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বাংলা অনুবাদ - 'বাদুগা' প্রকাশন - ১৯৫৬ 


তলম্তয়ের সমাধ। ১৯১০, হয়াল্সায়া পাঁজয়ানা 


পণ্চম অংশ | তিন্স-মাহযী.: শ্যের- 
(ক তখু| বাৎকায়া শির করলেন 
লেন্ট পরবের আগেই 
বিবাহানুষ্ঠান অসম্ভব, 
তার বাঁক ছিল মান্র 
পাঁচি সপ্তাহ আর এই 
সময়ের মধ্যে যৌতুকের 
অর্ধেকটাই তর হয়ে 
উঠতে পারবে না; কিন্তু লৌভনের এই কথায় সায় না দিয়ে 'তাঁন পারলেন 
না যে লেন্ট পরবের পরে হলে ঝড়োই দোঁর হয়ে যাবে, কেননা প্রিন্স 
শোরবার্থসকর আপন বৃদ্ধা পাস আঁত রগ্না এবং মারা যেতে পারেন 
[শগাগরই, তখন শোকতর্পণের জন্য আরো আটকে যেতে পারে বিয়েটা। 
সেই কারণে যৌতুককে দুই ভাগ -- ছোটো আর বড়ো অংশে ভাগ করবেন 
স্থির করে প্রিন্স-মহিষী লেশ্টের আগেই বিবাহানুষ্ঠানে রাজি হলেন। তিনি 
ঠিক করলেন যে যৌতুকের ছোটো অংশটা তিন এখনই প্রস্তুত করে 
ফেলবেন, বড়োটা পাঠানো যাবে পরে আর লোভনের ওপর তাঁর ভার 
রাগ হল কারণ এই ব্যবস্থায় তান রাঁজ ফি না, গুরুত্বদহকারে সে কথার 
জবাব 'দচ্ছিলেন না লেভিন। এই ব্যবস্থাটা আরো বোশ স্যাবধাজনক 
লাগল কেননা বিয়ের পরই তরুণযুগল চলে যাবে গ্রামে, আর সেখানে 
বড়ো যৌতুকের জিনিসপন্রের প্রয়োজন হবে না। 
লেভিন থেকে গেলেন বিভোরতার সেই একই ঘোরে, যাতে তাঁর মনে 
হচ্ছিল যে বিদ্যমান সবাকছ;র প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য হল তিনি আর 
তাঁর সুখ, এখন তাঁর আর কিছ নিয়ে ভাববার, ব্যাঁতব্যস্ত হবার কিছু 
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নেই, অন্যেরাই সব করে দিচ্ছে এবং করে দিচ্ছে তাঁর জন্যই। এমনাক 
ভবিষাং জীবন সম্পর্কে কোনো পারিকজ্পনা বা লক্ষ্যও তাঁর ছিল না; সে 
'সিদ্ধান্তের ভার "তান ছেড়ে দিয়েছিলেন অন্যদের ওপর, তল জানাই 
ছিল যে সবই চমতকার হবে। কণ তাঁর করা উঁচত সে ব্যাপারে তাঁকে 
চালাঁচ্ছলেন তাঁর দাদা সেগেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাঁদচ আর 
প্রল্স-মাহষাঁ। তাঁকে যা বলা হচ্ছিল, 'তাঁন শুধু তার সবকিছুতেই 
পুরো সম্মাতি 'দয়ে যাচ্ছিলেন। দাদা তাঁর জন্য টাকা ধার করাছলেন, 
'প্রন্স-মহিষী পরামর্শ দিলেন বিয়ের পর মস্কো ছাড়তে, স্তেপান 
আকারাদিচ বললেন বিদেশে যেতে । উনি সবেতেই রাজ । 'িতনি ভাবতেন: 
'যা ইচ্ছে হয় করূন যাঁদ তাতে আনন্দ পান আপনারা । আম সুখী 
আর আপনারা যাই করুন-না কেন, সুখ আমার বাড়বেও না, কমবেও না।' 
স্তেপান আক্ণাদচ গুদের বিদেশে যাবার প্রস্তাব 'দয়োছলেন, সে কথা 
িটিকে বলায় কিটি তাতে রাজ হল না দেখে ভাঁর অবাক লেগেছিল 
লোভনের। ভাবষত জীবন সম্পর্কে কিটির নিজস্ব স্বানার্দস্ট কী একট। 
যেন চাহদা ছিল। টি জানত যে গ্রামে লৌভনের ক সব কাজকর্ম আছে 
যা তান ভালোবাসেন। লোভন দেখতে পেলেন যে সে কাজকর্মগ্‌লো 
কিটি শুধু বোঝে না তাই নয়, কুঝতে চায়ও না। তবে সেগ্দলো আত 
গুরত্বপূর্ণ বলে গণ্য করতে এতে তার বাধা হয় নি। তাই সে জানত 
যে গ্রামে হবে ভাঁদের ঝাঁড়, ভাই বিদেশে যেতে চায় নি. যেখানে সে বাস 
করবে না, চাইছিল সেখানেই যেতে যেখানে তাঁদের বাঁড়। সংস্পম্টরূপে 
বাক্ত এই সংকল্পটা বিস্মিত করেছিল লেভিনকে। কিন্তু এতে তাঁর 
যেহেতু কিছ; এসে যায় না. তাই তৎক্ষণাৎ তিনি স্তেপান আকাদিচকে 
অনুরোধ করেন গ্রামে গিয়ে তাঁর জ্ঞানবযদ্ধি মতো এবং যে সমরুচ তাঁর 
প্রচুর সেই অনুসারে ব্যবস্থা-্্যবস্থা করে রাখেন, যেন এটা গুরই দায়ত্ব। 

গ্রামে তরুণযুগলের জন্য সব বাবস্থাদ করে ফিরে এসে স্তেপান 
আকাাঁদচ বললেন, "কিন্তু শোনো, তুমি পাপস্বীকার করেছ উপাসনায়, 
এমন সাক্ষ্য আছে তোমার ?' 

'নেই। কিন্তু কেন? 

'তা ছাড়া বিয়ে দেওয়া যাবে না? 

'ধুস্তোঠর ছাই! চেশচয়ে উঠলেন লোভন, “আম বোধ হয় বছর নয়েক 
উপবাস আর দক্ষায় যোগ 'দিই [নি।' 
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'বেশ! হেসে বললেন স্ভতেপান আক্াঁদচ, 'আর জআামায় বলো কিনা 
ণনাহলিস্ট! তবে এটা ছাড়া চলবে না। তোমায় যথারীতি উপবাস 'দয়ে 
দীক্ষাশীর্বাদ নিতে হবে।' 

'কবে? বাঁক আছে যে চারাঁদন।' 

স্তেপান আকাাঁদচ এটারও বাবস্থা করলেন। উপোস দিতে লাগলেন 
লোভন। 'ানজে নান্তভক অথচ অনাদের ধর্মীবশ্বাসের প্রত সশ্রদ্ধ লোকেদের 
মতো লোভনের পক্ষেও গির্জায় উপাস্ছিত থেকে তার বিভিন্ন অন্ন্ঠানাঁদতে 
যোগ দেওয়াটা ছিল বড়োই কম্টকর। এখন তাঁর প্রাণের যা অবস্থা, যাতে 
সবাঁকছুর প্রাতি তান সংবেদনশীল ও নম্নীভৃত, তাতে ভান করা লোভনের 
পক্ষে শধ্য কঠিন নয়, একেবারে অসপ্তব ঠেকল। এখন তাঁর যশ, তাঁর 
শ্রীবৃদ্ধ যেরকম দাঁড়য়েছে, তাতে তাঁকে হয় মধ্যে বলতে হয়, নয় 
ঈশ্বরনিন্দা করতে হয়। তিনি টের পাচ্ছলেন যে এর কোনোটাই করার 
মতো অবস্থায় তিনি নেই । স্তেপান আকারাদচকে তিনি জিগোস করলেন 
উপবাস-দীক্ষাদ ছাড়াই সাক্ষ্য পাওয়া যায় কি না। স্তেপান আর্কাঁদচ 
বললেন সেটা অসন্তব। 

'কী আর এমন হল -- দুটো তো দিন? ওটি বেশ অমাঁয়ক বাঁদ্ধমান 
বুদ্ধ। তোমার এই দাঁতটা এমনভাবে সে তুলে ফেলবে যে তুমিই টেণও 
পাবে না। 

যোলো-সতেরো বছর বশ্সে তার মনে যে প্রধল ধর্মভাব জেগেছিল, 
প্রথম 'দ্বিপ্রাহীরক উপাসনার সেই কৈশোর স্মাতি সতেজ করে তোলার 
চেম্টা করলেন লেভিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে সেটা 
তাঁর পক্ষে একেবারেই অসন্ভব। তিনি চেম্টা করলেন এই সবকিছুকে 
একটা ভাৎপর্ধহীন ফাঁকা রেওয়াজ হিশেবে দেখবার চেষ্টা করতে, 
যেরকম রেওয়াজ হল আন্দম্ঠানিক দেখা করার ব্যাপারটা; কিন্তু টের 
পেলেন যে এটাও তানি করতে পারছেন না কিছুতেই । ধর্মের ব্যাপারে 
লেভিন তাঁর আঁধকাংশ সমসাময়কদের মতোই ছিলেন অতি আনার্দম্ট 
এক অবস্থায়। ঈশ্বরে বিশ্বাস তাঁর ছিল না. 'কন্তু সেইসঙ্গে এ সবই 
অন্যায় _ এমন একটা দূঢ় বশ্বাসও ছিল না তাঁর। তাই তিনি ঘা করছেন 
তার অর্থমাহাত্ম্যে বিশ্বাস রাখা অথবা ফাঁকা একটা আনূজ্ঠানকতা হিশেল্প 
এটাকে 'নার্বকারভাবে দেখা, এর কোনোটাই করার মতো অবস্থায় না 
থাকায় উপবাস-দীক্ষার এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বাস্ত ও লঙ্জা বোধ 


হচ্ছিল. যা করছিলেন তা তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না. তাই 
তাঁর অন্তর যা বলাছিল, করছিলেন কিছু একটা মিথ্যাচার ও অন্যায়। 

উপাসনার সময় তানি প্রার্থনা কখনো শ্মনাছলেন এবং তাতে এমন 
অর্থ আরোপ করার চেষ্টা করাছলেন যা তাঁর দাঁম্টভাঙ্গর বিরদ্ধে নয়, 
আবার ও সব তান বুঝবেন না কিন্তু তার নিন্দাও করতে হয় এটা 
অনুভব করে চেম্টা করছিলেন প্রার্থনা না শুনতে, নিজের ভাবনা, 
পর্যবেক্ষণ আর স্মৃতিচারণে 'নমগ্ন থাকতে চাইছিলেন, যা শিজায় এই 
পরবে দাঁড়িয়ে থাকার সময় অসাধারণ জাবন্ত হয়ে তাঁর মাথায় ঘূরঘ্‌র 
করছিল। 

প্রভাতী 'দ্বিপ্রাহারক ও সান্ধ্য উপাসনা তান সয়ে গেলেন আর পরের 
দিন উঠলেন সচরাচরের চেয়ে আগে, চা না খেয়ে সকাল আটটায় প্রভাতন 
উপাসনা ও বচনামৃত শোনার জন্য। 

একজন কাঙাল সোনক, দু'জন বৃদ্ধা আর গির্জার সেবকরা ছাড়া 
সেখানে কেউ ছিল না। 

পাতলা আলখাল্লার নিচে তরুণ িকনের লম্বা পিঠের দুই অর্ধাংশ 
প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছে। লোভনকে স্বাগত করে তান তৎক্ষণাৎ দেয়ালের 
কাছে ছোটো একটা টোবলের সামনে গিয়ে নীতিমালা পাঠ করতে শুরু 
করলেন। পাঠ যত এগুতে লাগল ততই, বিশেষ করে প্রভূ কৃপা করো' 
কথাটার ঘনঘন ও দ্রুত প্ুনর্দাক্ততে যা শোনাচ্ছল 'কৃপক, কৃণ্পক'এর 
মতোই, লোভন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর "চন্তা অবরুদ্ধ ও সলমোহরাজ্কত 
হয়ে পড়ছে, এখন তাতে ছোঁয়া বা নাড়া দেওয়া অনুচিত, নইলে গোলমাল 
বেধে যাবে, তাই 'ডিকনের পেছনে দাঁড়য়ে তিনি পাঠ না শুনে, তার 
ভেতরে প্রবেশ না করে নিজেব ভাবনা ভেবে চললেন । কাল সন্ধ্যায় কোণের 
টোবিলটায় বসে থাকার কথা মনে করে "তানি ভাবাছলেন, “আশ্চর্য 
ভাবব্ঞ্জক কিটির হাত।' বরাবরের মতো প্রায় এই সময়টায় তাঁদের বলার 
কিছু ছিল না, আর কাট টেবিলে হাত রেখে তা মুঠো করছিল আর 
খুলাছল আর তার নড়ন-চড়ন দেখে হেসে উঠাঁছল নিজেই। তাঁর মনে 
পড়ল যে সে হাতে তান চুমু খেয়োছিলেন, তারপর লক্ষ্য করছিলেন 
গোলাপ তালুতে মিলে যাওয়া রেখাগুলো। 'ফের কৃ'পক...” শরীর নূইয়ে 
এবং ডিকনের স্থিতিস্থাপক অবনত িঠট। লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন 
লেভিন, “কটি তারপর আমার হাতটা টেনে নিয়ে কররেখা৷ দেখতে থাকে। 
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বলোঁছল, 'তোমার চমৎকার হাত"। নিজের হাতটা আর ভিকনের বেটে 
হাতটা লক্ষ করেন তিনি। এবার বোধ হয় শিগাঁগরই শেষ হচ্ছে -- 
ভাবলেন 'তানি। 'উঠ্হ, আবার মনে হচ্ছে গোড়া থেকে শুরু হল" _ 
প্রার্থনা শ্মনতে শুনতে 1তাঁন ভাবলেন, 'না, শেষই হচ্ছে। এ তো উীন 
আভূমি নত হচ্ছেন। শেষ হবার আগে সর্বদাই এই করা হয়।" 

ভেলভেটের কফে চুপিচুপি তিন রূবলের নোট পেয়ে ডিকন বললেন 
যে উন গুর নাম লিখে নেবেন এবং শূন্য গিজজার পাটাতনে নতুন 
বুউজতোর তৎপর শব্দ তুলে গেলেন বেদীতে । মিনিট খানেক বাদে 
সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন এবং লোভনকে ইশারা করলেন 
আসতে । এতক্ষণ পর্যন্ত অবরুদ্ধ চিন্তা নড়েচড়ে উঠল লোভনের মাথায়, 
ধস্ভু তাড়াতাড়ি করে তাকে তাড়ালেন 'তাঁন। 'কোনো রকমে ঠিকঠাক 
হয়ে যাবে _ ভেবে গেলেন পৈঠার কাছে। সোপান 'দয়ে উঠে ডান 'দকে 
ফিরে 'তাঁন দেখতে পেলেন যাজককে। আধপাকা পাতলা দাঁড় তাঁর, ক্রান্ত 
সহৃদয় চেখ, লেকটার্নের কাছে দাঁড়য়ে প্রার্থনাগ্রন্থের পাতা ওলটাঁচ্ছলেন 
বৃদ্ধ যাজক। লোভনের উদ্দেশে সামান্য মাথা নুইয়ে উাঁন তক্ষান অভাস্ত 
গলায় প্রার্থনাপাঠ শুরু করলেন। সেটা শেষ হলে আভূমি নত হলেন 
তিনি, মুখ ফেরালেন লেভিনেব দিকে। 

ক্ুসটা দেখিয়ে বললেন, 'আপনার পাপস্বীকারোক্তি নেবার জন্যে খিঃস্ট 
এখানে অদৃশ্য থেকে উপস্থিত আছেন। আমাদের পবিত্র আপোসূল 
শির্জা যা শিক্ষা দেয়, তা সবই আপাঁন 'িশ্বাস করেন? লোভনের 
মুখ থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে স্টোলের তলে হাত রেখে তান বলে 
গেলেন। 

'সবাকছ্‌তে আমার সন্দেহ আছে এবং সন্দেহ কাঁর' - ানজের কাছেই 
অপ্রীতিকর একটা কণ্ঠস্বরে লেভন বললেন এবং চুপ করে রইলেন। 

আরো কিছ যাঁদ বলে, এই আশায় কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন 
যাজক তারপর চোখ বুজে “ও স্বরের ওপর দ্রুত জোর দিয়ে ভ্বাদমির 
অণ্ুলের টানে বলে গেলেন: 

'সন্দেহ মানুষের দুর্বলতার লক্ষণ, কিন্তু করুণাময় প্রভু যাতে আমাদের 
শক্ত দেন তার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে আমাদের। বিশেষ পাপ কী 
করেছেন আপাঁন?' এতটুকু ফাঁক না দিয়ে যোগ করলেন যেন সময় নষ্ট 
হতে পারে বলে ভয় হচ্ছিল তাঁব। 
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“আমার প্রধান পাপ সন্দেহ । সর্বদাই সন্দেহ হয় আমার, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে থাক সন্দেহের মধ্যে।' 

'সন্দেহ মান্ষের দুর্বলতার লক্ষণ' -- একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করলেন যাজক, প্রধানত কিসে আপনার সন্দেহ? 

'সবাকছুতেই। মাঝে মাঝে এমনাক ঈশ্বরের আন্তত্বেই সন্দেহ হয় 
আমার' -- অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললেন লোৌভন আর যা বলেছেন তার 
অনৌচিত্যে আতংক হল তাঁর। 'কন্তু লেভিনের কথায় মনে হল যেন কোনো 
প্রীতীক্রিয়া ঘটল না যাজকের। 

সামান্য লক্ষগোচর একটু হাঁস নিয়ে তান তাড়াতাঁড় বললেন, 
'ঈশ্বরের আস্তিত্বে সন্দেহ আবার ক হতে পারে ?' 

লেভিন চুপ করে রইলেন। 

ঈশ্বরের আস্তত্বে সন্দেহে আবার কাঁ হতে পারে, যখন তাঁর সৃন্টি 
আপাঁন দেখছেন?" দ্রুত অভ্যস্ত টানে বলে গেলেন যাজক । 'গগনমন্ডলকে 
জ্যোতচ্ক দিয়ে সাজাল কে? পৃথিবীকে কে সৌন্দর্যে মশ্ডিত করেছে ? 
স্রষ্টা ছাড়া চলে কি' লোভনের দিকে জিজ্ঞাস দৃম্টতৈে তাকিয়ে তান 
বললেন। 

লোভন টের পাচ্ছিলেন যে পুরোহিতের সঙ্গে দার্শীনক বিতর্কে 
প্রবৃত্ত হওয়া অশোভন, তাই জবাবে শুধু সেইটে বললেন যা প্রশ্নটার 
সঙ্গে সরাসার সম্পাকিতি। 

লোভন বললেন, 'আমি জান না।' 

'জানেন নাঃ তাহলে ঈশ্বর যে এ সব সাম্টি করেছেন, তাতেও সন্দেহ 
কবেন আপাঁন2' আমুদে একটা বিহবলতায় বললেন যাজক। 

'আম কিছুই বুঝি না” -- লাল হয়ে উঠে লেভিন বললেন, অনুভব 
করাঁছলেন যে তাঁর কথা হবে বোকার মতো, এ অবস্থায় বোকার মতো 
না হয়ে পারে না। 

'ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে তাঁর কাছে অনুরোধ জানান। এমনাঁক 
দেবোপম পাদ্রীদেরও সন্দেহ থাকত, তাঁদের 'বশ্বাস দঢ় করার জন্যে তাঁরা 
প্রার্থনা করেছিলেন ঈশ্বরের কাছে। শয়তানের শক্তি অনেক, "কিন্তু তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করা আমাদের উচিত নয়। ভগবানের উপাসনা করুন, 
প্রার্থনা করুন তাঁর কাছে। উপাসনা করুন" -- তাড়াতাঁড় পুনর্যাক্ত করলেন 
তাঁন। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যাজক যেন কিছু একটা ভাবছিলেন। 

'আম শুনোছি আপাঁন আমার প্যারশভূক্ত ও আধ্যাত্মক পত্র 'প্রন্স 
শ্যেরবাংস্কির কন্যাকে বয়ে করতে যাচ্ছেন?" হেসে যোগ করলেন তান, 
চমৎকার মেয়ে।' 

"হ্যাঁ - যাজকের বদলে লঙ্জায় লাল হয়ে জবাব দিলেন লোভিন। 
ভাবলেন, 'স্বীকারোক্তর ব্াপারে ওটা তাঁর কী দরকার ।' 

এবং যেন তাঁর ভাবনার এব দিয়ে যাজক বললেন: 

'আপাঁন বিয়ে করতে যাচ্ছেন আর ঈশ্বর হয়ত বংশধর দিয়ে পুরষ্কৃত 
করবেন আপনাকে, তই না? কিন্তু শয়তানের প্রলোভন যা আপনাকে 
আবশ্বাসের দিকে আকর্ষণ করছে তা জয় করতে না পারলে কী 1শক্ষা 
দেবেন আপনার িশুদের ৫" নিরীহ ভর্খসনায় ডান বললেন। “আপনার 
আত্মজনদের যাঁদ আপাঁন ভালোবাসেন, তাহলে সন্তানদের জন্যে আপাঁন 
শুধু ধনসম্পদ. বিলাস, মানসম্মানই চাইবেন না; আপাঁন চাইবেন ওদের 
ন্রাণ, সত্যেক আলোয় তাদের আঁত্বক উল্তাস্ন। তাই নাঃ কী আপাঁন 
জবাব দেবেন যখন আপনার নিষ্পাপ শিশুসন্তান আপনাকে জিগ্যেস 
করবে - বাবা, এ দুনিয়ায় আমার যা-্যা ভালো লাগে - পাঁথবী, জল, 
সূর্য ফুল, ঘাস - এ সব কে গড়ে দিল? তাকে কি আপাঁন বলবেন, 
'আম জান না?" না জেনে আপাঁন পারেন না যখন প্রভূ তাঁর পরম 
করুণায় আপনার জন্যে এ সব উন্মোচিত করে 'দয়েছেন। কিংবা আপনার 
ছেলেমেয়েরা জিগ্যেস করবে, 'পরলোকে কী হবে আমার?" কী তাকে 
বলবেন যখন কিছুই আপাঁন জানেন না? কী করে জবাব দেবেন তাকে? 
তাকে দেবেন 'বশ্ব আর শয়তানের মাধূর্য£ এটা ভালো নয়! এই বলে 
মাথা একপাশে হোলয়ে লেভনের দিকে তাঁর সহৃদয় নিরীহ দাঁষ্ট নিবদ্ধ 
করে থামলেন 'তাঁন। 

লেভিন এবার কিছুই বললেন না - সেটা এইজন্য নয় যে যাজকের 
সঙ্গে তকে" নামতে চাইছিলেন না তান, এই জন্য যে এমন প্রশ্ন তাঁকে 
কেউ আগে করে নি; আর তাঁর শিশু এই সব প্রশ্ন করার আগে কী 
জবাব দেবেন ভাববার মতো সময় থাকবে বেশ। 

'আপাঁন জীবনের এমন একটা পর্বে প্রবেশ করছেন" -- যাজক বলে 
চললেন, 'যখন পথ ্ছির করে 'নয়ে সেটা অন্মসরণ করে যেতে হয়। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন যেন তান তাঁর দয়ায় আপনাকে সাহায্য 


৯৩ 


করেন, ক্ষমা করেন' -- উপসংহার টানলেন 'তাঁন, 'প্রভু এবং আমাদের 
ঈশ্বর যিশু খিএস্ট লকের মানবপ্রেমের উদারতায় শিশুকে ক্ষমা করেন... _ 
এন্দমতির প্রার্থনা শেষ করে যাজক লেভিনকে আশীর্বাদ করে তাঁকে 
ছেড়ে ঠদলেন। 

বাঁড় ফিরে লোৌভনের এই জন্য আনন্দ হল যে অস্বাস্তকর অবস্থাটার 
অবসান এবং এমনভাবে অবসান হল যে তাঁকে মিথ্যে বলতে হয় 'ন। 
তা ছাড়া তাঁর এই একটা ঝাপসা স্মাত রয়ে গেল যে সহদয় 'িম্টস্বভাব 
বৃদ্ধাট যা বলাছলেন সেটা প্রথমে তাঁর যা মনে হয়োছিল, মোটেই তেমন 
নিরোধ কিছ নয়, তাঁর কথায় এমন কিছ; একটা ছিল যেটা পারিচ্কার 
করে নেওয়া উচিত। 

লোভন ভাবলেন, 'এখনই অবশ্য নয়, তবে পরে কোনো এক সময়।' 
আগের চেয়ে বৌশ করে লেভিনের এখন মনে হতে লাগল যে তাঁর প্রাণের 
মধ্যে অস্পম্ট ও দুষিত কিছু একটা আছে এবং ধর্মের ব্যাপারে তানি 
ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়েছেন যা তান অন্যের ক্ষেত্রে পারচ্কার দেখতেন 
এবং পছন্দ করতেন না, যার জন্য তিরজ্কারও করেছেন বন্ধ; স্ভিয়াজস্কিকে। 

ভাবী বধূর সঙ্গে লৌভন এ সন্ধ্যাটা কাটান ডল্লির ওখানে, খুবই 
ফুর্ত লাগাছল তাঁর, স্তেপান আকাদিচের কাছে তাঁর এই চাঙ্গা অবস্থাটার 
কারণ বোঝাতে গিয়ে তান বললেন যে হুপের মধ্যে দিয়ে লাফিয়ে যেতে 
শেখানো হচ্ছে যে কুকুরটাকে, তার কাছে কা চাওয়া হচ্ছে সেটা বুঝে 
যখন সে তা করে ফ্যালে আর ডাক ছেড়ে, লেজ নেড়ে উল্লাসে লাঁফয়ে 
ওঠে টোবলে আর জানলায়, তারও ফুর্তি লাগছে ওই কুকুরটার মতোই। 
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বয়ের দিন রাঁতি অন্যায়ী (আর সমস্ত রীতি পালনের জন্য 
কঠোরভাবে জিদ করাছলেন প্রন্দ-মহিষী আর দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা) 
নিজের কনেকে লোৌভন দেখতে পেলেন না, আহার সারলেন নিজের 
হোটেলে, হঠাৎ এসে জোটা তিনজন আবিবাহিতের সঙ্গে: সেগ্গেই 
ইভানোভিচ, কাতাভাসোভ, বিশ্বাবদ্যালয়ের সতীর্থ এখন প্রাকাতিক 
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নিজের ওখানে এবং চারকভ, নিতৃ্বর, মস্কোর স্যালশী আদালতের 
জজ, ভালক শিকারে লেভিনের সহচর। খাওয়া-দাওয়া চলল খুবই আনন্দ 
করে। সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন খুবই শাঁরফ মেজাজে, কাতাভাসোভের 
মৌলিকতঙায় বেশ মজা লাগল তাঁর। তাঁর মৌলিকতার কদর হচ্ছে, লে।কে 
তা ধরতে পাচ্ছে এটা অনুভব করে কাতাভাসোভ তা 'নয়ে চাল মারতে 
লাগলেন। ফুর্ত করে ভালো মনে সবরকম আলাপেই মেতে উঠাঁছলেন 
চারকভ। 

এক-একটা শব্দ আলাদা আলাদা করে বলার যে অভ্যাস তাঁর 
হয়েছিল ক্যাথেড্রায়, সেই ভঙ্গিতে কাতাভাসোভ বলছিলেন, 'এই যে 
আমাদের বন্ধ; কনস্তান্তন দামান্রচ, গুণী ছেলে ছিল। আম অবর্তমানদের 
কথা বলছ, কেননা সে আর নেই। বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বেরুবার সময় 
তখন বিজ্ঞানও ভালোবাসত, মানীবক আগ্রহকৌত্হলও ছিল; এখন 
তার আধখানা গুণ যাচ্ছে আত্মপ্রতারণায়, বাক আধখানা সে প্রতারণাকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রাতিপন্ন করতে ।' 

'আপনার মতো বিবাহের এত ঘোর শত্রু আম আর দেখি না, _ 
বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'না, শত্রু নই। আমি শ্রমাবভাগের বান্ধব। যারা কিছুই করতে পারে 
না, তারা লোক উৎপাদন করুক, বাকিরা তাদের আলোকপ্রাপ্তি আর সুখে 
সহায়তা করবে। আম তো এই বাঁধি । এই দুই বাত্তকে 'মাঁশয়ে ফেলতে 
বহদ লোকের ভালো লাগে। আম ওদের দলে নই।' 

'আপানি প্রেমে পড়েছেন জানতে পারলে আম কা সূখীই যে হব!' 
লোভন বললেন, "বয়েতে আমায় ডাকতে ভুলবেন না যেন। 

“ইতিমধ্যেই প্রেমে পড়ে গোছ।, 

হ্যাঁ, কাটল মাছের সঙ্গে' - লেভিন দাদার ঈদকে ফিরলেন, 'জানো, 
িখাইল সেমোনচ নিবন্ধ লিখছেন প্ীন্ট আর...” 

'থাক, গোলমাল করে ফেলতে হবে না! কী নিয়ে খাছ তাতে এসে 
যায় না কিছদ। আসল কথাটা হল, আম সাঁত্যই কাট্ল্‌ মাছ 
ভালোবাস।' 

শকজ্ু সে তো স্তীকে ভালোবাসায় ব্যাঘাত ঘটায় না।' 

“সে তো ব্যাঘাত ঘটায় না, কিন্তু ব্যাঘাত ঘটায় স্্রী।' 

গকমন করে? ২ 


নজেই দেখবেন। এই তো. আপাঁন ভালোবাসেন বিষয়-আশয়, 
শিকার, দেখবেন পরে!" 

'আজ আঁর্খপ এসেছিল, বললে প্রদনোয়ের কাছে হবিণ আছে অনেক 
আর দুটো ভালু -- বললেন চারিকভ। 

“তা ওগলোকে আপাঁন ধরাশায়ী করুন আমাকে বাদ দিয়েই)" 

এঠক কথা' - বললেন সেগ্গেই ইভানোভচ, 'এর পর থেকে ভালুক 
শিকারে সেল।ম, বৌ যেতে দেবে না! 

লোভন হাসলেন। বৌ তাঁকে যেতে দেবে না, এ কল্পনাটা তাঁর কাছে 
এতই মনোরম ঠেকল যে ভালক দর্শনের আনন্দ তিনি তখন চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করতে রাঁজ। 

শকন্তু এ দুটো ভালঃককে অপরে ঘায়েল করবে, এ যে আফশোসের 
কথা। আর মনে আছে, শেষ বার সেই খাঁপলভোতে ঃ চমৎকার হত 
শিকারটা' - বললেন চিরিকভ। 

[কটিকে ছাড়া কোথাও কিছু চমৎকার হতে পারে, এ কথা বলে ওঁকে 
হতাশ করতে না চেয়ে লেভিন চুপ করে রইলেন। 

'আববাহত জীবন থেকে বিদায় নেবার এই রাতিটা গড়ে উঠেছে 
খামোকা নর়' -- বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 'যতই সুখী হও. স্বাধীনতা 
বিসজন দঃখের কথা । 

স্বীকার করুন, এরকম একটা জিনিস আছে যে গোগলের বইয়ের 
বরের মতো ইচ্ছে হয় না কি জানলা দিয়ে লাফিয়ে পালাই ?' 

শনশ্চয় আছে. 'কস্তু স্বীকার করছে না!' বলে কাতাভাসোভ হেসে 
উঠলেন হো হো করে। 

'তা জানলা তো খোলাই বয়েছে... এক্ষুনি যাওয়া যাক তৃভেরে! 
একটা ভল্লুকী, গুহাতেই পাওয়া যাবে। সত, যাওয়া যাক পাঁচটার 
ট্রেনে! আর এরা থাকুন যেমন খুঁশ' - হেসে বললেন চিরিকভ। 

লোভন হেসে বললেন, "কন্তু হেই ভগবান, নিজের স্বাধীনতা নিয়ে 
প্রাণের ভেতর এরকম দুঃখ যে খুজে পাচ্ছ না!' 

হ্যাঁ আপনার প্রাণের ভেতব এখন এমনই বিশৃঙ্খলা যে কিছুই খজে 
পাবেন না" -- কাতাভাসোভ বললেন, 'অপেক্ষা করুন, খানকটা গুছিয়ে 
উঠতে পারলে তখন পাবেন!" 

'মা, আমার এই হদয়াবেগ ভালোবাসা _ কথাটা গুদের সামনে তানি 
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বলতে চাইলেন না) আর সুখ ছাড়াও স্বাধীনতা হারানোর জন্যে অন্তত 
খানিকটা দুঃখও যদি বোধ করতে পারতাম... উল্টে, এই স্বাধীনতা 
হারানোতেই আমার আনন্দ।” 

“যব খারাপ! কোনো আশা নেই' _ বললেন কাতাভাসোভ, 'যাক 
গে, পান করা যাক গর আরোগ্য লাভের জন্যে অথবা শুধু কামনা করা 
যাক যেন ওর স্বপ্নের অস্তত একশতাংশও সফল হয়। সেটুকুই হবে এমন 
সখ যা পাঁথবীতে হয় না।' 

আহারের পর আঁতাঁথরা তাড়াতাঁড় চলে গেলেন বিবাহোংসব উপলক্ষে 
বেশভূষা করে নেবার জন্য। 

একলা হয়ে, এই আববাঁহতদের কথাবার্তা স্মরণ করে লোভন 
প্নর্বার জিজ্ঞাসা করলেন ানজেকে : যে স্বাধীনতার কথা গুঁরা বলাছলেন 
তার জন্য তাঁর প্রাণের ভেতর কোনো দু$খবোধ আছে কি? এ প্রশ্নে 
হাসলেন তিনি। "স্বাধীনতা? কিসের জন্যে স্বাধীনতা? সুখ শুধু 
ভালোবাসায়, তার যা কামনা তাই কামনা করায়, তার যা ভাবনা তাই 
ভাবায়, অর্থাং কোনো স্বাধীনতা নয় _- এই হল সুখ!" 

শকন্তু ওর ভাবনা, কামনা, ভাবাবেগ আমি জানি কি? হঠাৎ কার 
যেন কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে ফিসাঁফস করে। মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল, 
'চন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন 'তাঁন। সহসা অন্তত একটা অনুভূতি পেয়ে বসল 
তাঁকে। ভয় আর সন্দেহ হল তাঁর, সবাঁকছহতে সন্দেহ । 

“আমায় যাঁদ সে ভালো না বেসে থাকে? আমায় যি সে 'বিয়ে করতে 
যাচ্ছে শুধু বিয়ে করতে হয় বলে? কী করছে সেটা যদ তার নিজেরই 
জানা না থাকে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, “ওর চৈতন্য হতে পারে 
কেবল বিয়ে করার পর। বুঝবে যে আমায় সে ভালোবাসে না, 
ভালোবাসতে পারে না। মনে আসতে লাগল অদ্ভুত, আত বিশ্রী সব 
চিন্তা। এক বছর আগের মতো ভ্রন্্কির প্রাত কিটির মনোভাবে ঈর্ষা 
হল, ভ্রন্স্কির সঙ্গে িটিকে [তান যে সন্ধ্যায় দেখোছলেন, সেটা যেন 
গতকালের ঘটনা । তাঁর সন্দেহ হল কটি তাঁকে সবাক বলে নি। 

দ্রুত লাঁফয়ে উঠলেন 'তাঁন। হতাশায় মনে মনে বললেন, 'না, এ 
চলতে পারে না! যাব ওর কাছে, জিজ্ঞাসা করব, শেষ বারের মতো বলর: 
আমরা বন্ধনহাঁন, ক্ষান্ত হওয়াই ভালো হবে নাকি? চিরকাল অসুখী 
হয়ে থাকা, কলংক, বিশ্বাসহানর চেয়ে সেটাই ভালো! বুকের মধ্যে 
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হতাশা আর সমস্ত লোকের ওপর, নিজের ওপর, ফিটির ওপর আক্রোশ 
নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে তান গেলেন তার কাছে। 

বাঁড়র পেছনকার ঘরে 'কাটর সঙ্গে তাঁর দেখা হল। িন্দুকের ওপর 
বসে চেয়ারের পিঠে আর মেঝেয় রাখা একরাশ নানা রঙের পোশাক 
বাছাবাছি করে দাসীকে কী যেন হুকুম দিচ্ছিল সে। 

'আরে! গুকে দেখে আনন্দে উত্তাঁসত হয়ে চেশচয়ে উঠল কিটি, 
কেমন করে তুমি, কেমন করে আপাঁন?, (এই শেষ 'দিনটা পর্যন্ত কিটি 
তাঁকে বলত কখনো তুমি” কখনো 'আপাঁন'।) “আশাই কার নি! আর 
আম আমার কুমারী দিনগলোর পোশাক বেছে ঠিক করছি কোন্টা 

ও! তা ভালো কথা! দাসীর দিকে নিরানন্দ দৃষ্টিতে চেয়ে তান 
বললেন। 

কাটি বললে, 'এখন যাও দুনিয়াশা। আম ডেকে পাঠাব পরে। কী 
হল তোমার £' দাসী চলে যেতেই "স্থির সংকজ্পে তুমি” সম্বোধন করে 
জিগোস করল কিটি। লোভনের বিচলিত, বিমর্ষ অদ্ভুত মুখ লক্ষ্য 
করে ভয় হল তার। 

শকটি! কম্ট হচ্ছে আমার। একলা আমি কম্ট সইতে চাই না" _- 
িকটির সামনাসামান দাঁড়য়ে সানুনয় দৃম্টিতে তার চোখের 1দকে 
হতাশাদীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন তান! 'িটর প্রেমে ঢলঢল সরল মুখখানা 
দেখে তান ইতিমধ্যেই কুঝেছিলেন যে তাকে যা বলবেন ঠিক করোছলেন 
তা থেকে কোনো ফল হবে না, তাহলেও তাঁর দরকার ছিল যে কিটি 
নিজেই তাঁকে আশ্বস্ত করুক। 'আম বলতে এলাম যে সময় এখনো পেরিয়ে 
যায় নি। এ সবই ঘুচিয়ে দিয়ে ঠিকঠাক করে নেওয়া যায়।' 

“কী? কিছুই আমি বুঝতে পারাছ না। ক হল তোমার? 

“তোমায় আমি হাজার বার যা বলেছি এবং না ভেবে পারছি না... 
যে আমি তোমার যোগ্য নই। আমায় বিয়ে করতে রাঁজ হওয়া সম্ভব নয় 
তোমার পক্ষে । তুমি ভেবে দ্যাখো। ভুল করেছ তূমি। ভালো করে ভেবে 
দ্যাখো । আমায় ভালোবাসতে তুমি পারো না... যাঁদ তাই... বরং সেটা 
বলো" -- কিটির দিকে না তাকিয়ে বললেন তাঁন। 'আমি অসহখী হব।.' 
বলুক সবাই যা খুশি; অসুখী হওয়ার চেয়ে সেটাই ভালো... এখনো 
যখন সময় আছে, সেটাই ভালো... 
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'আমি কিছুই বুঝতে পারছি না' _ সভয়ে বললে কিট, 'মানে 
তুমি চাইছ ভেঙে দিতে... দরকার নেই? 

হ্যাঁ, যাঁদ তুমি আমায় না ভালোবাসো ।' 

'মাথা খারাপ হয়েছে তোমার! সরোষে লাল হয়ে চেখচয়ে উঠল কিটি। 

1কন্তু লৌভনের মুখখানা এত করুণ যে রোধ সংবরণ করলে সে, 
একটা কেদারা থেকে ফ্রক ছুড়ে বসল গুর কাছাকাছি। 

'কী তুমি ভাবছ? বলো তো সব। 

'ভাবাছ যে আমায় তুমি ভালোবাসতে পারো না। কিসের জনো 
ভালোবাসবে আমায় £, 

'উহ্‌ ভগবান! কী আম করতে পারি?" এই বলে কেদে ফেললে 
সে। 

'এহ্‌, কী আম করলাম! চেশচয়ে উঠলেন লোভন, 'কাটর সামনে 
নতজানু হয়ে চুমু খেতে লাগলেন তার হাতে। 

পাঁচ 'মানট বাদে প্রিন্স-মহিষী যখন ঘরে ঢুকলেন, গুদের তখন 
িউমাট হয়ে গেছে একেবারে । কাটি লেভিনকে িঃসন্দেহ করে তোলে 
যে তাঁকে সে জলোবাসে, এমনাঁক কেন সে ভালোবাসে তাঁর এ প্রশ্নেরও 
জবাব দেয়। কিটি তাঁকে বলে যে ভালোবাসে, কারণ তাঁর সবখান সে 
বোঝে, কারণ সে জানে কী কী লোভন ভালোবাসেন, কারণ ডান যা 
ভালোবাসেন তা সবই ভালো। এটা লোৌভনের কাছে জলের মতো পাঁরম্কার 
লাগল। 'প্রন্স-মাহষী যখন ঘরে ঢুকলেন, গুরা 'সন্দুকের ওপর পাশাপাশি 
বসে পোশাক বাছছিলেন আর তর্ক করাছলেন: লোভন যখন পািপ্রার্থনা 
করেন, তখন কিটির পরনে যে বাদামী গাউনটা ছিল, িটি সেটা দিতে 
চাইছিল দুনিয়াশাকে আর লেভিন জেদ ধরোছলেন যে ওটা কাউকে 
দেওয়া চলবে না, দযানয়াশাকে দেওয়া হোক নীল রঙেরটা। 

“কেন তুমি বোঝো নাঃ ওর চুল যে গাঢ় রঙের। এটা ওকে মানাবে 
না... সব ভেবে ঠিক করা আছে আমার ! 

লোৌভন কেন এসোছলেন সেটা জানতে পেরে পপ্রন্স-মাহষী আধা 
পাঠালেন হোটেলে, কিটির কবরী বন্ধনে তানি যেন ব্যাঘাত না ঘটান, 
কারণ শার্ল এই এসে পড়ল বলে। 

“এমনিতেই ও কয়েক 'দিন ধরে ভালো করে খাচ্ছে না, চেহারা খারাপ 
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হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ না তোমার যত পাগলামিতে ওর মন 
খারাপ করে দিতে - লোভিনকে বললেন তান, 'ভাগো তো, ভাগো তো 
বাছা ।, 

দোষ আর লঙ্জার একটা বোধ থাকলেও স্বাস্ত নিয়ে লোৌভন তাঁর 
হোটেলে ফরলেন। তাঁর দাদা সেগ্গেই ইভানোভিচ. দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
আর স্তেপান আকারাদচ, সবাই পাঁরপাটী সাজসঙ্জা করে তাঁর অপেক্ষা 
করছিলেন দেবপট নিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করবেন বলে। হচ্ছে হবে 
করার সময় ছিল না। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে আবার বাঁড় যেতে হবে 
পমেড-চর্চিত চিকুরকুণ্টিত ছেলেটিকে আনতে, কনের সঙ্গে দেবপট নিয়ে 
যাবে সে। তারপর একটি গাঁড় পাঠাতে হবে শাফেরের* জন্য, তারপর 
আরেকটি সেগেই ইভানোভিচকে যা নিয়ে যাবে, সোঁটকে ফেরত আনতে 
হবে। মোটের ওপর, খুবই জটিল সব ভাবনা-চন্তা ছিল অনেক। শুধু 
একটা ব্যাপার সন্দেহাতীত যে িমে-তেতালা করা চলবে না, কেননা সাড়ে 
ছটা বেজে গেছে। 

দেবপট নিয়ে আশীর্বাদটা থেকে দাঁড়াল না কিছুই । স্তেপান আকর্ণাদচ 
স্তীর পাশে একটা হাস্যকর-গুরুগন্তীর ভাব করে দাঁড়ালেন, দেবপট হাতে 
নিয়ে লৌভিনকে বললেন আভুঁম নত হতে, তারপর একটা সহদয় ও 
সকৌতুক হাসি নিয়ে আশীর্বাদ করে লোভনকে চুম্বন করলেন তিনবার; 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাই করলেন এবং তক্ষ্যান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
যাবার জন্য আর পুনরায় গাঁড়গুলোর গাঁতাবাধর হিসাবে তালগোল 
পাকালেন। 

'তাহলে আমরা এই করব: আমাদের গাঁড়টায় করে তুমি চলে যাও 
ওর জন্যে, আর সেগেই ইভানোতিচও যাঁদ দয়া করে আমাদের নিয়ে 
যেতে পারতেন, তারপর গাঁড় ফেরত পাঠিও।' 

“সোঁক, সানন্দে যাব।' 

'আম এক্ষান ওকে নিয়ে আসছি, 'জানিসপত্র পাঠানো হয়েছে ?' 
জিগোস করলেন স্তেপান আকরাদিচ। 

“পাঠানো হয়েছে - বলে লোৌভন পোশাক দিতে হুকুম করলেন 
কুজমাকে। 


* গির্জায় বিবাহানুষ্ঠানে বর-কনেব পেছনে যে মুকুট ধরে থাকে। 
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বিয়ের জন্য দীপান্বিত গিজ্ঞা ঘিরে জুটেছিল একদল লোক, বোঁশর 
ভাগ নারী । যারা ভেতরে ঢোকার সুযোগ পায় নি, তারা ভিড় করোছিল 
জানলার কাছে, ঠেলাঠোঁল করাছল, ঝগড়া বাধাচ্ছিল, উপক দিচ্ছিল জানলার 
গরাদে "দয়ে। 

ইতিমধ্যে কুঁড়টির বোঁশ গাঁড়কে সেপাইরা রাস্তা বরাবর সার 
বাঁধিয়ে রেখেছে। হিমেল আবহাওয়া উপেক্ষা করে প্রবেশমূখে দাঁড়িয়ে 
নিজের ভীর্দতে ঝলমল করাছল জনৈক পুলিস আঁফসার। আঁবরাম আসাছল 
আরও গাঁড়, ফুলে শোভিত মাঁহলারা কখনো তাঁদের বসনের কলাপ 
তুলে ধরে, কখনো পুরুষেরা তাঁদের খাটো টুপি অথবা লম্বা কালো হ্যাট 
খুলে ঢুকছিলেন গির্জার ভেতর । 'গর্জার ভেতরে ইতিমধ্যেই জবালানো 
হয়েছে দু'ট ঝাড়লণ্ঠন আর দেবপটউগুলোর সামনেকার সমস্ত বাতি। 
পটপ্রাচীরের রক্তিম গান্রে স্বর্ণাভা, দেবপটগুলির গগাল্ট-করা খোদাই- 
কাজ. কাণ্ডেলাব্রাস আর মোমবাঁতিদানগদ্ালর রুপো, মেঝের টাল আর 
গালিচাগুলি, কয়ের-লফ্‌টের ওপরে পাঁবন্র নিশানগ্বীল, বেদীর সোপান, 
কালো হয়ে আসা প্রাচীন নিত্যকর্মপদ্ধীতির পাদস্তকগযীল, আলখাল্লা আর 
জমকালো কৌশিক -- সবই আলোয় প্লাবিত। উষ্ণ গি্জার ডান দিকে, 
ফ্রক-কোট আর শাদা টাই. ভীর্দ আর জামদান, মখমল, চিকন রেশম, 
কেশ, কুসুম, অনাবৃত স্কন্ধ ও বাহন, লম্বা দস্তানার ভিড়টা থেকে উঠাছল 
সংযত ও সজীব আলাপের কজন যা একটা বিচিত্র প্রাতিধনি তুলাছিল 
উস্চু গদ্বুজে। দরজা খোলার ক্যাচ শব্দ হতেই প্রাতবার আলাপ থেমে 
আসাঁছল, বর-কনেকে আসতে দেখবার আশায় সবাই তাকাচ্ছল সোঁদকে। 
িন্তু দরজা ইতিমধ্যে খুলেছে দশ বারেরও বোঁশ, কিন্তু প্রতিবার ঢুকেছে 
বিলম্বিত আঁতাঁথ যারা যোগ দিয়েছে ডাইনের আমন্লিতদের 1কংবা 
পুলস আঁফসারকে ফাঁক দিয়ে অথবা মিনাতি করে কোনো দর্শনার্থনী, 
যে যোগ দিয়েছে বাঁ দিকের অনাহতদের দলে। আত্মীয়-স্বজন আর 
বাইরের লোক. সবারই প্রতাশার সবকটি পর্যায় কেটে গেল। 

িলম্বটায় কোনো গুর্ত্ব না দিয়ে প্রথমে ভাবা হয়োছিল বর-কুনে 
এই এল বলে। পরে শুরূ হল ঘন ঘন দরজার 'দকে চাওয়া, বলাবাল 
করলে কোনো অঘটন ঘটল না তো। পরে বিলম্বটা হয়ে উঠল অস্বস্তিকর, 
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কথা ভাবছে না, নিজেদের কথাবার্তাতেই তারা মশগুল। 

প্রধান ডিকন তাঁর সময়ের মূল্য স্মরণ কয়ে দেবার জন্যই যেন 
এমন অধৈর্যে কাশলেন যে জানলার শার্স কেপে উঠল। কয়ের-লফট 
থেকে শোনা যাচ্ছিল কখনো বেজার গায়কদের গলাসাধা, কখনো নাক- 
ঝাড়া। পুরোহিত অনবরত কখনো ডিকন, কখনো কোনো স্তোন্পাঠককে 
পাঠাচ্ছিলেন দেখতে বর এল কি না। আর নিজে নকাঁস কোমরবন্ধে আঁটা 
বেগদান আলখাল্লায় ঘন ঘন যাচ্ছিলেন পাশের দরজায়, দেখছিলেন বর 
এল "ক না। শেষ পর্যন্ত আমন্তিত জনৈক মাহলা ঘড় দেখে বলে 
উঠলেন, 'সাত্য, ভার অদ্ভুত £ এবং সমস্ত আতাঁথরই তখন ভারি অস্বাস্ত 
বোধ হতে লাগল, সরবে প্রকাশ করতে থাকলেন তাঁদের বিস্ময় অথবা 
বিরাক্ত। কী ঘটেছে জানবার জন্য বোরয়ে গেলেন একজন শাফের। 
কাটি এ সময় তার শাদা গাউন, ফুল-তোলা দীর্ঘ অবগ্‌ণ্ঠনে তোর হয়ে 
মায়ের বদল আর বড়দি ল্ভভার সঙ্গে বসেছিল শ্যেরবাৎদকি ভবনের 
হলঘরে, আধঘন্টা ধরে জানলা দিয়ে খটিয়ে দেখাছল, বর গির্জায় 
পেশছেছে এ খবর আশা করাঁছল তার শাফেরের কাছ থেকে। 

লোভন ওদিকে ওয়েস্ট-কোট আর ফ্রক-কোট ছাড়া শুধু প্যাণ্টালূন 
দেখছিলেন করিডরে। কিন্তু যে ব্যাক্তর 'তনি আশা করছিলেন করিডরে 
তাকে দেখা যাচ্ছল না। হতাশায় ফিরে এসে, হাত ঝাঁকয়ে নাশন্তে 
ধূমপানরত স্তেপান আক্াদিচকে ?তাঁন বলাছলেন: 

এমন ভয়ংকর আহাম্মকী অবস্থায় কেউ পড়েছে কখনো ?, 

'হ্যাঁ, বিদঘুটে _: নরম করে আনার হাসি হেসে বললেন স্তেপান 
আর্কাদচ, 'তবে শান্ত হও, এখুনি আনবে ।, 

শকস্তু শান্ত হব ক করে! সংযত তাতাবরাক্ততে বললেন লোভন। 
এই জাহাল্নমী ওয়েস্ট-কোট! সামনেটা খোলা, পরা অসন্তব!' বললেন 
তিনি তাঁর দলামোচড়া কামিজের 'দকে চেয়ে। 'আমার 'জানিসপন্র যাঁদ 
এর মধ্যেই স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলে !' হতাশায় চিৎকার করে 
উঠলেন 'ভাঁন। 

তাহলে আমার শার্টটা পরবে। 

'অনেক আগেই তা পরা উাঁচত 'ছল। 
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'হাস্যাস্পদ হয়ে লাভ নেই... দাঁড়াও, দাঁড়াও, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে লেভিন খন পোশাক দিতে বলেন, পুরাতন 
ভৃত্য কুজমা তখন ফ্রক-কোট, ওয়েস্ট-কোট এবং প্রয়োজনীয় সবাঁকছুই 
এনোছিল। 

শকস্তু কামজ?' চেশচয়ে উঠোছলেন লোভন। 

'কামিজ তো আপনার পরনেই” -- শান্ত হেসে বলোছল কুজমা। 

পারজ্কার একটা কামিজ রাখার খেয়াল হয় নি কুজ্মার। সব 
জাঁনসপন্র বাঁধাছাঁদা করে শ্যেরবাতাস্কদের পেশছে দিতে হবে, যেখান 
থেকে সেই সন্ধ্যাতেই নবদম্পাত রওনা দেবে -- এই আদেশ পেয়ে কুজমা 
ঠিক তাই করেছে। সে লোভনের ড্রেস-স:টটা ছাড়া সবই বাঝ্সবন্দী করে 
নিয়ে গেছে। সকাল থেকে লোৌভন যে শার্টটা পরে ছিলেন, সেটা 
দলামোচড়া হয়ে গিয়োছল, ফ্যাশনদূরস্ত খোলা ওয়েস্ট-কোটের সঙ্গে তা 
একেবারেই মানায় না। শ্যেরবাৎীদ্কদের বাঁড় বহ দূরে, লোক পাঠিয়ে 
ফল হবে না। নতুন একটা শার্ট কেনার জন্য পাঠানো হল খানসামাকে। 
সে ফিরে এসে বললে সব দোকান বন্ধ, রাঁববার। লোক পাঠানো হল 
স্তেপান আক্াদচের ওখানে শার্ট আনার জন্য; দেখা গেল সেটা অসন্তব 
চওড়া আর খাটো। শেষ পর্যন্ত শ্যেরবাংস্কদের ওখানে লোক পাঠিয়ে 
মাল খুলতে বলা হল। ির্জায় বরের অপেক্ষা করছে লোকে আর লোভন 
এদিকে খাঁচায় বন্ধ পশুর মতো ছটফট করছেন ঘরটায়, তাকাচ্ছেন 
কারডরে, আতংকে আর হতাশায় তাঁর মনে পড়ছিল কী কথা আজ 'তাঁন 
বলেছেন 'কটিকে, এরপর কা ভাববে সে। 

অবশেষে অপরাধী কুজমা প্রচণ্ড হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল শার্ট 
[নয়ে। 

'কোনোরকমে ধরলাম। গাঁড়তে মাল চাপানো শহরু হয়ে গিয়োছিল' -- 
কুজমা বললে। 

তন মানট বাদে পোড়া ঘায়ে নুনের ছিটে এড়াবার জন্য ঘাঁড়র 'দিকে 
দৃূক্পাত না করেই লোৌভন ছুটলেন কারডর দিয়ে। 

ওতে কোনো লাভ হবে না" - লোভিনের পেছন পেছন? বিনা ব্স্তত্ময় 
তাঁর সঙ্গ ধরে স্তেপান আকর্ণাদচ বললেন হেসে, “সব ঠিক হয়ে যাবে... 
বলাছ তোমাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 


কও 


750 


'এসে গেছে! _ ওই যে! - কোন লোকাঁট ? - অজ্পবয়সাঁট কি? -_ 
আর কনে, মা গো, একেবারে জীবনমৃত!' দেউীড়তে কনেকে 
সঙ্গে নিয়ে লেভন যখন গির্জায় ঢুকলেন, ভিড়ের মধ্যে তখন এই সব 
কথা। 

স্লীঁকে বিলম্বের কারণ জানালেন স্তেপান আকাাঁদচ, আতাঁথরা হেসে 
ফসফাস করতে লাগলেন নিজেদের মধ্যে। শিকছিই এবং কাউকেও 
দেখাছলেন না লেভিন; তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাঁর কনের উপর। 

সবাই বলেছিল যে এই কয়েক দিনে কিটির চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে, আগে তাকে যেমন সুন্দর দেখাত, 'ববাহানুষ্ঠানে তেমনাটি আর 
নেই, 'কিস্তু লেভিনের তা মনে হাচ্ছল না। তার উষ্চু কবরী, আলুলায়িত 
শাদা অবগুঠন, শাদা ফুল, কুচ দেওয়া খাড়া কলার যা তার দীর্ঘ গ্রীবাকে 
ঘিরে বিশেষ একটা শৃচিতায় ঢেকে রেখেছে দুদক থেকে, খোলা শুধু 
আর তাঁর মনে হল এত সুন্দর িটিকে তান আর কখনো দেখেন 'ি। 
সেটা এই জন্য নয় যে এ ফুলগুলো, এ অবগৃণ্ঠন, প্যারস থেকে আনানো 
এই গাউনটা তার রূপ বাঁঝ বাঁড়য়ে তুলেছে কিছ, না, সেটা এই জন্য 
যে সাজের এই ঘটা সত্তেও তার সুমধুর মুখভাব, তার দৃষ্টি, তার 
অধরে ছিল অপাপাবদ্ধ সততার সেই একই লাবণ্য। 

'আমার ভাবনাই হয়োছল তুমি বাঁঝ পালাতে চাইছিলে' -- লোভনের 
দিকে চেয়ে কিটি বললে হেসে। 

'এমন হাদার মতো কাণ্ড ঘটল যে বলতও লজ্জা হয়' _ লেভিন 
বললেন লাল হয়ে এবং তাঁর দিকে এগিয়ে আসা সেগ্গেই ইভানোভচের 


দকে ফিরতে হল তাঁকে । 

মাথা নেড়ে হেসে তান বললেন, 'মন্দ নয় শার্ট নেয়ে তোর 
ঝামেলাটা! 

হ্যাঁ, সতি' - লেভিন বললেন ক কথা তাঁকে বলা হচ্ছে সেটা না 
বুঝেই। 


“তা কান্তয়া, এবার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়' - কপট শ্লাসের ভাব 
করে বললেন স্তেপান আক্কাদিচ, 'গুরুতর প্রশ্ন। ঠিক এখনই এর সমস্ত 
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জবালানো মোমবাতি জ্বালানো হবে, নাকি না-জবালানো? দশ রুবলের 
তফাৎ' -_- ঠোঁট দু'খানা হাঁসতে আকুণ্চিত করে যোগ দিলেন তিনি, 
'আমি স্থির করে ফেলোছ, তবে ভয় আছে হয় তো তোমার মত পাওয়া 
যাবে না। 

লোভন বুঝলেন ওটা ঠাট্টা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 

“তাহলে কী? জবালানো, নাক না-জবালানো । 

'না-জবালানো, না-জবালানো । 

'ভার আনন্দ হল। কথা পাকা হয়ে গেল তাহলে! হেসে বললেন 
স্তেপান আর্কাঁদচ, "কিন্তু এ অবস্থায় করকম বোকা মেরে যায় লোকে'-_- 
লেভিন যখন বিহল দম্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে সরে গেলেন কনের 
কাছে, তখন "চারকভকে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

“দেখিস কাট, গালিচায় দাঁড়াব প্রথম" -- কাছে এসে বললেন 
কাউস্টেস নভ্ঞ্টন, তারপর লোভনের উদ্দেশে, আরে, অবশেষে! 

শক ভয় করছে না?" জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধা 'পাঁস মারিয়া 
দৃমিত্রিয়েভনা। 

তোর শীত করছে কি: ফ্যাকাশে লাগছে তোকে । দাঁড়া, মাথা 
নোওয়া' - বললেন কিটির বড়াদ ল্ভভা, নিজের গোলালো হাত বেড় 
দিয়ে হেসে কিটির মাথার ফুলগুলো ঠিক করে দিলেন তিনি। 

ডল্লি এলেন, কী একটা বলতে চাইছিলেন যেন, কিন্তু মুখ ফুটে তা 
আর বলতে পারলেন না, কেদে ফেললেন, তারপর হাসলেন অস্বাভাঁবক 
একটা হাসি। 

কিটি সবার দিকে চাইছিল লেভিনের মতোই একটা আত্মাবস্মৃত 
দৃন্টিতে। তাকে যা কিছু বলা হচ্ছিল, উত্তর দিতে পারছিল কেবল 
সুখের একটা অকৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে। 

ওঁদকে গিজশার সেবকেরা তাঁদের আলখাল্লা পরে নিলেন, পুরোহিত 
আর িকন গেলেন গিজ্গার পেছন দিকে অবাস্ছত গ্রল্থপীঠের [দকে। 
লোভিনকে কী যেন বললেন পুরোহিত, কিন্তু সেটা লোভনের কানে 
গেল না। 

শাফের বাঁঝয়ে দিলেন, 'কনের হাত ধরে 'নয়ে যান।, 

অনেকখন লোভন ধরতে পারাছলেন না কী চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। 
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অনেকখন ধরে লোকে ঠিক করে দিচ্ছিল তাঁকে। সব আশা তারা প্রায় 
ছেড়েই দিতে বসোঁছল, কেননা যা উাচত সে হাতটা তান বাঁড়য়ে 
দাঁচ্ছলেন না, যা উাঁচত ধরছিলেন না সে হাতটাও। অবশেষে তাঁন 
বুঝলেন যে জায়গা বদল না করে তাঁর ডান হাত 'দিয়ে ধরতে হবে কনের 
ডান বাহদ। অবশেষে যেমনটা উীচত সেভাবে যখন বাহঃলগ্রা করলেন 
কনেকে, পুরোহিত কয়েক পা সামনে এসে থামলেন গ্রল্থপীঠের কাছে। 
আত্মীয় ও পাঁরাঁচতদের ভিড়টা গুঞ্জন করে পোশাকের কলাপ খসখাঁসয়ে 
এগিয়ে গেল তাঁদের দিকে। কে একজন নুয়ে ঠিক করে দলে কনের 
কলাপ। গির্জা এত চুপচাপ হয়ে গেল যে মোম গলে পড়ার শব্দটা পর্যন্ত 
শোনা যাঁচ্ছল। 

বৃদ্ধ পুরোহিতের মাথায় উষ্চু শিরোভূষণ, ঝকৃঝকে শাদা চুল দু'পাশে 
কানের পেছনে গোটানো। পঠে এন্বয়ডার করা সোনালী ভ্রুস দেওয়া 
ভারী রুপোলণশ জাঁরর আলখাল্লাটা থেকে তান ছোটো ছোটো বুড়োটে 
হাত বার করে গ্রন্থপীঠে কী যেন ঠিকঠাক করে নিলেন। 

স্তেপান আকাঁদচ সন্তর্পণে তাঁর কাছে কী যেন বললেন ফসাঁফস 
করে তারপর লেভিনের দিকে চোখ মটকে আবার ফিরে এলেন তাঁর 
জায়গায়। 

পুরোহত পুষ্পালংকৃত দুটি বাতি জবালয়ে বাঁ হাতে তা ধরে 
রাখলেন কাত করে যাতে তা থেকে মোমের ফোঁটা গড়ায় ধীরে ধারে, 
তারপর মুখ ফেরালেন বর-কনের দিকে । ইনি সেই পুরোহতই যাঁর কাছে 
পাপস্বীকার করোছলেন লেভিন। ক্লান্ত বিষন্ন দৃঁষ্টতে তান বর-কনের 
'দকে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আলখাল্লার তল থেকে ডান হাত বার 
করে আশীর্বাদ করলেন বরকে, তাবপর একইভাবে, কিন্তু কিছুটা সাবধানী 
একটা কোমলতা নিয়ে তাঁর গিস্টাগণ্ট আঙ্ল রাখলেন 'কাঁটর অবনত 
মাথার ওপরে । গুদের বাঁতিদুটি দিয়ে ধূপ নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
তিনি। 

'এ সব কি সাত্য? লোভন ভাবলেন, তাকালেন কনের দিকে । খাঁনকটা 
উচু থেকে 'তাঁন দেখাঁছলেন ?কটির মুখাবয়ব, তার ঠোঁট আর আঁখপল্লবের 
চাণ্চল্া থেকে বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর দৃম্টিপাত সে অনুভব করছে। 
কিটি মূখ তুলে চাইল না, কিন্তু তার কুপচ দেওয়া খাড়া কলার কেপে 
কেপে উচ্চু হয়ে ঠেকল তার ছোট্ট গোলাপী কানে। লেভিন দেখলেন 
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যে একটা নিশ্বাস অবরুদ্ধ হয়ে পড়ল তার ব্‌কে, মোমবাতি ধরা লম্বা দস্তানা 
পরা ছোট্ট হাতখানা কাঁপছে। 

শার্ট নিয়ে গোটা ঝামেলাটা, বিলম্ব, পাঁরাচতদের, আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথাবার্তা, তাঁদের অসন্তোষ, নিজের হাস্যকর অবস্থা -- সব হঠাৎ মিালয়ে 
গেল, একাধারে ভয় আর আনন্দ হল তাঁর। 

দু'পাশে চাঁচর চিকুর 'নয়ে রূপোলণী আলখাল্লা পরা সুকুমার দার্ঘাঙ্গ 
প্রধান 'ডিকন অভ্যস্ত ভাঙ্গতে দুই আঙুলে উত্তরায় সামান্য তুলে ক্ষিপ্রবেগে 
গিয়ে থামলেন পুরোহিতের সামনে । 

'আ-শী-াদ করো হে প্র-ভু!' একের পর এক বায়ূতরঙ্গ তুলে ধারে 
ধরে উঠতে লাগল সমগন্তীর ধ্বান। 

'আমাদের প্রভূ চিরকাল, এক্ষণে এবং আগামীতে, চিরয্‌গ ধরিয়া 
পুণ্যময়' _ নম্র সুরেলা গলায় জবাব 'দয়ে পুরোহিত গ্রল্থপীঠে কী 
যেন ঠিকঠাক করা চালিয়ে যেতে থাকলেন। তারপর জানলা থেকে গম্বুজ 
পর্যন্ত গোটা 'গিজ্া গমগম করে কখনো উদান্ডে, কখনো মূহূর্তের জন্য 
থেমে, আস্তে আস্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে উঠতে লাগল অদৃশ্য একতান দলের 
পাঁরপূর্ণ, উদার, সূরম্য সুরসঙ্গাতি। 

বরাবরের মতো প্রার্থনা করা হল স্বগরঁয় শাস্ত আর শ্রাণ, সিনোর্দ আর 
জারের জন্য; আজ যারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে ঈশ্বরের দাস সেই 
কনস্তান্তন ও ইয়েকাতোরনার জনও প্রার্থনা করা হল। 

'ওদের ওপর পরম প্রেম, শান্ত, সাহায্য বর্ষণের জন্য প্রার্থনা কার 
প্রভুর কাছে' -- সারা গিজ্া যেন শ্বাসত হয়ে উঠল প্রধান িকনের 
কণ্ঠস্বরে। 

কথাগুলো লেভিন শুনলেন, তাতে আভভূত হলেন। তান ?নজের 
সাম্প্রতিক সমস্ত আতংক ও সন্দেহের কথা স্মরণ করে ভাবলেন, 'দাহাযা, 
ঠিক সাহায্যই যে দরকার সেটা গুরা অনুমান করলেন কেমন করে? ক 
আম জান? এই ভয়ংকর ব্যাপারটায়” - মনে হল তাঁর, 'কী আমি 
করতে পার সাহায্য ছাড়া? ঠিক সাহাষ্যই আমার এখন দরকার ।" 

ডিকন যখন তাঁর প্রার্থনা শেষ করলেন, প্ররোহিত তখন 'ববাহকৃত্যের 
গ্রল্থাট নিলেন: 

বিনীত সুরেলা বাক্যে তান পড়তে লাগলেন, 'অনস্ত ঈশ্বর, যাহারা 
পৃথক রহিয়াছিল, তাহাঁদিগে প্রেমের অটুট মিলনে মিলিত ও আবদ্ধকারী: 
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আইজাক ও রেবেকা, তাহাঁদগের বংশধরাঁদগের বরাভয়দাতা এক্ষণে তোমার 
দাস এই কনস্তান্তিন ও ইয়েকাতোরনাকে আশীর্বাদ করহ, উহাদিগে সমুদয় 
কল্যাণের পথে চালিত করহ। করুণাময় তুমি, মানবদরদণী ঈশ্বর, তোমার 
পিতা ও পুত্রের জয়গান কারতোছি, এবং পাবন্ন প্রেতের, এক্ষণে এবং 
আগামীতে, চিরযুগ ধাঁরয়া।' _- 'তথাস্তৃ!' ফের বাতাসে ঝরে পড়ল অদৃশ্য 
এঁকতান। 

“যাহারা পৃথক রাহয়াছিল, তাহাঁদগে প্রেমের অটুট মিলনে মিলিত 
ও আবদ্ধকারী' _ কী গভাঁর এই কথাগ্ীল এবং মনের এখন যা 
অনুভূতি, তার সঙ্গে কিরকম মিলে যায়” _ ভাবলেন লেভিন, 'ও-ও কি 
ভাবছে আমার মতোই ? 

ওর দিকে চাইতেই দৃম্টাবানিময় হল গুঁদের। 

আর সে দাঁন্টর ব্যঞ্জনা থেকে তান স্ছির করলেন সেও তাঁরই মতো 
ভাবছে। 'কন্তু সেটা ঠিক নয়; বিবাহানূষ্ঠানের সময় যেসব গুরুগন্তীর 
বাক্য উচ্চারিত হয়েছিল সেগ্াঁল হৃদয়ঙ্গম হয় 'ন কিটির, এমনকি কানেও 
যায় নি। কথাগুলো শোনা আর তার অর্থ উপলান্ধ করা সম্ভব ছিল না 
তার পক্ষে: যে একটা অনুভূতি তার বুক ভরে তুলে ক্রমাগত বেড়ে 
উঠাঁছল, সেটা ছল খুবই প্রবল। দেড় মাস আগে তার প্রাণের মধ্যে 
যা ঘটে গেছে আর এই ছয় সপ্তাহ ধরে তাকে পুলকিত করেছে. কণ্ট 
দিয়েছে, অনুভূতিটা হল তার পূর্ণতাপ্রাপ্তর আনন্দ। তাদের আরবাং 
রাস্তার বাড়তে িটি যোদন তার বাদামী পোশাকে লেভিনের কাছে "গয়ে 
আত্মীনবেদন করেছিল, সেই 'দিন ও সেই সময়টা থেকে আগেকার গোটা 
জীবনের সঙ্গে একটা পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়োছল তার প্রাণের মধ্যে, 
শুরু হয় একেবারেই নতুন, তার কাছে একেবারেই অপরিজ্ঞাত অন্য একটা 
জাঁবন, যাঁদও আসলে পংরনো জীবনই চলছিল । এই ছয় সপ্তাহ তার কাছে 
ছিল আত সুখাবেশ, আতি যন্ত্রণার এক কাল। তার সমস্ত জীবন, সমস্ত 
কামনা, আশা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তার কাছে তখনো দুজ্ৰেয়ে এই 
মানুষটিকে ঘিরে যার সঙ্গে সে জাঁড়য়ে পড়ছে মানুষটার চেয়েও দ-র্জেয় এক 
হৃদয়াবেগে, যা কখনো তাকে কাছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কখনো ঠেলে সাঁরয়ে 
দিচ্ছে, ওাঁদকে দন কেটে যেতে লাগল পুরনো জাবনের পাঁরাক্ছিতিতেই। 
পুরনো জাঁবন কাটাতে কাটাতে তার সমস্ত অতাঁত -- বন্তু, অভ্যাস, যারা 
তাকে ভালোবাসত আর ভালোবাসে, এমন সমস্ত লোক, এই উদাসাঁনতায় 
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মায়ের দুঃখ, তার ম্নেহশীল সমকোমল পিতা, আগে যাকে সে ভালোবাসত 
দুনিয়ায় সবার চেয়ে বোশ - এই গোটা অতাঁতের প্রাতি তার পাঁরপূর্ণ 
অপরাজেয় একটা ওঁদাসীন্যে ভয় হত তার। কখনো তার ভয় হত এই 
ওদাসীন্যে কখনো আনন্দ হত সেই অবস্থাটার জন্য যা তাকে এই 
ওদাসীনো নিয়ে এসেছে। এই মান্যাটর সঙ্গে অগবন বাদ নিয়ে কিছু 
ভাবা, কিছ7 চাওয়া সম্ভব ছিল না তার পক্ষে; কিম্তু সে জীবন তখনো 
শুর হয় নি, সেটা এমনাক পাঁর্কার করে কঞ্পনা করতেও পারাছল 
না কাঁটি। ছিল শুধয একটাই প্রত্যাশা: যা নতুন ও অজানা তার ভীতি 
ও আনন্দ। এখন সেই প্রত্যাশা, সেই অজানাটা, আগের জাবন পাঁরত্যাগ্গের 
জন্য খেদ - সবাকছুর অবসান হয়ে নতুনের শুর; হল বলে। অজ্ঞতার 
জন্য এই নতুনটা ভয়াবহ না হয়ে পারে না; তবে ভয়াবহ হোক বা না 
হোক, সেটা তার অন্তরের মধ্যে ঘটে গেছে ছয় সপ্তাহ আগে; বহদ আগে 
যা ঘটেছে তার প্রাণের মধ্যে এখন কেবল মন্পূত করা হচ্ছে 
তাকে। 

ফের গ্রন্থপীঠের দকে ফিরে আত কম্টে পুরোহিত কাটর ছোট্ট 
আংটিখানা তুলে নিলেন এবং লোভনের হাত চেয়ে নিয়ে তা পরালেন 
আঙুলের প্রথম গিটে। ঈশ্বরের দাস কনস্তান্তিন ঈশ্বরের দাসী 
ইয়েকাতোঁরনার দারপাঁরগ্রহ করছেন।' আর বড়ো আংটটা নিয়ে কিটির 
ছোট, গোলাপী, দুর্বলতায় করুণ আঙুলে পাঁরয়ে দিয়ে বললেন একই 
কথা । 

কী করতে হবে, বর-কনে সেটা অনুমান করার চেষ্টা করলে, আর 
প্রাতবারই ভুল হল তাদের, পদরোহত ফিসাঁফাঁসয়ে তাদের শুধরে দিলেন। 
অবশেবে যা করার ছিল করে আংট দিয়ে তাদের ব্রুস করে পুরোহিত 
ফের 'কাঁটকে দিলেন বড়ো আটটা, লেভিনকে ছোটো; ফের গোলমাল 
হয়ে গেল ওদের, দু'বার হাতবদল হল আংটিদটির; তাহলেও যা দরকার 
ছিল, সেটা হল না। 

ডল্লি, ারকভ আর স্তেপান আকাদিচ এগিয়ে গেলেন সাহায্যে। 
শুরু হল চাণ্চল্য, ফিসফিসান, হাসাহাসি, কিন্তু বর-কনের গ্রুত্বপূর্ণ 
মর্মদ্পশর্শ মুখভাব বদলাল না; বরং আংটির ব্যাপারে গোলমাল করে 
ফেলার পর তাদের মুখভাব হয়ে দাঁড়াল আগের চেয়েও গুর্গন্তীর আর 
যে হাঁস নিয়ে স্তেপান আকাীদচ ফিসফিস করে বলাছলেন ষে এবার 
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প্রত্যেকেই নিজ নিজ আংট পরুক, সেটা আপনা থেকে মিলিয়ে গেল 
তাঁর ঠোঁটে। তাঁর মনে হল, যেকোনো হাসতেই আহত বোধ 
করবে ওরা। 

'আঁদ হইতে তুমি নারী ও পুরুষ সান্ট কারলেক' -_- অঙ্গরশী 
বাঁনময়ের পর পড়তে লাগলেন পুরোহিত, সাহায্যের লাগ এবং 
মানবজাতির বংশরক্ষার লাগি তুমি স্বামীকে দাও স্তী। তোমার 
উত্তরাধিকারের মধ্যে এবং তোমার প্রাতিশ্রতিতে সত্যকে "যান প্রেরণ করেন, 
তোমার দাস, বংশে বংশে নির্বাচিত আমাদের 'পিতৃপুরুষদের নিকট, হে 
প্রভু পরমেশ্বর, তোমার দাস কনস্তাস্তন আর দাসী ইয়েকাতেরনাকে 
অবলোকন করো এবং বিশ্বাসে, সমভাবনায়, সত্যে ও প্রেমে উহাদিগের 
পঁরিণয় সংহত করো..." 

লোভনের ক্রমেই মনে হতে লাগল যে বিবাহ সম্পর্কে তাঁর যা ধারণা 
ছিল, ভাবে নিজের জীবন গড়ে তুলবেন তা 'নয়ে তাঁর যা স্বপ্ন, সে 
সবই নেহাং ছেলেমান্াষ, এটা এমন একটা জিনিস যা তান এতাঁদন 
পর্যন্ত বোঝেন নি, এখন তো আরো কম বুঝছেন, যাঁদও ব্যাপারটা ঘটছে 
তাঁকে নিয়েই; বুকে তাঁর ক্রমেই বেশি করে একটা খামচি বোধ হতে 
থাকল, চোখ ফেটে বেরুল অবাধ্য অশ্রু 
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গির্জায় ছিল গোটা মস্কো, আত্মীয় পরিচিত সবাই। 'বিবাহান.চ্ঠানের 
সময় আলো-ঝলমল গিজ্ষ, সুসজ্জিত নারী ও লল্না, শাদা টাই, ফ্রুক- 
কোট, আর ফৌজশী ভীর্দ পরা পুরুষদের ভিড়ে শালীনতা মেনে মৃদু 
কথোপকথনের আর বরাম ছিল না। সেটা চালাচ্ছিল প্রধানত পুরুষেরাই, 
এগ্যাল তাদের পবিন্র অনুভূতিকে নাড়া দেয়। 

কনের সবচেয়ে কাছের মহলটায় ছিলেন তার দুই দিদি: ডল এবং 
বিদেশ থেকে আগত ধার-স্ছির সংন্দরণ বড়াঁদ ল্ভভা। 

শবয়েতে মার এ কা একটা বেগ্দান গাউন পরে এসেছে, প্রায় কালো 
বললেই চলে' _ বললেন করসনস্কায়া। 
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গর গায়ের যা রঙ, তাতে এইটেই একমান্ন উদ্ধার' -- মন্তব্য করলেন 
দ্রবেৎস্কায়া, শকন্তু আমার অবাক লাগছে, বিয়ের অন্ষ্ঠানটা করা হল 
সন্ধ্যায় কেন। এ যে বোনিয়াদের রেওয়াজ... 

'সন্ধ্যেতেই আরও স্ন্দর লাগে। আমারও ণয়ে হয়োছিল সন্ধ্যায় -- 
বলে দীঘশ্বিস ফেললেন কস্‌নিসকায়া। তাঁপ মনে পড়ল সে দিনটায় 
কণী মধুর দেখয়েছিল তাঁকে, স্বামী ছিল কী হাস্যকর রকমের প্রেমোল্মাদ 
আর এখন সবই কী অন্যরকম । 

'লোকে বলে, দশ বারের বোশ যে শাফের হয়, তার বিয়ে হয় না। 
আত্মরক্ষার জন্যে আম দশম বার শাফের হব ভাবাছলাম, 'কন্তু বেদখল 
হয়ে গেছে আমার জায়গাটা" -- স্ন্দরী "প্রন্সেস চাস্কায়াকে বজাঁছলেন 
কাউন্ট 'সানয়াভন। তাঁর ওপর সুন্দরীর নজর 'ছল। 

চার্কায়া জবাবে শুধু হাসলেন। 'কটিকে দেখাছলেন তান আর 
ভাবাছলেন কবে আর কিভাবে 1তাঁন কাউণ্ট 'সাঁনয়াভনের সঙ্গে দাঁড়াবেন 
কাঁটর অবস্থায় এবং কেমন করে তানি গুঁকে মনে করিয়ে দেবেন আজকের 
এই রাঁসকতার কথাটা । 

ব্যাঁয়সী রানী-সহচরণী নিকোলায়েভাকে শোোরবাংাস্ক বলছিলেন যে 
তিনি কিটির কুন্তলের ওপর ম.কুট তুলে ধরবেন বলে ঠিক করেছেন 
যাতে সে সখা হয়। 

“পরছুলা পরতে হত না' - বললেন নকোলায়েভা। অনেক আগেই 
তান "স্থির করে রেখেছেন, যে বৃদ্ধ গিপত্নীকাঁটর জন্য ?তাঁন টোপ ফেলছেন, 
তার সঙ্গে বিয়ে হলে সেটা হবে নিতান্ত সাদামাটা, “এ সব রঙচঙ আমার 
ভালো লাগে না? 

দাঁরয়া দাঁমান্রয়েভনাকে সেগেই ইভানোঁভচ রাঁসকতা করে 
বোঝাচ্ছিলেন যে বয়ের পরই চলে যাওয়ার রেওয়াজটা ছড়াচ্ছে কারণ 
নবাঁববাহতরা সর্বদাই খাঁনকটা লঙ্জা পায়। 

'আপনার ভাইয়ের গর্ব হওয়ার কথা । আশ্চর্য মিষ্টি মেয়ে কিটি। 
মনে হয় আপনার ঈর্ষা হচ্ছে, তাই না?" 

'আমি ওটা কাটিয়ে উঠোছ দাঁরয়া দমিন্রিয়েভনা, _ জবাব 'দলেন 
[তান আর মুখখানা তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল বিমর্ষ, গুরুগন্তীর। 

স্তেপান আক্বাদচ শ্যালিকাকে বলাছলেন বিবাহবিচ্ছেদ 'নয়ে তাঁর 
কৌতুকের কথা । 
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“ফুলের মনুকুটটা ঠিক করে দিতে হয়' -- ওঁর কথা না শুনে জবাব 
দিলেন শ্যালিকা। 

"ওর চেহারাটা এত খারাপ হয়ে গেছে, কী দুঃখের কথা' _ লৃভভাকে 
বলাছলেন কাউণ্টেস নড্ঞস্টন, 'যাই বলুন, ও কিটির কড়ে আঙলেরও 
যোগ্য নয়। তাই না? 

'তা কেন, ওকে আমার খুবই ভালো লাগে । আর সেটা আমার ভাবী 
1১০)-(7/০* বলে নয়' -- জবাব দিলেন লৃভভা, “আর কাঁ স্ন্দর চালিয়ে 
যাচ্ছে! এ অবস্থায় অমন থাকতে পারা _ হাস্যকর না দেখানো সহজ নয়। 
ওকে কিন্তু হাস্যকরও লাগছে না, কাঠখোট্রাও নয়। বোঝা যায় যে 
[িচালত।' 

'মনে হচ্ছে আপাঁন এটা চাইছিলেন?" 

প্রায়। কিটি বরাবরই ভালোবেসেছে ওকে । 

'তা বেশ, দেখা যাক ওদের মধ্যে কে আগে দাঁড়াবে গালিচায়; আমি 
কিটিকে বলে রেখোছি।' 

ওতে কিছু এসে যায় না' -- উত্তর দিলেন ল্‌ভভা, “আমরা সর্বদাই 
বাধ্য স্তী। ওটা আমাদের ধাত।' 

“আর আম ইচ্ছে করেই ভাসালর আগে গিয়ে দাঁড়ই আর আপনি, 
ডল্ল? 

ডল্ল দাঁড়িয়ে ছিলেন কাছেই, ঙদের কথা শুনাছিলেন, কিন্তু জবাব 
দিলেন না। ভারি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন তিনি। চোখে তাঁর জল এসে 
গিয়েছিল, না কেদে কিছ বলতে তিনি পারতেন না। কাটি আর লোভনের 
তানি দেখাছলেন জবলজ্বলে-মুখ স্তেপান আকাদচকে, ভুলে গেলেন 
নিজের বর্তমান, মনে পড়ীছল কেবল তাঁর প্রথম 'নম্কলংক ভালোবাসার 
কথা। 'তাঁন স্মরণ করলেন শুধু নিজেকে নয়, নিকট ও পাঁরচিত সমস্ত 
নারীদেরই; স্মরণ করলেন তাদের একমান্ত জয়জয়ন্তীর "দিনটা যখন 
কাটির মতোই বুকের মধ্যে ভালোবাসা, আশা আর ভয় 'নয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
মূকুটের তলে, অতাঁতকে বিদায় 'দিয়ে প্রবেশ করেছিল রহস্যময় ভাঁবষ্যতে। 
এই ধরনের যত নববধূর কথা তাঁর মনে হল, তার মধ্যে ছিলেন তাঁর 


জামাতা ফেরাসি)। 
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মিম্টি আন্নাও, যাঁর সম্ভাব্য বিবাহবিচ্ছেদের বৃত্তান্ত তিনি শুনেছেন 
সম্প্রাতি। তানও এমান কমলা রঙের ফুলে আর অবগ্‌ণ্ঠনে দাঁড়য়ে ছিলেন 
নিম্কলুষ মূর্তিতে। আর এখন 2, 

'ভাঁর অস্তুত' -- বললেন 'তাঁন। 

ক্রয়াকর্মের সমস্ত খঃটনাটি লক্ষ করাঁছলেন শুধয বোনেরা, বান্ধবীরা 
এবং আত্মীয়স্বজনেরাই নয়; বাইরের মেয়েরা, দর্শনাথখরাও পাছে বর- 
কনের কোনো একটা ভাঙ্গ, কোনো একটা মুখভাব দষ্টিচ্যুত হয় এই 
ভয়ে উদ্বেল হৃদয়ে দম বন্ধ করে সব লক্ষ করাছলেন এবং 'নার্বকার 
পুরুষদের রহস্য করে বলা অথবা অবান্তর ডীক্তর উত্তর 'দচ্ছিলেন না, 
প্রায়শ শুনাছলেনই না। 

'অমন কাঁদো-কাঁদো মুখ কেনঃ নাক বিয়ে করছে ইচ্ছার 'িরদদ্ধে 2" 

'অমন সুকুমার একজন বরকে বয়ে করতে গেলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আবার কী আছে? 'প্রন্স নাকি? 

শাদা রেশমের পোশাকে - ও কি ওর বোন? শোনো শোনো ডিকন 
এবার কেমন করে হে“কে ওঠে: 'নারী ভয় করো তোমার পাঁতকে ।'ঃ 

ছুদোভের একতান দল ?, 

'না, সিনোদের।' 

'চাপরাশিকে আম জিগ্যেস করোঁছলাম। বলছে যে বর এখ্দান ওকে 
নিয়ে যাবে নিজের মহালে। বলছে, সাংঘাতিক বড়োলেক। সেই জন্যেই 
বয়ে দিলে।, 

না, দযাটতে মানিয়েছে বেশ॥ 

'আর আগনি মারয়া ভমাঁসয়েভনা আমায় বলাছলেন যে কৃনোলিন 
আজকাল কেউ আর ওরকম পরে না। আলতা রঙের পোশাকে ওই ওকে 
দেখুন, শুনাছ নাক রাষ্ট্রদূতের বৌ, কী মেখলা... একবার এঁদক, আবার 
ও'দিক। 

'আহা, বেচাঁর কনে, বধ করার আগে যেন সাজানো মেষাঁট! যতই 
বলো, করুণা হয় আমাদের বোনেদের দেখলে ।' 

গিজার দরজা দিয়ে যারা সেধতে পেরোছিল, এই ধরনের কথাবার্ত 
চলাছল সে সব দর্শনাথথাঁদের মধ্যে। 
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অঙ্গরশীবানময় অনুষ্ঠান হয়ে যাবার পর গিজ্জার একজন লোক 
গোলাপী রঙের এক টুকরো রেশমী বস্ত্র পেতে দিলে গিঞজর মাঝখানে 
গ্রন্থপীঠটার সামনে, একতান দল শর করল জটিল ও 'নপুণ একটি 
স্তোন্ন, যাতে তারা ও উদারা স্বরগ্রাম বাজাছিল সংঘাতে । পুরোহিত ঘুরে 
দাঁড়য়ে মেঝেতে পাতা গোলাপী বন্রটার দিকে হীঙ্গত করলেন বর- 
কনেকে। গাঁলচায় প্রথম যে পা দেবে পরিবারে তারই থাকবে প্রাধান্য, 
এই সলক্ষণটা নিয়ে কতবার কত কথাই না তাঁরা শ্‌নেছেন, কিন্তু গালিচার 
দিকে কয়েক পা তাঁরা যখন এগিয়ে গেলেন, তখন কিটি বা লোভন কারুর 
সে কথা মনে পড়ল না। এক দলের মতে লোভন প্রথম পদক্ষেপ করেছেন, 
অন্য দলে দু'জনে গেছে একসঙ্গেই, এই 'নয়ে তুমুল মন্তব্য ও বিতরও 
কানে গেল না তাঁদের । 

পাঁরণয় বন্ধনে আবদ্ধ হতে তারা রাজ আছে কিনা, অন্য কাউকে 
বাগদান করেছে কিনা, এই সব চলতি প্রশ্নের যেসব জবাব তাঁদের 
ন়ীজেদের কানেই অদ্ভুত শোনাল, তারপর শ্যরু হল নতুন আচার। 
প্রার্থনার কথাগুলোর মানে বোঝার চেষ্টা করে তা শুনাছল কিট, কিন্তু 
মনে ধরতে পারাছল না। অন্মষ্ঠান যত এগ্চ্ছিল, মন তার ততই তরে 
উঠাঁছল একটা িজয়বোধ আর সমুজ্জবল আনন্দে, মনোনিবেশের ক্ষমতা 
থাকছিল না তার। 

প্রার্থনা করা হল: 'উহাঁদগে আরও দান করো শ্যাচতা ও গর্ভফল, 
উহাদগে আহ্মাদত করো পত্র ও কন্যার মুখদর্শন করাইয়া।' স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হল, ঈশ্বর আদমের পঞ্জরাস্থ থেকে স্ত্রী সৃষ্ট করেছেন 
এবং তার জন্য মানুষ তা ও মাতাকে ত্যাগ কাঁরয়া স্ত্রীতৈে আসক্ত 
হইবেক এবং দুই দেহ এক হইবেক' আর 'ইহা মহারহস্য; প্রার্থনা করা হল, 
ঈশ্বর আইজাক ও রেবেকাকে, জোসেফ মোজেস আর 'জপ্পোরাকে যেমন 
দিয়েছেন, এদেরও তেমাঁন উর্বরতা আর আশীর্বাদ দিন, এরা যেন নিজেদের 
পত্রের পুত্রদের দেখে যায়। এ সব শুনতে শুনতে £িটি ভাবছিল, 'সবই 
অপূর্ব, এ ছাড়া অন্য কিছ হতে পারত না' -- তার দীপ্ত মুখে জবলজবল 
করাঁছল সখের হাঁস যা অজ্ঞাতসারে সণ্টাঁরত হচ্ছিল অন্যদের মধ্যেও 
যারা তাকাঁচ্ছল তার 'দকে। 


৩৪ 


পুরোহিত যখন ওদের মুকুট পরালেন আর শ্যেরবাংস্কি 'িন 
বোতামের দস্তানা পরা কাঁপা কাঁপা হাতে সে মুকুট 1কটির মাথার অনেক 
ওপরে তুলে ধরে রাখলেন, তখন কেউ কেউ যেন পরামর্শ দিলে, 

'পারিয়ে দিন! হেসে িসাঁফস করলে কিটি। 

'কাঁটর দিকে চাইলেন লোভন, তার মুখের আনন্দ ঝলকে অভিভূত 
বোধ করলেন তানি; অজ্ঞাতসারে সে আনন্দটা সণ্চারত হল তাঁর মধ্যেও। 
িটির মতোই তিনি উদ্ভাসিত আর খাঁশ হয়ে উঠলেন। 

বাইবেল পাঠ এবং শেষ শ্লোকে ভিকনের যে কণ্ঠানর্ঘোষের জন্য 
বাইরের লোক অধীর হয়ে অপেক্ষা করাছল তা শুনতে ভালো লাগাছল 
তাঁদের। ভালো লাগাঁছল চ্যাপ্টা পান্র থেকে জল-মেশানো উ্ণ সুরা পান 
করতে । আর সবচেয়ে বৌশ ভালো লাগল যখন পুরোহিত তাঁর আঙরাখা 
তুলে দু'হাতে গুদের নিয়ে গেলেন গ্রন্থপাঠ প্রদাক্ষণে আর জলদগন্তীর 
গলায় একক গায়ক গেয়ে উঠল: উল্লাস করো ইসায়া'। মুকুটবাহক 
শ্যেরবাংস্ক আর 'চারকভও কনের কলাপে জাঁড়য়ে গিয়ে কেন জানি 
হাসাছিল, আনন্দ হাচ্ছল তাদেরও, কখনো দাঁড়য়ে যাঁচ্ছল তারা আর 
পুরোহিত থেমে গেলে হহমাঁড় খেয়ে পড়াছল বর-কনের ওপর । আনন্দের 
যে ফুলাক জঞলে উঠোছল 'িটির মধ্যে, মনে হল তা যেন গিজায় উপাস্থুত 
সকলের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে । আর তাঁর যা ইচ্ছা হচ্ছে, পুরোহিত আর 
ডিকনও সেইভাবে হাসতে চাইছেন বলে মনে হল লোভিনের। 

গুদের মাথার ওপর থেকে মুকুট তুলে 'নয়ে পুরোহিত পাঠ করলেন 
শেষ প্রার্থনা, আভিনল্দন জানালেন নবদম্পতিকে। লেভিন চাইলেন 'কাঁটর 
ঈদকে, এমনটা তাকে আগে আর কখনো দেখেন 'নি। তার মুখে সুখের 
যে নতুন প্রভা দেখা দিয়েছে, তাতে অপরূপ লাগছিল তাকে। লোভন 
তাকে কিছ একটা বলতে চাইছিলেন, কিন্তু ভেবে পাচ্ছলেন না অন্ষ্ঠান 
শেষ হয়ে গেছে কিনা। পুরোহিত উদ্ধার করলেন তাঁকে। সহদয় মুখে 
হাসি নিয়ে মৃদুস্বরে তিনি বললেন, চুম্বন করুন স্ত্রীকে, আর আপানি 
চুম্বন করুন স্বামীকে । ওঁদের হাত থেকে মোমবাতি নিয়ে নিলেন 'তানি। 

সন্তপ্পণে স্মিত ওষ্ঠপুটে চুম্বন করলেন লোভন, তারপর কিটিকে 
বাহলগ্না করে নৈকট্যের একটা নতুন 'বাচন্র অনুভূতি নিয়ে বোরিয়ে 
গেলেন গিজ্শ থেকে। এটা যে সাত্য তা বিশ্বাস হচ্ছিল না তাঁর, বিশ্বাস 
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করতে পারাছিলেন না। শুধু যখন তাঁদের ভীরু ভীরু বিস্মিত দৃম্টির 
করছিলেন ওঁরা এখন এক। 
নৈশাহারের পর নবদম্পাতি সেই রাতেই চলে গেলেন গ্রামে। 
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আন্না আর ভ্রন্স্কি একসঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণ করছেন আজ তিন মাস। 
তাঁরা যান ভোনস, রোম এবং নেপ্লসে। এখন সদ্য এসেছেন ছোটো 
একটি ইতালীয় শহরে কিছুকাল এখানে কাটাবেন বলে। 

পকেটে হাত গুজে, অবজ্ঞাভরে চোখ কুচকে সমীপবতাঁ এক 
ভদ্রলোককে কী একটা কড়া জবাব দিচ্ছিল সুদর্শন চেহারার হেড ওয়েটার, 
পমেড মাখানো ঘন চুল তার ঘাড় থেকে পাট করা, পরনে ফ্রক-কোট, 
বাঁতিস্ত শ্ার্টে ঢাকা চওড়া বুক, গোল পেটের ওপর একগোছা দোলক। 
ঢোকবার অন্য মুখ থেকে িপড়র দিকে পদশব্দ যেতে শুনে সে ঘুরে 
দাঁড়াল এবং তাদের ওখানে সেরা ঘরগ্দলো ভাড়া নিয়েছেন যে রুশ? 
কাউন্ট, তাঁকে দেখে সসম্ভ্রমে পকেট থেকে হাত বার করে মাথা নূইয়ে 
জানাল যে কুরিয়ার এসেছিল, পালাংসো ভাড়া নেওয়া চলবে, সরকার 
চুক্তি সই করতে রাজি। 

'আ, খ্যাশ হলাম' -- ভ্রনাঁস্ক বললেন, 'উনি কি ঘরে আছেন ?, 

ওয়েটার বললে, 'উনি বেড়াতে বধোঁরয়েছিলেন, তবে এখন ফিরেছেন” 

চওড়া কানার নরম ট্রাপটা মাথা থেকে খুলে ভ্রনৃস্কি তাঁর ঘর্মাক্ত 
কপাল আর চুল মুছলেন। চুল নেমে এসেছে কানের আধখানা পর্যস্ত, 
উল্টো দিকে তা আঁচড়ানোয় ঢাকা পড়েছে টাকটা। এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তাঁকে লক্ষ করাছলেন। অন্যমনস্কভাবে সে দিকে চেয়ে চলে 
যাবার উপন্ুম করলেন 'তাঁন। 

ওয়েটার বললে, «এ ভদ্রলোক রুশী, আপনার কথা জিগ্যেস 
করছিলেন। 

পাঁরাচিতদের হাত এাঁড়য়ে কোথাও যাবার নেই বলে বিরাক্ত আর 
জের একঘেয়ে জীবনে বৌচন্য লাভের বাসনার একটা মিশ্র অন্ত 


৩৬ 


নিয়ে যে ভদ্রলোক খাঁনকটা সরে "গয়ে দাঁড়য়ে পড়োছলেন, তাঁর 1দকে 
আরো একবার চাইলেন ভ্রন্স্কি; আর একই সঙ্গে জবলজব্ল করে উঠল 
দুজনেরই চোখ । 

'গোলেনিশ্যেভ ! 

'্রন্স্কি! 

সাঁত্যই ইনি গোলেনিশ্যেভ, পেজ কোরে থাকাকালে ভ্রনূস্কির বন্ধ। 
কোরে গোলোনশ্যেভ ছিলেন উদারনৈতিক মতবাদের লোক, কোর থেকে 
বেরন অসামরিক পদ নিয়ে, ফৌজে কোথাও কাজ করেন নি। কোর থেকে 
উত্তীর্ণ হবার পর দুই বঞ্ধুর একেবারে ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়, পরে দেখা 
হয়োছল কেবল একবার। 

সে সাক্ষাংটা থেকে ভ্রন্স্কি বুঝোছলেন যে গোলোনশোভ ক -সব 
উচ্চমার্গাঁয় উদারনৈতিক ক্রিয়াকলাপে আত্মীনয়োগ করেছেন এবং সে 
কারণে ভ্রন্্কির ক্রিয়াকলাপ ও পদে নাক 'স-টকাবার ইচ্ছে হাচ্ছল তাঁর। 
তাই গোলোনশ্যেভের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ভ্রন্স্কি লোকেদের সামনে 
বরাবর যা করে থাকেন তেমন একটা শীতল ও গর্ত ভাব ধারণ 
করেছিলেন যা শুধু 'তাঁনই পারেন, যাতে বোঝানো হয় : 'আমার জীবনধারা 
আপনার ভালো লাগতেও পারে, নাও লাগতে পারে, ওতে আমার কিছুই 
এসে যায় না; কিন্তু আমার সঙ্গে পারচয় রাখতে চাইলে সম্মান করতে 
হবে আমায়।' ভ্রন্স্কির ভাবভাঙ্গতৈে গোলোনিশ্যেভ ছিলেন ঘণাভরে 
উদাসীন। এ সাক্ষাংটায় তাঁদের মনোমালিন্য বেড়ে যাবে বলেই মনে হতে 
পারত। এখন কিন্তু পরস্পরকে চিনতে পেরে জবলজব্লে মূখে ভারা 
চেণচয়ে উঠলেন আনন্দে। ভ্রন্াঁস্কি কখনো ভাবতেই পারেন নি যে 
গোলেনিশ্যেভকে দেখে এত খাঁশি হবেন, তবে সম্ভবত তান নিজেই 
জানতেন না কত একঘেয়ে লাগাঁছল তাঁর। গত সাক্ষাৎকার যে অপ্রীতিকর 
ছাপ ফেলোছিল সেটা 'তাঁন ভূলে গেলেন; আন্তারক আনন্দোজ্জবল মূখে 
তান হাত বাড়িয়ে দিলেন প্রাক্তন বন্ধর দিকে । গোলোনিশোভের মুখেও 
আগের 9548 একই রকম আনন্দ। 

'কী যে খুশি হলাম তোকে দেখে! অমায়ক হাসিতে নিজের শক্ত 
শাদা দাঁত উদ্ঘাটিত করে ভ্রন্ব্্কি বললেন। 

"আমি আবাশ্য ভ্রন্স্কি নামটা শুনাছলাম, কিন্তু কোন নপক, 
জানতাম না। খুব আনন্দ হচ্ছে! 
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"চল যাই। কী করছিস তুই? 

'এখানে আম আছি এই দ্বিতীয় বছর। কাজ করাছি।, 

“আ!' দরদ দিয়েই বললেন ভ্রন্স্কি, 'চল যাই।” 

এবং রূশীদের যা অভ্যাস, চাকরবাকরদের কাছ থেকে যেটা লাুকয়ে 
রাখতে চান সেটা রুশ ভাষায় না বলে বলতে লাগলেন ফরাসিতে। 

'কারোননার সঙ্গে তোর পাঁরচয় আছে? একসঙ্গে ভ্রমণ করাছি আমরা, 
আমি গুর কাছে যাঁচ্ছ' -_ মন দিয়ে গোলোনশ্যেভের মুখভাব লক্ষ করতে 
করতে তিনি বললেন ফবাস ভাষায়। 

'বটে! আম জানতামই না” (যাঁদও জানতেন) --- 'নার্বকারভাবে জবাব 
দিলেন গোলোনশ্যেভ, 'কতাঁদন হল এসৌছস?, যোগ দলেন তিনি। 

'আমি? এই চার 'দন' _ ফের মন দিয়ে বন্ধুর মূখভাব নজর করে 
ভ্রনাস্কি বললেন। 

না, ও সঙ্জন লোক, ব্যাপারটাকে নিচ্ছে যেভাবে নেওয়া উচিত' _- 
গোলোনশ্যেভের মুখভাব এবং কথাবার্তার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার তাৎপর্য 
ধরতে পেরে ভ্রনস্কি ভাবলেন মনে মনে, 'আন্নার সঙ্গে ওর পাঁরচয় 
করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, যা উচিত সেইভাবেই ও শনচ্ছে।, 

আল্লার সঙ্গে এই তিন মাস বিদেশে কাটাবার সময় যত নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে ভ্রন্স্কির আলাপ হয়েছে, সর্বদাই তান নিজেকে প্রশ্ন 
করেছেন, আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পক্টা কিভাবে নিচ্ছেন এই নতুন লোকটি 
এবং বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রে পুরুষদের মধো যেমন উচিত তেমন একটা 
উপলান্ধ দেখতে পেয়েছেন। 'কন্তু যাঁদ তাঁকে এবং যাঁরা উঁচিতমতো 
বুঝছেন তাঁদের প্রশ্ন করা হত এই উপলান্ধিটা ঠিক কা, তাহলে 'তাঁন 
এবং তাঁরা বড়াই মূশকিলে পড়তেন। 

আসলে ভ্রন্্কির ধারণা অনুসারে 'যেমন উচিত' সেভাবে যাঁরা 
বুঝছেন, তাঁরা মোটেই সেটা বুঝতেন না, চারপাশের জীবনের সব দক 
থেকে যত জটিল ও অসমাধিত প্রশন 'ঘিরে ধরে, তাদের প্রসঙ্গে সুসভ্য 
লোকেরা যে মনোভাব নেন, সাধারণভাবে এরাও চলতেন সেইভাবে -- 
চলতেন ভদ্রভাবে, আভাস-ইঙ্গিত ও অশোভন প্রশন এড়িয়ে যেতেন। তাঁরা 
ভাব করতেন যেন অবস্থাটার গুরুত্ব ও তাৎপর্য তাঁরা পুরো বোঝেন, 
বলতে ক স্বীকার এবুং অনুমোদনই করেন, তবে মনে করেন যে এ সব 
বোঝাতে যাওয়া অনুচিত ও অনাবশ্যক। 
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ভ্রন্স্কি ততক্ষণাং অনুমান করে নিলেন যে গোলেনিশ্যেভ ওইরকম 
একজন লোক, সুতরাং তাঁকে পেয়ে তাঁর আনন্দ হল দ্বিগুণ। আর সাঁত্যই 
তাই। কারেনিনার কাছে যখন গোলেনিশ্যেভকে নিয়ে যাওয়া হল, তাঁর 
সঙ্গে তিনি এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যা ভ্রন্স্কির পক্ষে মান্র আশা 
করাই সন্ভব। স্পম্টতই, উন অনায়াসে এমন সমস্ত আলাপই এাঁড়য়ে 
গেলেন যা অস্বান্তকর হতে পারত। 

আন্নাকে তান আগে দেখেন নি, তাই তাঁর রূপে এবং আরো বোশ 
করে যেরকম সহজভাবে নিজের অবস্থাটা তিনি নিচ্ছেন, তাতে আঁভভূত 
হলেন তিনি৷ ভ্রন্নাক যখন গোলোনশোভকে নিয়ে আসেন, তখন রাঙা 
হয়ে ওঠেন আন্না, আর শিশুসুলভ এই যে লালিমাটা তাঁর খোলামেলা 
সুন্দর মুখখানায় ছড়িয়ে পড়েছিল, তা অসাধারণ ভালো লাগল 
গোলোনশোভের। বিশেষ করে তাঁর এইটে ভালো লাগল যে বাইরের 
লোকের কাছে যাতে ভুল বোঝার অবকাশ না থাকে, সে জন্য ভ্রন1স্ককে 
তান যেন ইচ্ছে করেই ডাকাঁছলেন ডাকনাম ধরে, আর বললেন যে তর 
সঙ্গে নতুন ভাড়া নেওয়া একটা বাড়তে তাঁরা উঠে যাচ্ছেন, এখানে যাকে 
বলে পালাংসো। নিজের অবস্থা সম্পর্কে এই সোজাসুজি, খোলাখাল 
মনোভাব গোলেনিশ্যেভের ভালো লাগল। আল্লার দিল-খোলা হাসিখুশি 
প্রাণবন্ত হাবভাব দেখে এবং আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচ ও ভ্রন্‌স্কি 
দু'জনকেই চিনতেন বলে গোলোনশ্যেভের মনে হল তানি পুরোপহার 
বুঝতে পারছেন আন্নাকে। তাঁর মনে হল আন্না যেটা কখনোই বুঝতে 
পারেন নি সেটা 'তাঁন বুঝতে পারছেন, যথা: স্বামীকে অসুখী করে, 
তাঁকে ও পূন্রকে ছেড়ে এসে, নিজের সুনাম হারয়ে কী করে তান 
নিজেকে প্রাণবন্ত, হাসিখুশি, সখী বলে অনুভব করতে পারেন। 

'গাইড-বইয়ে ওটার কথা আছে' -- ভ্রনৃ্স্কি যে পালাংসোটা ভাড়া 
নিচ্ছেন, সে প্রসঙ্গে বললেন গোলোনশ্যেভ, একটা 'তনতোরেক্বোও আছে 
সেখানে । তাঁর শেষ জীবনের কাজ।' 

শুনুন বলি-কি, চমৎকার আবহাওয়া, ওখানে যাওয়া যাক। আরেক 
বার বাঁড়টা দেখে আসি' - ভ্রন্স্কি বললেন আন্নাকে। 

খুব ভালো, এক্ষদ্রান আমি টুপি পরে নিচ্ছি। বলছেন. গরম £" দরজার 
কাছে থেমে সপ্রশ্ন দ্ঁন্টতে ভ্রন্স্কির দিকে চেরে আন্না বললেন। ফের 
জব্লজবলে রঙ ছাঁড়র়ে পড়ল তাঁর মুখে। 
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তাঁর চাউানি থেকে ভ্রন্স্কি টের পেলেন যে আন্না বুঝতে পারছেন 
না গোলোনশ্যেভের সঙ্গে ভ্রনাঁস্ক কিরকম সম্পর্ক পাতাতে চান, এবং 
দ্রন্স্কি যা চাইছিলেন সেভাবে চলেছেন 'কনা ভেবে ভয় পাচ্ছেন 
আন্না। 

আন্নার দিকে দীর্ঘ কমনীয় দৃম্টিপাত করলেন 'তানি। 

বললেন, 'না, তেমন গরম নয়।' 

এবং আন্নার মনে হল 'তিনি সব বুঝতে পেরেছেন, প্রধান ব্যাপারটা 
হল এই যে আল্লার ব্যবহারে তিণি খুঁশি। তাঁর দিকে হেসে দ্রুত চলনে 
আন্না বেরিয়ে গেলেন। 

দুই বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করলেন, দু'জনের মুখেই একটা বিব্রত 
ভাব। স্পম্টতই, আন্নাকে দেখে মুদ্ধ হয়ে গোলেনিশ্যেভ তাঁর সম্পর্কে 
কী একটা যেন বলতে চাইছিলেন কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না সেটা কী, আর 
ভ্রনাস্কি সেটা জানতেও চাইছিলেন, ভয়ও পাঁচ্ছলেন। 

কিছ একটা আলাপ চালাবার জন্য ভ্রনাস্কি শুরু করলেন, 'তাহলে 
এই ব্যাপার । তাহলে তুই এখানেই বাসা বে'ধেছিসঃ ওই একই কাজ 
নিয়ে আঁছস? ভ্রনৃস্কি শুনোছলেন ষে গোলোনিশ্যেভ কী একটা যেন 
িখাছলেন, সেটা স্মরণ হওয়ায় কথা চালিয়ে গেলেন তিনি । 

হ্যা, ই মূলনীতি'র দ্বিতীয় অংশ লিখছি আম” - এ জিজ্ঞাসায় 
সঠিক বললে, এখনো লিখতে শুরু করি নি, তবে মালমসলা জোগাড় 
করছি। প্রথম অংশটার চেয়ে এটা হবে অনেক বিস্তারত, প্রায় সমস্ত 
প্রশনই আলোচত হবে তাতে । আমাদের রাশিয়ায় লোকে বুঝতে চায় 
না যে আমরা বাইজান্টিয়ামের উত্তরাধিকারী" _ এই বলে একটা 
লম্বাচওড়া উত্তেজত ব্যাখ্যা তিনি শুরু করলেন। 

প্রথমটায় ভ্রনস্কর অস্বাস্ত হচ্ছিল এই জন্য যে ই মূলনীতি'র 
প্রথম অংশের কথা তান জানতেন না অথচ লেখক তার উল্লেখ করাছলেন 
এমনভাবে যেন ওটা সকলের পড়া। 'কন্তু পরে, গোলেনিশ্যেভ যখন তাঁর 
বক্তবাগুলো রাখাঁছলেন এবং ভ্রন্স্কি তা অনুসরণ করতে পারাছলেন, 
তখন 'দুই মূলনাীতি' না জেনেও তানি তাঁর কথা শুনাছলেন বিনা 
আগ্রহে নয়, কেননা গোলোনিশ্যেভ কথা কইছিলেন ভালো। কিন্তু যে 
ক্ষিপ্ত সুরে গোলেনিশ্যেভ তাঁর বিষয়বস্তুর আলোচনা করছিলেন সেটায় 


৪9 


ভ্রন্ঁস্কির বিস্ময় ও বিরাক্ত বোধ হল। গোলেনিশ্যেভ যত বলে যাচ্ছিলেন 
ততই ধকধক করতে লাগল তাঁর চোখ, কাঁজ্পত শত্রুর বিরুদ্ধে ভ্রাপাত্তিতে 
দেখা যাঁচ্ছল ততই তাড়া, মুখভাব হয়ে উঠাছিল ততই শংকাবহ ও ক্ষুব্ধ । 
কোরে গোলোনিশ্যেভকে একটি রোগা প্রাণবন্ত সহৃদয় ও উদার ছেলে 
বলে ভ্রন্ঁস্কির মনে আছে, সর্বদাই সে ছিল পয়লা নম্বরের ছান্র, তাই 
এ উম্মার কারণ ভ্রন্ঠস্ক বুঝতে পারাছিলেন না, বিরূপ বোধ করাছলেন 
'তান। বিশেষ করে এইটে তাঁর পছন্দ হচ্ছিল ন। যে বড়ো ঘরের ছেলে 
হয়েও গোলোনিশ্যেভ নিজেকে এক পঙীক্ততে ফেলছেন কীসব 'লাঁখয়েদের 
সঙ্গে, যারা তাঁকে চটাচ্ছে এবং তান ওদের ওপর রাগছেন। এর কি 
কোনো মানে হয়? এটা ভ্রন্যস্কির ভালো লাগাছল না, কিন্তু তা সত্তেও 
উাঁন টের পাচ্ছলেন যে গোলোনশ্যেভ দুঃখী, তাই কম্ট হাচ্ছল ওর 
জন্য। উন যখন আন্নার প্রবেশ পর্যন্ত লক্ষ না করে অধৈর্ধ ও উত্তোজত 
হয়ে নিজের ভাবনাগুলো বলে যাচ্ছলেন তখন তাঁর চণ্চল এবং যথেন্ট 
সান্দর মুখখানায় সে দহঃ$খটা দেখা যাচ্ছিল ঘা পড়ে প্রায় উন্মত্ততার 
পর্যায়ে । 

আন্না যখন টুপি আর কেপ পরে স্ন্দর হাতে দত ছাতা নাঙাচাড়া 
করতে করতে ভ্রন্স্কর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর ওপরে স্ছিরানবদ্ধ 
গোলোনিশ্যেভের কাতর দুষ্ট থেকে চোখ সাঁরয়ে ভ্রন্ঠস্ক বাঁচলেন, 
প্রাণপ্রচুর্য ও আনন্দে ভরপুর তাঁর অপরূপ বান্ধবীর দিকে চাইলেন নতুন 
একটা প্রেমাকুল দৃম্টিতে। সহজে সচেতন হয়ে উঠতে পারছিলেন না 
গোলোনশ্যেভ, প্রথম দিকে তিনি হয়ে রইলেন বিষণ্ন, মনমরা। কিন্ত 
সবার প্রাত সংপ্রসন্ন আন্না (সে সময় তিনি যা ছিলেন) নিজের সহজ 
ও হাসিখুশি ভাবভাঙ্গতৈ আচরেই চাঙ্গা করে তুললেন তাঁকে। 
কথোপকথনের নানা প্রসঙ্গ তোলার চেষ্টা করে আন্না তাঁকে নিয়ে এলেন 
চিন্রকলার কথায়। এ বিষয়ে খুবই ভালো বলাছলেন তান, আন্নাও 
শুনাছলেন মন দিয়ে। পায়ে হেটে গিয়ে ভাড়া করা বাঁড়টা তাঁরা 
দেখলেন। 

গুরা যখন ফিরে এলেন, গোলোনশোভকে আন্না বললেন, 'একটা 
শজানসে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। ভালো একটা স্টুডিও হনে 
আলেকসেইয়ের। অবশ্য-অবশ্যই তুমি এই ঘরখানা নেবে' -- ভ্রনাঁস্ককে 
তিনি বললেন রূশীতে আর “তুমি' বললেন কেননা আন্না বুঝেছিলেন যে 
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তাঁদের নিঃসঙ্গতায় গোলেনিশ্যেভ হয়ে দাঁড়াবেন ঘাঁনম্ঠ লোক, তাঁর কাছ 
থেকে কিছ লুকোবার প্রয়োজন নেই। 

তুই ছাঁব আঁকস নাক? দ্রুত ভ্রনৃস্কির দিকে ফিরে বললেন 
গোলোনশ্যেভ। 

লাল হয়ে উঠে ভ্রন্স্কি বললেন, "হ্যা, অনেক আগে চর্চা করতাম, 
এখন অজ্পস্বজ্প শুরু করেছি।, 

খুবই গুণ আছে ওর' -_- আন্না বললেন পুলাঁকত হাঁসমুখে, 'আমি 
আবাঁশ্য বিচারক নই । তবে সমঝদাররাও বলেছেন এ একই কথা ।' 
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নিজের মৃক্ত ও দ্রুত স্বাস্থ্যোদ্ধারের এই সময়টায় আন্না নিজেকে 
অমার্জনীয় রকমের সুখী ও জাবনানন্দে ভরপুর বলে অন্ভব করছিলেন। 
স্বামীর দুঃখের কথা স্মরণ করে সুখ তাঁর মাটি হচ্ছিল না। সে স্মাতিটা 
একদিক থেকে এতই ভয়ংকর যে তার কথা ভাবাই যায় না। অন্যাদকে 
স্বামীর দুঃখ তাঁকে এত বোশ সুখ দিয়েছে যে আসেই না অনূতাপের 
কোনো কথা । তাঁর পড়ার পর যা যা ঘটোছল: স্বামীর সঙ্গে মিটমাট, 
বিচ্ছেদ, ভ্রন্স্কির জখম হবার খবর, তাঁর আবিভ্ব, বিবাহবিচ্ছেদের 
আয়োজন, স্বামীগৃহ ত্যাগ, পুত্রের কাছ থেকে বিদায় - এ সব স্মৃতি 
তাঁর কাছে মনে হত 'বিকারপ্রস্ত একটা স্বপ্ন যা থেকে তান জেগে উঠেছেন 
কেবল বিদেশে, ভ্রন্স্কির সঙ্গে । স্বামীর যে আনস্ট তান করেছেন, তার 
স্মতিটায় বিতৃষ্ার মতো একটা অনুভূত হত তাঁর, আরেকটা লোক 
আঁকড়ে ধরায় যে লোকটা ডুবতে বসেছে সে যখন লোকটার হাত ছাড়িয়ে 
ভেসে ওঠে, তখন তার যা অনুভূতি হত, এটা অনেকটা তাই। ও লোকটা 
ডুবল। বলাই বাহ্‌ল্য, কাজটা খারাপ কিন্তু নিজে বাঁচার ওইটেই ছিল 
একমাত্র উপায়, ওই ভয়ংকর ঘটনাটার কথা বরং না ভাবাই ভালো। 

শান্ত হবার মতো একটা মান্র যুক্তি তান পেয়েছিলেন, তখন 
বিচ্ছেদের প্রথম মুহূর্তে এবং এখন, যা ঘটেছে তা সব যখন মনে পড়ত 
তাঁর, তখন তানি স্মরণ করতেন সেই একমাত্র যাঁক্তটা। ভাবতেন, 'ওই 
মানুষটাকে অসুখী করা ছিল আমার পক্ষে অপাঁরহার্য কিন্তু আমি সে 
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দঃখটা থেকে নজে লাভবান হতে চাই না; আমিও তো কল্ট ভূগাঁছ এবং 
ভূগে যাব, যা ছিল আমার কাছে সবচেয়ে বোঁশ মূল্যবান তা আমি 
হারিয়েছি _- হারিয়োছ সুনাম আর ছেলেকে । আম খারাপ কাজ করোছি, 
তাই সখ আমি চাই না, বিচ্ছেদ চাই না আম. কলংক আর ছেলের 
সঙ্গে বচ্ছেদের জন্যে কষ্ট সয়ে যাব।' কিন্তু কষ্ট সইবার যত আস্তাঁরক 
ইচ্ছাই আন্লার থাক, কম্ট তাঁর হচ্ছিল না। লজ্জার ব্াাপারও কিছু হয় 
ন। তাঁদের দু'জনের মধ্যেই যে কাণ্ডজ্ঞান ছিল প্রভূত পাঁরমাণে তাতে 
বিদেশে রুশী মহিলাদের তাঁরা এড়িয়ে যেতেন, বিছছিরি অবস্থায় তাঁরা 
পড়তে দেন 'ন 'নাজেদের, এবং সর্বত্র এমন লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন 
যারা ভান করতেন যে ওঁদের পারস্পারক সম্পর্কটা তাঁরা পুরোপ্দার 
বোঝেন, এমনকি তাঁরা নিজেরা যা বোঝেন তার চেয়েও ভালো। যে 
ছেলোঁটকে তিনি ভালোবাসতেন তার সঙ্গে বচ্ছেদটাতেও প্রথম দিকে 
কষ্ট হত না তাঁর। মেয়োট, ওঁর সন্তান এত মিষ্টি আর আন্নার এত 
ন্যাওটা যে কেবল এই মেয়োটই যোদন থেকে তাঁর আছে, ছেলের কথা 
আন্নার মনে পড়ত কদাঁচিং। 

আরোগ্য লাভের ফলে জীবনের বার্ধত চাহদা ছিল এত প্রবল এবং 
পাঁরস্থিত ছিল এত নতুন আর ভালো যে আন্না অনুভব করতেন তিনি 
অমার্জনীয় রকমের সুখী । ভ্রন্স্কিকে তান যত বোঁশ করে জানাঁছলেন, 
ততই বোঁশ ভালোবাসাঁছলেন তাঁকে । ভালোবাসছিলেন তাঁর নিজের জন্যও 
এবং আন্নার প্রাতি তাঁর ভালোবাসার জন্যও । তাঁর ওপর আন্নার পাঁরপূর্ণ 
আঁধপত্য ছিল তাঁর কাছে 'িয়ত একটা আনন্দ। ভ্রন্স্কির সান্নিধ্য 
সর্বদাই ছিল মনোরম । ভ্রনাস্কির স্বভাবের যতগুলো দিক তিনি ভ্রুমেই 
বোঁশ করে জানাছলেন ততই তা হয়ে উন্ঠাছল তাঁর কাছে আনর্বচনীয় 
মধুর । বেসামারক পোশাকে তাঁর বাইরের যে চেহারা বদলে গিয়েছিল, 
সেটা আন্নার কাছে তেমান আকর্ষণীয় হয়ে উঠল যা হয়ে থাকে তরুণী 
প্রোমকার ক্ষেত্রে। ভ্রনাস্ক যা-কছন বলতেন, ভাবতেন, করতেন -_- 
সবেতেই আন্না দেখতে পেতেন উন্নত, মহনীয় কিছন্‌ একটা । ভ্রন্ঁস্ককে 
নয়ে তাঁর উচ্ছৰাসে নিজেই তিনি ভয় পেয়ে ঘেতেন প্রায়ই : আন্না খজেছেন 
ন্তু অগুন্দর কিছ পান নি তাঁর মধ্যে। পর কাছে নিজের নগণাত 
প্রকাশ করার সাহস হত না তাঁর। তাঁর মনে হয়োছল ভ্রনাঁস্ক এটা জেনে 
ফেললে 'শগাগিরই আর ভালোবাসবেন না তাঁকে; আর এখন তাঁর 
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কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু তাঁর প্রাত ভ্রন্‌স্কির মনোভাবে কৃতজ্ঞতা 
বোধ না করে আর সেটাকে তানি কতটা কদর করছেন তা প্রকাশ না করে 
তিনি পারেন নি। তাঁর মতে, রাস্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপে ভ্রন্স্কির একটা 
যোগ্যতা ছিল এবং তাতে বিশিম্ট একটা ভূমিকা তিনি নিতে পারতেন, 
কিন্তু আন্নার জন্য নিজের উচ্চাশা তিনি বিসর্জন দিয়েছেন আর সে জন্য 
সামান্যতম খেদ করেন নি কখনো । আগের চেয়েও ভ্রনৃস্কি এখন আন্নার 
প্রাঙ অনুরাগী ও ভক্ত, আর আন্না যাতে তাঁর অবস্থার অস্বান্তকরতা 
কখনো না অনুভব করেন, অন্ক্ষণ এই উদ্বেগ বোধ করতেন ভ্রনাঁস্কি। 
অমন পদরুষালী একটা মানুষ, অথচ আন্নার সঙ্গে সম্পর্কে কদাচ তাঁর 
বরুদ্ধতা তো করেনই নি, বরং নিজের ইচ্ছাশীক্তই তাঁর থাকত না. মনে 
হত যেন তাঁর মনোবাসনা অনুমান করতেই তিনি ব্যাপৃত। আন্না এটার 
কদর না করে পারেন নি যাঁদও তাঁর প্রতি ভ্রন্ঠস্কির মনোযোগের এই 
তীব্রতাটাই, যত্বের যে পাঁরবেশে তিনি তাঁকে ঘিরে রাখছেন সেটাই মাঝে 
মাঝে পাঁড়া দিত তাঁকে। 

অন্য দিকে. দীর্ঘ দন ধরে যা কামনা করে এসেছেন তা পুরোপ্যার 
সফল হলেও ভ্রনৃস্কি সুখী হন নি পুরোপুরি । অচিরেই তানি অনুভব 
করলেন যে সুখের যে পর্বত তান আশা করেছিলেন তার একটি ম্রান্র 
কণিকা তাঁকে দিয়েছে তাঁর কামনার চরিতার্থতা। এই চরিতার্থতা তাঁর 
কাছে দোখয়ে দিল তেমন একটা বরাবরের ভুল যা লোকে করে বসে 
কামনার সদ্ধিটাকেই সুখ বলে ভেবে। আন্নার সঙ্গে এক হবার পর যখন 
তিনি বেসামারক পোশাক গায়ে চাপান, তখন প্রথম প্রথম সাধারণভাবে 
স্বাধীনতার যে মাধুর্য আগে তিনি জানতেন না, সেটা ও ভালোবাসার 
স্বাধীনতা অনূভব করে তুষ্ট ছিলেন, তবে বেশি দিন নয়। শিগগিরই 
তান টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে জেগে উঠছে বাসনার বাসনা, 
মন-পোড়াঁন। 'িজের ইচ্ছা 'নার্বশেষেই তান প্রাতাট ক্ষাণক খেয়ালকে 
আঁকড়ে ধরতেন, ভাবতেন সেটাই তাঁর কামনা ও লম্মন। দিনের ষোলোটা 
ঘণ্টা কিছু না ছু নিয়ে থাকতে হত, কেননা 'পিটার্সবৃর্গে সমাজ- 
জীবনেব যা পারিস্থিতি ছিল তাতে অনেকটা সময়ই কেটে যেত, সে হলেন 
বাইরে বিদেশে তাঁরা ছিলেন অবাধ স্বাধীনতায় । আগেকার বিদেশ 
ভ্রমণগুলোয় আববাহিত জীবনের যেসব তৃপ্তি নিয়ে ভ্রন্স্কি মেতে 
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থাকতেন, তার কথা এখন ভাবাই চলে না, কেননা এই ধরনের একটা 
ঘটনা, পাঁরচিতদের সঙ্গে বোশ রাত করে নৈশাহার আন্নাকে অপ্রত্যাশিত 
ও অন্যচত রকমে বিমর্ষ করে তুলোছল। তাঁদের সম্পকেরি আনাদর্টিতায় 
স্থানীয় ও রুশ সমাজের সঙ্গে মেশাও চলে না। দর্শন৭য় স্থান এমাঁনতেই 
যে সব দেখা হয়ে গেছে, সে কথা না বললেও ওটা একজন ইংরেজের 
কাছে যে দুর্বোধ্য তাৎপর্য ধরে, তাঁর কাছে, একজন রূুশী ও ব্াদ্ধমান 
ব্যাক্তর কাছে সে তাৎপর্য ধরে না। 

ক্ষুধার্ত পশ7 যেমন সামনে যা-কিছদ পায় তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
খাদ্য পাবার আশায়, ভ্রনাস্কও তেমন একেবারে অজ্ঞাতসারে মেতে 
উঠছিলেন কখনো রাজনীতি, কখনো নতুন একটা বই, কখনো 
ছাঁব 'নিয়ে। 

তারুণে, যেহেতু তাঁর ছবি আঁকায় হাত ছিল আর টাকাগুলো 'নিয়ে 
ক করবেন ভেবে না পেয়ে যেহেতু এন্‌গ্রোভং সংগ্রহে লেগেছিলেন, তাই 
এখন চিনত্রকলাতেই এসে থামলেন, চর্চা করতে লাগলেন তার, এবং তাঁর 
যে অনিয়োৌজত বাসনা পাঁরতৃপ্ত চাইছিল, সেটা নয়োগ করলেন 
তাতে । 

একটা 'শিল্পবোধ তাঁর ছিল, সঠিকভাবে এবং সরুচির সঙ্গে ছবি 
নকল করতে পারতেন, তাই তান ভাবলেন যে 1শল্পী হবার জন্য যা 
দরকার সেটা তাঁর আছে, এবং ধমর্শর, এীতহাসক অথবা বাস্তববাদী -- 
কোন ধরনের চিন্রকলা 'তান অবলম্বন করবেন এই নিয়ে কিছুটা 
দোলায়মানতার পর ছাব আঁকতে লাগলেন। সব ধরনের চিন্রকলাই তান 
ধূঝতেন, তার যে কোনোটাতেই অন্বপ্রাণত হতে পারতেন; কিন্তু এইটে 
[তান ভাবতে পারতেন না যে কোন কোন ধারার চিত্রকলা আছে তা আদো 
না জেনে, যা আঁকছেন সেটা সুপাঁরচিত কোনো ধারার মধ্যে পড়বে কি 
না তা নিয়ে দুশ্চিন্তা না করে প্রাণের মাঝে যা আছে তাতেই অন্প্রাণত 
হওয়া যায় সরাসার। যেহেতু এটা 'তাঁন জানতেন না এবং সরাসার জীবন 
থেকে নয়, শিল্পে ইীতিমধোই রুপ পেয়েছে যে জীবন তার মাধ্যমে 
অন্.প্রেরণা লাভ করতেন, তাই তান অন্বপ্রাণত হতেন আত দত এবং 
অনায়াসে, আর তেমানি দত এবং অনায়াসে তান এই ফললাভ করলেনু 
যে তান যেটা একেছেন সেটা যে ধারার ছাব 'তাঁন অনুকরণ করতে 
চাইছিলেন, হয়েছে প্রায় তার মতোই। 


৪ 


অন্যান্য ধারার মধ্যে তাঁর ভালো লেগেছিল ফরাঁস ধারা, যা লাবণ্যময় 
ও চমকপ্রদ, আর সেই ধারায় তিনি আন্নার প্রাতিকৃতি আঁকলেন ইতালয় 
পোশাকে । ছবিটা তাঁর কাছে, আর যারা সেটা দেখোঁছল তাদের কাছে মনে 
হয়েছিল আত সার্থক। 
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পুরনো অবহেলিত পালাৎসোটার উপ্চু সালং ঢালাই করা, দেয়ালে 
ফ্রেস্কো, মোজোৌয়ক করা মেঝে, লম্বা লম্বা জানলায় হলদে রঙের ভারী 
ভারী পর্দা, কুল্দাঙ্গতৈ আর ফায়ার-প্লেসের ওপর ফুলদানি, ক্ষোদাই কাঠের 
দরজা, ছবি টাঙানো বিষণ হলঘর _- ওরা এখানে উঠে আসার পর এই 
পালাংসো তার বাহ্যক চেহারাতেই ভ্রন্্কর মনে মনোরম এই একটা 
বিভ্রম জাগাল যে তানি রুশী জমিদার ও অবসর নেওয়া ঘোড়সওয়ার 
অফিসার বড়ো একটা নন, বরং শিল্পের সুধী অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক, 
নিজেও একটু আধটু একে থাকেন, প্রিয়তমা নারীর জন্য 'যান ত্যাগ 
করেছেন সমাজ, যোগাযোগ, উচ্চাভিলাষ। 

পালাংসোতে এসে ভ্রন্‌স্কি যে ভূঁমকাটা বেছে নিয়োছিলেন সেটা খুবই 
উৎরে গিয়েছিল, গোলোনশ্যেভ মারফত চত্তাকর্ষক কয়েকাট লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে প্রথম দিকটা বেশ স্বচ্ছন্দ ছিলেন। জনৈক ইতালীয় 
প্রফেসারের পরিচালনায় "তান প্রকৃতির "স্থিরাচত্ত আঁকতেন এবং চর্চ 
করতেন মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিত্রকলা নিয়ে। মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিত্রকলা 
ভ্রনস্ককে ইদানীং এতই মুগ্ধ করোছিল যে মধ্যযুগের কায়দায় টুপি 
পরতে আর কাঁধের ওপর কম্বল চাপাতে শুরু করেছেন, সেটা তাঁকে 
খুবই মানাত। 

গোলোনশ্যে৬ একাদন সকালে তাঁর কাছে এলে ভ্রনৃস্কি তাঁকে 
বলেছিলেন, 'আমরা দিন কাটিয়ে যাচ্ছ কিন্তু কিছুই জানি না। 
িখাইলোভের ছবি দেখেছিস তুই? সদ্য আসা রুশ পন্রিকাটা এগিয়ে 
দিয়ে এই শহরেই যে রুশী শিষ্পী বাস করেন, যাঁর ছাঁব 'নয়ে অনেকাঁদন 
জনশ্রুতি ছড়াঁচ্ছল, আগে থেকেই কনে নেওয়া সে ছবিটা 'তান শেষ 
করেছেন -- তাঁকে 'নয়ে লেখা প্রবন্ধটা দেখালেন। অসাধারণ এক শিল্পীকে 
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উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হয় নি বলে প্রবন্ধে ভর্ঘসনা করা হয়েছে 
সরকার ও শিল্প অকাদামকে। 

'দেখোছ' -- গোলোনিশ্যেভ বললেন, 'বলা বাহুলা তাঁর গুণ নেই 
এমন নয়, তবে একেবারে বাজে একটা ধারা অন্সরণ করছেন। খিস্ট ও 
ধমাঁয় চিত্রকলা সম্পর্কে সেই একই ইভানোভ-্ট্রাউসরেনান্‌ মার্কা 
দৃষ্টিভঙ্গি । 

“কী দেখানো হয়েছে ছবিতে?" জিগ্যেস করলেন আন্না। 

শপলাতের সামনে খিএস্ট। নব্য ধারার সমস্ত বাস্তবতা "দিয়ে 
খিস্টকে আঁকা হয়েছে ইহাদ করে।' 

আর ছবির 'বিষয়বস্তুটা গোলোনশ্যেভের অন্যতম একটা প্রিয় প্রসঙ্গ 
হওয়ায় 'তাঁন বলতে শুরু করলেন: 

'এমন উৎকট ভুল গুরা কেমন করে করতে পারেন আম ভেবে পাই 
না। মহান প্রাচীনদের শিল্পে একটা স্বানার্ঘ্ট রূপ আছে 1খুস্টের। ওঁরা 
যাঁদ ঈশ্বর নয়, বিপ্লবী কি প্রাজ্ঞকে আঁকতে চান, তাহলে ইতিহাস থেকে 
নন-না সক্রেটস কি ফ্র্যা্কালন, কিংবা শারলত্‌ কর্দেকে, কিন্তু খিঃস্টকে 
নয়। গুরা এমন ব্যাক্তকে 'নচ্ছেন যাকে শিল্পের জন্যে নেওয়া চলে না 
আর তারপর... 

'আচ্ছা, সত্য নাকি, এই মিখাইলোভ খ্দব দুরবস্থায় আছেন?" ভ্রনৃস্কি 
জিগ্যেস করলেন এই ভেবে যে ছাব ভালো হোক, মন্দ হোক রুশী 
পৃজ্তপোষক হিশেবে তাঁর উচিত 1শল্পীকে সাহায্য করা। 

“তেমন বড়ো একটা মনে হয় না। ডীন প্রাতিকীতি আঁকেন চমৎকার । 
ওর আঁকা ভাঁসল্‌চিকভার প্রাতকীতিটা দেখোঁছস? তবে মনে হয় উাঁন 
যেন আর পোট্রেটি আঁকতে চাইছেন না। সেক্ষেত্রে অভাবেই পড়েছেন 
হয়ত। আম বলছিলাম যে... 

'আন্না আর্কাঁদয়েভনার একটা পোর্রেটি আঁকতে ওঁকে বলা যায় না 
কিঃ, ভ্রন্ঠদ্ক বললেন। 

আন্না বললেন, “আমার আবার কেন? তোমার ছবিটার পর আমি 
আর কারো পোর্দ্রেটে চাই না। বরং আনিকে আঁকুন' (নিজের মেয়োটিকে 
তান এই নামে ডাকতেন) “ওই তো সে' _ যোগ দিলেন আমা সুন্দর 
ইতালিয়ান স্তন্যদান্রী বাগানে 'নয়ে এসোছল মেয়োটকে। জানলা 'দিয়ে 
তার দিকে তাকিয়েই আন্না তক্ষান অলক্ষ্যে চাইলেন ভ্রন্্কির দিকে। 
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সুন্দরী স্তন্যদাতীর মূখ ছবিতে একেছিলেন ভ্রন্স্কি। আন্নার জীবনে 
ওই মেয়েটিই তাঁর একমাত্র গোপন দুঃখ । ভ্রনূস্কি তার ছাব আঁকতে 
গিয়ে তার সৌন্দর্য আর মধ্যযুগীয়তায় মুগ্ধ হতেন, আর আন্না যে 
স্তন্যদান্রীটিকে ঈর্ধা করতে ভয় পাচ্ছেন সেটা নিজের কাছেও স্বীকার করার 
সাহস হত না এবং সেই কারণেই তাকে আর তার ছোটো ছেলেটির ওপর 
বিশেষ করে আদর ও ঘ্লেহ বর্ষণ করতেন। 

ভ্রন্স্কিও জানলায় আর আন্নার চোখের দিকে তাকালেন, তারপর 
তক্ষ্যমান গোলোনশ্যেভের দিকে ফিরে বললেন: 

“কন্তু তুই এই ীমখাইলোভকে "াঁনস ?, 

“দেখা হয়োছিল। পাগলাটে আর একেবারে অশাক্ষিত। মানে ওই 
যেসব বুনো নয়া লোকদের আজকাল হামেশাই দেখা যায় তাদেরই 
একজন; মানে ওই যেসব স্বাধীনাঁচন্তকরা ৭:০1)১1৫০* নাস্তিকতা নোত 
আর বস্তুবাদের শিক্ষা পেয়ে থাকে। আন্না আর ভ্রনাঁস্কি দু'জনেই যে 
কথা বলতে চাইছেন সেটা লক্ষ না করে অথবা লক্ষ করতে না চেয়ে 
গোলোনিশ্যেভ বলে গেলেন, 'আগে স্বাধীনিন্তকরা হতেন এমন ব্যক্তি 
যাঁরা ধর্ম আইন, নৌতকতার শিক্ষায় বেড়ে উঠতেন, তারপর জে 
সংগ্রাম আর কষ্ট করে পেশছতেন স্বাধীন চিন্তায় । িস্তু এখন একধরনের 
আঁকাড়া স্বাধীনটিন্তকের আঁবর্ভাব ঘটছে যারা বেড়ে উঠছে এমনাক এ 
কথাটা পর্যন্ত না জেনেই যে আইন, নোতিকতা, ধর্ম বলে কিছু একটা 
ছিল, আছে প্রামাণ্য বাক্ত, এরা সবাঁকছ, উীঁড়য়ে দেবার মনোবৃত্ততে 
লালিত অর্থাং বুনো। উনিও তেমান। যতদূর ধারণা উনি মস্কোর এক 
আর্দালির ছেলে, কোনো শিক্ষা পান নি। শিল্প অকাদমিতে ঢুকে যখন 
নাম করেন, নেহাৎ নির্বোধ নন বলে শিক্ষালাভ করতে চেয়েছিলেন। এবং 
তাঁর কাছে যা মনে হয়েছিল শিক্ষার উৎস, অর্থাৎ পন্পন্লিকা, তাকেই 
অবলম্বন করেন। আগের কালে লোকে, ধরা যাক, একজন ফরাসি 
শিক্ষালাভ করতে চাইলে কী করত, সমস্ত চিরায়ত লেখকদের রচনা অধ্যয়ন 
করত: অধ্যাত্মবাদী, ট্রাজোড়-কার, এরীতহাসিক, দার্শানকদের লেখা, মানে 
মনীষার সবাকছু যা তার প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের এখানে লোকে 
সোজাস্াজ গিয়ে পড়ে নৌতবাচক সাহত্যে, দ্রুত আয়ত্ত করে নোতি 


* নিমেষে ফেরাস)। 
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বিদ্যার সমগ্র সারার্থ -_ ব্যস, হয়ে গেল! শ্ধ্য তাই নয়, বিশ বছর 
আগে সে এ সাহত্যে পেতে পারত প্রামাণকের বিরুদ্ধে, চিরাচরিত 
দৃণ্টিভাঙ্গর বিরুদ্ধে সংগ্রামের লক্ষণ, এ সংগ্রাম থেকে সে বুঝতে পারত 
যে অন্য কছ; একটাও ছিল; কিন্ত এখন সে সোজা গিয়ে পড়ে এমন 
একটা ভাবনায় যা পুরনো দৃম্টিভঙ্গির সঙ্গে লড়তে গা পর্যস্ত করে না, 
ম্রেফ বলে দেয়: কিছুই নেই, আছে বিবর্তন, স্বাভাঁবক নির্বাচন, আস্তত্বের 
সংগ্রাম _- ব্যস, হয়ে গেল। আমার প্রবন্ধে আমি... 

'শ্দনুন এক কাজ করা যাক' _ অনেকখন ধরে ভ্রন্ট্কর সঙ্গে 
চুপিসারে মুখ চাওয়া-চাও্য়ি করার পর এইটে জেনেই যে শিষ্পীটির 
শিক্ষাদীক্ষায় ভ্রন্স্কির কোনো আগ্রহ নেই, তানি চাইছেন শদধু তাঁকে 
সাহায্য করতে আর পোর্ট্রেটের ফরমাশ দিতে, আল্লা বললেন। "শুনুন'-- 
কথায় পেয়ে বসা গোলোনশ্যেভকে দ্‌ঢুভাবে থামিয়ে দিলেন তান, চলুন 
যাই ওঁর কাছে! 

সচেতন হয়ে উঠে গোলোনশ্যেভ রাজ হলেন সাগ্রহেই। তবে শিল্পী 
দূরের পাড়ায় থাকতেন বলে ঠিক হল একটা গাঁড় নিতে হবে। 

এক ঘন্টা বাদে গোলোনশ্যেভের পাশে বসা আনা আর সামনের সঁটে 
বসা ভ্রন্স্কিকে নিয়ে গাঁড় এসে থামল দূরের পাড়ায় সুন্দর একা 
নতুন বাড়ির সামনে । জমাদারের বৌ তাঁদের কাছে আসতে জানা গেল 
িখাইলোভ তাঁর স্টুডিওতে লোকেদের আসতে দেন, কিন্তু এখন তান 
দু'পা দূরে তাঁর বাসায়। তাই নিজেদের [ভাঁজটিং কার্ড 'দিয়ে মেরেটিকে 
তাঁর কাছে পাঠানো হল এই অনুরোধ জানিয়ে যে তাঁর ছাঁব দেখতে তান 
যেন অনুমাতি দেন। 
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কাউন্ট ভ্রন্স্কি আর গোলোনিশ্যেভের কার্ড যখন 'ীনয়ে আসা হয় 
বরাবরের মতো শিল্প মিখাইলোভ তখন কাজে বসৌছলেন। বড়ো একটা 
ছবি নযে সকালে তিনি কাজ করেছিলেন স্ট্াডওতে। বাঁড় এসে [তিনি 
সমীর ওপর চটে ওঠেন কারণ বাঁড়উল৭ টাকা চাইতে এসেছিল কিন্তু স্ত্রী 
তাঁকে এরাঁড়য়ে যেতে পারেন নি। 
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বশ বার তোমায় বলোছ যে কৈফিয়ং দিতে যাবে না কখনো। 
হাঁদা হয়ে পড়ো তিনগুণ _ দীর্ঘ কলহের পর স্তীকে বলোছলেন 
মিখাইলোভ। 

“ভাড়া ফেলে রেখো না তাহলে, দোষ তো আমার নয়। আমার টাকা 

“দোহাই বাব, শান্তিতে থাকতে দাও আমায়!' অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
[িাখাইলোভ চেশচয়ে উঠোছলেন এবং কানে আঙুল দিয়ে পার্টিশনের 
ওপাশে তাঁর কাজের ঘরে চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। মনে মনে 
বলেন, শনর্বোধ!' তারপর টোৌবিলের সামনে বসে ফাইল খুলে শুরু করা 
কাজটার পেছনে লাগেন রোখের মাথায় । 

অবস্থা যখন খারাপ এবং বিশেষ করে যখন ঝগড়া হয় স্বীর সঙ্গে, 
তখন ছাড়া এত রোখ আর সার্থকতায় তিনি কাজ করেন নি কখনো। 
কাজ চালাতে চালাতে তানি ভাবলেন, 'আহ্‌! কোথাও উধাও হয়ে যেতে 
পারলে বাঁচতাম!' রোষকশায়ত একাঁট মান্ষের মার্ত আঁকছিলেন 1তাঁন। 
আঁকাটা আগেই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সন্তুষ্ট হতে তান পারছিলেন না। 
'না, ওটা ছিল বরং ভালো... কোথায় সেটা? চোখ-মুখ কুণ্চকে তানি 
গেলেন স্তীর কাছে "কন্তু তাঁর 'দকে না তাকিয়ে বড়ো মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করেন যে কাগজটা তান তাদের দিয়োছলেন, সেটা কোথায় । স্কেচ তারকা 
পাঁরত্যক্ত কাগজটা পাওয়া গেল, কিন্তু ময়লা, তাতে 'স্টয়ারনেৰ দাগ 
লেগে আছে। তাহলেও নিলেন ছবিটা, নিজের ঘরে গিয়ে টোবলের ওপর 
সেটা রেখে খাঁনক পিছিয়ে এসে চোখ কুণ্চকে দেখতে থাকলেন। হঠাং 
হেসে উঠে হাত দোলালেন 'তাঁন। 

'বটে, বটে!' এই বলে তক্ষযান দ্রুত আঁকতে লেগে গেলেন পেনাঁসল 
নিয়ে। স্টিয়ারিনের দাগটায় মানুষটার একটা নতুন ভাঙ্গ ফুটোছল। 

এই নতুন ভাঙ্গটা আঁকতে আঁকতে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল প্রকাণ্ড 
থ7তান-ওয়ালা দোকানদারের সতেজ মুখখানার কথা, যার কাছ থেকে 
[তান চুরুট িনেছিলেন। সেই মুখ, সেই থূতান তান আঁকলেন 
মনুষ/মীর্তটায়। আনন্দে হাসলেন 1তাঁন। নিষ্প্রাণ কল্পনা থেকে মার্তিটা 
হঠাং হয়ে উঠল জীবন্ত এবং এমন যে তা আর বদলানো যায় না। সৈ 
মৃর্ত সজীব, সংস্পম্ট এবং 'নঃসন্দেহে স্মানা্দন্ট। এ মূর্তির দাবির 
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সঙ্গে মিল রেখে তাতে 'িছ অদলবদল করা চলে, পাদুটো রাখা যায় 
এবং উচিত অন্যভাবে, একেবারে বদলে দিতে হবে বাঁ হাতের অবস্থান, 
চুল পেছনে ঠেলে দিতে হবে। কিন্তু এই সংশোধনগুলো করতে গিয়ে 
তিনি বদলাচ্ছলেন না মূর্তিটাকে, শুধু মূর্তিটা যাতে ঢাকা পড়াছল 
সেগুলো ফেলে 'দিচ্ছিলেন। যেন মাতার পুধে।9। যাতে দেখা যাচ্ছিল 
না, সে আবরণ খুলে ফেলাছিলেন তান; "স্টয়ারনের দাগ পড়ায় হঠাং বে 
ফুটে উঠাঁছল। যখন তিনি ছবিটা সযত্বে শেষ করছেন, কার্ডদটো আনা 
হল তাঁর কাছে। 

এক্ষএান, এক্ষ2ান আসাছ! 

স্ত্রীর কাছে গেলেন 'তাঁন। 

নাও হয়েছে, রাগ করো না সাশা, _ তিনি বললেন ভীরু ভীরু 
গলায়, নরম হেসে, "তোমারও দোষ! আমারও দোষ। আমি সব ঠিকঠাক 
করে নেব' -_ এবং স্বীর সঙ্গে মিটমাট করে নিয়ে মখমলের কলার 
দেওয়া জলপাই রঙের ওভারকোট আর ট্াপটা পরে তানি গেলেন 
স্টরডিওতে। উৎরে যাওয়া মূর্তিটার কথা তান ভুলে িয়ৌছলেন। হোমরা- 
চোমরা এই রুশীরা যে গাড়ি করে তাঁর স্টুডিওতে এসেছেন, তাতে তিনি 
আনন্দ আর উত্তেজনা বোধ করছিলেন। 

ন়ীজের যে ছবিটা এখন তাঁর ইজেলে, সেটা সম্পর্কে তাঁর মনের 
গভীরে ছিল একটা ধারণাই -- এমন ছাঁব কেউ কখনো আঁকে নি। এ 
কথা 'তাঁন ভাবতেন না যে ছবিটা রাফায়েলের সমস্ত ছাঁবর চেয়ে সেরা, 
কিন্তু তান জানতেন যে ছাঁবিটায় তান যা দেখাতে চেয়েছিলেন এবং 
দেখয়েছেন, তা কেউ দেখায় নি কখনো। এটা তাঁর স্বানাশত জানা 
ছিল এবং জানা আছে অনেকাদন ধরেই, ছবিটা আঁকতে শুরু করার 
সময় থেকে; তাহলেও লোকের মতামত, সেগুলো যাই হোক, তারি কাছে 
ছিল আত গূরুত্বপূর্ণ এবং আমূল আলোড়ত করে তুলত তাঁকে! 
সবাকছ মন্তব্য, এমনকি যা নেহাৎ অকিণ্িংকর, যাতে বোঝা যেত যে 
ছবিটায় 'তাঁন যা দেখেছেন, বিচারক দেখছে তার মাত্র সামান্য একটু 
অংশই, তাও আমূল আলোড়িত করত তাঁকে। তাঁর নিজের যে বোন 
ছিল, তার চেয়ে সর্বদাই বোঁশ প্রগাঢ় একটা বোধ তাঁর বিচারকদের আছে 
বলে তান ধরে নিতেন এবং সর্বদা তাদের কাছ থেকে এমন একটা কিছ 
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আশা করতেন যা তিনি নিজে দেখতে পান নি তাঁর চিন্লে। আর দর্শকদের 
মন্তব্যে সেটা তান পেলেন বলে তাঁর মনে হত প্রায়ই। 

দ্রুত পায়ে তান গেলেন তাঁর স্টুঁডিওর দরজার কাছে এবং নিজের 
উত্তেজনা সত ?তাঁন আভভূত হলেন মৃদু আভাটায় আল্লার মূর্তিতে। 
আন্না দাঁড়য়ে ছলেন প্রবেশমূখের ছায়ায় এবং গোলোনশ্যেভ উত্তপ্ত 
কণ্ঠে তাঁকে যা বোঝাচ্ছিলেন তা শুনাছলেন, তবে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল 
যে আগতপ্রায় শিল্পীকে দেখতে তান উৎসদক। শিল্পী খেয়াল করেন 
নিযে আন্না যে ছাপটা ফেলোছলেন সেটা তিনি লুফে নিয়েছেন 
আর গলাধঃকরণ করেছেন যেমন করেছিলেন চুরুট বিক্রেতার থতাঁনর 
বেলায়, কোথায় যেন তা লুকিয়ে ফেলেছেন, সেখান থেকে তা বার করে 
নেবেন দরকার পড়লে । গোলেনিশ্যেভের কথায় দর্শকদের মোহ আগেই 
কেটে গিয়েছিল, এখন আরও বোঁশ কাটল শিল্পীর চেহারা দেখে। বাদামী 
টুপ, জলপাই-রঙা ওভারকোট আর আঁটো প্যান্টাল্ুন পরা (যেখানে 
অনেক দন থেকেই টিলা ট্রাউজারের চল হয়েছে), মাঝারি লম্বা, গাঁট্া- 
গোঁট্রা মিখাইলোভ তাঁর ছটফটে চলনে, বিশেষ করে তাঁর চওড়া মুখের 
করার বাসনায় যে ছাপটা ফেললেন সেটা উপাদেয় নয়। 

'আসুন দয়া করে' _ একটা 'নার্বকার ভাব ফোটাবার চেম্টা করে 
বললেন তানি, প্রবেশমুখে গিয়ে পকেট থেকে চাঁব বার করে দরজা 
খুললেন। 
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স্টডওয় ঢুকে শিল্পী মিখাইলোভ আরও একবার আঁতাঁথদের দিকে 
চাইলেন এবং ভ্রনাঁস্কর মুখভাব, বিশেষ করে তাঁর গণ্ডাস্থির ছাঁবটা ধরে 
রাখলেন কল্পনায়। তাঁর শল্পীসূলভ অনুভব মালমশলা সংগ্রহ করে 
আঁবরাম কাজ করে যেতে থাকলেও এবং তাঁর কাজের ওপর মতামত দেবার 
মূহূর্তটা কাছিয়ে আসার দরুন ভ্রমাগত বোশ করে আস্থরতা বোধ করলেও 
অলক্ষ্য সব লক্ষণ থেকে এই তিন ব্যাক্তি সম্পর্কে দ্রুত ও সক্ষন একটা 
ধারণা করে নিলেন। ওঁট (গোলোনশ্যেভ) হলেন জ্ছানীয় রূশী। ওর 
উপাঁধ কী, কোথায় ওঁর সঙ্গে দেখা হয়, কী কথাবার্তা তাঁরা কয়োছিলেন 
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িখাইলোভের মনে ছিল না। শুধু তাঁর মুখটা মনে ছিল, কাউকে কখনো 
দেখলে তার মুখ যেমন মনে থেকে যায় তাঁর। এও তাঁর মনে ছিল, মিথ্যে 
গুরুত্ধধারী 'কস্তু আভব্যক্তিতে দীন যে মুখগদলোকে তিনি তাঁর [বিশাল 
প্রকোম্ঠে সারয়ে রাখতেন, এটা তাদেরই একটা। বড়ো বড়ো চুল আর 
অতি উন্মুক্ত কপালে বাহ্যিক একটা গুরুত্ব এসেছে মূখে, যেখানে 
ছেলেমানুষের মতো ছোট্র একটা আস্থিরতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সংকীর্ণ 
নাসাদণ্ডে। মিখাইলোভের অনুমান অনুসারে ভ্রন্স্কি আর কারোননা 
বড়ো ঘরের ধনী রূশী হওয়ার কথা, সমস্ত ধনী রুশীর মতো যারা শিল্পের 
কিছুই বোঝেন না, কিন্তু ভাব করেন যেন শিল্পানুরাগশ ও সমঝদার। মনে 
মনে ভাবলেন, "নশ্চয়ই প্রাচীন দ্রম্টব্গনূলো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন ঘুরে 
ফিরছেন নতুনদের স্টডওতে _ বুজরূক জার্মান আর নির্বোধ প্রাক্‌- 
রাফায়েল ইংরেজটার স্টুডিও ঘুরে আমার কাছে এসেছে কেবল পযবেক্ষণ 
সম্পূর্ণ করার জন্যে।' পল্লবগ্রাহীদের যেতই তারা মেধাবী হয় ততই খারাপ) 
হালচাল তাঁর বেশ ভালোই জানা আছে, এরা আধুনিক শিল্পীদের স্টুডিও 
দেখতে যায় কেবল এই কথা বলার আঁধকার অজনের জন্য যে শিল্পের 
অধঃপতন ঘটেছে, নতুনদের যত বোঁশ দেখা যায় ততই বোঝা যায় কী 
অননুকরণীয় রয়ে গেছেন অতীতের মহান শিল্পাচার্যরা। এই রকমটাই 
তান আশা করাছলেন, এ সবই দেখতে পাচ্ছিলেন তাঁদের মুখে আঁকা, 
যে নিস্পৃহ অবহেলায় তাঁরা নিজেদের মধো কথা কইছিলেন, দেখাঁছলেন 
ডামি আর আবক্ষ মূর্তিগ্লোকে, শিল্পী কখন চিত্রের আবরণ উন্মোচন 
করবেন তার প্রতীক্ষায় অবাধে পায়চাঁর করাছলেন, দেখতে পাচ্ছলেন তা 
থেকে। তা সত্তেও যখন তিনি তাঁর স্কেচগুলো বিছচ্ছিলেন, জানলার 
খড়খাঁড়, ক্যানভাস-ঢাকা কাপড়টা খুলে নিলেন, তখন বড়ো ঘরের সমস্ত 
ধনী রুশঈদের যে মূর্খ ও গর্দভ হওয়ার কথা, তাঁর এই আঁভমত সত্বেও 
তান প্রচণ্ড একটা আঁস্থরতা বোধ না কৰে পারলেন না, বিশেষ করে এই 
জন্য যে ভ্রন্স্কি এবং আরো বোঁশ আন্নাকে তাঁর ভালো লেগোঁছল। 

ছটফটে চলনে দ্‌রে সরে গিয়ে ছবিটা দেখিয়ে তিনি বললেন, 'আজ্ঞা 
হোক । এটা পিলাতের ধিকার। মাথ লিখিত সুসমাচার, ২৭ অধ্যায়।' টের 
দাঁড়ালেন গুদের পেছনে। 

দর্শনাথ্ণরা যে কয়েক সেকেন্ড ছবিটা দেখছিলেন নীরবে, মিখাইলোভও 
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তা দেখলেন এবং দেখলেন বাইরের লোকের উদাসীন দৃষ্টতে। এই কয়েক 
সেকেন্ড ধরে তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল যে সর্বোচ্চ ন্যায্য রায় দেবেন এ*্রা, ঠিক 
এই লোকগাুীলই, এক 'মানট আগে যাঁদের তিনি ঘৃণা করোছিলেন। নিজের 
ছাঁব সম্পর্কে আগে, যে তিন বছর ছবিটা তান এ'কেছিলেন তখন কী 
ভেবোছিলেন তা সব ভুলে গেলেন তান; তার যে কৃতিত্ব তাঁর কাছে ছিল 
সন্দেহাতীত, তা ভুলে গেলেন -- ছবিটা তিনি দেখলেন বাইরের লোকের 
'নার্বকার নতুন একটা দৃন্টিতে এবং ভালো কিছ পেলেন না তাতে। তাঁর 
সামনে মখখ্য স্থানে পিলাতের বিরক্ত আর খি:স্টের শান্ত মুখ, পিছনে 
দপলাতের অনুচরদের মার্ত আর জনের মুখ, কী ঘটছে তা দেখছে সে। 
প্রীতাট মুখ যা এত অন্বেষণ, ভুলচুক, সংশোধনের ভেতর 'দয়ে তাঁর 
মানসপটে বেড়ে উঠোছল তাদের বাঁশষ্ট চাঁরন্র 'নয়ে, প্রাতাঁট মূখ যা তাঁকে 
অত কষ্ট আর আনন্দ দিয়েছে, একটা সাধারণ রূপ ফোটাবার জন্য কতবার 
জায়গা অদল-বদল করা এই সব মুখ, অত কম্টে আর্জত বর্ণীবন্যাস ও 
বর্ণভাঙ্গর সমস্ত মান্না _ গুদের চোখ 'দিয়ে দেখে এখন এ সবই মনে হল 
মামূলী, হাজার বার যা পুনরাবৃত্ত হয়ে গেছে। তাঁর কাছে ষে মুখখানা 
সবচেয়ে প্রিয়, খিএস্টের মুখ, ছাঁবর কেন্দ্রাবন্দ্‌, যা আঁবন্কার করে তান 
অত উল্লাসত হয়োছলেন, সেটা গুদের চোখ 'দিয়ে দেখে তাঁর কাছে মনে 
হল ওটা একেবারে মূল্যহীন। সুন্দর করে আঁকা ছাবিটায় (এমনাঁক 
সুন্দরও নয় _ একরাশ ভরাট এখন পাঁর্কার চোখে পড়াঁছল তাঁর) তানি 
দেখলেন টিশিয়ান, রাফায়েল, রুবেন্সের অসংখ্য খিঃস্ট আর ওই একই 
যোদ্ধাদের ও পিলাতের পৃনরাবৃত্ত। এ সবই মামুূলী, নিঃস্ব, পুরনো, 
এমনাক আঁকাটাও খারাপ -- রঙবেরঙ, দুর্বল। শিল্পীর উপস্থিতিতে কপট 
িছ প্রশংসা করে আড়ালে তাঁকে নিয়ে করুণা আর হাসাহাঁস করলে 
পরা ঠিকই করবেন। 

এই নীরবতাটা বড়ো বোশ দুঃসহ হয়ে উঠল তাঁর কাছে (যাঁদও সেটা 
মানটখানেকের বোঁশ নয়)। সে নীরবতা ভঙ্গ করা এবং তান যে উদ্বেগ 
বোধ করছেন না তা দেখাবার জনা তান গোলোনশোভকে বললেন : 

'মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছিল আমার ।' বললেন 
আঁস্থির হয়ে কখনো আন্না কখনো ভ্রনাস্কির দিকে তাকাতে তাকাতে যাতে 
তাঁদের মুখভাবের একটা 'দিকও দৃষ্টচুত না হয়। 

“বটেই তো! আমাদের দেখা হয় রাঁস্সতে, সেই যে সদ্ধ্যায় মনে আছে 
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ওই যে ইতালী য়ান ভদ্রকন্যাঁটি আবৃত্তি করে _- নতুন রাশেল' -- ছাব থেকে 
চোখ 'ফাঁরয়ে এতটুকু আফশোস বোধ না করে শিল্পীর দিকে চাইতে 
অনায়াসে বললেন গোলোনশ্যেভ। 

কিন্তু মিখাইলোভ ছবিটা সম্পর্কে মতামতের অপেক্ষা করছেন লক্ষ করে 
বললেন: 

“আমি শেষ বার ছবিটা যা দেখোছলাম তার চেয়ে ওটা! অনেক ভালো হয়ে 
উঠেছে এখন। যেমন তখন, তেমন এখনো আমায় অসাধারণ আঁভভূত করেছে 
শ্পিলাতের মার্ত। বেশ বোঝা যায় মানুষটাকে -_ সদাশয়, খাশা লোক, 
কিন্তু আঁস্িমজ্জায় এক আমলা, যে দেখতে পাচ্ছে না কী সে করছে। তবে 
আমার মনে হয়...! 

মিখাইলোভের চণ্চল মুখখানা হঠাৎ একেবারে উন্তািত হয়ে উঠল, 
জবলজব্ল করে উঠল চোখ। কিছ: একটা বলতে চেয়েছিলেন তান, কিল্তৃ 
ব্যাকুলতাবশে পারলেন না, ভান করলেন যে কাশছেন। গোলোনিশ্যেভের 
শিল্প বোঝার ক্ষমতাকে আগে তান যত তুচ্ছই জ্ঞান করে থাকুন, আমলা 
হিশেবে পিলাতের মুখভাবের যাথার্থ্য সম্পর্কে সঠিক ওই মন্তব/টা যত 
তুচ্ছই হোক, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণগুলো সম্পর্কে কিছু না বলে প্রথম ওই 
ধরনের তুচ্ছ মন্তব্য তাঁর কাছে যত অপমানকর লাগতে পারত তা সর্ত'ও 
মিখাইলোভ উল্লাসত হয়ে উঠলেন কথাটায়। পিলাতের মুর্তি সম্পর্কে 
গোলোনশ্যেভ যা বলেছেন, তাঁনও তাই ভাবতেন। লক্ষ লক্ষ অন্যান্য যে 
মতও সাঁঠক হত বলে মিখাইলোভের দ্‌় 1বশ্বাস 'ছিল, এটা তারই একটা 
হলেও গোলেনিশ্যেভের মন্তব্যের গুরুত্ব হ্রাস পেল না তাঁর কাছে। এ 
মন্তব্যের জন্য গোলোনিশ্যেভকে' ভালো লেগে গেল তাঁর এবং 'বষাদ থেকে 
হঠাং উল্লাসে পেশছে গেলেন। সমস্ত জাঁবতের অনির্বচনশয় জাঁটলতা নিয়ে 
গোটা ছবিটা তৎক্ষণাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল তাঁর সামনে । পিলাতকে যে তান 
ওইভাবেই বৃঝেছিলেন সেটা আবার বলবার চেষ্টা করলেন িখাইলোভ ; 
কিন্তু ঠোঁট তাঁর অবাধ হয়ে কাঁপতে থাকল, বলতে পারলেন না 'তানি। 
ভ্রনাস্ক আর আন্লাও কী যেন বলাবাঁল করাছলেন চাপা গলায়, প্রদর্শনীতে 
যেভাবে লোকে বলে থাকে খাঁনকটা শিল্পীকে আঘাত না দেবার জন্য আর 
শিল্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে নির্বোধ যে উক্তি করে বসা খুবই সহজ, পেটা 
উচ্চক্ঠে না বলার জন্য খানিকটা । মিখাইলোভের মনে হল ছাঁবটা গুদের 
ওপরও ছাপ ফেলেছে। কাছে গেলেন 'তাঁন। 
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'কী আশ্চর্য 'িঃস্টের মুখভাব!, আন্না বললেন, যাঁকছু তিনি 
দেখোঁছলেন তা সবের মধ্যে এই মুখভাবটাই তাঁর ভালো লেগেছিল এবং 
টের পাচ্ছিলেন যে এটাই ছাঁবিটার মধ্যাবন্দ; হওয়ায় তার প্রশংসা শিল্পী- 
কে খুশি করবে। 'বেশ দেখা যাচ্ছে যে পিলাতের জন্যে করুণা হচ্ছে তাঁর।, 

তাঁর ছাঁব এবং খঃস্টের মূর্তি সম্পর্কে লক্ষ লক্ষ সঠিক যেসব মন্তব্য 
হতে পারত, এটাও তারই একটা। আন্না বলেছেন যে পিলাতের জন্য 
খিুস্টের করুণা হচ্ছে। খিস্টের মুখে করূণার ভাবও থাকার কথা বোকি, 
কেননা তাঁর মধ্যে রয়েছে প্রেম, অপার্থব প্রশান্ত, মৃত্যু বরণের আর 
বাক্যব্যয়ের নিম্ফলতা সম্পকে চেতনার ভাব। বলাই বাহল্য, পলাতের 
মধ্যে আমলা আর খিঃস্টের মধ্যে করুণা তো থাকবেই, কেননা একজন 
রক্তমাংসের জীবন অনাজন আঁত্মক জীবনের প্রাতমার্ত। এই সব এবং 
আরও অনেক কিছ; চিন্তা ঝলক দিয়ে গেল মিখাইলোভের মনে এবং ফের 
তিনি উল্লাসত বোধ করলেন। 

“আর কিভাবে আঁকা হয়েছে মূর্তিটা, কত হাওয়া । প্রদক্ষিণ করা যায়” _ 
গোলোনিশ্যেভ বললেন, স্পম্টতই এতে করে তিনি দেখাতে চাইছিলেন যে 
মার্তটার বিষয়বস্তু ও সারার্থে তাঁর অনুমোদন নেই। 

“হ্যাঁ, আশ্চর্য ওস্তাঁদ!' বললেন ভ্রন্স্কি, 'পেছনদিককার এই লোকগুলো- 
কে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে! একেই বলে টেকনিক!” কথাটা বললেন 
তান গোলোনশ্যেভের উদ্দেশে, এই টেকানক আয়ন্ত করতে ভ্রনৃঁস্ক 
নিজের হতাশা জানয়ে ওঁর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা কয়োছিলেন তার হীক্গত 
করে। 

'সাত্যি আশ্চর্য !' পুনরাবাত্ত করলেন গোলোনশ্যেভ আর আন্না। 
মিখাইলোভ তখন একটা তুবীয অবস্থায় থাকলেও টেকানক নিয়ে মন্তব্যটা 
হঠাৎ চুপসে গেলেন! এই টেকাঁনক কথাটা প্রায়ই শুনেছেন তিনি, কিন্তু 
তাতে ক বোঝায় সেটা একেবারেই বোধগম্য হত না তাঁর। তিনি জানতেন 
যে কথাটায় ছবির মর্মবস্তুর মোটেই অপেক্ষা না করে তা আঁকতে পারার 
যাল্লক নৈপ্‌ণ্য বোঝাচ্ছে। বর্তমান এই প্রশংসাটার মতো প্রায়ই তান লক্ষ 
করেছেন যে টেকনিককে রাখা হয় ভেতরকার পরাকান্ঠার বিপরীতে, যেন 
যে 'জানসটা ভালো নয় তাকেও আঁকা যায় ভালো করে। 'তাঁন জানতেন 
যে আসল স্ন্টটার ক্ষাত না করে তার আবরণগদলো মোচনে, সমস্ত আবরণ 
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মোচনে অনেক মনোযোগ ও সততা প্রয়োজন; কিন্তু সেটা 'শিজ্পরচনা নয়, 
টেকনিকও নয়। তান যা দেখছেন তা ষাঁদ দেখা দেয় কোনো একজন শিশু 
বা তাঁর রাঁধ্াঁনর কাছে, তাহলে তারাও তান যা দেখেছেন তার খোসা 
ছাঁড়য়ে দেবে। অথচ আত আভিজ্ঞ ও নিপুণ ঠিন্রকর-টেকানিশিয়ান শুধুই 
যান্ত্িক দক্ষতায় কিছুই আঁকতে পারবেন না যাঁদ আগে মর্মবস্তুর রূপরেখা 
তান আবিষ্কার করতে না পারেন। তা ছাড়া 'তাঁন দেখেছেন যে টেকাঁনকের 
কথাই যাঁদ ওঠে, তাহলে তার জন্য তাঁকে বাহবা দেবার ?িছ নেই । যাকিছ্‌ 
তান একেছেন আর আঁকছেন তার সবেতেই তান চোখ-জবালানো এমন 
ত্রাট দেখছেন যা ঘটেছে আবরণ মোচনের অসতকতা থেকে, কিস্তু গোটা 
সৃঁন্টকর্মটাকে নম্ট না করে তখন তা আর শোধরানো যায় না। আর প্রায় 
প্রীতাট মূর্ত আর মুখাবয়বে তান দেখতে পেতেন পুরোপীর মোচন 
না করা আবরণের অবশেষ যা মাঁট করে দিচ্ছে ছবিটাকে। 

'আপান যাঁদ অনুমাতি দেন, তাহলে একটা কথা বলতে পার... 
গোলোনিশ্যেভ বললেন। 

ওহ্‌, অত্যন্ত খুশি হব, বলন-না' -- মখাইলোভ বললেন কপট হেসে। 

“সে কথাটা এই যে আপনার 'খস্ট হয়েছে মন্ষ্য-দেব, দেব-মননষ্য নয়। 
তবে আমি জানি যে আপনি তাই আঁকতে চেয়োছলেন।, 

'যে খিঃস্ট আমার প্রাণের মধ্যে নেই, তাঁকে তো আর আঁকতে পার না 
আমি” -_ বিমর্ষ মুখে বললেন মিখাইলোভ। 

'তা ঠিক, কিন্তু সেক্ষেত্রে, যাঁদ আমার ভাবনাটা আমায় বলতে দেন... 
ছাঁবটা আপনার এত সুন্দর যে আমার মন্তব্যে ওর কোনো ক্ষতি হবে না, 
তা ছাড়া এটা আমার ব্যাক্তগত মত। আপনার মত ভিন্ন। আপনার বক্তব্যটাই 
অন্যরকম। কিন্তু ধরা যাক শি্পী ইভানভ। আমি মনে কার ি:স্টকে যাঁদ 
একটা এঁতহাসিক বাক্তিতে পর্ধযবাঁসত করা হয়, তাহলে ইভানভের উচিত হত 
অন্য এঁতিহাঁসক বিষয়বস্তু নেওয়া যা আরও তাজা, আরও 
চন্তাকর্ষক।' 

শকস্তু শিল্পের কাছে এটাই যাঁদ হয় একটা মহত্তম প্রসঙ্গ ? 

“জলে অন্য প্রসঙ্গও পাওয়া যাবে। কিন্তু আসলে যাঁক্ত-তর্ক মানে 
না শিল্প! ইভানভের 'িন্তরের সামনে আস্তিক বা নাস্তক দুয়ের কাছেই প্রশ্র 
উঠবে: এটা কি ঈশ্বর নাক নয়? এতে ভেঙে পড়ছে সাধারণ একটা 
আবেশ ।" 


৬এ 


কেন? আমার ধারণা' _- বললেন 'মখাইলোভ, শক্ষিত লোকের কাছে 
এ নিয়ে তর্ক থাকতে পারে না। 

গোলোনশ্যেভ তা মানলেন না, তাঁর প্রথম মত ধরে থেকে আবেশের যে 
এঁক্য শিল্পের পক্ষে প্রয়োজন, সেটা 'দিয়ে মিখাইলোভকে ভেঙেছেন। 

মিখাইলোভ উত্তোজত হয়ে উঠোছলেন, কিন্তু নিজের কথাটা প্রমাণের 
মতো কিছু বলতে পারলেন না। 


)৯২॥ 


বন্ধূর বৃদ্ধিমস্ত মুখরতায় বিব্রত হয়ে আন্না আর ভ্রনাষ্কি অনেকখন 
মুখ চাওয়া-চা্ায় করাঁছলেন, শেষ পর্যন্ত গৃহস্বামীর অপেক্ষা না করে 
ভ্রনাদ্ক গেলেন আরেকটা অনাতিবৃহৎ ছবির কাছে। 

“আরে, কী সুন্দর, কী যে সুন্দর! আশ্চর্য! কী সুন্দর!' সমস্বরে বলে 
উঠলেন তারা । 

'ওটায় কী ওঁদের অত ভালো লাগল ? ভাবলেন 'মখাইলোভ! তিন বছর 
আগে আঁকা এই ছবিটার কথা তিনি ভুলেই গিয়োছিলেন। কয়েক মাস ধরে 
[দিনরাত ওটা নিয়ে খাটার সময় যে যন্ত্রণা ভূগেছেন, যে কম্ট হয়োছিল, 
ভুলে গিয়েছিলেন তার কথা, যেমন সর্বদা তিনি ভুলে যান পারিসমাপ্ত 
ছাঁবগুলোকে। এমনাক ওটার 'দকে তাকাতেও তাঁর ভালো লাগত না, 
টাঙিয়ে রেখেছেন শুধু ওটা িনতে ইচ্ছুক জনৈক ইংরেজের আগমনের 
আশায়। 

বললেন. 'ওটা এমন একটা স্কেচ, অনেকদিন আগেকার । 

'কী সন্দর!' স্পম্টত সাত্য করেই ছাঁবটার সৌন্দর্যে আভভূত হয়ে 
বললেন গোলেনিশ্যেভও। 
ছেলোঁট সবেমাব্র ছিপ ফেলেছে, আপ্রাণ চেষ্টা করছে একটা ঝোপ থেকে 
তার ফাতনাটাকে বার করার, এই কাজেই সে একেবারে মগ্ন; যেটি ছোটো, 
সে শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, এলোমেলো শণরঙা মাথাটা ভর 'দিয়ে আছে 
তার হাতে, নীল ভাবাকুল চোখে তাঁকয়ে আছে জলের 'দিকে। কী সে 
ভাবছে 2 
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ছবিটার প্রশংসায় মিখাইলোভের মনে তাঁর অতাঁতের দোলা জেগে 
উঠোছল, কিন্তু তিনি ভয় পাঁচ্ছলেন, অতীত নিয়ে এই অলস ভাবাবেগ 
তাঁর ভালো লাগত না, তাই প্রশংসাগুলো তাঁকে আনন্দ দিলেও 
[তান দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইলেন তৃতীয় একটি 
ছবিতে । 

কন্তু ভ্রন্ঁস্ক শুধালেন ছাবিটা 'ধাক্র হতে পারে কি না। দর্শকদের 
আগমনের ভাবনায় আন্দোলিত মখাইলোভের কাছে এখন টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারটা খুবই 'বিছছিরি ঠেকল। 

বমর্ষ কুণ্ণিত মুখে তানি বললেন, “ওটা টাঙানো হয়েছে "বার 
জন্যেই ।' 

আতাথরা চলে গেলে মিখাইলোভ বসলেন িলাত আর খুস্টের সামনে, 
যা যা বলা হয়োছল, এমনাক বলা না হলেও আঁতাঁথরা যা ভেবেছেন তাও 
আওড়াতে লাগলেন মনে মনে । আর আশ্চর্ষ: ওরা যখন এখানে ছিলেন 
এবং মনে মনে তাঁদের দৃম্টিভাঙ্গ তান গ্রহণ করোছিলেন, তখন তাঁর কাছে 
যা অত গুরুত্ব ধরেছিল, তা সবই অর্থহীন হয়ে গেল। শিল্পীর আদ্য্ত 
দৃষ্টিতে তান নিজের ছবিটা দেখতে লাগলেন এবং পাঁরপূর্ণতা আর সেই 
হেতু নিজের ছবির তাৎপর্ষের একটা 1নশ্চয়তায় তান পেশছলেন যা অন্য 
সবাঁকছ্‌ ভাবনা বন করে যে একান্ত আভাঁনবেশেই কেবল তিনি কাজ 
করতে পারতেন তার জন্য প্রয়োজন ছিল। 

পারিপ্রোক্ষতে দেখানো খিস্টের পা ঠিক তেমনটা হয় নি। রঙের 
পান্র নিয়ে আঁকতে লাগলেন 'তাঁন। পা শোধরাতে শোধরাতেই তান 
অনবরত চাইছিলেন গোণস্থানে রাখা জনের মৃর্তির দকে। দর্শকেরা এটি 
লক্ষ করেন নি, কিন্ত তান জানতেন এ মর্তি পূর্ণতার পরাকাচ্ঠা। পা-টা 
শেষ করে তিনি জনের মার্তি নিয়ে লাগবেন ভাবাছলেন, কিন্তু তার পক্ষে 
বড়ো বোঁশ উত্তোজত বলে নিজেকে বোধ হল তাঁর। যখন 'তাঁন নির্স্তাপ 
আর যখন 'তাঁন বড়ো বোঁশ ভাবাকুল, সবাঁকছ: বড়ো বোশ দেখতে পাচ্ছেন, 
এর কোনো অবস্থাতেই তিনি কাজ করতে পারতেন না। শীতলতা থেকে 
উদ্দীপনার মাঝখানে কেবল একটা ধাপেই কাজ করা সম্ভব হত তাঁর 
পক্ষে । িস্তু এখন তান বড়ো বোঁশ উদ্বেল। ভাবছিলেন ছবিটা চেকে 
ফেলবেন, কিন্তু থেমে গেলেন, আচ্ছাদনের চাদরটা হাতে ধরে পরমানন্দের 
হাঁসি নিয়ে অনেকখন ধরে দেখতে লাগলন জনের মৃর্তিটা। অবশেষে যেন 


৬১ 


বিষন্ন হয়ে চোখ ফেরালেন, চাদরটা টাঙিয়ে ক্রাস্ত কিন্তু প্রসন্ন চিত্তে ফিরে 
গেলেন বাঁড়। 
গোলোনিশ্যেভ। 'মখাইলোভ আর তাঁর ছাঁবগুলো 'িয়ে তাঁরা কথা 
কইীছলেন। আলাপে বার বার করে উঠাঁছল প্রাতভা শব্দটা। তাতে তাঁরা 
বোঝাচ্ছিলেন মন ও হৃদয় 'ার্বশেষে সহজাত, প্রায় দৌহক একটা সামর্থেযর 
কথা, যা 'দয়ে তাঁরা শিল্পীর সবাঁকছদ আঁভজ্ঞতাকে ব্যক্ত করতে চাইছিলেন। 
শব্দ তাঁদের দরকার পড়েছিল, কারণ যা নিয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন 
সে সম্পর্কে তাঁদের কোনো ধারণা ছিল না. অথচ ইচ্ছে হচ্ছিল কথা বলার 
আর তার একটা নামকরণ দরকার। তাঁরা বলাছলেন যে গুর প্রাতভা আছে 
সেটা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেটা বিকশিত হতে 
পারে না _ যেটা আমাদের রুশী শিল্পীদের সাধারণ দুভগগ্য। তবে 
ছেলেদুটির ছবিটা ওদের স্মাততে গেথে গিয়োছল এবং থেকে থেকেই 
উঠছিল তার কথা। 

'কী অপরূপ! কী করে ওটা উন করতে পারলেন আর কাঁ সহজে! 
ছবিটা যে কী সুন্দর তা নিজেই জানেন না। না, ছাড়া চলবে না, কিনব 
ওটাকে __ ভ্রন্া্ক বললেন। 


1১৩॥ 


ভ্রন্স্কিকে ছাঁব বিক্রি করলেন মিখাইলোভ, আন্নার পোর্টেট আঁকতেও 
রাজ হলেন। 'িধারত দিনে এসে কাজ শুরু করলেন 'তাঁন। 

পণ্চম দিন থেকে ছাবিটা বাইকে, বিশেষ করে ভ্রনৃস্কিকে চমংকৃত করে 
দিলে শুধু আন্নার সঙ্গে তার সাদ্‌শ্যেই নয়, অসাধারণ সৌন্দর্যেও। আন্নার 
ওই বিশেষ সৌন্দর্যটা মিখাইলোভ কেমন করে যে ধরতে পারলেন আশ্চর্য । 
“তার অন্তরের এই সুমধূর আভব্যাক্তটা ধরতে হলে আন্নাকে জানা ও 
ভালোবাসা প্রয়োজন, আমি যেমন করে ভালোবাসোছ" - ভ্রনাঁস্কি 
ভাবলেন, যাঁদও আন্নার অন্তরের সুমধূর আভব্যক্তটা তিনি জানতে 
পেরেছেন কেবল এই পোর্ট্রেটটা থেকেই। কিন্তু আভব্যাক্তটা এত সত্য যে 
দ্রন্ষস্কর এবং অন্যান্যদের মনে হল ওটা অনেকাঁদন থেকেই তাঁদের 
জানা। 
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তাঁর নিজের আঁকা পোর্্রেটটা সম্বন্ধে ভ্রনৃস্কি বললেন, 'আম কত 
দিন থেকে মাথা ঠুকছি, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারি নি, আর ভীন 
তাকিয়ে দেখেই একে ফেললেন। এই হল টেকানিকের মানে ।' 

'যথাসময়ে তা দেখা দেবে' -- বললেন গোলোনশ্যেভ, তাঁর ধারণায় 
হ্রনস্কর প্রাতভও আছে এবং বড়ো কথা শিক্ষাওত আছে যাতে শিল্প 
সম্পর্কে একটা সমুন্নত দম্টভাঙ্গ গ্রহণ সম্ভব হচ্ছে তাঁর পক্ষে । ভ্রনাস্কর 
প্রতিভা বিষয়ে গোলোনশ্যেভের প্রত্যয় পুস্ট হয়েছে আরও এই জন্য যে 
তাঁর দরকার ছিল যে ভ্রনাঁস্ক তাঁর প্রবন্ধগীল আর ভাবধারণায় দরদ 
দেখান, প্রশংসা করদন এবং তিনি অনুভব করতেন যে প্রশংসা ও সমর্থন 
হওয়া উঁচত পারস্পারক। 

পরের বাঁড়তে, বিশেষত ভ্রনাঁস্কর পালাংসোতে িখাইলোভকে মোটেই 
সে মান্ষ মনে হত না যা তান ছিলেন নিজের স্টুডিওতে । তান 
থাকতেন 'নজের সম্ভ্রম নিয়ে বিরুপ, যেন যাদের 'তীনন শ্রদ্ধা করেন না 
তাদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতায় ভয় পাচ্ছেন তিনি। হ্রন্ঁস্ককে তান সম্বোধন 
করতেন হুজুর বলে আর আন্না ও ভ্রনৃস্কি আমন্ত্রণ করা সত্তেও ডিনারের 
জন্য থেকে যেতেন না এবং [সিটিঙের জন্য ছাড়া আসতেন না এখানে । অন্য 
যেকোনো লোকের চেয়ে গুর সঙ্গেই আন্না 'মাম্ট ব্যবহার করতেন বোঁশ 
এবং কৃতজ্ঞ ছিলেন নিজের পোর্ররেটটার জন্য। তাঁর প্রাত ভ্রন্স্কির 
মনোভাব ছিল শ্রদ্ধাও আধক এবং স্পম্টই বোঝা যেত নিজের ছবিটা 
সম্পর্কে ওর মতামত জানতে তান ছিলেন আগ্রহ?। শিল্পের আঙল 
একটা বোধ সম্পর্কে মিখাইলোভকে জ্ঞান দান করার সুযোগ কখনো 
ছাড়তেন না গোলোনশ্যেভ। কিন্তু সবার প্রাতই মিখাইলোভ রইলেন সমান 
নিরুত্তাপ। ওঁর দৃণ্টি থেকে আন্না টের পেতেন যে তাঁকে চেয়ে দেখতে তাঁর 
ভালো লাগে; ধকস্তু আন্নার সঙ্গে কথোপকথন এাঁড়য়ে যেতেন তিনি। তাঁর 
ন্রকলা নিয়ে ভ্রনৃস্কির কথাবার্তায় গোঁ ধরে চুপ করে থাকতেন তানি, 
আর ভ্রন্স্কর ছবিটা তাঁকে দেখানো হলে সমান গোঁ ধরে চুপ করে 
রইলেন। গোলোনশ্যেভের আলাপ তাঁর কাছে কষ্টকর লাগত 'কন্তু তাঁর 
কথায় আপাঁন্ত করতেন না কখনো । 

মোটের ওপর গুরা যখন মিখাইলোভকে আরও ভালো করে জানতে 
পারলেন তখন তাঁর চাপা, বিরূপ, যেন-বা শন্তুতামূলকই মনোভাবে গুদের 
সকলেরই ভার অপছন্দ হয়েছিল তাঁকে। 'সাটঙগুলো যখন শেষ হল, 
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হাতে গুদের রয়ে গেল অপূর্ব পোর্রেটিটা এবং মিখাইলোভ আসা বন্ধ 
করলেন, খুশি হয়োছলেন তাঁরা। 

গোলোনশ্যভই সবার মনের কথাটা বললেন, যথা _ ভ্রনৃস্কিকে শ্রেফ 
ঈর্ষা করতেন মিখাইলোভ। 

'ধরা যাক ঈর্ষা করতেন না, কেণনা প্রাতভা আছে গুর, 1কস্তু এই জন্যে 
ওঁর রাগ হত যে উষ্ঠু মহলের ধনী একটি লোক, তদনপাঁর কাউন্ট (সবাই 
ওরা যে এটা ঘৃণা করে) বিশেষ প্রয়াস ছাড়াই গুর চেয়ে এমনাঁক ভালো 
হালেও একইরকম আঁকছেন, খেশ্ষেত্রে উাঁন এর পেছনে দিয়েছেন গোটা 
জীবন। প্রধান কথা হল শিক্ষা, যেটা গুর নেই।' 

ভ্রনাস্ক 'মখাইলোভের পক্ষ নিলেন, কিন্তু মনের গভীরে বিশ্বাস করতেন 
কথাটা, কেননা তাঁর ধারণা ছিল যে নিঃস্ব অন্য একটা জগতের লোক 
ঈর্ষা করবেই। 

জীবন থেকে মিখাইলোভ আর ভ্রনাস্ক আন্নার যে একই পোর্রেট 
এ'কেছেন, তা থেকে তাঁদের ভেতর প্রভেদটা কন সেটা ভ্রন্স্কির চোখে পড়া 
উচিত ছিল, কিস্তু পড়ল না। 'মখাইলোভের পরে 'তাঁন শুধু আল্লার যে 
পোর্টরেটটা আঁকছিলেন তা বন্ধ করলেন, মনে করলেন ওটা এখন নিম্প্রয়োজন। 
মধ্যযুগীয় জীবন নিয়ে তাঁর ছবি কিন্তু একে চললেন তান এবং তিনি 
নিজে, গোলোনশ্যেভ, বিশেষ করে আন্না, সবার কাছেই ছাঁবটা মনে হল 
আঁতি চমৎকার, কেননা নামকরা ছবিগীলর সঙ্গে তাঁর ছাবর মিল 
িখাইলোভের চেয়ে বোশ। 

ওঁদকে 'মখাইলোভ কন্তু আল্লার পোর্রেটে খুব ডুবে গেলেও 
সাটঙগুলো যখন শেষ হল, শল্প ?নয়ে গোলোনশ্যেভের মতামত শোনার 
প্রয়োজন রইল না, ভুলে যেতে পারেন ভ্রনাস্কর ছ'বিটাকে, তখন তিনি 
বোশ খুঁশ হলেন ওঁদের চেয়েও। তানি জানতেন যে চিত্রকলা নিয়ে 
ভ্রনাষ্কর ছেলেখেলা নিষিদ্ধ করা চলে না; গুর এবং সমস্ত অপেশাদারদেরই 
যা খাঁশ আঁকার পূর্ণ আধকার আছে, কিন্তু বিছছিরি লেগোঁছল তাঁর। 
মোম দিয়ে বড়ো একটা পুতুল বাঁনয়ে লোকে যাঁদ সেটাকে চুমু খায় তা 
বারণ করা যায় না। কিন্তু যে প্রেমে পড়েছে, লোকটা যাঁদ তার পৃতুল 'নিয়ে 
যায় তার কাছে, এবং প্রোমক যাকে ভালোবাসে তাকে সে যেভাবে আদর করে 
সৈইভাবে লোকটা আদর করতে থাকে তার পূতুলকে, তাহলে প্রোমকের 
খারাপ লাগবে । ভ্রনাষ্কির ছাব দেখে সেইরকম একটা বিশ্রী অনুভূত 
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হয়োছিল তাঁর: তাঁর একাধারে হাঁস পেয়েছিল, রাগ হয়েছিল, করুণা বোধ 
করোছলেন তান, নিজেকে মনে হয়েছিল অপমানিত। 

চিত্রকলা আর মধা যূগ নিয়ে ভ্রনাস্কর নেশা বোঁশ দিন টিকল না। 
1শত্পর্ণাচ তাঁর এতখাঁন ছিল যে নিজের ছবি তান শেষ করতে আর 
পারলেন না। আঁকা থেমে গেল। ঝাপসাভাবে তান টের পাচ্ছিলেন কণ 
টি ছবিটার, প্রথমটায় সামান্য লক্ষণীয় হলেও আঁকা চাঁলয়ে গেলে 
সেগুলো হয়ে উঠবে মারাআ্ক। তাঁর ক্ষেত্রে যা ঘটল সেটা ঘটেছে 
গোলোনশ্যেভের ক্ষেত্রে, যান অনুভব করাছলেন যে তাঁর বলার কিছ নেই 
এবং ভ্রমাগত এই বলে আত্মপ্রতারণা করাছলেন যে তাঁর ভাবনাটা এখনো 
পারপক হয়ে ওঠে নি, তান খাটছেন সেটা নিয়ে আর মালমশলা সংগ্রহ 
করে চলেছেন। কিন্তু গোলেনিশ্যেভকে এটা তিক্ত করে তুলাছল, যল্দ্ণা 
1দাচ্ছল, ভ্রনীস্ক ওঁদকে আত্মপ্রতারণা করতে ও 'নজেকে কষ্ট 'দিতে 
পারেন না, বিশেষ করে পারেন না [তিক্ত হয়ে উঠতে । 'নজের স্বভাবাঁসদ্ধ 
দূঢ়তায় তান কিছু না বলে, কোনো কৈফিয়ং না 'দয়ে শিল্পচচণ বন্ধ 
করলেন। 

আন্না বিস্মিত হন তাঁর মোহভঙ্গে। অথচ এ চর্চটা ছাড়া ইতালীয় শহরে 
তাঁর ও আন্নার জাঁবন তাঁর কাছে এত একঘেয়ে লাগল, পালাংসো হঠাং 
হয়ে উঠল স্পম্টত এত আীর্ণ আর নোংরা, কার্নসের ভাঙা পলেস্তারা, 
পর্দায় দাগ এবং মেঝেতে ফুটো এত বিশ্রী দেখাত, সেই একই গোলোনশ্যেভ, 
ইতাল"য় প্রফেসার আর জার্মান পর্যটকের সেই একই সাহচর্য এত 'বিরাক্তকর 
দাঁড়াল যে দরকার পড়ল জীবনটা বদলে নেবার । তাঁরা "স্থুর করলেন যাবেন 
রাশিয়ায়, গ্রামে । ভ্রনাস্কি ঠিক করলেন 'পটার্সবর্গে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পান্ত 
ভাগ করে নেবেন আর আন্নার ইচ্ছা ছেলেকে দেখার। গ্রীম্মটা তাঁরা কাটাবেন 
ভাবলেন প্রনাস্কর পোন্রক মহালে। 


॥১৪॥ 
লেভিনের বিয়ের পর তৃতাঁয় মাস চলছে। সুখী তান, তবে যা আশ 


করোছলেন মোটেই সে ধরনে নয়। প্রাতি পদে তাঁর চোখে পড়ত আগের 
স্বপ্নগলোয় মোহভঙ্গ আর অপ্রত্যাশিত নতুন মোহ। লোৌভন সুখী, কিন্তু 
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সংসার পেতে তিনি প্রাতি পদে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি যা কল্পনা 
করোছলেন সেটা মোটেই ওরকম নয়। প্রাত পদে তান যা অনুভব 
করাছলেন সেটা সেই লোকের দশার মতো যে মুদ্ধ হয়ে হুদে মসৃণ, 
নিশ্চিন্ত নৌকা বাওয়া দেখার পর নিজেই উঠেছে সে নৌকার । সে দেখতে 
পাচ্ছে টলমল না করে স্থির হয়ে বসে থাকা দরকার তাই শুধু নয়, মাথাও 
খিলাতে হবে, ম্দহূর্তের জন্যও ভোলা চলবে না কোথায় যাওয়া দরকার, 
পায়ের নিচে জল, দাঁড় বাইতে হবে, অনভ্যন্ত হাত ব্যথা করছে, নৌকা বাওয়া 
দেখতেই শুধু সহজ, বাইতে য।ওয়া আত আনন্দের হলেও আঁতিশয় কঠিন। 

যখন আঁববাহত ছিলেন, অন্যদের দাম্পত্য জীবন, ছোটোখাটো 
ঝামেলা, ঝগড়া-ঝাঁটি, ঈর্ষা দেখে তিনি শুধু অবজ্ঞভরে হেসেছেন মনে 
মনে। তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল যে তাঁর ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনে এ সব শুধু 
হবে না তাই নয়, মনে হত তার বাইরের চেহারাটাও হবে একেবারেই 
অন্যদের জীবনের মতো নয়। হঠাৎ তার বদলে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর জীবনটা 
বিশেষ রকমের কিছু একটা হয়ে উঠল না শুধু তাই নয়, গড়ে উঠল 
ঠিক সেই সব তুচ্ছ খটনাট নিয়েই যাকে তিনি আগে অত অবজ্া 
করেছেন কিন্তু যা তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এখন একটা অসাধারণ ও অকাট্য 
গুরুত্ব লাভ করেছে। এবং লৌভন দেখলেন যে এই সব তুচ্ছ জনিসগুলোর 
সুব্যবস্থা করা মোটেই তেমন সহজ নয়, যা তাঁর মনে হয়োছল আগে। 
পাঁরবাঁরক জীবনের একটা যথাযথ ধারণা তাঁর আছে বলে ধরে নালেও 
অন্য সমস্ত পুরুষের মতোই তিনিও শুধু প্রেমের পরিতীপ্তকেই পারিবারিক 
জীবন বলে কল্পনা করতেন যাতে কোনো কিছুতেই ব্যাঘাত ঘটতে দেওয়া 
চলে না, ছোটোখাটো ঝামেলায় তা থেকে বিচ্যুত হওয়া অন্চত। তাঁর 
ধারণায়, তান 'নজের কাজ করে যাবেন আর কাজ থেকে বিশ্রাম নেবেন 
ভালোবাসার সখাবেশে। কাঁটকে হতে হবে শ্দধ্দই প্রিয়তমা । কন্তু সমস্ত 
পুরুষের মতে উানও ভুলে গিয়োছলেন যে িটিরও কাজ করা প্রয়োজন। 
আর তাঁর দেখে অবাক লাগল যে কাব্যময়খ অপরূপা ফিটি কিভাবে 
পারিবারক জীবনের প্রথম কয়েক সপ্তাহেই শুধু নয়, প্রথম কয়েকটা 
দদনেই টেবিল-রুথ, আসবাব, আতাঁথদের জন্য শয্যা, দরে, বাবুৃর্চ, ডিনার 
ইত্যাঁদর কথা ভাবতে, মনে করতে, তা 'নয়ে ব্যস্ত হতে পারল। সেই পাঁণ- 
প্রার্থঁ থাকার সময়েই যে দূঢতায় কিটি বিদেশে যেতে আপাত্ত জানয়োছল 
এবং 'স্থর করোছল যে গ্রামে যাবে, যেন ক দরকার তেমন কিছ একটা তার 


9 


জানাই আছে, নিজের ভালোবাসা ছাড়াও বাইরের জিনিস নিয়ে সে ভাবতে 
পারছে, তাতে আঁভভ্ভুত হয়োছিলেন লেভিন। তখন সৈটা ক্ষুণ্ন করোছল 
তাঁকে আর এখন বার কয়েক তাঁকে ক্ষুণ্ন করেছে ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে 
তার ব্যস্ততা আর দুর্ভাবনা। কিন্তু ডান দেখতে পাচ্ছিলেন যে ওটা কিটির 
দরকার। আর এই ঝামেলাগুলো কেন সেটা না বুঝলেও, তাতে তাঁর হাঁস 
পেলেও টিকে ভালোবাসতেন বলে এতে মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 
মস্কো থেকে আনা আসবাব্গলো কটি যেভাবে সাজয়েছে, ঈনজের এবং 
তাঁর ঘর যেভাবে নতুন করে গোছগাছ করেছে, পর্দা টায়েছে, যেভাবে 
ভাঁবষ্যং আতাঁথদের এবং ডাল্লর জন্য ঘর ঠিক করে ফেলেছে, যেভাবে 
জের নতুন দাসীর জন্য জায়গা বরাদ্দ করেছে, যেভাবে 1ডনারের বরাত 
করত সে, আগাফয়া 'মখাইলোভনার সঙ্গে তর্ক বাঁধয়ে খাদ্যভাপ্ডারের 
ভার থেকে তাঁকে সাঁরয়ে দেয়, তাতে হাসতেন লোভন। বৃদ্ধ পাচক মুগ্ধ 
হয়ে তাকে দেখত, হাসত, শুনত তার আনাড়ী ও অসম্ভব হুকুমগুলো) 
দেখতে পেতেন যে ভাঁড়ারে তরুণী বধূর নতুন নদেশগুলোয় আগাফিয়া 
িখাইলোভনা চাঁন্ততভাবে সস্নেহে মাথা নাড়ছেন; কিটিকে লোৌভনের 
অসাধারণ মিষ্টি লাগত যখন আধো কেদে আধো হেসে তাঁর কাছে এসে সে 
অনুযোগ করত যে দাসী মাশা তাকে বাবুবাঁড়র অকস্মা মেয়ে বলে মনে 
করে, তাই কেউ তার কথা শোনে না। এটা তাঁর 'মান্ট লাগলেও অদ্ভুত মনে 
হত এবং তিনি ভাবতেন ওটা বাদ দিতে পারলেই বরং ভালো । 

'্পতৃগৃহে 'কাঁটর মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত কৃভাস বা বাঁধাকাঁপ, 'ি 
চকোলেট খাবে কিন্তু কোনোটাই জুটত না, আর এখন সে যা ইচ্ছা ফরমাশ 
দিতে পারে, কিনতে পারে স্তুপাকৃতি চকোলেট, যত খুশি টাকা খরচ করা 
যায়, ইচ্ছামতো বরাত করা সম্ভব 'মাম্ট কেকের, এই যে পাঁরবর্তনটা 'কাঁট 
অনুভব করত, সেটা বুঝতেন না লোভন। 

টি এখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ডল্লির আসার সানন্দ স্বপ্নে বিভোর, 
কেননা িশগ্লর যার যা পেয়ারের কেক তার হদকুম দিতে পারবে সে, 
আর ডল্লি কদর করবেন তার ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের। কিটি নিজেই জানত না 
কেন এবং ধকসের জন্য, কিন্তু গৃহস্থাল তাকে অপ্রাতরোধ্য শাঁক্ততে টানত। 
স্বতঃবোধে বসন্ত আসন্ন অনুভব করায় এবং এইটে জানা থাকায় যনে 
দর্যোগের নও আসবে, সে তার নীড়াট বাঁধাছল যেমন পারে, তাড়াতাড়ি 
করাছল একই সঙ্গে বাসা বাঁধতে আর কা করে তা বাঁধতে হয় শিখে নিতে। 
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বিবাহোত্তর সমুন্নত সুখ সম্পর্কে লেভিনের যা আদর্শ, তার আতি 
বিরোধ এই সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কিটির এই দুশ্চিন্তা ছিল একটা 
মোহভঙ্গ; আর এই মধুর যে ব্যপ্ততাগুলোর অর্থ তান বুঝতেন না, 
আবার ভালো না বেসেও পারতেন না, তা হল নতুন মুগ্ধতাগালর 
একটা। 

দ্বিতীয় মোহভঙ্গ ও ম্যদ্ধতা হল কলহ। লোভন কদাচ কল্পনা 
করতে পারেন নন তাঁর ও স্ত্রীর মধ্যে কোমলতা, শ্রদ্ধা, ভালোবাসার সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছ সম্ভব; আর হঠাং কনা প্রথম 'দিনগুলোয় ঝগড়া বাধল 
আর কিট গুকে বলে দিলে যে ডান ওকে ভালোবাসেন না, ভালোবাসেন 
কেবল নিজেকে, কাঁদলে, হাত ঝটকালে। 

প্রথম ঝগড়াটা হয়েছিল কারণ লোভন নতুন একটা খামার বাড়তে 
গিয়োছিলেন এবং ফেরেন আধ ঘণ্টা দৌর করে, কেননা তাড়াতাড়ি একটা 
রাস্তা ধরতে গিয়ে পথ হারান। বাঁড় তান আসেন কেবল কাঁটর কথা, তার 
ভালোবাসা, নিজের সুখের কথা ভাবতে ভাবতে আর যতই কাছয়ে 
আসাঁছলেন ততই বোঁশ করে তাঁর মধ্যে প্রেমের আগুন জলে উঠছিল। 
ঘরে তান ঢুকলেন ছুটতে ছুটতে এবং একই হৃদয়াবেগ নিয়ে, 
শ্যেরবারীস্কদের ওখানে গিয়ে তান যখন পাঁণিগ্রার্থনা করেন এটা তার 
চেয়েও প্রবল। হঠা তান দেখলেন 'কাঁটর গোমড়া মুখ যা আগে কখনো 
দেখেন নি। চুমু খেতে চেয়োছিলেন লোভন, কিন্তু কিটি ঠেলে সাঁরয়ে দিলে 
তাঁকে। 

“কী হল? 

“তোমার তো ফুর্তি লাগছে দেখা... িটি শুরু করলে শাস্তভাবে একটা 
বিষাক্ত সূর ফোটাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু যেই সে মুখ খুলল, অমাঁন অর্থহীন ঈর্ধায় ভর্খসনার কথাগুলো, 
এই আধ ঘণ্টা জানলার কাছে নিশ্চল হয়ে বসে থাকার সময় যা কিছু তাকে 
পীঁড়ত করেছে তা সব অনর্গল বোঁরয়ে এল। বিবাহের পর ির্জা থেকে 
িটিকে নিয়ে আসার সময় লেভন যা বোঝেন 'ি, সেটা স্পম্ট বুঝলেন 
কেবল এই প্রথম। তিনি বুঝলেন যে কাট শুধু তাঁর আপনজন নয়, তানি 
জানেনই না কোথায় িটির শেষ আর তাঁর শুরু । সেটা তিনি বুঝলেন সেই 
মৃহূর্তে দ্বিখাণ্ডত হয়ে পড়ার যে যন্ণাকর অনুভূতি তাঁর হাচ্ছিল তা 
থেকে । প্রথম মিনিটটায় তিনি ক্ষুন্ধ হয়োছলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
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তান টের পেলেন যে কাট তাঁকে ক্ষ€প্ন করতে পারে না, কেননা নিজেই 
তান 'কিট। প্রথম মৃহূর্তটায় তাঁর যে মনোভাব হয়েছিল তা সেই লোকের 
মতো যে পেছন থেকে হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গুতো খেয়ে রাগে আর 
প্রাতশোধস্পৃহায় ঘুরে দাঁড়য়ে দোষীকে খুজে খ'জে দেখে যে দোষ তারই, 
এবং নিঃসন্দেহ হয়ে ওঠে যে নিজেই সে গুতো মেরেছে নিজেকে, কারো 
ওপর রাগ করার নেই, ব্যথাটা মেনে নিয়ে সয়ে যেতে হবে। 

এর পরে আর কখনো তিনি এটা এত তীব্রভাবে অনুভব করেন নি, 
কিন্তু সেই প্রথম বার অনেকখন স্মাস্থির হতে পারেন নি 'তান। স্বাভাবক 
একটা প্রবৃক্ততে কোফয়ৎ দাবি করতে যাঁচ্ছলেন তানি, কাটির দোষটা তাকে 
দেখিয়ে 'দতে চাইছিলেন; কিন্তু দোষ দৌখয়ে দেওয়ার অর্থ হবে তাকে 
আরো চটিয়ে দেওয়া, যে ফাটলটা সমস্ত 'বপার্তর কারণ তাকে বাড়য়ে 
তোলা । অভ্যস্ত একটা প্রবণতা ছিল দোষটা নিজের কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে 
কিটির ওপর চাপানো; কিন্তু প্রবলতর আরেকটা প্রবণতা তাঁকে টানাছল 
তাড়াতাঁড়, যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় ফাটলটাকে বাড়তে না 'দয়ে 'মাটয়ে ফেলা। 
এমন অন্যায় একটা আভিযোগ মেনে নিয়ে থাকা কম্টকর, কিন্তু নিজেকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করা, ওকে দগ্ধানো হবে আরো খারাপ। আধঘুমন্ত লোকের 
যন্ত্রণা হলে যেমন হয়, তার মতে তান চাইছিলেন রুগ্ন অঙ্গটা টেনে ছিড়ে 
ফেলতে, 'কন্তু চৈতন্যোদয় হতে টের পেলেন যে রুগ্ন অঙ্গটা তান নিজে। 
সে অঙ্গটা যাতে সহিষ্ণু হয়, তাতে সাহায্য করার চেস্টা করা উচিত এবং সে 
চেস্টা তান করলেন। 

ধমটমাট হয়ে গেল গুদের । নিজের দোষ সম্পর্কে সচেতন হয়ে কিন্তু 
লেভিনকে তা না বলে কিট ওঁর প্রতি আরো কোমল হয়ে উঠল, ভালোবাসার 
দ্বিগুণ একটা নতুন সুখ বোধ করলেন তাঁরা । িস্তু সংঘাতের প্ননরাবা্ত 
হতে এমনাক ঘন ঘনই এবং খুবই অপ্রত্যাশত ও তুচ্ছ কারণে, কোনো 
বাধা হল না এতে । সংঘাতগুলো হচ্ছিল ঘন ঘন, কারণ তখনও তাঁরা 
জানতেন না পরস্পরের কাছে কী গুরুত্বপূর্ণ এবং এ কারণেও বটে যে 
এই প্রথম 'দিকটায় উভয়েরই মেজাজ প্রায়ই থাকত বিগড়ে । একজনের মেজাজ 
যখন ভালো থাকত আর অন্যজনের খারাপ তখন শান্তভঙ্গ হত না, 'কন্তু 
যখন দু'জনেরই মেজাজ খারাপ থাকত, তখন সংঘাত বাধত এমন দুর্বোর্য 
তুচ্ছ কারণে যে পরে মনে করতে পারতেন না তাঁরা ঝগড়াটা বেধোঁছল কী 
নিয়ে। এ কথা ঠিক যে দু'জনেরই মন ভালো থাকলে জীবনের আনন্দ হয়ে 
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উঠত দ্বিগ্‌ণ। তাহলেও এই প্রথম দিকটায় দুঃখের একটা সময় গিয়েছিল 
তাঁদের । 

প্রথম দিককার গোটা এই সময়টায় [বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত হত, যে 
শেকলটায় তাঁরা বাঁধা, যেন তার দশদকেই চলছে এক একটা হে“চকা টানাটানি। 
মোটের ওপর মধ.চান্দ্রকা, অর্থাৎ 'বয়ের পরেকার মাসটা, লোকপ্রথা অন্মসারে 
যা থেকে অনেকাঁকছ, আশা করছিলেন লৌভন, তা মধ্ময় তো হলই 
না, বরং দু'জনের মনেই তা তাঁদের জীবনের একটা দর্বষহ ও হাঁনতাসূচক 
সময়ের স্মৃতি রেখে গেল। এই যে অসস্থ সময়টায় দু'জনেই স্বাভাঁবক 
থাকতেন কদাচিৎ, স্বপ্রকৃতিস্থ থাকতেন কদাঁচং, তার সমস্ত কদর্য, লঙ্জাকর 
ঘটনাগুলো তাঁরা দু'জনেই পরবতর জীবনে স্মাত থেকে মূছে ফেলার 
চেষ্টা করেছেন সমানভাবে। 

মস্কোয় তাঁরা গিয়েছিলেন এক মাসের জন্য। সেখান থেকে ফেরার পর 
দাম্পত্য জীবনের কেবল তৃতীয় মাসেই তাঁদের জীবন হয়ে উঠল মসৃণ 
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সবে তাঁরা মস্কো থেকে দরে একা হতে পেরে খ্াঁশ হলেন। লোৌভন 
তাঁর স্টাঁডতে টোবলের সামনে বসে লখতেন। আর বিয়ের পর প্রথম 
কণশদন গাঢ় বেগ্দণী রঙের যে পোশাকটা সে পরত, লোভনের কাছে যা 
ছিল বিশেষ আদৃত ও মনে রাখার মতো, সেটা 'কাঁটি আবার পরলে এবং 
স্টাডিতে লৌভনের বাবা ও ঠাকুদ্দার আমলে সর্বদা যেটা থাকত, চামড়া- 
বাঁধাই সেই পূরনো সোফাটায় লসে 17০4516 2:)£1815০* বুনে যেত। লোভন 
ভাবতেন আর লিখতেন এবং সর্বদা িটির উপাস্ছিতি অনুভব করে আনন্দ 
হত তাঁর। িষয়-আশয় দেখা এবং যে বইটাতে কাষকর্মের মূল নীতিগ্দাীল 
বিবৃত করার কথা, তানিয়ে খাটুন তান ছেড়ে দেন নি; কিন্তু ষে অন্ধকারে 
তাঁর জীবন সমাচ্ছন্ন ছিল, তার তুলনায় আগে যেমন এই খাট্টুনি আর 
চিন্তাপ্রয়াস ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হত, এখন তেমাঁন সখের উজ্জল কিরণে 
উন্তাঁসত ভাঁবষ্যং জীবনের তুলনায় সমান গরত্বহীন ও ক্ষুদ্র মনে হচ্ছিল। 


* িলাতি এম্রয়ডার ফেরাসি)। 
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কাজ তিনি চালিয়ে যাচ্ছলেন কিন্তু টের পাচ্ছিলেন যে এখন তাঁর মনো- 
যোগের ভারকেন্দ্র সরে গেছে অন্য জিনিসে আর তার ফলে এথন ব্যাপারটা 
তান দেখছেন সম্পূর্ণ অন্যভাবে এবং আরও পাঁরজ্কার করে। আগে 
কাজগুলো তাঁর কাছে ছিল জাবন থেকে পারশ্লাণ। আগে তিনি অনুভব 
করতেন যে এই কাজটা ছাড়া জীবন হবে বড়ো বোশ তিমিরাচ্ছন্ন। এখন 
জশীবন যাতে বড়ো বোশ একটানা রকমের উজ্জল না হয়ে পড়ে তার 
জনা কাজটা তাঁর কাছে প্রয়োজনীয় । ফের নিজের কাগজগ্‌লো নিয়ে যা 
িখেছেন পড়ে দেখে তান খুশি হলেন যে কাজটা নিয়ে খাটার সার্থকতা 
আছে। কাজটা নতুন এবং তা উপকার দেবে । তাঁর আগেকার চিন্তার বহ্াকছ, 
তাঁর কাছে মনে হল অবান্তর এবং তা চরমে গেছে, কিন্তু গোটা বিষয়টা 
মনে মনে নতুন করে নাড়াচাড়া করে নেওয়ায় অনেক সমস্যাই পাঁরচ্কার হয়ে 
উঠল তাঁর কাছে। রাশিয়ার কাঁষর দুরবস্থার কারণ নিয়ে নতুন একটা 
অধ্যায় তিনি লিখলেন এবার । তিনি দেখাঁচ্ছিলেন যে রাশিয়ায় দারিদ্র্য দেখা 
দিচ্ছে শুধ্‌ ভূসম্পাত্তর বেঠিক বন্টন আর ভূল পাঁরচালনার জন্য নয়। 
ইদানীং এতে সহায়তা করছে রাশিয়ায় অস্বাভাঁবকভাবে আমদানি করা 
বাইয়ের সভ্যতা, বিশেষ করে যোগাযোগ ব্যবস্থা, রেলপথ, যা থেকে ঘটছে 
শহরগাালর কেন্দ্রভবন, বিলাস বাদ্ধ এবং তার পরিণামে কৃষির ক্ষাত 
করে ফাষ্টীর-ভান্তক শিল্প, ক্রেডিট আর তার সহচর শেয়ার-বাজারি 
ফাটকার বিকাশ । তাঁর মনে হচ্ছিল যে দেশে সম্পদের স্বাভাবিক বিকাশ 
হলে এই ব্যাপারগ্ীলই আসবে, তবে শুধু তখন, যখন কাঁষিতে যথেষ্ট শ্রম 
ঢালা হয়েছে, যখন কাঁষ চলছে সঠিক পথে, অন্তত নিা্দঘ্ট পারাস্ছিতিতে : 
দেশের সম্পদ বাড়া চাই সমভাবে, বিশেষ করে এমনভাবে যাতে সম্পদের 
অন্যান্য শাখা কৃষিকে ছাড়িয়ে না যায়; কাঁষি যে 'নার্দন্ট মানটায় রয়েছে 
তারই উপযোগশ রূপে বাড়া উচিত যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং আমাদের 
ভূমির অপব্যবহারের ক্ষেত্রে যে রেলপথ প্রবর্তিত হয়েছে অর্থনৌতিক নয়, 
রাজনোতিক প্রয়োজন থেকে, সেটা হয়েছে অকালে এবং রেলপথ দ্বারা কৃষির 
যে সাহাষ্য হবে আশা করা হয়েছিল তার বদলে রেলপথ কৃষিকে পেছনে 
ফেলে এাগয়ে গেছে, আর 'শল্প ও ক্রেডিটের বিকাশ ঘটিয়ে কাঁষকে 
থাঁময়ে রেখেছে, জশবদেহে কোনো একটা অঙ্গের অকালে ও একপেশে 
বাঁদ্ধতে যেমন দেহের সাধারণ বকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়, তেমনি রাশিয়ায় সম্পদের 
সাধারণ বিকাশের ক্ষেত্রে ক্লোডিট, যোগাযোগ ব্যবস্থা, এবং ইউরোপে 
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ফ্যান্টারগলি কালোপযোগী এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় হলেও 
ফ্যান্টীরগলির কম্মচাণ্ল্য বৃদ্ধি আমাদের এখানে কাঁষির সুব্যবস্থা করার 
উপাস্থিত প্রশ্ন নাকচ করে 'দিয়ে ক্ষাতিই করেছে। 

আর ওদকে লোভন যতক্ষণ গিলখছেন, কিটি তখন ভাবছে তরুণ প্রিল্স 
চাঁস্কর প্রাত কী অস্বাভাঁবক মনোযোগ দেখয়েছে তার স্বামী। চলে 
আসার আগে কিটির প্রতি 'প্রন্স হয়ে উঠেছিলেন অতি আঁশম্ট ধরনে 
গদগদ। কাটি ভাবাঁছল, 'ও যে হংসে করে! ওহ্‌ ভগবান, অথচ কা 'মান্ট 
আর বোকা ও। আমার জন্যে ঈর্ষা হয় ওর! যাঁদ ও জানত যে আমার কাছে 
ওদের সবার দাম পিওতর বাবার্চর চেয়ে বেশ নয়' -- নিজের কাছেই 
অদ্ভুত মালিকানা অনুভূতি নিয়ে লোভনের মাথার পেছনটা আর লাল 
ঘাড়ের দিকে চেয়ে কাটি ভাবলে, 'কাজ থেকে ওকে টেনে আনতে কষ্ট হচ্ছে 
আঁবাশ্য (তবে ও পরে খে ফেলতে পারবে!) বিত্ত ওর মুখ আমায় দেখতে 
হবে। ও কি টের পাচ্ছে যে আম তার দিকে তাঁকয়ে আছি? চাই ও যেন 
ফিরে তাকায়!.. চাই, কিন্ত! শুর ওপর তার দাাঁম্টর এভাব বাড়িয়ে তোলার 
জন্য সে চোখ মেললে আরো বড়ো বড়ো করে। 

হ্যাঁ, ওগুলো রসটুকু শুষে নিয়ে একটা মিথ্যে রোশনাই ছাড়ে' _ 
বড়াবড় করে লেখা থামালেন লেভন আর কিট তাঁর 'দকে হেসে তাকয়ে 
আছে টের পেয়ে মুখ ফেরালেন। 

“কী হল?' হেসে উঠে দাঁড়য়ে জিগ্যেস করলেন 'তাঁন। 

শফরে তাকাল তাহলে' -- মনে মনে ভাবল কিটি। এবং গুর ?দকে 
তাকিয়ে কাজ থেকে সরানো হয়েছে বলে রাগ করেছেন কিনা তা আন্দাজ 
করার চেম্টা করে বললে, 'আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তুম যেন আমার দিকে চাও ।' 

তা, শুধু দু'জনে মিলে থাকতে ভালোই তো লাগে! আমার লাগে" _ 
সুখের হাসিতে জবলজবলে হয়ে 'কাঁটির কাছে এসে লৌভন বললেন। 

এত ভালো লাগছে আমার! কোথাও আম যাব না. বিশেষ করে 
মস্কোয়।' 

“কী ভাবছিলে ?, 

'আমি? আমি ভাবাছলাম... না, না, যাও লেখো গে, অন্য দিকে মন 
দিয়ো না' -_ কিটি বললে ওম্ঠ সংকুচিত করে, 'আমায় এখন এইগুলো 
কাটতে হবে, দেখছ, এই ছেনদাগুলো 1 

কাঁচি নিয়ে কাটতে শুর করল সে। 
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'না, বলো কাঁ?' কিটির পাশে বসে ছোট্ট কাঁচিটার বৃত্তাকার গাঁত লক্ষ 
করতে করতে লেোভন বললেন। 

ও, কী আমি ভাবছিলাম? ভাবছিলাম মস্কোর কথা, তোমার মাথার 
পেছনটার কথা ।, 

“ঠিক কেন যে আমার এত সুখ বলো তোঃ স্বাভাবিক নয়। বড়ো বোঁশ 
ভালো' - লৌভন বললেন ওর হাতে চুম্‌ খেয়ে। 

“আমার কাছে উল্টো, যত ভালো ততই স্বাভাবিক ।' 

“তোমার কিন্তু একগোছা চুল খসে এসেছে" __ সন্ভর্পণে কিটির মাথাটা 
ঘঁরয়ে লৌভন বললেন, 'চুল। দেখেছ, এখানে । না, থাক, কাজে ফিরতে 
হবে আমাদের ৷ 

কাজ আর চলল না, আর কুজমা এসে যখন বললে যে চা দেওয়া 
হয়েছে, দোষীর মতো পরস্পর থেকে ছিটকে গেলেন শুরা । 

শিহর থেকে ওরা এসেছে 2 কুজমাকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“এইমাত্র ফিরল । ডাক বাছছে।” 

'তাড়াতাঁড় রো" -_ স্টাড থেকে বোরয়ে যেতে যেতে কিটি বলে 
লেভিনকে, 'নইলে তোমাকে ছাড়াই চিঠি পড়ে ফেলব। আর শোনো, ডুয়েটে 
পিয়ানো বাজানো যাক । 

একা হয়ে নিজের খাতাপত্র কিটির কেনা নতন পোর্টফেদলওটায় গুছিয়ে 
কিটির সঙ্গে সঙ্গে মনোরম সব সাজ-সঙ্জা সমেত নতুন যে 
ওয়াশস্ট্যান্ডটার উদয় হয়েছে এখানে তাতে হাত ধোবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন লেভিন। নিজের ভাবনাটায় হাসি পেল লেভিনের এবং 
অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন সে ভাবনায়: অনুশোচনার মতো 
একটা মনোভাব 'বিত্ধাছল তাঁকে । তাঁর বতর্মান জীবনে কী একটা যেন 
দিন কাটানো ভালো নয়। তিন মাস হতে চলল অথচ প্রায় কিছুই কাঁর 
নি আম। আজ প্রথম গূর্ত্ব নিয়ে কাজে লেগেছিলাম, কিন্তু কী দাঁড়াল ? 
শুরু করেই ছেড়ে দিলাম। এমনাক আমার সাধারণ যে কাজ. তাও প্রায় 
ফেলে রেখোঁছি। বিষয়কর্ম -- তা দেখতেও আমি প্রায় যাই না। কখনো 
ওকে একলা রেখে যেতে কম্ট হয়, কখনো দেখতে পাই যে ওর একঘেয়ে 
লাগছে। অথচ আমি কিনা ভেবেছিলাম যে বিয়ের আগের জীবনটা সে 
হলেই হল, চলে যাচ্ছে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, সাঁত্যকারের জীবন শর 
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হবে বিয়ের পরে। অথচ 'তিন মাস তো হতে চলল, এমন অলস আর 
অসার্থক দিন আম কাটাই নি কখনো । না, এটা অনুচিত, শুরু করা 
দরকার। বলা বাহুল্য ওর দোষ নেই। কোনো কিছ:র জন্যেই ভর্খসনা করা 
চলে না ওকে । নিজেরই আমার শক্ত হওয়া উঁচত ছল, রক্ষা করতে হত 
নিজের পুরুষালী স্বাধীনতা । নইলে এভাবে আমি নিজেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পারি, ওকেও তাই করে তুলব... বলাই বাহুল্য ওর দোষ নেই' -_ মনে 
মনে ভাবলেন 'তাঁন। 

কিন্তু অসতুষ্ট ব্যাক্তর পক্ষে অন্যকে এবং যে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয় 
তাকে নিজের অসন্তোষের জন্য ভর্খসনা না করা কঠিন। এবং লোভিনের 
ঝাপসাভাবে মনে হল দোষ ওর নয় (কোনো কিছুতেই দোষী হওয়া সম্ভব 
নয় ওর পক্ষে) দোষ ওর লালনপালনের যা অগভীর, চপল ('যেমন এ 
বাঁদর চাস্কিটা; আম জানি যে কিটি ওকে থামিয়ে দিতে চেয়োছিল, কিন্তু 
পারে নি')। হ্যাঁ, সংসার নিয়ে আগ্রহ ছাড়া (এটা ওর আছে), নিজের 
প্রসাধন আর 1১০99110 21181219 ছাড়া ওর গুরুত্বপূর্ণ কোনো আগ্রহ 
নেই। আমার কাজে, বিষয়কর্মে, চাষাঁদের নিয়ে, সঙ্গীতে, যাতে তার বেশ 
দখল আছে, বই পড়ায় কোনো আগ্রহ নেই ওর। কিছুই সে করে না আর 
তাতে খুব তুষ্ট থাকে সে।' মনে মনে লোৌভন এটার সমালোচনা করতেন, 
কিন্তু তখনো বোঝেন নন যে 'িটি ক্রিয়াকলাপের সেই পর্বের জন্য তৈ?র 
হচ্ছে যা আসার কথা, যখন সে হবে একই সময়ে স্বামীর স্তী, গৃহের 
কত্র্ণ, গর্ভধারণ, স্তন্যদান্রী, শিশুদের পাঁলকা। লোৌভন ভাবেন 'নি যে 
কাটি এটা তার সহজবোধে জেনে ফেলেছে এবং তোঁর হচ্ছে এই সাংঘাতিক 
খাটুনির জন্য, নির্ভাবনা আর প্রেমসুখের যে মুহ্তগীলকে সে এখন 
কাজে লাগিয়ে সানন্দে তার ভাঁবষাং নীড় রচনা করে চলেছে তার জন্য 
আত্মগ্রলান নেই তার। 


0১৬ 
লোভন যখন ওপরে গেলেন, স্ী তখন রুপোর নতুন সামোভার আর 
চায়ের নতুন সরঞ্জামগুলোর সামনে বসে ছোটো একটা টেবিলের কাছে 


আর এক পেয়ালা চা ঢেলে বৃদ্ধা আগাঁফয়া মিখাইলোভনাকে বাঁসয়ে 
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ডল্লির চিঠি পড়ছিল। তাঁর সঙ্গে কিটির আবরাম পন্র-বানময় হত ঘন ঘন। 

দেখছেন তো, মা-ঠাকরুন আমায় এইখানে বাঁসিয়ে তাঁর কাছে থাকতে 
বলেছেন, _ কিটর দিকে চেয়ে অমায়ক হেসে বললেন আগা'ফয়া 
মিখাইলোভনা। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনার কথাগুলো থেকে লেভিন অনুমান করলেন 
যে আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর কিটির মধ্যে ইদানীং যে ঝগড়া চলছিল, 
তার অবসান হয়েছে। তান বুঝতে পারলেন, শাসন-ভার কেড়ে নিয়ে নতুন 
কত্র্ঁ যত দুঃখই তাঁকে দক, তা সত্তেও কিটি জয় করে নিয়েছে আগাফিয়া 
মিখাইলোভনাকে, বাধ্য করেছে ভালোবাসতে কাটিকে। 

তোমার চিঠিও আঁম পড়ে নিয়োছ" -_ আঁশাক্ষত একটা চিঠি এগিয়ে 
দিয়ে কিটি বললে, “এটা মনে হয় তোমার ভাইয়ের ওই মাগীটার কাছ থেকে... 
তবে" __ কিটি বললে, “আম পাড় নি। আর এগ্লো আমাদের লোকজন 
আর ডাল্লির। ক কান্ড! সারমাৎস্কদের ওখানে শিশযদের বলনাচে গ্রিশা 
আর তানিয়াকে নিয়ে গিয়েছিল ডল্লি। তানিয়া যায় মাকৃইসের বেশে? 

কিন্তু লেভন তার কথা শনছিলেন না: লাল হয়ে তান নিকোলাই 
ভাইয়ের ভৃতপূর্ব প্রণাঁয়নী মাঁরয়া নিকোলায়েভনার চিঠিটা নিয়ে পড়তে 
লাগলেন। এটা তার দ্বিতীয় চিঠি । প্রথম চিঠিতে সে লিখোছিল যে 'বিনা 
দোষে ভাই তাঁডিয়ে দিয়েছেন তাকে এবং মর্ম্পশর্শ সরলতায় যোগ করেছিল 
যে ফের দারিদ্রের মধ্যে পড়লেও কিছুই সে চায় না, আশা করে না, কিন্তু 
তাকে ছাডা ক্ষণ স্বাস্থ্যের জন্য নিকোলাই দামীব্রয়েভচ টেসে যাবেন 
এই গীগন্তাটা তাকে বড়ো কষ্ট 'দচ্ছে: তাঁর দিকে দ্াান্ট রাখতে সে অনারাধ 
করোছিল ভাইকে । এখন সে অন্য কথা লিখেছে । নিকোলাই দমিন্রিয়োভচের 
দেখা পেয়েছে সে. মস্কোয় গর সঙ্গে সে থাকে. তারপর তাঁরা চলে যান 
মফস্বল শহরে, সেখানে নিকোলাই দাাঁমাব্য়োভচ চাকার পান। কিন্তু 
ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে আবার মস্কো ফেরেন 'তাঁন. কিন্তু পথে এতই 
অসস্থ হয়ে পড়েন যে শয্যা ছাডতে পারবেন কিনা সন্দেহ। 'লিখেছে 
'কেবাল আপনার কথা বলেন। টাকাকড়িও আর নেই 
[িটি, কিন্ত স্বামশর পাঁরবার্তত মুখভাব লক্ষ করে থেমে গেল হঠাৎ। 

“কী হল? কাঁ ব্যাপার? 

“ও লিখেছে 'নিকোলাই ভাই মরণাপন্ন । আম যাব।" 
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হঠাৎ বদলে গেল 'কাঁটর মুখচ্ছাব। মার্কুইস-বেশে তানিয়ার কথা, ডল্লির 
কথা, সব উধাও হল মন থেকে। 

জিগ্যেস করলে, 'কবে যাবে ?, 

'কাল।, 

'আমও তোমার সঙ্গে যাব, কেমন? কিটি বললে। 

শকটি! এটা কী হচ্ছেঃ" ভর্খসনার সুরে লৌভন বললেন। 

'কী হচ্ছে মানে? লোৌভন যে তার প্রস্তাবটাকে যেন নিচ্ছেন আনিচ্ছায় 
এবং বিরাক্ত সহকারে এতে আহত বোধ করলে সে। “আমার যাওয়া চলবে 
না কেন? আম তোমার ব্যাপারে বাধা দেব না। আম... 

“আমি যাচ্ছ কারণ আমার ভাই মারা যাচ্ছে। কিন্তু তুমি কী 

“কী জন্যেঃ তুমি যে জন্যে সেই জন্যেই... 

“আমার পক্ষে এমন গুরুতর একটা মূহূর্তেও ও ভাবছে কেবল এই 
কথা যে একলা থাকলে ওর বিছাছিরি লাগবে' -- লেঁভিন ভাবলেন এবং এরূপ 
গুরূতর ব্যাপারে এই কৈফিয়ৎটা রাগিয়ে দল তাঁকে। 

কঠোরভাবে তিনি বললেন, 'এটা অসন্ভব।, 

ব্যাপারটা কলহের দিকে গড়াচ্ছে দেখে আগাফিয়া মিখাইলোভনা আস্তে 
করে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বোঁরয়ে গেলেন। কিটির সেটা নজরেই পড়ল 
না। যে সুরে স্বামী ওই শেষ কথাটা বলেছেন সেটা তাকে আঘাত দল 
বশেষ করে এই জন্য যে কাটি যা বলেছে স্পম্টতই সেটা তিনি বিশ্বাস 
করছেন না। 

“আর আম তোমায় বলাছ যে তৃঁম যাঁদ যাও, তাহলে আমও তোমার 
সঙ্গে যাব, অবশ্য-অবশাই যাব' -- কিটি বললে তাড়াতাঁড় করে এবং 
সরোষে। “কেন অসম্ভব ? কেন বলছ যে অসম্ভব ?' 

'কারণ ভগবান জানেন কোথায় যাচ্ছ, কোন রাস্তায়, কোন হোটেলে । 
তুমি থাকলে মুশকিলে পড়ব' -_ লোভন বললেন শান্ত থাকার চেষ্টা করে। 

“একটুও না। আমার কিছুই লাগবে না। তুমি যেখানে পারবে, সেখানে 
আমিও..." 

'অন্তত শুধু এই একটা কারণে যে -_ ওই মেয়েটা থাকবে সেখানে, তার 
সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গতা হতে পারে না। 

“আম কিছ জান না, জানতে চাই না কে থাকবে সেখানে, কী থাকবে। 
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শুধু জানি যে স্বামীর ভাই মারা যাচ্ছে, স্বামী যাচ্ছে তার কাছে, আমিও 

'কাঁট! রাগ করো না। কিন্তু ভেবে দ্যাখো যে ব্যাপারটা গুরুতর, ভাবতে 
কম্ট হচ্ছে যে তুমি এখানে নিজের দুর্বলতাটা, একলা থাকতে আঁনচ্ছাটা 
মাঁশয়ে ফেলছ। একলা থাকতে 'বছছি'রি লাগবে, বেশ মস্কো যাও)।' 

'সবসময় তুমি আমার মধ্যে এটা খারাপ একটা নীচ মতলব দেখতে 
পাও' _ িটি বললে অপমান ও ক্রোধের অশ্রু নিয়ে, “আমি কিছু না. 
দুর্বলতা্টতা িছন নেই আমার ... আম শুধু এই বাঁঝ যে স্বামী যখন 
দুঃখে পড়েছে, তখন তার সঙ্গে থাকা আমার কর্তবা। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করেই 
কম্ট দিতে চাও আমায়, ইচ্ছে করেই বুঝতে চাইছে না...? 

'না, ভয়ংকর ব্যাপার! কেমন একটা গোলাম হয়ে থাকা! 'নজের 'িরাক্ত 
আর চেপে রাখতে না পেরে চেপচয়ে উঠলেন লোৌভন। কিন্তু তক্ষাীন টের 
পেলেন যে তিনি আঘাত করছেন 'নজেকেই। 

“তাহলে কেন বিয়ে করলে তুমি? বেশ তো স্বাধীন ছিলে। কেন, এখন 
যখন অনুতাপ হচ্ছে তোমার? এই বলে লাঁফয়ে উঠে কিটি ছুটে গেল 
ভ্রয়ং-রুমে। 

লোভন যখন তার কাছে গেলেন, সে ফৌঁপাঁচ্ছিল। 

তান বলতে শুরু করলেন, খঃজলেন এমন কথা যা তাকে বুঝ মানাতে 
না পারলেও অন্তত শান্ত করবে। কিটি কিন্তু শুনাছল না তরি কথা, কোনো 
িছূতেই সে রাজ হল না। 'নচু হয়ে লৌভন তার হাতটা নিলেন যা 
প্রীতিরোধ করছিল । চুমু খেলেন হাতে, চুমু খেলেন চুলে, তারপর আবার 
হাতে -_ কিট চুপ করে রইল। কিন্তু যখন তান দুই হাতে 'কাটির 
মুখখানা ধরে বলে উঠলেন: “কাট!' তখন হঠাৎ সম্বিত ফিরল তার, কেদে 
ফেলে িটমাট করে 'িনলে। 

ঠিক হল পরের 'দন তাঁরা একসঙ্গে রওনা দেবেন। স্ত্রীকে লেঁভন বললেন 
যে সে যেতে চাইছে কেবল তাঁকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে সেটা তিনি শ্বাস 
অশালশন কিছু হবে না: কিন্তু মনে মনে তিনি অসন্তুষ্ট হলেন কাটি আর 
নিজের ওপর। 'িটির ওপর অসম্তৃন্ট হলেন, কারণ যখন প্রয়োজন তখন 
তাঁকে ছেড়ে দেবার মতো মনের জোর তার হয় 'িন (ভেবে তাঁর অদ্ভুত 
লাগল যে ফিটি তাঁকে ভালোবাসতে পারে এ সৌভাগ্যে সোঁদনও পর্যন্ত 
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বিশ্বাস করতে না পারলেও এখন নিজেকে অসুখী মনে হচ্ছে এই জন্য যে 
কিটি তাঁকে ভালবাসছে বড়ো বৌশ!) আর নিজের ওপর অসম্তুম্ট হলেন, 
কারণ 'তাঁন তাঁর মত বজায় রাখতে পারেন নি। মনের গভশরে তাঁর আরো 
বোঁশ অমত ছিল এই কথায় যে ভাইয়ের সঙ্গে যে মেয়েটা আছে তাতে 
কিটির কিছু এসে যায় না, সম্ভাব্য নানা সংঘাতের কথা তিনি ভাবলেন 
সভয়ে। তাঁর স্ব, তাঁর 'কিটি ওই মেয়েটার সঙ্গে থাকবে একই ঘরে, 
শুধু এই কথা ভেবেই তান চমকে উঠাঁছলেন 'বিতৃষ্ণা আর আতংকে । 
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মফস্বলী যে হোটেলটায় নিকোলাই লোৌভন ছিলেন, তা তেমাঁন একটা 
মফস্বলণী হোটেল যা গড়া হয় আধূনিক সব স.ব্যবস্থা, পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্নতা, 
আরাম, এমনকি রমণীয়তার আতি শুভ সংকল্প নিয়ে, কিন্তু তাতে যেসব 
লোক ওঠে তাদের দৌলতেই আঁতি অচিরেই যা পাঁরণত হয় আধুঁনক 
সৃব্যস্থার জাঁক করা নোংরা একটা সরাইখানায় আর এ জাঁকটার দরুনই 
তা হয়ে দাঁড়ায় সেকেলে নোংরা হোটেলগ্ুলোর চেয়েও খারাপ। এ 
হোটেলটাও সেই দশায় পেপছেছে: প্রবেশদ্বারে ধুমপানরত নোংরা উীর্দ 
পরা যে সৌনিকাঁটর চাপরাশ সাজার কথা, পেটাই লোহার 'বমর্ষ, ছাাঁদা- 
ভরা "বিশ্রী সিপড়টা, নোংরা ফ্রক-কোট পরা চালিয়াত ওয়েটার, লাউঞ্জে 
টোবলের ওপর মোম দিয়ে বানানো ফুলের ধূলধ্সর তোড়ার শোভা এবং 
জঞ্জাল, ধূলো, সব বিশৃঙ্খলা আর সেই সঙ্গে হোটেলটার কেমন একটা 
আধুঁনক “রেলওয়ে-সূলভ' আত্মতৃপ্ত উদ্বেগ -- লোভনদের নবজাঁবন 
কাটানোর পর খুবই দার্বমহ ঠৈকল এইগ্‌লো. বিশেষ করে তাঁরা যা 
প্রত্যাশা করাঁছলেন তার সঙ্গে হোটেলটার একটা মিথ্যে ছাপ 'িকছদতেই 
মিলছিল না। 

ভালো একটা কামরা কণ ভাড়ায় পাওয়া যাবে এ প্রশ্নের পর বরাবরের 
মতোই দেখা গেল ভালো কামরা একটাও নেই: একটা ভালো কামরা দখল 
করেছেন রেলওয়ে পাঁরদর্শক, আরেকটা মস্কোর জনৈক উকিল, তৃতীয়টা 
গ্রাম থেকে আগত 'প্রন্সেস আন্তাঁফয়েভা। বাঁক আছে কেবল একটা 
নোংরা কামরা. তার পাশেই আরেকটা ঘর সন্ধ্যা নাগাদ খাল হতে পারে। 
যা আশংকা করেছিলেন তাই যে সাত্য হল, আসার প্রথম মৃহতেই ভাইয়ের 
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কী হয়েছে ভেবে তান যখন আস্ির, তক্ষান তাঁর কাছে ছুটে যাবার 
বদলে তাঁকে যে স্ত্রীর কথা ভাবতে হচ্ছে, এতে স্তর ওপর বিরক্ত হয়ে 
[তানি তাকে নিয়ে গেলেন প্রদত্ত ঘরটায়। 

তাঁর দিকে ভীরু-ভীরু দোষাী-দোষাী দ্‌ম্টিতে চেয়ে কাটি বললে : 

'যাও, যাও ওর কাছে!” 

নীরবে দরজা দিয়ে বোরয়ে গেলেন লোৌভন আর তক্ষুন দেখা পেলেন 
মারিয়া নিকোলায়েভনার, তাঁর আসার খবর পেয়েছে সে কিন্তু ভেতরে 
ঢোকার সাহস পাঁচ্ছল না। মস্কোয় লোৌভন তাকে যেমন দেখোছলেন, 
এখনো ঠিক তেমান; সেই একই হাত-কাটা গলা-খোলা পশমী গাউন, 
একটু ভারী হয়ে ওঠা বসন্তের দাগ ধরা সেই একইরকম সহৃদয় ভোঁতা মুখ । 

“কী? কেমন আছে? কী হয়েছে? 

খুব খারাপ । বছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। উনি আপনার অপেক্ষা 
করছেন... উনি... আপান... স্তর সঙ্গে ।' 

লেভিন প্রথমটা বুঝতে পারেন নি কেন সে বিব্রত বোধ করছে, কিন্তু 
তক্ষ্মাীন সে বুঝিয়ে বললে 'নজেই। 

'আম এখন যাচ্ছি। আম থাকব রান্নাঘরে' - সে বললে, “উনি খাঁশি 
হবেন। উন শুনেছেন, ওঁকে চেনেন, বিদেশে থাকতেই চেনেন । 

লোভন বূঝলেন যে তাঁর স্ত্রীর কথা হচ্ছে, কিন্তু কী জবাব দেবেন ভেবে 
পেলেন না। 

বললেন, চলুন যাই! 

কিন্তু তানি পা বাড়াতেই তাঁর কামরার দরজা খুলে গেল, মুখ বাড়াল 
কাটি। লঙ্জায এবং এই দুঃসহ অবস্থায় ঈানজেকে ও তাঁকে ফেলেছে বলে 
স্তর ওপর বিরাক্ততে লাল হয়ে উঠলেন লেভিন; কিল্তৃ ম্াঁরয়া 
[নকোলায়েভনা লাল হয়ে উঠল আরও বোঁশ। একেবারে কু'কড়ে গিয়ে সে 
লাল হয়ে উঠল কাঁদো-কাঁদো মুখ করে, কী বলবে, কী করবে ভেবে না পেয়ে 
সে দুই হাতে মাথার রুমালের প্রান্ত ধরে জড়াতে লাগল রাঙা রাঙা 
আঙূলে। 

তার কাছে দুর্বোধ্য ভয়াবহ এই নারাঁটিকে কিট প্রথম যে দৃষ্টিতে 
দেখোঁছল, তাতে লোৌভন একটা অদম্য কৌতূহলই লক্ষ করোছলেন: কন্সু 
সেটা শুধু এক মুহূর্তের জন্য। 

'কণ? কেমন আছে? িটি জিগ্যেস করলে প্রথমে স্বামীকে, পরে ওকে। 
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'না, করিডোর কথাবার্তা বলার জায়গা নয়, -__ লেভিন বললেন বিরাক্ততে 
এক ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে, যান তখন কারডোর 'দয়ে পা নাচাতে 
নাচাতে যাচ্ছিলেন যেন নিজেরই কাজে। 

'তাহলে ভেতরে আস্ন-না' -- "কাট বললে সামলে ওঠা মারয়া 
নিকোলায়েভনার উদ্দেশে, তবে স্বামীর ডীদ্গ্ন মুখভাবও চোখে পড়ল তার, 
“তাহলে যান, যান, পরে ডেকে পাঠাবেন আমায় - এই বলে সে ঢুকল 
কামরায়। লোৌভন গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

ভাইয়ের ওখানে তান যা দেখলেন, যে অন.ভূতি তাঁর হল সেটা 
মোটেই আশা করেন ন লোভন। তিনি আশ। করোছিলেন যে দেখবেন সেই 
একই আত্মপ্রতারণা, ক্ষয়রোগীদের ক্ষেত্রে যা প্রায়ই ঘটে থাকে বলে তিনি 
শুনেছেন এবং গত হেমস্তে ভাই তাঁর ওখানে গেলে যা তাঁকে খুবই 'িহবল 
করোছিল; তানি আশা করোছলেন যে দেখবেন মৃত্যুর সান্নিধ্যের আরও 
সুপ্রকট দৌহক লক্ষণ, বৌশ দুর্বলতা, বোঁশ শীর্ণতা, তাহলেও একইরকম 
অবস্থা। আশা করোছিলেন ষে প্রয়তম ভ্রাতাকে হারাবার জন্য সেই করুণা 
আর মৃত্যুর সামনে সেই আতংক তাঁর হবে যা তখন তান বোধ করোছলেন, 
শুধ্‌ আরও অধিক পরিমাণে । এর জন্য তান তোর হয়ে ছিলেন; কিন্তু 
দেখলেন একেবারে ভিন্ন 'জানিস। 

ছোট্ট নোংরা একটা কামরা, দেয়ালের রঙীন প্যানেলে থুতু ছিটানো, 
পার্টিশনের ওপাশ থেকে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে, পেটের নাঁড় উলটে আসা 
দূর্গন্ধে বাতাস ভরপুর, দেয়ালের কাছ থেকে সাঁরয়ে আনা একটা খাটে 
কম্বল-ঢাকা একাঁট দেহ। সে দেহের একটা হাত কম্বলের ওপরে, আঁচড়ার 
মতো প্রকান্ড প্রকাণ্ড আঙুল মেলা সে হাত দুর্বোধ্য কী কারণে যেন 
পাতলা, মস্‌ণ একটা তক্তার সঙ্গে কনুই পর্যন্ত বাঁধা। মাথাটা কাত হয়ে 
আছে বালিশের ওপর । লোভনের চোখে পড়ল রগের কাছে ঘর্মাক্ত বিরল 
চুল আর টান ট্রান, প্রায় স্বচ্ছ কপাল। 

লোভিনের মনে হল, “ভয়াবহ এই দেহটা নিকোলাই ভাই হতে পারে না। 
ণকম্তু কাছে গিয়ে মুখখান। দেখতেই সন্দেহ আর সম্ভব হল না। মুখের 
সাঙ্ঘাঁতক পরিবর্তন সত্তেও আগতের দিকে তোলা জীবন্ত ওই চোখজোড়া, 
লেপটে-যাওয়া মোচের তলে ঠোঁটের সামান্য নড়াচড়া দেখা মাই লোৌভনের 
কাছে এই ভয়ংকর সতাটা অস্পম্ট রইল না ঘে মৃত এই দেহটাই তাঁর জীবন্ত 
ভাই। 
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আগত ভাইয়ের দিকে তিরস্কারের কঠোর এক দৃঁন্টি হানল ধকধকে 
চোখদটো। আর তক্ষএান সে দাঁন্টিতে প্রাতিষ্ঠত হয়ে গেল জাবিতদের 
মধ্যে সম্পর্ক। তাঁর দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তিরস্কার টের পেলেন লেভিন. 
নিজের সুখের জন্য অনুশোচনা হল। 

কনস্তাম্তন যখন তাঁর করমর্দন করলেন, হাঁস ফুটল নিকোলাইয়ের মুখে। 
হাসিটা ক্ষীণ, সামান্য চোখে পড়ে মান্র আর হাঁস সত্বেও চোখের কঠোর 
ভাবটা বদলাল না। 

“আমায় এই অবস্থায় দেখাব আশা কারস ?ন তো' .- আঁতি কম্টে বলতে 
পারলেন নিকোলাই। 

'হ্যাঁ... মানে, না' - কথাগুলো গোলমাল করে বললেন লোভন, 'আগে, 
মানে আমার বিয়ের সময় খবর দিলে না কেন” আম সবখানে খোঁজ 
[নয়োছলাম ।' 

চুপ করে থাকতে না হলে কথা বলা দরকার কিন্তু লৌভন জানতেন 
না কী বলা যায়, তার ওপর ভাই কোনো জবাব 'দাচ্ছলেন না, চোখ না 
সারয়ে শুধু একদৃস্টে দেখাছলেন, স্পজ্টতই প্রাতাঁট শব্দের অর্থ ধরতে 
চাইছিলেন। লৌভন তাঁকে জানালেন যে তাঁর স্ত্রীও এসেছেন সঙ্গে। সন্তুম্টির 
একটা ভাব দেখা গেল নিকোলাইয়ের মধ্যে, কিন্তু বললেন, তাঁর যা অবস্থা 
তাতে ওকে ভয় পাইয়ে দেবেন বলে আশংকা হচ্ছে তাঁর। নামল নীরবতা । 
হঠাৎ নড়েচড়ে উঠে ানকোলাই কী একটা যেন বলতে গেলেন। তাঁর মুখভাব 
দেখে লোৌভন বিশেষ গর্ত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যময় কিছু একটার আশা 
করোছিলেন, কিন্তু তান বললেন শুধ্‌ নিজের স্বাস্থ্যের কথা। ডাক্তার 
সম্পর্কে নালিশ করলেন তিনি, আক্ষেপ করলেন যে মস্কোর নামকরা 
ডাক্তার ডাকা হয় নি, এবং লেভন বুঝলেন যে এখনো আশা রাখছেন 
উাঁন। 

তান একটু চুপ করতেই যল্লণাকর অনুভূতিটা থেকে অন্তত এক 
মানটের জন্য মুক্ত পাবার আশায় লোভন উঠে দাঁড়ালেন, বললেন স্ত্রীকে 
নিয়ে আসতে যাচ্ছেন। 

'তা বেশ, আম জায়গাটা পাঁরজ্কার করতে বাঁল। জায়গাটা নোংরা, 
দূর্গদ্ধও আছে বলে মনে হয়। মাশা! ঘর পাঁরদ্কার করো তো" -- কষ্ট 
করে রোগী বললেন। “আর হ্যাঁ, পাঁরজ্কার করা হয়ে গেলেই চলে যেয়ো, 
এাঁ?, _ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন 'তাঁন। 
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কোনো কথা বললেন না লেভিন। বোরয়ে কারডোরে তানি থামলেন। 
[তিনি বলেছেন স্ত্রীকে 'নয়ে আসবেন, কিন্তু এখন, যে কষ্ট তাঁর হয়োছল 
সেটা স্মরণ করে 'স্ছর করলেন উল্টো, চেস্টা করবেন িটিকে বোঝাতে 
যাতে রোগীর কাছে সে না যায়। ভাবলেন, 'আমার মতো ওকে কষ্ট পাইয়ে 
কী হবে মিছোমাছ ?' 

'কীঃ কেমন আছেন ?' আতংাঁকত মুখে শুধাল 'কাট। 

'ওহ্‌, ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু তুমি চলে এলে কেন?' লোভন 
বললেন। 

ভীত করুণ মুখে স্বামীর ?্দকে চেয়ে কয়েক সেকেন্ড কটি চুপ করে 
রইল; তারপর দুই হাতে কনুই আঁকড়ে ধরল লোভনের : 

'কাস্তয়া! গুর কাছে নিয়ে চলো আমায়। দুজন থাকলে হালকা লাগবে। 
তুমি শুধু আমায় নিয়ে চলো লক্ষমীটি; আমায় পেশছে 'দয়ে তুমি চলে 
যেয়ো” _ কিটি বললে, 'তোমায় দেখব আর গুঁকে দেখব না, সে যে আমার 
কাছে অনেক বোৌশ কম্টকর। ওখানে হয়ত আঁম তোমারও, গুরও উপকারে 
লাগল। সাত্য, 'নয়ে চলো!' স্বামীকে এমনভাবে সে 'মনাত করতে লাগল 
যেন তার জীবনের সব সুখ নির্ভর করছে এরই ওপর। 

রাজ না হয়ে লৌভনের উপায় ছিল না; খানিকটা সামলে উঠে আর 
মারিয়া নিকোলায়েভনার কথা একেবারে ভুলে গয়ে তান ফের 'কাটির 
সঙ্গে গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

লঘু পদক্ষেপে, কেবাল স্বামীর দিকে চাইতে চাইতে এবং নিভর্ঁক ও 
দরদী মুখখানা তাঁকে দেখিয়ে রোগীর ঘরে ঢুকল টি এবং বিনা ব্যস্ততায় 
ঘুরে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে দ্রুত 
গেল রোগণর পালংকের কাছে এমনভাবে যাতে তাঁকে মাথা ফেরাতে না হয় 
আর তাঁর বিরাট হাতখানা নিজের তাজা, তরুণ হাতে নিয়ে চাপ দিল এবং 
শুধু মেয়েদেরই যা প্রকীতিগত তেমন একটা মৃদু উৎসাহে কথা বলতে 
লাগল তাঁর সঙ্গে যা আত্মাভমানে ঘা দেয় না, অথচ সহাননভাত জানায়। 

কটি বললে, 'আমাদের দেখা হয়োছল সোডেনে কিন্তু পারচয় হয় নি, 
আপাঁন তখন ভাবতে পারেন নি যে আম হব আপনার ভ্রাতৃবধ।” 

'আপাঁন আমায় চিনতে পারছেন না তো? কাট আসায় হাসিতে 
মুখ উদ্ভাসিত করে তিনি বললেন। 

'না, পারাছি। খবর 'দয়ে খুব ভালো করেছেন! আপনার কথা কপ্তিয়া 
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মনে করে নি, দ্যচন্তা করে নি আপনার জন্যে এমন একটা দিনও 
যায় নি।, 

কিন্তু রোগণর চাঙ্গা ভাবটা টিকল না বেশিক্ষণ। 

িটির কথা না ফুরতেই মুখে তাঁর ফের দেখা দিল জাবিতের প্রাতি 
মমূষ্কর ঈর্ধার সেই কঠোর, তিরস্কারের ছাপ। 

'আমার ভয় হচ্ছে এ ঘরখানা আপনার পক্ষে ভালো নয়' _ িটি বললে 
তাঁর স্থির দৃঁষ্ট থেকে মুখ 'ফারয়ে ঘরটায় চোখ বুলিয়ে। “অন্য একটা 
ঘরের জন্যে মালিককে বলা দরকার' -- 'িটি বললে স্বামীকে, 'যা হবে 
আমাদের কাছাকাছি ।' 
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লোভিন শান্তভাবে ভাইয়ের দকে চাইতে পারছিলেন না, নিজে স্বাভাবিক 
ও স্মীস্ছর হতে পারাঁছলেন না তাঁর উপপাস্থতিতে। রোগীর কাছে গেলে তাঁর 
প্ৃম্টি ও মনোযোগ আপনা থেকে ঝাপসা হয়ে যেত, ভাইয়ের অবস্থার 
খুটনাট তাঁর চোখে পড়ত না, তফাৎ করে দেখতে পারতেন না। শুধু 
ভয়াবহ একটা দুর্গন্ধ পেতেন, দেখতেন ময়লা, বিশৃঙ্খলা, যন্্ণাকর অবস্থা, 
কানে আসত কাতরানির শব্দ, আর টের পেতেন যে গুকে সাহাষ্য করা 
আর সন্ভব নয়। তাঁর খেয়ালই হল না যে রোগীর অবস্থাটা বোঝার জন্য 
ভাবনা-চিন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার কিভাবে তাঁর দেহটা রয়েছে কম্বলের 
তলে, বে'কে যাওয়া শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোমর পিন রয়েছে কা অবস্থার, 
তাদের ভালো করে কি রাখা যায় না, কছ; একটা কি করা যায় না, যাতে 
ভালো না হলেও হবে কম খারাপ। এই সব জিনিস ভাবতে গেলেই হিম 
নামত তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে। সন্দেহাতীত এই বিশ্বাস তাঁর জন্মাল যে ভাইয়ের 
আয়ু বাদ্ধ অথবা যন্ত্রণা হ্রাসের জন্য কিছুই করবার নেই। কিন্তু 
কোনোরকম সাহায্য যে সম্ভব নয় এই চেতনাটা রোগীকে পাঁড়া দিত, মেজাজ 
হয়ে উঠত খিটখিটে । সেই কারণে বোৌশ কষ্ট হত লোভনের। রোগণর 
কামরায় থাকা তাঁর পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হত, না থাকাটা হত আরো বেশ 
খারাপ। তই নানা অজুহাতে আবরাম ঘরে ঢুকতেন আর বোরয়ে যেতেন, 
একলা থাকার শক্তি ছিল না তাঁর। 
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কিন্তু 'কাঁটর ভাবনা, অনুভূতি ও আচরণ তেমন ছিল না মোটেই। 
রোগীকে দেখলে তার করুণা হত। আর করুণা তার নারী হৃদয়ে মোটেই 
তার স্বামীর মতো ভীতি ও 'বিতৃষ্ণার উদ্রেক করত না, জাগাত 'কছন্‌ করার, 
তাঁর অবস্থার সমস্ত খ:টনাট জানার, তাঁকে সাহায্য করার তাঁগদ। আর 
তার যে সাহাষ্য করা উঁচত এ বিষয়ে যেহেতু তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
না, এ বিষয়েও সন্দেহ ছিল না যে সেটা সম্ভব, তাই তৎক্ষণাৎ কাজে নেমে 
পড়ল সে। যে খ:াটনাটির কথা ভাবতে গেলেই আতংক হত তার স্বামীর, 
ঠিক সেইগুলিই মনোযোগ আকর্ষণ করল তার। ডাক্তার ডাকতে পাঠাল 
সে, ওষুধ কিনতে পাঠাল, তার যে দাসশীট তাঁদের সঙ্গে এসোছল, তাকে 
আর মাঁরয়া নিকোলায়েভনাকে লাগাল ঘরদোর পাঁরজ্কার করা, ধুলো 
ঝাড়া, কাপড় কাচায়, নিজেও সে কিছু কাচলে, কিছ বাছয়ে দলে কম্বলের 
তলে। তার হনকুমে রোগীর ঘর থেকে কিছ কছু 'জানস সারয়ে দেওয়া 
হল, কিছবা আনা হল সেখানে । সামনে যে ভদ্রলোকেরা পড়তেন তাঁদের 
দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নিজে সে তার ঘরে গিয়ে বছানার চাদর, ওয়াড়, 
কামিজ বার করে আনত । 

সাধারণ কক্ষে হইাঞ্জীনয়ারদের একটা দলকে খাবার পাঁরবেশন করাছিল 
যে চাপরাঁশাঁট 'ফিটির ডাকে বার কয়েক করে সে এসেছে রাগত মুখে, 
কন্তু তার আদেশ পালন না করে পারে নি, কেননা সে আদেশ কিটি দিত 
এমন একটা সম্নেহ ঝোঁক ধরে যে এড়ানো যেত না। এ সব পছন্দ হত না 
লোভনের; তান বিশ্বাস করতেন না যে এ সব থেকে রোগীর কোনো 
উপকার হতে পারে । এতে রোগ আবার চটে না যায়, এই ভয় তাঁর হত 
সবচেয়ে বৌশ। কিন্তু এতে রোগকে নির্বকার মনে হলেও তান চটলেন 
না, শুধু লজ্জা পেলেন, তাঁর জন্য কাটি ক করছে তাতে যেন আগ্রহই 
দেখা গেল তাঁর। লোভিনকে 'িটি পাঁচিয়োছল ডাক্তারের কাছে; সেখান 
থেকে ফিরে দরজা খুলে রোগীকে তান সেই অবস্থায় দেখতে পেলেন যখন 
ণকাঁটর হুকুমে তাঁর অন্তর্বাস বদলানো হচ্ছে। 1পঠের লম্বা শাদা কংকাল 
তাতে সংপ্রকট হয়ে ওঠা কাঁধের বিশাল হাড়, খোঁচা খোঁচা পাঁজর, আর 
মেরুদণ্ড, সব নগ্র। মারিয়া নিকোলায়েজনা আর একজন চাপরাশি 
কামিজের আঁস্তনে আটকে যাওয়া তাঁর দশর্ঘ লম্বমান হাত তাতে গলাতে 
পারাঁছল না। লোৌভনের পেছনে তাড়াতাঁড় করে দরজা বন্ধ করে কাট, তবে 
চাইছিল না ওদকটায় : কিন্তু রোগী কঁকিয়ে উঠতে সে দ্রুত গেল তাঁর কাছ। 
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'আসবেন না" -- রোগী বলে উঠলেন রেগে, "নিজেই আম..." 

'কী বললেন? শনধাল মারয়া নিকোলায়েভনা। 

কিন্তু কিটর কানে গয়োছল কথাটা, সে বুঝল যে তার সামনে নগ্ন 
দেহে থাকতে গুর সংকোচ হচ্ছে, ?বছাছার লাগছে। 

'আম দেখাছ না, দেখাছ না' - হাত ঠিক করতে করতে িটি বললে। 
'মারয়া নিকোলায়েভনা, আপাঁন ওপাশে গিয়ে ঠিক করে দিন' _ যোগ 
[দিল সে। 

স্বামীকে সে বললে, 'যাও লক্ষমীটি, আমার ছোটো ব্যাগটায় একটা শাঁশ 
আছে, পাশের পকেটে । নিয়ে এসো না গো, ততক্ষণে এরা সব পাঁরম্কার করে 
ফেলবে ।' 

শাশ নিয়ে ফিরে লোভন দেখলেন রোগীকে শোয়ানো হয়েছে, একেবারে 
বদলে গেছে তার চারপাশের চেহারা । গুমোট গন্ধটার জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে 
ভীনগার আর সেন্টের গন্ধ, নলে ঠোঁট 'দয়ে লালচে গাল ফুলিয়ে সেটা 
স্প্রে করেছে কিটি। ধুলোর চিহু নেই, খাটের 'নচে গ্রাঁলচা। টোঁবলে 
পাঁরপাটী করে সাজানো, শাঁশ-বোতল, জলপান্র, ভাঁজ করে রাখা হয়েছে 
'বছানার দরকার চাদর আর কিটির 1১:০৫০75৪ 07811১৫1 রোশার খাটের 
কাছে অন্য একটা টেবিলে পানীয়, মোমবাতি আর বাঁড়। রোগীকে ধুইয়ে 
চুল আঁচড়ে দেওয়। হযেছে। শুয়ে আছেন তান পারম্কার বিছানায়, উচু 
করে রাখা বাঁলিশগুলোয় মাথা, গায়ে পাঁরিচ্ছন্ন কাঁমজ, তাতে অস্বাভাবিক 
রোগা গলার কাছে শাদা কলার, মূখে তাঁর নতুন একটা আশা, চোখ না 
1ফারয়ে তাঁকয়ে আছেন টির 1দকে। 

ষে ডাক্তার নিকোলাইয়ের চিকিৎসা করত এবং নিকোলাই যার ওপর 
ছিলেন অসন্তুষ্ট, ক্লাবে যে ডাক্তারকে পেয়ে লোভন নিয়ে এসেছেন তিনি 
সে নন। নতুন ডাক্তার স্টেথোস্কোপ বার করে বক দেখলেন, মাথা নাড়লেন, 
ওষুধ লিখে দিলেন এবং বিশেষ সাবস্তারে বোঝালেন প্রথমে ওষুধ খেতে 
হবে দিভাবে, দ্বিতীয়ত _ পথ্য কী হবে। পরামর্শ দিলেন (ডিম, কাঁচা বা 
সামান্য সেদ্ধ, নির্দিষ্ট একটা তাপমাত্রায় টাটকা দোয়া দুধের সঙ্গে সেলংজার 
জল। ডাক্তার চলে যেতে রোগী কী যেন বললেন ভাইকে, 'কস্তু লোৌভন 
শুনতে পেলেন শুধু শেষ শব্দটা: 'তোর কাঁতিয়া', তবে যে দৃষ্টিতে তান 
দিটিকে দেখাছলেন তাতে লোভন বুঝলেন কিটির প্রশংসা করছেন। 
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িটি বা তান তাকে যা বলে উল্লেখ করেছেন সেই কাতিয়াকেও ডাকলেন 
'তাঁন। 


বললেন, 'অনেক ভালো বোধ করাছ। আপনি থাকলে সেরে উঠতাম 
অনেক আগেই । আহ, কী যে ভালো লাগছে!" কিটির হাত ধরে তান তা 
টেনে আনলেন ঠোঁটের কাছে, কিন্তু এটা কিটির ভালো লাগবে না ভেবে 
শহধ, হাত বুলাতে লাগলেন। নিজের দুই হাতে হাতখানা নিয়ে কিটি চাপ 
দিল তাতে। 

'এবার আমাকে বাঁ পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে আপনি ঘুমোতে যান' -- উনি 
বললেন। 

কী উন বললেন তা ধরতে পারে নি কেউ, কিন্তু কিটি বুঝোঁছল। 
করে যেত সে। 

স্বামীকে সে বললে, 'ওপাশে, উীন ঘুমোন ওপাশ ফিরে। গুকে পাশ 
ফারয়ে দাও, চাকর ডাকা ভালো দেখাবে না। আম তো পারব না। আপনি 
পারবেন £ মারিয়া নিকোলায়েভনাকে 'জগ্যেস করল 'কাট। 

'ভয় পাচ্ছি আমি, _ জবাবে বললে মা'রয়া নিকোলায়েভনা। 

ভয়াবহ এই দেহটাকে জাঁড়য়ে ধরা, কম্বলের তলে যে অঙ্গগুলোর কথা 
ভাবতেই চাইতেন না, তাতে হাত দেওয়া লোৌভনের কাছে যত ভয়ংকরই 
লাগুক, স্বীর প্রভাবে আত্মসমর্পণ করে একটা দ্‌ঢ়ুতাব্যঞ্জক মুখভাব ফুটিয়ে 
তুললেন যা স্ত্রীর ভালোই জানা, হাত নামিয়ে কাজে লাগলেন 'তানি। 'নজের 
যথেন্ট শীক্ত সত্বেও এই শীর্ণ অঙ্গুলি এত আশ্চর্য রকমের ভার 
দেখে অবাক লাগল তাঁর । বিশাল এক শীর্ণ হাত তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরেছে 
এই অনুভূতি নিয়ে তান যখন ওঁকে ঘোরাচ্ছিলেন, িটি ততক্ষণে 
দ্রুত নিঃশব্দে বাঁলশ ঠিক করে এগয়ে দেয় মাথার তলে, ফের রগের সঙ্গে 
লেপটে যাওয়া তাঁর বিরল চুলগদলোও ীবন্যস্ত করে দেয়। 

রোগা ভাইয়ের হাত ধরে রেখোঁছলেন নজের হাতে । লোভন টের পেলেন 
যে উাঁন তাঁর হাত নিয়ে কিছ; একটা করতে চান, কোথায় যেন সেটা 
টানছেন। আড়ম্ট হাতে ছিল দলেন। হ্যাঁ, হাতটা টান নিজের মুখের কাছে 
টেনে এনে চুমু খেলেন। ফৌঁপানিতে কাঁপতে কাঁপতে, কথা বলার শক্ত 
হারিয়ে লেভিন বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
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1১৯৪ 
সরলদের কাছে, -- সে সন্ধ্যায় স্মর সঙ্গে কথা বলার সময় কিটি সম্পর্কে 
এই কথা মনে হচ্ছিল লেভিনের। 

বাইবেলের এই উক্তিটা লোৌভনের মনে পড়ছিল এই জন্য নয় যে নিজেকে 
তানি প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন। নিজেকে "তান প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন না, কিন্তু 
এও তাঁর না জানা থাকার নয় যে তান নিজের স্ব আর আগাফিয়া 
মিখাইলোভনার চেয়ে বেশ বৃদ্ধি ধরেন এবং এও তাঁর অজানা নয় যে 
মৃত্যুর কথা যখন তিনি ভেবেছিলেন, তখন সেটা ভেবোছিলেন প্রাণের সমস্ত 
শাক্ত দিয়েই। আতি ধীমান বহু পুরুষ, যাঁদের রচনা তিনি পড়েছেন, তাঁরা 
প্রসঙ্গটা নিয়ে ভেবেছেন অথচ তাঁর স্ত্রী আর আগাফিয়া 'মিখাইলোভনা যা 
জানেন তার এক শতাংশও তাঁরা জানতেন না। এই দুই নারীর মধ্যে পার্থক্য 
যতই থাক, আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর কাতিয়। _. নিকোলাই ভাই 
তাকে যে নামে ডেকেছিলেন, যে নামে তাকে ডাকতে লোভিনের এখন খুবই 
ভালো লাগছে, এ ব্যাপারে তাঁরা একেবারে একরকম । দু'জনেই নিঃসন্দেহে 
জানেন জীবন কী 'জাঁনস, মৃত্যু কী 'জানিস। এবং লেভিনের মনে যেসব 
প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তার কোনো উত্তর দিতে না পারলেও, এমনাক 
প্রনগুলিকেই না বুঝলেও ঘটনাটার তাৎপর্যে দু'জনের কোনো সন্দেহ নেই 
এবং তাঁরা শুধু নিজেদের মধ্যে নয়, লক্ষ লক্ষ অন্যান্য লোকের সঙ্গেও তাঁরা 
জিনিসটা দেখেন একইভাবে । মত্যু কী সেটা যে তাঁরা জানেন দৃঢ়ভাবে তার 
প্রমাণ মমূর্যর কাছে ভাবে চলতে হবে সেটা তাঁরা নিঃসন্দেহে বোঝেন 
এবং ভয় পান ন। তাতে । লৌভন এবং অন্যান্য অনেকে কিল্তু মৃত্যু সম্পর্কে 
অনেক কথা বলতে পারলেও স্পম্টতই সেটা জানেন না, কেননা মৃত্যুকে 
তাঁরা ভয় পান আর লোকে যখন মরছে তখন কণ করা দরকার সেটা বোঝেন 
না একেবারেই। লোভন যাঁদ এখন ভাইয়ের কাছে একা থাকতেন, ভাইয়ের 
দিকে 'তাঁন তাহলে চাইতেন আতংকে এবং আরো বোঁশ আতংকে প্রতীক্ষা 
করতেন মৃত্যুর, তা ছাড়া কিছুই করতে পারতেন না। 

শুধু তাই নয়, কী বলবেন, কেমন করে তাকাবেন, কিভাবে হাঁটিবেন 
তাও জানা নেই তাঁর। অন্য বিষয় নিয়ে কথা বলা মনে হত অপমানকর, তা 
চলে না; মৃত্যু নিয়ে, বিষাদ নিয়ে কথা বলা, তাও চলে না। চুপ করে 
থাকা __ চলে না। “চেয়ে দেখব _- ও ভাববে আম ওকে খণটিয়ে লক্ষ করাছ, 
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ভয় পাচ্ছি; চাইব না -_ ও ভাববে আম অন্য চিন্তায় মগ্ন। পা টিপে টিপে 
হটিব - ও চটে যাবে। পা ফেলে হটিব -- বিবেকে বাধে।' কিট 'কিস্তৃ 
স্পষ্টতই নিজের কথা ভাবাছিল না, ভাবার সময়ই ছিল না তার; ভাবছিল 
খর কথা; কিছু সে জানত বলে সবই উৎরে যেত ভালোই। গর কাছে 
সে গজ্প করে বলত নিজের কথা, বিয়ের কথা, হাসত, কম্ট হত ওর জন্য, 
দরদ দেখাত, আরোগ্যলাভের ঘটনা শোনাত, আর সবই উৎরে যেত ভালোই : 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে ও জানে। কাট আর আগাঁফিয়া মিখাইলোভনার 
তার প্রমাণ দৌহিক শশ্রুষা, যন্মণার লাঘব ছাড়াও আগাফিয়া মিখাইলোভনা 
আর কাট, মুমূ্যর জন্য দু'জনেরই দাঁব ছিল দৌহক সেবা-শশ্রুযার 
চেয়েও আরো গনর্ুত্বপূর্ণ কিছু একটার, এমনাঁকছুর, দৌহক পাঁরাস্থীতির 
সঙ্গে যার কোনো মিল নেই। পরলোকগত বুড়োটা প্রসঙ্গে আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনা বলেছিলেন: “তা ভগবানের কৃপা, গির্জায় পাঁবত্র অন্ন-সুরা 
নিলে, গান্রলেপন দেওয়া হল, ভগবান করুন আমরা সবাই যেন অমাঁন 
করে চলে যেতে পারি।' কাঁতিয়াও ঠিক একইভাবে বিছানাপত্র, শয্যাক্ষত, 
পানীয় সম্পর্কে সমস্ত যত্ন ছাড়া প্রথম দিনই রোগীকে বোঝাতে পেরেছিল 
যে অন্ন-সূরা আর গান্রলেপন দরকার । 

রাঘ্রে রোগীর কাছ থেকে নিজেদের নেওয়া দুই কামরায় ফিরে লেভিন 
মাথা নিচু করে বসে রইলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী করবেন। নৈশাহার, 
রান্রিযাপনের ব্যবস্থা, ক তাঁরা করবেন সে নিয়ে ভাবার কথা ছেড়ে দিলেও 
স্তর সঙ্গেও কথা বলতে পারাঁছলেন না তানি: লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। 
পক্ষান্তরে কিটি ছিল সচরাচরের চেয়েও বোঁশ কর্মচণ্টল। এমনি সচরাচরের 
চেয়েও সজীবই। রাতের খাবার আনতে বললে সে. নিজেই 'জানিসপব্র 
পাউডার ছিটাতে ভূললে না। তার মধ্যে ছিল এমন একটা উদ্যম আর চিন্তার 
ক্ষিপ্রতা যা পুরুষদের ভেতর জেগে ওঠে লড়াই, সংগ্রামে নামার আগে. 
জীবনের বিপজ্জনক ও নির্ধারক মৃহূর্তগুলোয়, পুরুষ যখন বরাবরের 
মতো দেখিয়ে দেয় তার মূলা. দেখিয়ে দেয় যে তার গোটা অতাঁতটা বৃথায় 
কাটে নি. এই মুহূরতগুলিরই প্রস্ততি চলেছিল তখন। 
পাঁরচ্ছন্ন, পাঁরপাটণ করে গোছগাছ হয়ে গেল সব 'জাঁনসের, এমন একটা 
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বিশেষ ধরনে যে হোটেলের কামরা হয়ে দাঁড়াল নিজের বাঁড়, কাটি 
নিজের ঘরখানার মতো: বিছানা তোর, ব্রুশ চিরুনি আয়না সাজানো, 
ন্যাপাকন পাতা। 

লোভিনের মনে হাচ্ছিল, খাওয়া, ঘুমানো, এমনাঁক কথা বলাও এখন 
অমাজননীয়, অনুভব করাছিলেন যে তাঁর প্রাতাঁট হাবভাব হবে অশোভন। 
কিটি কিন্তু তার বুরুশগ্‌লো বাছলে এবং বাছলে এমনভাবে যে মনে আঘাত 
পাবার মতো কিছ রইল না তাতে। 

তবে খেতে তরা পারলেন না, অনেকখন ঘুম আসে নি, এমনাক শুতেও 
যান নি অনেকখন। 

“কাল গান্রলেপনে ওঁকে রাঁজ করাতে পেরোছ বলে ভার আনন্দ হচ্ছে 
আমার _ একটা ব্লাউজ পরে নিজের ভাঁজ করা আয়নাটার কাছে বসে 
সুরভিত নরম চুলে ঘন ঘন 'চর্িন চালাতে চালাতে 'কাঁট বললে, 'এরকম 
ক্রিয়াকর্ম আমি কখনো দোঁখ নি, তবে জানি, মা বলেছেন ওতে আরোগ্য- 
লাভের প্রার্থনা হয়।, 

'সাত্যিই কি তুমি ভাবছ যে ও সেরে উঠতে পারে' -- যতবার কিটি 
[চরুন চালাচ্ছল ততবার তার গোল মাথার পেছন দিকে সর যে সারিটা 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছল, তার ঈদকে চেয়ে লৌভন বললেন। 

'আম ডাক্তারকে জিগোস করেছিলাম : উাঁন বললেন তন দিনের বোঁশ 
বাঁচা সম্ভব নয়। তবে গুরা কি আর সব জেনে ফেলতে পারেন? যাই বলো, 
ওঁকে বুঝিয়ে রাঁজ করাতে পেরেছি বলে আম খুব খুশি” _- চুলের 
তল থেকে কটাক্ষে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে কিটি, “সবই হতে পারে' -- 
কিটি বললে সেই বিশেষ রকমের, খাঁনকটা ধূর্ত একটা ভাব 'নয়ে যা 
ধর্মে বিষয়ে কথা বলতে গেলে সচরাচর ফুটে উঠত তার মুখে। 

যখনও তাঁদের 'বিয়ে হয় নি তখন ধর্ম নিয়ে একটা আলাপের পর লোভন 
বা কাট কেউ আর ও প্রসঙ্গ কখনো তোলেন নন, কিন্তু কিটি গির্জায় যাওয়া, 
প্রার্থনা করার অনজ্ঠানগুলো পালন করে এসেছে সর্বদা একইরকম এক 
শান্ত চেতনায় যে ওটা দরকার। লোভিনের বিশ্বাস বিপরীত হলেও 'কাঁটর 
স্থির 'বশাস ছিল যে লৌভন তারই মতো, বলতে দি তারও চেয়ে ভালো 
খি:স্টান এবং এ নিয়ে যা তিনি বলোছিলেন সেটা তাঁর এক হাসাকর পুরুষাল্লী 
চাল, যেমন 1১7০0671০ 271215€ সম্পর্কে বলোছলেন যে সঙ্জন লোকেরা 
ফুটো গরফু করে থাকে আর 'িটি ফুটো করছে ইচ্ছে করে, এই আর কি 
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এই তো, ওই মেয়েটা, মারিয়া নিকোলায়েভনা এ সব করতে পারে 
নি' - লোভন বললেন, 'আর... স্বীকার করতেই হবে, তুমি যে এসেছ তার 
জন্যে আমার খুব, খুবই আনন্দ হচ্ছে। এত তুমি নির্মল যে..." টির 
হাতখানা তিনি নিলেন, কিস্তু চুদ্বন করলেন না (মৃত্যুর এই সান্নিধ্যে 
তার হস্তচুম্বন অসভ্যতা বলে মনে হল তাঁর কাছে), শুধু তার জবলজবলে 
চোখের দিকে দোষীর মতো চেয়ে চাপ 'দলেন। 

“একলা তোমার বড়ো যন্ত্রণা হত, _ এই বলে িটি তৃপ্তিতে রাঙা হয়ে 
ওঠা গাল ঢেকে হাত উদ্ছু করে চাঁদর ওপর বেণী ছাড়িয়ে খোঁপা বেধে 
কাঁটা গুজতে লাগল তাতে। 'না _' বলে চলল 'কিটি, 'ও যে জানত না... 
সৌভাগ্যের কথা যে আম অনেকাঁকছন শিখোঁছ সোডেনে 
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ছল আরো খারাপ ।” 

তরুণ বয়সে ও যা ছিল সে মার্ত ভেসে উঠছে আমার চোখের সামনে । 
বিশ্বাস করবে না কী চমৎকার ছেলে ছিল সে. কিন্তু তখন আঁম ওকে বুঝতে 
পারি নি।' 

থাুবই, খুবই বিশ্বাস করি। আমি বেশ বুঝতে পারাছ গুঁর সঙ্গে, কী 
ভাব হয়ে যেত আমাদের' - 'কাঁট বললে আর ধা বলেছে তার জন্য ভয় 
পেয়ে গেল, স্বামীর দিকে তাঁকয়ে চোখ তার জলে ভরে উঠল । 

হ্যাঁ, হতে পারত' - - লেভিন বললেন বিষণ্ন সুরে, 'এ ঠিক সেই মানুষ 
যাদের সম্পর্কে লোকে বলে ওনারা এ জগতের জন্যে নয়। 

'যাক গে, সামনের দিনগুলোয় কাজ আছে মেলা । শুতে হয়' -- নিজের 
ক্ষুদে ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে কাটি বললে । 


1২০) 
তু 


পরের দিন রোগীর অন্ন-সুরা পান ও গান্ললেপন হল। অন্ষ্ঠানের 
সময় ?নকোলাই লোভিন প্রার্থনা করলেন আবেগভরে ৷ ফুলকাটা তোয়ালেতে 
ঢাকা ছোটো একটা টেবিলের ওপর স্থাঁপত দেবপটের দিকে নিসদ্ধ তাঁর 
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বড়ো বড়ো চোখে ফুটে উঠাঁছল যে আকুল আশা আর প্রার্থনা, তাতে 
লোভনের ভয়ংকর লাগছিল সোঁদকে চাইতে । লোভন জানতেন, যে জীবনকে 
উন ভালোবাসতেন, তার কাছ থেকে বিচ্ছেদ আরো দুঃসহই হবে এই আকুল 
প্রার্থনা আর আশায়। ভাইকে লৌভন চিনতেন, জানতেন তাঁর চিন্তাধারা । 
জানতেন যে ধর্মে তাঁর আঁবশ্বাস এই জন্য আসে নি যে ধর্মাবশ্বাস 
ছাড়াই জীবনযাপন তাঁর কাছে সহজ, এসেছে এই থেকে যে বিশ্বের 
ঘটনাপ্রপণ্ণের আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এক-পা এক-পা করে সংকুচিত 
করেছে তাঁর ধর্মাবশ্বাস, তাই তিনি জানতেন ষে ধর্মে এই প্রত্যাবর্তনটা 
চন্তার সেই পথটা ধরে ঘটে ন, এটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এটা শুধু সামায়ক, 
স্বার্থপর একটা ব্যাপার, এসেছে আরোগ্যলাভের উন্মাদ আশা থেকে। 
লোৌভন এও জানতেন যে তার শোনা অসাধারণ সব আরোগ্যলাভের ঘটনা 
বলে কিট বাঁড়য়ে তুলেছে আশাটা। এ সবই লেভিন জানতেন আর আশায় 
আকুল প্রা এই দৃষ্টি, টান-টান কপালে নুশাঁচহন আঁকার জন্য আঁতকল্টে 
উত্তোলত শীর্ণ ওই হাতের থোপা, হাড়-খোঁচা এই কাঁধ, ঘড়ঘড়ে ফাঁপা 
এই বুক, রোগী যে জাঁবনের প্রার্থনা করাছলেন তা যেখানে আর ধরবে 
না, এ সব দেখতে কষ্ট হাচ্ছিল, যন্ত্রণা বোধ করছিলেন লোভন। গৃহ্য 
এই সব ্রিয়াকান্ডের সময় লোভনও প্রার্থনা কবছিলেন এবং নাস্তক 
হয়েও হাজার বার যা তিনি করেছেন তাই করলেন। ঈশ্বরের উদ্দেশে তিনি 
বলাছিলেন, “তোমার আস্তত্ব যাঁদ থেকে থাকে, তাহলে এই লোকটাকে 
ভালো করে দাও (এ তো বহুবার ঘটেছে), এতে করে তুমি ওকে আর 
আমাকেও বাঁচাবে ।” 

গান্রলেপনের পর রোগীর হঠাং অনেক ভালো বোধ হল। এক ঘণ্টার 
মধ্যে একবারও তিনি কাশেন নি, হেসেছেন, সাশ্রুনয়নে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
চুমু খেয়েছেন কাটির হাতে এবং বললেন যে ভালো লাগছে তাঁর, কোথাও 
ব্যথা করছে না, 'ক্ষদে আর শাক্ত টের পাচ্ছেন। তাঁর কাছে সুপ আনতে 
তান এমনাক নিজে দিজেই উঠে বসলেন, চাইলেন কাটলেট । অবস্থা তাঁর 
যত নৈরাশ্জনকই হোক, তাঁর দিকে চাইলেই তিনি যে আর সেরে উঠবেন 
না সেটা যত সুস্পম্টর্ূপেই বোঝা যাক না কেন. এই এক ঘণ্টা লৌভন আর 
বিটি একইরকম সুখ, আর পাছে বা ভুল হয় -_ এমন একটা ভীতির 
দোলায় দুলীছলেন। 

'ভালো বোধ হচ্ছে _ হ্যাঁ, অনেক _ আশ্চর্য -- আশ্চর্যের কিছু নেই 
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যতই হোক ভালো তো' __ হেসে ফিসাফসিয়ে বলাবলি করাছলেন গুরা। 

বিভ্রমটা বেশিক্ষণ টেকে নি। রোগা শাস্তভাবে ঘুমিয়ে পড়েন, কিন্তু 
আধ ঘণ্টা বাদেই জেগে ওঠেন কাঁশর দমকে। আর হঠাৎ তাঁর চারপাশের 
লোকেদের মধ্যে, তাঁর নিজের মধ্যেও নিবে গেল আশা । যল্তণার বাস্তবতা 
নিঃসন্দেহে, এমনাক আগেকার আশার স্মাতটুকু পর্যন্ত মুছে দিয়ে 
লেভিন, 'িটি, স্বয়ং রোগনীরও সব ভরসা গেল। 

আধ ঘণ্টা আগে কণ বিশ্বাস হয়োছল সেটা স্মরণ করাটাও যেন লজ্জার 
কথা। রোগী সেটা ভুলে ছেপ্দা করা কাগজে মোড়া আইওডনের শাশি 
চাইলেন শঃকবার জন্য। লেভিন বয়ামটা দিলেন, আর গান্রলেপনের সময় 
যেমন, তেমনি আকুল আশার একটা দৃম্টি নিবদ্ধ হল ভাইয়ের ওপর, 
আইওাঁডন শোঁকায় যে অলৌকিক কাণ্ড হতে পারে ডাক্তারের এই কথাটার 
সমর্থন চাইীছলেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

“কী কাতিয়া নেই? আনচ্ছায় লোৌভন ডাক্তারের কথাটায় সায় দেবার 
পর উনি এঁদক-ওাঁদক চেয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, 'নেই, তাহলে বলা 
যায়... ওর জন্যেই এই প্রহসনটা করলাম আম। ভার 'মান্ট মেয়ে, কিন্ত 
তুই আর আম তো আত্মপ্রতারণা করতে পার না। হ্যাঁ, এইটাকে আম 
বিশ্বাস কার, _ হাজ্ডিসার হাতে বয়ামটা চেপে ধরে শঃকতে শঃকতে বললেন 
তিনি। 

সন্ধ্যা সাতটার পর 'নজেদের কামরায় স্বীর সঙ্গে চা খাচ্ছেলেন লেভিন, 
এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁদের কাছে ছুটে এল মাঁরয়া নিকোলায়েভনা। 
বিবর্ণ সে, থরথর করছে ঠোঁট। 

গিসাফস করলে, 'মারা যাচ্ছে! আমার ভয় হচ্ছে, মারা যাবে 


এখান ।, 
দুজনেই ছুটে গেলেন ওর কাছে । কনুইয়ে ভর দিয়ে দীর্ঘ পিঠ বাঁকিয়ে 
মাথা নুইয়ে তিনি বসে ছিলেন খাটে। 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ফিসাঁফাঁসয়ে লৌভন জিগ্যেস করলেন, 
কেমন বোধ করছ?, 

“বোধ করাছি যে চললাম' _আঁতি কম্টে কিন্তু অসাধারণ স্পন্টতায় প্রাতাঁট 
শব্দ ধীরে ধারে নিচ্কাঁশত করে বললেন নিকোলাই। মাথা তুললেন না 
তান, শুধু ওপরে চোখ তুললেন, কিন্তু ভাইয়ের মুখ দেখতে পেলেন না, 
'কাতিয়া, চলে যাও! যোগ করলেন 'তাঁন। 
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লেভিন লাঁফয়ে উঠে আদেশব্যঞ্জক স্বরে ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন চলে 
যেতে। 

চললাম" -- নিকোলাই বললেন আবার। 

“কেন তা ভাবছ £' কিছ একটা বলতে হয় বলে লেভিন বললেন। 

'কারণ চললাম" -- পনরুক্ত করলেন যেন কথাটা মনে ধরে গেছে 
তাঁর, 'শেষ। 

মাঁরয়া নিকোলায়েভনা এল তাঁর কাছে। 

বললে, “আপাঁন শুলে পারেন, কিছু আবাম হত ।' 

শশগাঁগরই শান্ত হয়ে শুয়ে থাকব। মরা' -- বললেন উীন ব্যঙ্গভরে, 
রাগ করে, 'বেশ, যাঁদ চান, শুইয়ে দিন 
চেয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে । চোখ বঃজে শুয়ে রইলেন মুমূর্ষ, কিল্তৃ 
মাঝে মাঝে কপালের পেশী তাঁর নড়ে উচাছল, একাগ্রে প্রগাঢ় চিস্তামগ্ন 
লোকের যেমন হয়। গুর ভেতরে এখন যা ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গেই 
প্রয়াস সত্তেও শান্ত, কঠোর এই মুখখানায় যে ভাব ফুটে উচোছল তা দেখে, 
ভুরুর ওপর পেশীর যে কাঁপন ফুটাছল তা দেখে লেভন বুঝলেন যে 
মুমূর্ধর কাছে কিছু একটা পাঁরত্কার হয়ে উঠছে এবং যা পাঁরজ্কার হয়ে 
উঠছে তা অন্ধকারই থেকে যাচ্ছে লেভিনের কাছে। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই' _- থেমে থেমে. ধীরে ধীরে বললেন মুমূর্য। 'দাঁড়ান' _ 
ফের ঢুপ করে গেলেন। 'তাই!' হঠাৎ শান্ত হয়ে টেনে টেনে বললেন যেন 
সবাঁকছ:র ম'মাংসা হয়ে গেছে তাঁর কাছে: 'ওহ্‌ ভগবান' _ বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন তান। 

মারিয়া নিকোলায়েভনা তাঁর পা টিপে দেখল! 

ফসাঁফস করে বললে, ঠান্ডা হয়ে আসছে।' 

অনেকখন, লোভনের যা মনে হল, অনেকথন রোগী শুয়ে রইলেন 
নিশ্চল হয়ে। কিন্তু তখনও বে'চে ছিলেন তিনি, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ছিলেন। চিন্তার চাপে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলেন লোভন। টের পাচ্ছিলেন 
যে ভাবনার সমস্ত তাড়না সত্তেও ওই 'তাই”টা কী তা তিনি বুঝতে পাররেন 
না। টের পাঁচ্ছলেন যে মৃমূর্যর কাছ থেকে তিনি পোঁছয়ে পড়েছেন 
অনেক আগে । মৃত্যুর প্রন নিয়ে তিনি আর ভাবতে পারাছলেন না, তবে 
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থেকে থেকেই তাঁর মনে আসাছল এবার, এক্ষুনি কী করতে হবে তাঁকে, 
চোখ বধজয়ে দিতে হবে, পোশাক পরাতে হবে, ফরমায়েশ দিতে হবে 
কফিনের। এবং আশ্চর্য নিজেকে একেবারে নির্যস্তাপ লাগছিল তাঁর, 
ভাইয়ের জন্য তাঁর দুঃখ, শোক, এমনাঁক করুণাও হচ্ছিল না। ভাই সম্পর্কে 
তাঁর কোনো মনোভাব এখন যাঁদ থেকে থাকে, তবে সেটা মুমূর্য যা 
জেনেছেন আর "তানি যা জানেন না সেই জানাটার জন্য ঈর্ধা। 

আরো অনেকখন তান অমাঁনভাবে পাশে বসে রইলেন শেষের 
প্রতীক্ষায়। 'কন্তু শেষ এল ন।। দরজা খুলে দেখা দিল কিটি। ওকে 
ফেরাবার জন্য লোভন উঠে দাঁড়াতেই শোনা গেল মৃতের নড়াচড়া । 

'যাস নে' -_ নিকোলাই বললেন হাত বাঁড়য়ে দিয়ে। লৌভন সে হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে স্ত্রীর উদ্দেশে ক্রুদ্ধ ইশারা করলেন চলে যেতে । 

মৃতের হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে লোঁভন বসে রইলেন - আধ ঘন্টা, 
এক ঘণ্টা, আরো এক ঘণ্টা। এখন তান মৃত্যুর কথা আর আদৌ ভাবছিলেন 
না। ভাবাছিলেন কাট এখন ক করছে, কে থাকে পাশের কামরায়, ডাক্তারের 
বাড়িটা কি নিজের। খিদে পাচ্ছিল তাঁর, ঘুম পাচ্ছল। সন্তপ্পণে তান 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিলেন, পা টিপে দেখলেন রোগীর । পা ঠান্ডা, কিস্ত 
তখনও নিশ্বাস পড়ছে । লেভিন ফের পা টিপে টিপে চলে যেতে চাইছিলেন 
কিন্তু রোগী পনরায় নড়েচড়ে উঠে বললেন : 

খাস নে।' 


ভোর হল। রোগশর অবস্থা একইরকম। লেভিন ধীরে ধীরে হাত 
ছাঁড়য়ে মৃত্যুপথযান্নশির দিকে না তাকিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে ঘদাময়ে 
পড়লেন। যখন ঘম ভাঙল, ভাইয়ের যে মৃত্যুসংবাদের অপেক্ষা করছিলেন 
তার বদলে শুনলেন যে ভাই আগের অবস্থায় িরেছেন। ফের তান উঠে 
বসছেন. কাশছেন, খাচ্ছেন, কথা কইছেন, মৃত্যুর কথা আর বলছেন না, 
ফের আরোগ্যলাভের আশা করছেন, কিন্তু হয়েছেন আরও খিটখিটে আর 
মনমরা। ভাই বা কিটি কেউ শাস্ত করতে পারলেন না তাঁকে । তানি রেগে 
রইলেন সবার ওপর, সবাইকেই অপ্রীতিকর কথা বললেন, নিজের পাড়ার 
জন্য ভর্খসনা করলেন সবাইকে এবং দাবি করলেন তাঁর জন্য মস্কোর 
খ্যাতনামা ডাক্তার ডাকা হোক। কেমন 'তাঁন বোধ করছেন, এ 'নয়ে স্বত 
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প্রন তাঁকে করা হল, জবাব দিলেন সেই একই আক্রোশ আর তিরসকারের 
সদরে: 

'কস্ট হচ্ছে ভয়ানক, অসহ্য! 

ব্লমেই কম্ট বাড়তে লাগল রোগীর, বিশেষ করে শধ্যাক্ষতগুলোর জন্য 
যা আর সারবার নয়। চারপাশের লোকজনদের ওপর ক্রমেই রাগ চড়তে 
থাকল তাঁর, সবাঁকছুর জন্যই তিরস্কার করলেন তাঁদের, বিশেষ করে 
মস্কোর ডাক্তার ডাকা হয় নি বলে। সর্বোপায়ে কাটি চেষ্টা করলে তাঁকে 
সাহায্য করার, শান্ত করার; িস্তু সবই বৃথা হল, লোৌভন দেখতে পেলেন 
যে কাট নিজেই দৌহক ও মানাসক দিক থেকে কাহল হয়ে পড়েছে 
যদিও সেটা সে স্বীকার করতে চাইছে না। যে রাতে ানকোলাই ভাইকে 
ডেকেছিলেন, তখন জীবনের কাছ থেকে তাঁর বিদায় নেবার দরুন সবার 
মনে যে মৃত্যুচিন্তা জেগোঁছল এখন তা ছিন্নাীভন্ন হয়ে গেছে। সবাই 
জানতেন যে উন অবশ্য-অবশ্যই এবং শিগাঁগরই মারা যাবেন, এখনই তান 
অর্ধমৃত। সবাই একটা জিনিসই চাইছিলেন _. উন যেন মারা যান 
তাড়াআঁড়, আর সবাই সেটা গোপন রেখে ওষুধ ঢালছিল 'শাশ থেকে, 
অন্য ওষ্ধ আর ডাক্তারের খোঁজ করে তাঁকে, নিজেকে, পরস্পরকে ভূল 
বুঝ দিচ্ছিল। এ সবই ছিল জঘন্া, অপমানকব, অসং কপটতা। আর 
লেভিনের যা চরিত্র তাতে, তা ছাড়া মুমূর্ফকে তিনি সবার চাইতে 
ভালোবাসতেন বলে এই কপটতা তাঁর কাছে মর্মান্তিক লেগেছিল। 

সং ভাইদের মধ্যে অন্তত মরণের আগে 'মিটমাট করিয়ে দেবার কথা 
নিয়ে লেভিন ভাবছিলেন অনেক দিন থেকে। দাদা সের্গেই ইভানোভিচকে 
চঠি লিখোঁছলেন 'তাঁন। জবাব পেয়ে লোৌভন সেটা পড়ে শোনান রোগণকে। 
সেগেই ইভানোভিচ লিখেছেন যে তান নিজে আসতে পারছেন না, তবে 
মর্ম্পশর্খ ভাষায় ক্ষমা চেয়েছেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

রোগী কিছু বললেন না। 

লেভিন জিগ্যেস করলেন, 'কণ লিখব ওকে? আশা কার তুমি রাগ করছ 
না ওর ওপর?, 

'উদ্হহ, একটুও না” _ বিষগ্নভাবে উত্তর দিলেন 'নিকোলাই, 4 
আমার জন্যে যেন ডাক্তার পাঠায় ।' 

5 রা 
তাঁকে দেখাঁছল, সবাই তারা এখন তাঁর মরণ চাইছিল: হোটেলের চাপরাশি, 
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মালিক, হোটেলবাসী, ডাক্তার, মারিয়া নিকোলায়েভনা, লোৌভন, 'িটি -__ 
সবাই। শদধু রোগী এ বাসনা ব্যক্ত করেন নি, বরং রাগ করতেন ডাক্তার 
আনা হয় নি বলে, ওষুধ খেয়ে চললেন, বলতেন বাঁচার কথা । শুধু 
আবরাম যন্ত্রণা থেকে আরাম দেবার জন্য আঁফং দলে 'বিস্মরণের 
মূহূর্তটার আধো ঘ্মে মাঝে মাঝে বলতেন প্রাণের মধ্যে কী তাঁর সবচেয়ে 
প্রবল: “আহ্‌, একটা শেষ হলেই বাঁচি! কিংবা, 'কবে শেষ হবে!” 

যন্ত্রণা ভ্রমাগত বেড়ে উঠে তাঁকে প্রস্তুত করল মৃত্যুর জন্য। কম্ট হবে 
না এমন একটা অবস্থায় পড়ে থাকা, এমন একটা মূহূর্ত যখন ভুলে থাকা 
যায়, দেহের এমন একটা প্রত্যঙ্গ যা ব্যথা 'দচ্ছে না, যন্নণাকর ঠেকছে না, 
কিছুই ছিল না। এমনাক এই দেহের স্মাতি আভজ্ঞতা ভাবনা, তা 
নিয়ে চন্তা এখন ওই দেহটার মতোই বিতৃষ্কা জাগাচ্ছল। অন্য লোককে 
দেখা, তাদের কথাবার্তা, নিজের স্মৃতিচারণ -- সবই কম্ট "দচ্ছল তাঁকে। 
আশেপাশের লোকে সেটা টের পেত এবং তাঁর সামনে খোলাখ্মীল ঘোরা, 
কথা বলা, ইচ্ছাপ্রকাশ থেকে অজ্ঞাতসারে বিরত থাকত । তাঁর সমস্ত জীবন 
মিলে গিয়োছল যন্ত্রণার একটা অন্মভূতি আর তা থেকে পাঁরন্রাণের 
শামনায়। 

স্পম্টতই তাঁর মধ্যে একটা পাঁরবর্তন ঘটছিল যা তাঁকে শেখাবে 
তাঁবই ইচ্ছার পারপৃূরণ হিশেবে, সুখ হিশেবে মৃত্যুকে দেখতে । আগে 
যন্ত্রণা থেকে, অথবা ক্ষুধা, ক্লান্ত, তৃষ্ণার মতো অভাববোধ থেকে উদ্ভূত 
তাঁর এক-একটা ইচ্ছা ?ঈমটত দেহ 'দয়ে, যাতে তৃপ্ত পাওয়া যেত; কিন্ত 
এখন অভাববোধ ও যন্ত্রণার উপশম হচ্ছিল না, তা মেটাবার চেস্টা করতে 
গেলে দেখা দিত নতুন যল্্ণা। তাই সমস্ত ইচ্ছা মিলে গেল একটায় : 
সমস্ত যন্তণা এবং তার উৎস দেহটা থেকে অব্যাহতি পাবার ইচ্ছেয়। 'কন্তু 
অব্যাহাত পাবার এ ইচ্ছেটা প্রকাশ করার মতো ভাষা ছিল না তাঁর, তাই 
-স ইচ্ছাটার কথ। তান বলেন নি, শুধু অভ্যাসবশে তাঁর সেই ইচ্ছাগুলো 
মেটাবার দাবি করতেন যা আর মিটবার নয়। বলতেন: “আমাকে ওপাশে 
কাত করে শোয়াও' -- আর তক্ষ্যান আবার দাঁৰ করতেন আগে যেমন 
ছিলেন সেইভাবে রাখতে । “ব্ীলয়ন খেতে দাও। নিয়ে যাও ব্দলিয়ন। 
কথা বলো, কেন চুপ করে আছ সবাই।' আর কথা বলতে শুরু করলেই 
[তান চোখ বুজে রান্ত, উদাসীনতা আর ববিতৃষ্কার ভাব ফুটিয়ে 
তুলতেন। 
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শহরে আসার দশম 'দনে অসুস্থ হয়ে পড়ল 'কিটি। মাথা ধরোছিল, 
বমি করলে, সারা সকাল উঠতে পারল না বিছানা ছেড়ে। 

ডাক্তার বললে অসুখের কারণ ক্লান্ত, আঁ্ছিরতা, মনের শান্ত বজায় 
রাখার পরামর্শ দিলেন 'তাঁন। 

তবে ডিনারের পর কটি উঠে দাঁড়াল এবং বরাবরের মতো সেলাইটা 
নিয়ে গেল রোগীর কাছে। ঘরে ঢুকতে রোগণী কঠোর দৃষ্টিতে চাইলেন 
তার দিকে, সে অসংস্থ হয়ে পড়োছল বলায় হাসলেন ঘৃণাভরে। সারাটা 
দিন তান নাক ঝাড়লেন আর কাতরাতে লাগলেন করণ সুরে। 

'কেমন বোধ করছেন ?, কাট জিগ্যেস করলে। 

খারাপ, _- বহ; কম্টে বলতে পারলেন ডান, 'বাথা!' 

'কোথায় ব্যথা? 

'সবখানে। 

'আজ শেষ হয়ে যাবে দেখবেন' _- মায়া নিকোলায়েভনা বললে 
যাঁদও 'ফসাঁফাঁসয়ে, কিন্তু এমনভাবে যে আত সজাগ রোগীর (লোভনের 
সেটা চোখে পড়েছিল) তা কানে যাবার কথা। মারিয়া নিকোলায়েভনাকে 
চুপ করার হীর্গত দয়ে লৌভন চাইলেন রোগীর 'দকে। নিকোলাই কথাটা 
শুনতে পেয়েছিলেন; কিন্তু তাতে কোনো প্রাতীক্রিয়া হল না তাঁর। দৃষ্টি 
তাঁর একইরকম ধিক্কারহানা ও তীত্র। 

লেভিনের পেছ্‌ পেছদ্‌ মারিয়া নিকোলায়েভনা কীরডোরে বোঁরয়ে 
আসতে লোভন 'জগ্যেস করলেন তাকে, 'কেন তা ভাবছেন? 


উন 'ানজেকে খামচাতে শুরু করেছেন -- বললে মায়া 
[নকোলায়েভনা । 
'ামচানো মানে? 


'এই রকম" _ 'ানজের উলের পোশাকটার ভাঁজ টেনে ধরে সে বললে। 
সাত্যই লেভিন লক্ষ করেছিলেন যে সারাটা দিন রোগণ নিজেকে খামচেছেন 
যেন কিছু একটা টেনে 'ছি'ড়ে ফেলত চান। 

সঠিকই হয়েছিল মারিয়া নিকোলায়েভনার ভাবিষ্দ্বাণী। রাতের 'দকে 
হাতখানা তোলারও শাক্ত রইল না রোগীর। দৃম্টিতে একটা অপাঁরবার্তত 
মনোযোগী কেন্দ্রীভূত ভাব নিয়ে তান তাঁকয়ে রইলেন সামনের দিকে। 
উাঁন যাতে তাঁদের দেখতে পান সে জন্য লোৌভন আর কাট তাঁর ওপর 
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ঝুকে এলেন, তখনো তান তাঁকয়ে রইলেন একইভাবে । আঁন্তম প্রার্থনা 
পাঠের জন্য প্মরোহিত ডেকে পাঠাল কিটি। 

পুরোহিত যখন প্রার্থনা পড়াছিলেন, মুমূ্ষর মধ্যে জীবনের কোনে। 
লক্ষণ দেখা গেল না; চোখ ছিল বন্ধ। শয্য/পার্থে দাঁড়য়ে ছলেন লোৌভন, 
িটি আর মারিয়া ?নিকোলায়েভনা। পাঠ তখনো শেষ হয় নন, মমূর্য 
টান-টান হয়ে নিশ্বান ফেলে চোখ মেললেন। পাঠ শেষ করে পুরোহত 
তাঁর শীতল কপালে ত্রস ঠেকালেন, তারপর ধীরে ধীরে তা জাঁড়য়ে 
রাখলেন স্টোলে এবং নীরবে মানট দুয়েক দাঁড়য়ে থেকে ঠান্ডা হয়ে 
আসা রক্তহীন 'বশাল হাতখানা ছুলেন। 

'মারা গেছে" - বলে পুরোহিত চলে যাবার উপন্রম করলেন। হঠাৎ 
দেখা গেল মৃতের লেপটে যাওয়া গোঁপ নড়ছে, এবং নীরবতার মধ্যে 
পাঁরজ্কার শোনা গেল বুকের গভীর থেকে বোরয়ে স্দানাদ্ট একটা 
তীক্ষম ধান: 

'পদুরো নয়... শিগাঁগরই।, 

এক 'ানট বাদেই মুখ উদ্তাঁসত হয়ে উঠল গোঁপের নিচে ফোটা 
হাসিতে এবং যে নারীরা জুটোছিল তারা সযত্নে সাজাতে লাগল তাঁকে। 

ভাইয়ের চেহারা আর মৃত্যুর সান্নিধ্য লোৌভনের প্রাণের মধ্যে মৃত্যুর 
প্রহেলিকায় আর সেইসঙ্গে তার সান্নিধ্য ও অনিবার্যতায় একটা আতংক 
জাঁগয়ে তুলল, শরতের সেই সন্ধ্যায় ভাই তাঁর কাছে এলে যা হয়েছিল। 
এই অন্ভূতিটা এখন আগের চেয়েও বেশি তীব্র; মৃত্যুর অর্থ ধরতে 
পারা তাঁর কাছে আগের চেয়ে কম সপ্তব বলে বোধ হল; তার আনবার্ধতা 
আরো ভয়ংকর ঠেকল তাঁর কাছে; 'কন্তু এখন স্ত্রী কাছে থাকায় সেটা 
তাঁকে হতাশায় ঠেলে দেয় নি; মৃত্যু সর্তেও তান বেচে থাকা ও 
ভালোবাসার প্রয়োজনয়তা উপলান্ধ করছিলেন। টের পাচ্ছিলেন যে হতাশা 
থেকে তাঁকে বাঁচয়েছে ভালোবাসা আর হতাশায় পড়ার ভয় থেকে সে 
ভালোবাসা হয়ে দাঁড়য়েছে আরো প্রবল ও পৃত। 

মৃত্যুর যে রহস্যটা অজ্ঞেয় থেকে গেছে, সেটা তাঁর চোখের সামনে 
ঘটতে না ঘটতেই দেখা দিল সমান অজ্দেয় আরেকটা রহস্য যা প্রেম আর 
জীবনের চ্যালেঞ্জ জানায়। 

কাট সম্পর্কে নিজের অনুমান সমর্থন করলেন ডাক্তার। িটির 
অস্স্থতা তার গর্ভবতাঁ হওয়ার লক্ষণ । 
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বেটাঁস আর স্তেপান আর্কাঁদচের সঙ্গে কথাবার্তার পর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচ যখন বুঝোছলেন যে তাঁর কাছে শুধু এইটুকু চাওয়া 
হচ্ছে যে নিজের উপাস্থিত "দয়ে স্তীকে কম্টে না ফেলে তাঁকে শাস্ততে 
রাখা হোক, স্ত্রী নিজেই যেটা চাইছেন, সেই মুহূর্ত থেকে তান এত 
উদ্ভ্রান্ত বোধ করছিলেন যে নিজে কিছু স্থির করতে পারছিলেন না, 
'ীজেই জানতেন না এখন কা তান চাইছেন এবং যাঁরা এত আনন্দের 
সঙ্গে তাঁর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন তাঁদের হাতে 'ানজেকে সপে দিয়ে 
নিজের সম্মাত জানাতে লাগলেন সবাঁকছুতে। শুধু আন্না যখন বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে এবং ইংরেজ গৃহশিক্ষিকা লোক পাঠালে জানতে সে 
তাঁর সঙ্গে খাবে, নাক আলাদা, কেবল তখনই প্রথম [তানি তাঁর অবস্থাটা 
পুরোপ্দীর বুঝলেন এবং আতংক হল তাঁর। 

তাঁর অবস্থার সবচেয়ে মুশাঁকল ব্যাপারটা ছিল এই যে নিজের 
অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে, মেনে নিতে তিনি পারাছলেন না। 
সে অতাঁতটা তাঁকে বিব্রত করাছিল না যখন তান সুখে দিন কাটিয়েছেন 
স্তীর সঙ্গে। সে অতাঁত থেকে স্ত্রীর 'বশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারটা জানতে 
পারার উৎক্রমণটা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন শহীদের মতো; সে অবস্থাটা 
ছিল কষ্টকর কিন্তু তাঁর কাছে ঝেধগম্য। স্ত্রী যাঁদ তখন তাঁর 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানাবার পর তাঁকে ত্যগ করে যেতেন, তাহলে 
কম্ট হত তাঁর, নিজেকে দুভণাগা মনে হত, কিন্তু এখন তান যে আত 
নিরুপায়, নিজের কাছেই দুর্বোধ্য একটা অবস্থায় পড়েছেন, সেটা হত 
না। এখন তিনি নিজের সাম্প্রতিক ক্ষমা, নিজের মমতা, স্ত্রী আর অপরের 
ওরসজাত সম্ভানাটর জন্য তাঁর ভালোবাসাকে মেলাতে পারাঁছলেন না এখন 
যা দাঁড়িয়েছে তার সঙ্গে, অর্থাৎ এইটের সঙ্গে যে এ সবের পুরস্কার 
হিশেবেই যেন তানি এখন হয়ে পড়েছেন একা, কলংকিত, উপহাসাস্পদ, 
সবার কাছেই 'নষ্প্রয়োজন এবং সবার কাছেই ঘৃঁণত। 

স্ত্রী চলে যাবার পর প্রথম দুই দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
উমেদারদের ও কর্মাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলেছেন, কমিটিতে যেতেন, এব! 
সচরাচরের মতোই বেরতেন ক্যাপ্টিনে খাবার জন্য। কেন এটা করছেন 
সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই এই দই দিন তিনি তাঁর সমস্ত শক্ত 
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নিয়োগ করেছেন একটা শান্ত, এমনাঁক নার্বকার ভাবই বজায় রাখার 
জন্য। আন্না আকাাঁদয়েভনার ঘর আর 'জানিসপত্রের কী ব্যবস্থা হবে এই 
প্রশেনের জবাবে তিনি এমন একটা লোকের ভাব নেবার জন্য প্রাণপণ 
করেছেন যার কাছে ঘা ঘটল সেটা অপ্রত্যাঁশত 'কছ নয়, একসার সাধারণ 
ঘটনার কাঠামো তা ছাড়ায় না, এবং এটা তান করতে পেরোছলেন, কেউ 
তাঁর মধ্যে হতাশার কোনো লক্ষণ দেখতে পায় নি। কিন্তু আন্না চলে 
যাবার "দ্বিতীয় দিন যখন কর্নেই ফ্যাশনেবল দোকানের বিল, আন্না যা 
শোধ করতে ভুলে গিয়োছলেন, তাঁকে দিয়ে জানাল যে দোকানের লোকটি 
এখানে আছে, আলেকসই আলকসান্দ্রীভিচ বললেন লোকটাকে ডাকতে। 
'মাপ করবেন হূজযর যে আপনাকে বিরক্ত করার গোস্তাঁক করোছ, 
কিন্তু যাঁদ বলেন হ:জরানর কাছে পাঠাতে, তাহলে কৃপা করে ওর 
লোকটির মনে হয়েছিল আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচ ক যেন 
ভাবছেন, কিন্তু হঠাং তান ঘরে গিয়ে টোবলে বসলেন। হাতের ওপর 
মাথা ভর 'দয়ে অনেকখন তান ওই অবস্থায় বসে রইলেন, কী যেন 
বলবার চেষ্টা করলেন কয়েকবার, 'ন্তু থেমে গেলেন। 
কর্তার ভাবাবেগ বুঝতে পেরে কর্নেই দোকানের লোকাঁটকে বললেন 
অন্য দিন আসতে । ফের একা হয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ টের 
পেলেন যে দৃঢ়তা ও প্রশাস্তর ভূমিকা চালিয়ে যাবার শাক্ত তাঁর আর 
নেই। অপেক্ষমাণ গাঁড়াটকে চলে যাবার হনকুম '্দয়ে তান বললেন 
কারো সঙ্গে তান আজ সাক্ষাং করবেন না, খেতেও গেলেন না 'তানি। 
[তান অন্ভব করলেন দোকানের এই লোকটি, কর্নেই, এবং এই দুই 
দিনে যাদের সঙ্গেই তাঁর দেখা হয়েছে বিনা ব্যাতিক্রমে তাদের সবার মুখে 
যে ঘৃণা ও নিষ্ঠুরতা ভান পারিজ্কার দেখেছেন তার সর্বাত্মক চাপ সহ্য 
করার সাধ্য নেই তাঁর। তান অনুভব করছিলেন লোকেদের এই আক্রোশ 
থেকে আত্মরক্ষা করতে তান অক্ষম, কেননা আক্লোশটা আসছে এই জন্য 
নয় যে তান খারাপ লোক (তাহলে ভালো হবার চেষ্টা করতে পারতেন 
তান), আসছে এই থেকে যে উন্নি লক্জাকররূপে জঘন্যরকমে অসুখী । 
তান জানতেন যে এই জনাই, বুক তাঁর শরাবদ্ধ বলেই ওরা তাঁর প্রাত 
নর্মম। তান টের পাঁচ্ছলেন যে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে যে আহত 
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মেরে ফেলবে ওরা । তান জানতেন যে লোকেদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একমাত্র উপায় নিজের ক্ষতটা ঢেকে রাখা, এ দীদন তানি অচেতনভাবে 
সে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এখন অন্দভব করলেন যে এই অসমান সংগ্রাম 
চাশলয়ে যাওয়ার শাঁক্ত তাঁর আর নেই। 

হতাশা তাঁর আরো বেড়ে উঠল এই চেতনায় যে নিজের দুঃখে তান 
একেবারে একা । যাকে তান বলতে পারেন কী সহ্য করতে তাঁকে হয়েছে, 
উচ্চ রাজপদ্রষ হশেবে, উচ্চু সমাজের লোক িশেবে নয়, আর্ত মানুষ 
বলে তাঁর জন্য যে কষ্ট বোধ করবে এমন লোক শুধু িটার্সবুর্গেই ছিল 
না তাই নয়; এমন লোক তাঁর কোথাওই ছল না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বেড়ে উঠেছিলেন অনাথ অবস্থায় । দুই 
ভাই গুরা। পিতাকে তাঁদের মনেই পড়ে না। মা মারা যান যখন আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রীভচের দশ বছর বয়স। বিষয়-আশয় তেমন ছিল না, তাঁদের 
মান্মষ করেন কারোনন খুুড়ো, বড়ো রকমের রাজপ্রুষ, একদা প্রয়াত 
সম্রাটের প্রিয়পান্র। 

স্বর্ণপদক পেয়ে জিমন্যাঁসয়াম আর বিশ্বাবদ্যালয়ের কোর্স শেষ কবে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ খ্ুড়োর সাহায্যে তক্ষযান বড়ো চাকুরির 
পদ ধরেন এবং সেই থেকে পুরোপ্দার আত্মানয়োগ করেন চাকুরি ক্ষেত্রের 
উচ্চাভিলাষে। 'জমন্যাঁসিয়াম, বিশ্বাবিদ্যালয় এবং পরে কর্মক্ষেত্রে, কোথাও 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কারো সঙ্গে বন্ধত্ব করেন নি। দাদা ছিল 
তাঁর কাছে সবচেয়ে আপন জন, 'কন্তু তান কাজ করতেন বৈদেশিক 
মান্রদপ্তরে, প্রায় সর্বদা থাকতেন বিদেশে এবং সেখানেই মারা যান 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের বিবাহের কছ? পরেই। 

যখন তানি একটা গুবোর্নয়ায় প্রদেশপাল হিশেবে কাজ করছেন, তখন 
মান্নার পাস, মফস্বলের এক ধনী অভিজাত তাঁর ভাইঝির সঙ্গে তখন 
আর যুবক না হলেও নবীন প্রদেশপাল্টির বিয়ে দেবার চেম্টা করেন 
এবং তাঁকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেন যে ওঁকে হয় পাণিপ্রার্থনা করতে 
হয়, নর চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে। বহ7 দ্বিধা করেছিলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। এ পদক্ষেপ নেওয়ার পক্ষে যত যুক্তি ছিল, বিপক্ষেও 
ততটাই, এবং এমন চূড়ান্ত য্াক্ত কিছ; ছিল না যাতে তান বাধ্য হন তাঁর 
এই নীতি পালটাতে : সন্দেহ থাকলে ক্ষান্ত থেকো; কিন্তু আন্নার পাস 
জনৈক পাঁরচিত মারফত তাঁর মনে এই বিশ্বাস জাগান যে ডান বাঁলকাটিকে 
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অপদস্থ করেছেন, নিজের সম্মান রাখতে হলে তাঁর উাঁচত পাণিপ্রার্থনা 
করা। পাপিপ্রার্থনাই 'তাঁন করলেন এবং যে ভাবাকুলতা তাঁর পক্ষে সপ্তব 
তা সবই ঢাললেন পান্রী এবং স্ত্রীর ওপর। 

আল্লার জন্য তাঁর যে টান হয়োছল তাতে তাঁর প্রাণের মধ্যে অন্য 
লোকের সঙ্গে হৃদ্যতার শেষ চাহিদাটুকুও নাকচ হয়ে যায়। আর এখন 
তাঁর পাঁরাঁচতদের মধ্যে ঘান্য বলতে নেই কেউ। যাকে বলা হয় 
যোগাযোগ তেমন ছিল অনেকই; কিন্তু বন্ধত্বের সম্পর্ক ছিল না। এমন 
খেতে ডাকতে, তাঁর দরকারী কোনো ব্যাপারে অংশ নেবার অনুরোধ করতে 
পারতেন, পৃষ্ঠপোষকতা করতে চাইতেন কোনো উমেদারের, অন্যান্য ব্যক্তি 
এবং উচ্চপদস্থ সরকার কর্মকর্তাদের ব্যবহার নিয়ে খোলাখ্যীল আলাপ 
করতে পারতেন অনেকের সঙ্গে; কিন্তু এই সব লোকেদের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক ছিল রীতিনীতি আর অভ্যাসাঁদ দ্বারা আত স্বানার্দস্ট একাঁট 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তা থেকে বোরয়ে আসা ছিল অসম্ভব। বিশ্বাবদ্যালয়ের 
এক সতীর্থ 'ছিল, যাঁর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, নিজের ব্যাক্তগত 
দুঃখের কথা তাঁকে তান বলতে পারতেন; কিন্তু বন্ধুট সুদূরের এক 
মফস্বলে বিদ্যালয় পাঁরদর্শক। পিটার্সবূর্গে যারা আছে, তাদের মধ্যে 
সবার চেয়ে নিকট ও সম্ভবপর হতে পারে তাঁর কর্মাধ্ক্ষ এবং 
ডাক্তার। 

তাঁর কর্মাধ্যক্ষ মিখাইল ভাঁসালয়োভচ 'স্লিউাদন একজন সহজ, 
বাঁদ্ধমান, সহদয় ও নীতাঁনষ্ঠ লোক, তাঁর জন্য লোকাঁটর কছন দুর্বলতা 
আছে বলে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ টের পেতেন; কিন্তু চাকুরির 
পাচি বছর কাজকর্মের ফলে তাঁদের মধ্যে প্রাণ খোলা আলাপের পথে 


বাধার সৃষ্টি হয়। 
ভাসালয়োভিচের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন অনেকখন, কথা বলার 


চেষ্টা করলেন কয়েকবার, কিন্তু পারলেন না! বাক্যটা তিনি তোর করেও 
রেখোঁছলেন: 'আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন আপান?' কিন্তু শেষ 
করলেন বরাবরের মতো এই বলে যে: 'তাহলে এটা আমার জন্যে তোর করে 
রাখবেন -- এবং ছেড়ে দিলেন তাঁকে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন ডাক্তার। 'তাঁনও তাঁর প্রাতি সংশ্রসন্ন; কিন্তু 
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বহদাদন হল দু'জনের মধ্যে একটা নীরব স্বীকাতি দেখা দিয়েছে যে 
দু'জনেই কাজে ভার ব্যস্ত, দু'জনেরই তাড়া আছে। 

নিজের নারী বন্ধঃদের কথা, তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার কথা আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ ভাবেন নি। সমস্ত নারীই 
ঘ্রেফ নারী বলেই তাঁর কাছে ভয়াবহ আর ববরাক্তকর লাগত। 
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কাউন্টেস 'লিদিয়া ইভানোভনার কথা ভুলে গিয়েছিলেন আলেক্‌সেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ, কিন্তু তানি ভোলেন 'ন তাঁকে। নিঃসঙ্গ হতাশার আঁত 
দুঃসহ এই মুহূর্তেই তান এলেন তাঁর কাছে এবং কোনোরকম জানান 
না দিয়ে ঢুকলেন তাঁর স্টাঁডতে। দুই হাতে মাথা রেখে যে অবস্থায় তিনি 
বসেছিলেন, সেই অবস্থাতেই তাঁকে দেখলেন কাউস্টেস। 

52) 1006 12. 001918776,* _- দ্রুত পদক্ষেপে এবং চালিত হৃদয় 
ও দ্রুততার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন তানি, 'আম সব শুনোছি, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, বন্ধ; আমার! দুই হাতে শক্ত করে পুর 
হাতে চাপ দিয়ে নিজের সুন্দর ভাবাল্‌ দৃমন্টি গর চোখে ানবদ্ধ রেখে 
বলে চললেন 'তিনি। 

ভুরু কুচকে উঠে দাঁড়ালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, নিজের 
হাতটা ছাঁড়য়ে 'নয়ে চেয়ার এগয়ে 'দদলেন তাঁর দিকে । 

'বসবেন না কাউশ্টেস? আমি কারো সঙ্গে দেখা করাছ না কারণ 
আম অসুস্থ, কাউণ্টেস' -- উীন বললেন, ঠোঁট তর কাঁপাঁছল। 

বন্ধ আমার ।' তাঁর ওপর থেকে দৃষ্টি না সারয়ে পুনরূক্তি করলেন 
কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা। হঠাৎ ভুরু তাঁর জোড়ের জায়গায় উদ্চু 
হয়ে উঠে একটা ত্রিভুজ গড়ে তুলল কপালে; কাউন্টেসের অস্ন্দর হলদেটে 
মুখখানা হয়ে উঠল আরো অস্ন্দর; কিন্তু আলেক্সেই আলেক সাল্দ্রাভিচ 
টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর জন্য কম্ট হচ্ছে তাঁর, কে'দেও ফেলবেন বুঝি। 
মন ভিজে উঠল তাঁর; কাউশ্টেসের মূটকো হাতখানা নিয়ে চুমু খেতে 
লাগলেন 'তাঁন। 4 


শনষেধ অমান্য করলাম (ফরাস)। 
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'বন্ধয আমার! ব্যাকুলতায় ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বরে বললেন কাউন্টেস, 
দুঃখে ভেঙে পড়া আপনার উচিত নয়। আপনার দুঃখটা খুবই বেশি, 
কিন্তু সান্তনা পেতে হবে আপনাকে । 

'আমি ভেঙে পড়েছি, মারা গোঁছ, আমি আর মানুষ নই" __ গুর হাত 
গর সজল চোখের দিকে । 'আমার অবস্থাটা সাংঘাতিক, কারণ কোথাও, 
এমনাক নিজের মধ্যেও আম কোনো ি্ভরস্থন দেখতে পাচ্ছ না? 

শনভরিস্থল আপনি পাবেন, তার খোঁজ করুন, তবে আমার মধ্যে 
খংজবেন না, যাঁদও আমার বন্ধত্ে বিশ্বাস রাখতে বলব আপনাকে" -- 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন উীন। 'আমাদের 'নভ'রস্থল হল প্রেম, সেই 
প্রেম যার উত্তরাধকার তান 'দয়ে গেছেন আমাদের; তাঁর বোঝা 
হালকা' _ তানি বললেন সেই তুরাীয় দৃষ্টি মেলে যা আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রীভচের খুবই পাঁরচিত, 'উান রক্ষা করবেন আপনাকে, 
সাহায্য করবেন। 

কথাগুলোর মধ্যে নিজের মহত্তের জনা একটা মমতা আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচের কাছে যা বাড়াবাঁড় বলে মনে হয় এবং 'পটার্সবূর্গে 
সম্প্রতি যে নতুন তুরায় অতীন্দ্রয় মনোভাবের চল হয়েছে তা থাকলেও 
কথাগুলো শুনতে এখন ভালো লাগল আলেক্সেই আলেকান্দ্রীভচের ৷ 

'আমি দূর্বল। আম ধৰংসপ্রাপ্ত। ছুই আম আগে থেকে দেখতে 
পাই নি আর এখন বুঝতে পারছি না কিছুই ?' 

“বন্ধ, আমার _+' পুনর্দীক্ত করলেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা। 

'এখন যেটা নেই সেটা আম হারাচ্ছি না, ও কথা নয়' _ বলে গেলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, 'ও নিয়ে আমার কোনো খেদ নেই। কিস্তু 
আম যে অবস্থায় পড়েছি তাতে লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার। এটা 
খারাপ, কিন্তু আমি পারাছি না, পারাছ না।, 

'ক্ষমা করার মহৎ যে কাজটা নিয়ে আমি এবং সবাই উচ্ছবাসত সেটা 
আপানি করেছেন তা নয়, আপনার বুকের মধ্যে যান আশ্রয় নিয়েছেন 
তান সেটা করেছেন' -_ তুরায় উল্লাসে চোখ তুলে বললেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা. 'তাই নিজের আচরণের জন্যে আপনার লজ্জার কিছ 
নেই ।” 
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ভুরু কুচকে হাত গুটিয়ে আঙুল মটকাতে লাগলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রাভচ। 

সরু গলায় তিনি বললেন, 'সমস্ত খ:টিনাটি আপনার জানা দরকার। 
মানুষের শাক্তর একটা সীমা আছে কাউন্টেস, আমি সেই সীমায় পেশছেছি। 
সারা দন আজ আমায় হুকুম দিতে হয়েছে, আমার নতুন একাকী অবস্থা 
থেকে যা আসছে' ('যা আসছে' কথাটার ওপর তিনি জোর দিলেন) 'সেই 
হদকুম দিতে হয়েছে সংসার নিয়ে। চাকর, গৃহাঁশক্ষিকা, বিল... ছোটো 
এই আগুনটা আমায় দগ্ধে মারছে । টিকে থাকার শীক্ত আমার আর নেই। 
ডিনারে... কাল সন্ধ্যায় ডিনার ছেড়ে প্রায় চলে যাচ্ছিলাম আর ি। ছেলে 
আমার 'দকে যেভাবে তাকাচ্ছিল, তা সইতে পারছিলাম না আমি। এ 
সবের মানে কী সেট সে জগ্যেস করে নি আমায়, তবে জিগ্যেস করতে 
চাইছিল, আর সে দৃষ্টি আমি সইতে পারছিলাম না। আমার দিকে তাকাতে 
সে ভয় পাচ্ছিল, তবে এইটুকুই সব নয়... 

বিলটার কথা বলবেন ভাবছিলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
কিন্তু গলা তাঁর কে'পে গেল, থেমে গেলেন 'তাঁন। নীল কাগজে টুপি 
আর 'ফিতের জন্য এই বিলটার কথা 'তাঁন ভাবতে পারাছলেন না আত্মকরুণা 
বোধ না করে৷ 

'আম বুঝতে পারছি, বন্ধ] আমার' -- কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
বললেন, 'সবই আমি বুঝতে পারাছি। আমার কাছ থেকে সাহায্য আর 
সান্তনা আপাঁন পাবেন না। তাহলেও এলাম শুধু পারলে আপনাকে 
সাহাযা করার জন্যে। হীন করে তোলা ছোটো ছোটো এই সব ঝামেলা 
থেকে যাঁদ রেহাই দিতে পারতাম আপনাকে... আম বুঝতে পারছি যে 
মারধর মুখের কথা, নারীর হুকুম দরকার। আপাঁন সে ভার দেবেন 
আমায় 2? 

নীরবে, কৃতজ্ঞাচত্তে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচ গুর হাতে চাপ 
[দলেন। 

'আপাঁন আম দু'জনে সোরওজার দেখাশোনা করব। সাংসারিক 
ব্াপার-স্যাপারে আমি দুরস্ত নই। তাহলেও ভার 'নাচ্ছি, আম হব আপনার 
ভান্ডারিণশী। ধন্যবাদ দিতে হবে না। এটা তো করাছি আম নিজে নয়..." 

ধন্যবাদ না 'দয়ে যে পার না।, 

কিন্তু বন্ধ] আমার, ওই যে মনোভাবটার কথা বললেন ওতে গা 
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ভাসাবেন না। খিস্ট ধর্মের দিক থেকে ষে 'জানসটা সবচেয়ে মহন”য় 
তার জন্যে আবার লজ্জা কি। যে নিজেকে নিচু করে, সে ওপরে ওঠে। 
আর আমাকে ধন্যবাদও দিতে পারেন না আপাঁন। ধন্যবাদ 'দিতে হয় 
গুঁকে, সাহায্য চান গুর কাছে। শুধু গুর কাছ থেকেই আমরা পাব শাস্তি, 
সান্তনা, ত্রাণ এবং প্রেম _ এই বলে তান আকাশের দিকে চোখ তুললেন 
এবং প্রার্থনা করতে লাগলেন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সেটা অনুমান 
করলেন তাঁর নীরবতা থেকে। 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচি শুনছিলেন তাঁর কথা। তাঁর যে 
উীক্তগুলো আগে বিশ্রী না হলেও অন্তত অনাবশ্যক মনে হত, সেগুলো 
এখন মনে হল স্বাভাবিক, সান্তবনাদায়ক। নতুন এই তুরায় প্রেরণাটা 
ভালোবাসতেন না আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। তান ছিলেন ধর্মীবশ্বাসী 
লোক, কিন্তু ধর্মে তাঁর আগ্রহ ছল প্রধানত রাজনোৌতিক অর্থে আর নতুন 
যে মতবাদটা কিছ কিছ 'ভিন্ন ব্যাখ্যার স্‌যোগ দিচ্ছে, তা তর্ক ও 
বিশ্লেষণের পথ করে দিচ্ছে বলেই নীতর দিক থেকে তাঁর বিরাগ উদ্রেক 
করত। নতুন এই মতবাদটা সম্পর্কে আগে তান ছিলেন 'নিরুক্তাপ, এমনাঁক 
শত্রভাবাপন্নই। কিস্তৃ কাউণ্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা এই নিয়ে মেতে 
উঠলে তান কখনো তর্ক করেন 'নন তাঁর সঙ্গে, প্রাণপণে চেস্টা করতেন 
নশরবতায় তাঁর চ্যালেঞ্জগুলো এড়িয়ে যেতে । এখন কিন্তু এই প্রথম তাঁর 
কথা শুনাছলেন তীপ্তির সঙ্গে, মনের মধ্যে কোনো প্রাতবাদ উঠাঁছল না 
তাঁর। 

“আপনার কাজ আর কথা দুইয়ের জনোই আপনাকে অনেক অনেক 
ধন্যবাদ" -_ ওঁর প্রার্থনা শেষ হতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ। 

কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা আরো 'একবার বন্ধুর দুই হাতে চাপ 
গদলেন। 

এবার আঁম কাজে নামছি' -_ 'িছক্ষণ চুপ করে থেকে অবাঁশন্ট 
অশ্রুটুক মুখ থেকে মুছে তান বললেন হেসে, 'আমি যাচ্ছি সৌরওজার 
কাছে। শুধ চূড়ান্ত ক্ষেত্রেই আপনার দ্বারস্থ হব" _ এই বলে তিনি উঠে 
চলে গেলেন। 

কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা সোঁরওজার কামরায় গিয়ে চোখের জলে 
ভীত ছেলেটির গাল ভিজিয়ে দিয়ে বললেন যে তার বাবা সাধ পুরুষ 
আর তার মা মারা গেছেন। 
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নিজের প্রাতশ্রাতি পালন করলেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোজনা। 
সাঁত্যই 'তাঁন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচের সংসারের স্বব্যবস্থা করা 
ও তা চালানোর ভার নিলেন। তবে তান যে বলোছিলেন, সাংসারিক 
ব্যাপার-স্যাপারে তিনি দুরন্ত নন, সেটা কিন্তু অত্যান্ত ছিল না। তাঁর 
সমস্ত হুকুম পালটাতে হচ্ছিল, কেননা সেগুলো অপালনীয়, আর 
পালটাচ্ছিল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের পোশাক-বরদার কর্নেই। 
সকলের অলক্ষ্যে সে এখন কারেনিন সংসার চালাতে লাগল এবং পোশাক 
পরাবার সময় শান্তভাবে সাবধানে তাঁকে জানাত কা দরকার। তাহলেও 
নোৌতিক অবলম্বন যোগালেন 'তাঁন এবং 'াবশেষ করে যা ভাবতে তাঁর 
ভালো লাগত, তাঁকে প্রায় খিস্ট ধর্মে দীক্ষিত করে ফেললেন, অর্থাং 
উদাসীন ও অলস এক ধর্মীবশ্বাসীকে তান প্রায পাঁরণত করলেন নতুন 
ব্যাখ্যার সেই মতবাদটার দ্‌ঢ় ও প্রচণ্ড এক ভক্ততে যার হাওয়া তখন 
এসেছিল 'পটার্সবূর্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রত্যয় জাগানো 
ছিল সহজ! 'লাঁদিয়া ইভানোভনা এবং এই দাঁন্টভাঙ্গ যারা গ্রহণ করেছে 
তেমন অন্যান্য সব লোকের মতো আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কম্পনার 
কোনো গভীরতা, মননের যে শক্তিতে কল্পনা থেকে উত্তৃত ধ্যান-ধারণাগ্ীল 
হয়ে দাঁড়ায় এমন বাস্তব যে অন্যন্য ধারণা ও বাস্তবতার সঙ্গে তা সমন্বয় 
দাঁব করে, সেটা তাঁর আদৌ ছিল না। মৃত্যু যে আছে শুধু আবিশ্বাসীদের 
জন্য, তাঁর জন্য নয়, এবং তানি যেহেতু ধর্মে পারপূর্ণ বিশ্বাসী, আর বিশ্বাস 
কতটা তার বিচারকর্তা তানি নিজে, সেইহেতু তাঁর প্রাণে কোনো পাপ 
নেই এবং এখানে, এই ইহলোকেই 'তাঁন যে ত্রাণ পেয়ে গেছেন, এ ভাবনায় 
তান অসম্ভব বা অকল্পনীয় কিছু দেখলেন না। 

নিজের ধর্মীবশ্বাস সম্পর্কে তাঁর এই ধারণাটা যে আসছে আঁতি 
অনায়াসে এবং তা ভ্রান্ত, সেটা ঝাপসাভাবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
যে অনুভব করতেন তা ঠিক; তান জানতেন যে তাঁর ক্ষমাটা কোনো 
উচ্চ শক্তির ক্রিয়া কিনা তা না ভেবেই তিনি যখন এ অকপট অনুভূতিটায় 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন তখন তান সুখ পেয়েছিলেন এখনকার চেয়ে 
বোশ, যখন প্রতি মুহূর্তে তিনি ভাবছেন যে তাঁর প্রাণে বাস করছে 
[ুস্ট, কাগজপন্নগ্‌লো সই করে তান তাঁর ইচ্ছাই পালন করছেন, তবে 
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আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের পক্ষে এই রকমটা ভাবা ছিল খুবই 
আবশ্যক, নিজের হণঈনতায় তাঁর পক্ষে প্রয়োজন ছিল কল্পিত হলেও এমন 
একটা উচ্চতা লাভ করা যেখান থেকে সকলের কাছে ঘৃণিত 'তাঁন অনাদের 
ঘৃণা করতে পারবেন, ত্রাণ হিশেবে তান আঁকড়ে রইলেন নিজের কম্পিত 
ব্রাণটাকে। 


॥২৩॥ 


অধ্যাত্বানন্দে আকুল এক বালিকা কাউশ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার বিয়ে 
দেওয়া হয় খব অল্প বয়সে, ধনী উচ্চবংশীয়, ভালোমানূষ এবং লম্পট এক 
ফুর্তবাজের সঙ্গে। "দ্বিতীয় মাসেই স্বামী তাঁকে ত্যাগ করেন এবং তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বসিত বরণের জবাব দেন উপহাসে এমনকি বিদ্বেষভরেই। 
যাঁরা জানতেন যে কাউন্ট ভালোমানুষ এবং লাদয়ার আধ্যাত্মক আকুলতায় 
খারাপ কছদ দেখতেন না. তাঁদের কাছে এটা দুর্বোধ্য ঠেকেছিল। 
বিবাহবিচ্ছেদ না হলেও সেই থেকে গুরা বাস করছেন পৃথক হয়ে এবং 
স্তীর সঙ্গে দেখা হলে স্বামী অবধাঁরতর্‌পেই বিষাক্ত বিদ্রুপ করতেন, 
যার কারণ বোঝা যেত না। 

স্বামীর প্রণাঁয়নী হওয়ায় কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনা ক্ষান্ত 
দয়েছিলেন অনেকদিন, কিন্তু সেই থেকে কারো একজনের প্রণাঁয়নী হয়ে 
থাকতে তাঁর কখনো আটকায় 'নি! হঠাৎ 'তাঁন ভালোবেসে ফেলতেন 
একসঙ্গে একাঁধক লোককে. নারী পুরুষ উভয়কেই । যাঁর 'িছন একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে এমন প্রায় সকলেরই প্রেমে পড়েছেন 'তানি। জার বংশের 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে এমন প্রাতিটি "প্রন্সেস ও পপ্রন্সকে তান 
ভালোবেসেছেন, রুশ গির্জার একজন মেট্রোপাঁলটান, একজন িকার এবং 
একজন পুরোহিতের প্রেমে পড়েছেন; একজন সাংবাঁদক, তিনজন 
স্লাভপল্থী, এবং কাঁমসারভকে ভালোবেসেছেন: ভালোবেসেছেন একজন 
মন্ত্রী, একজন ডাক্তার, একজন ইংরেজ 'িশনাঁর আর কারোননকে । কখনো 
ক্ষীণ, কখনো প্রাবল এই সব ভালোবাসায় আত স্বিস্তুত ও জাঁটল দরবারী 
ও সামাঁজক সম্পর্ক পাততে তাঁর বাধা হয় 'ন। কিন্তু কারোননের 
দুর্ভাগ্যের পর, যখন থেকে তানি তাঁকে তাঁর 'নজের বিশেষ রক্ষণাধীনে 
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নেন, যখন থেকে তানি তাঁর মঙ্গলার্থে তাঁর সংসারে খাটতে থাকেন, তখন 


থেকে তাঁর মনে হতে লাগল যে অন্য সমস্ত ভালোবাসা সাচ্চা নয়. সাত্য 
করে তান ভালোবাসেন এক কারোনিনকে। তাঁর প্রাতি তাঁর এখনকার যে 


হৃদয়াবেগ, সেটা মনে হল আগেকার সমস্ত হৃদয়াবেগের চেয়ে প্রবল। নিজের 
হৃদয়াবেগের বিশ্লেষণ এবং পূর্বেকারগদীলর সঙ্গে তুলনা থেকে তান 
পারজ্কার বুঝতে পারলেন যে জারের জীবন রক্ষা না করলে কাঁমসারভের 
প্রেমে তিনি পড়তেন না, নিখিল স্লাভ প্রন না উঠলে তান প্রেমে পড়তেন 
না রিস্তিচ-কুঁজতাস্কর সঙ্গে, কিন্তু কারোননকে তানি ভালোবেসেছেন তাঁর 
জের জনাই, তাঁর সমুন্নত দুর্বোধ্য প্রাণ, তাঁর কাছে মধুর তাঁর সরু 
কণ্ঠস্বর, প্রলম্বিত বাগৃভঙ্গি, তাঁর ক্লান্ত দৃত্টি, তাঁর চিন, তাঁর ফুলো৷ 
ফুলো শিরায় ভরা নরম শাদা হাতের জন্যই । তাঁর সঙ্গে দেখা হলে শুধু 
আনন্দই হত না তাঁর, ক প্রভাব তান ফেলছেন তার লক্ষণ 'তাঁন খুজতেন 
কারোনিনের মূখভাবে। তাঁকে কারোননের মনে ধরদক, এটা তিনি চাইতেন 
শুধু কথা কয়ে নয়, সর্ব সত্তা দিয়ে। ওর জন্য তিনি এখন নিজের 
প্রসাধন নিয়ে যত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তা আগে আর কখনো হন নি। ওর 
যদ স্বামী না থাকত আর কারোনন হতেন স্বাধীন, তাহলে কী হত 
স্ই স্বপ্নে মেতে উঠলেন তিনি! কারেনিন ঘরে ঢুকলে উদ্বেল হৃদয়ে তান 
[তান দমন করতে পারতেন না। 

কয়েক দিন ধরে কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভন। আছেন প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে। তান জানতে পেরেছেন যে আন্না আর ভ্রনাঁস্ক রয়েছেন 
'পটার্সবুর্গে। আন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ থেকে বাঁচাতে হবে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে, কষ্টকর এই জ্ঞানটা থেকেও তাঁকে বাঁচাতে হবে যে 
ভয়াবহ ওই নারীটা রয়েছে তাঁর সঙ্গে একই শহরে আর যেকোনো মুহূর্তে 
ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে তাঁর। 

নিজের পাঁরাচতদের মারফত 'লাঁদয়া ইভানোভনা খবর নিলেন কী 
মতলব এই জঘন্য লোকগুলোর (আন্না আর ভ্রনাস্ককে তিনি এই বলেই 
আঁভাহত করতেন), এবং ওঁদের সঙ্গে যাতে দেখা না হয় তার জন্য এই 
দিনগুলোয় নিজের বন্ধুর সমস্ত গাঁতাবধি নিয়ন্লণ করার চেন্টা করলেনু। 
ভ্রনাঁস্কির বন্ধু তরুণ আযডজট্যাণ্ট, যার মারফত তান খবর জোগাড় 
করেছিলেন এবং কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনার কৃপায় যে একটা পারামট 
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পাবার আশা করছিল সে জানাল যে গুদের কাজকর্ম 'মটে গেছে, চলে 
যাবেন পরের 'দিন। িদিয়া ইভানোভনা শান্ত হয়ে আসাঁছলেন, এমন সময় 
পরের দন সকালে তাঁকে একটা চিঠি দেওয়া হল সভয়ে যার হস্তাক্ষর 
চিনতে পারলেন 'তিনি। এটা আন্না কারোননার হস্তাক্ষর। "প্রন্টের মতো 
পুরু মোটা কাগজে খামটা বানানো, লম্বাটে হলুদ কাগজে বিশাল এক 
মনোগ্রাম, চিঠি থেকে 'মান্ট গন্ধ ছাড়ছিল। 

কে আনলে এটা? 

“হোটেলের একজন লোকা।, 

চিঠিটা পড়ার জন্য কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা স্মাস্থির হয়ে বসতে 
পারলেন না অনেকখন। উত্তেজনায় হাঁপের টান ধরল তাঁর, এ রোগটায় 
তিনি ভোগেন। যখন শান্ত হলেন, ফরাঁস ভাষায় লেখা 'িচের এই চিঠিটা 
পড়লেন 'তাঁন। 


খিঃস্টীয় যে অন্যভূতিতে আপনার হৃদয় পূর্ণ, তাতে আপনার কাছে 
চিঠি লেখার, আমার বিশ্বাস, অমাজনীয় দুঃসাহস পাচ্ছি আমি। ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদে আম কষ্ট পাচ্ছ। আম চলে যাবার আগে ওকে অন্তত 
একবার দেখার অনূমতি ভিক্ষা করাছ। আমার কথা আপনার মনে পাঁড়য়ে 
দিলাম বলে মাপ করবেন। আম আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচের কাছে 
নয়, আপনার কাছেই 'িখাছ শুধু এই জন্য যে নিজের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে মহানুভব ওই মানুষটিকে কঙ্ট দিতে চাই না আম। ওর প্রাত 
আপনার বন্ধত্বের কথা আমি জান, তাই আমাকে আপাঁন বুঝবেন। 
সোরওজাকে কি আমার কাছে পাঠাবেন, নাকি একটা ননাঁদর্ট সময়ে 
আমিই বাঁড় যাব, অথবা আপাঁন জানাবেন বাড়ির বাইরে কোথায় এবং 
কখন ওর সঙ্গে দেখা করতে পার? যাঁর ওপর এটা নির্ভর করছে তাঁর 
মহানুভবতা জানা থাকায় আমি আশা করছ না ষে এতে আপাত্ত হবে। 
আপনি কল্পনা করতে পারবেন না কী আকুলতা বোধ করছি ওকে দেখার 
জন্য, তাই আপনার সাহায্য আমার মধ্যে কী কৃতজ্ঞতা জাগাবে সেটাও 
কল্পনা করতে পারবেন না আপনি। 
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তার স;র, যেটা তাঁর মনে হল বেহায়া গোছের -- সবাকছতেই পাস্ত 
জৰলে গেল কাউস্টেস লাঁদয়া ইভানোভনার। 

'বলে দাও জবাব মিলবে না' - এই বলে কাউন্টেস 1লাদয়া ইভানোভনা 
তৎক্ষণাৎ তাঁর লেখার কেস খুলে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভিকে লিখে 
পাঠালেন যে প্রাসাদে অভিনন্দন অনুষ্ঠানে দ্বিপ্রহরে তাঁর দেখা পাবার 
আশা করছেন। 

গাদরত্বপূর্ণ ও দুঃখজনক একটা ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
কথা বলা প্রয়োজন। ওখানে আমরা ঠিক করব কোথায়। ভালো হয় আমার 
বাঁড়তে, সেখানে আম আপনার যা রুচি, তেমন চা করতে বলব। জরীর 
প্রয়োজন। উীন ব্রুস দেন, তা বহনের শাক্তও দেন তান, -_ গুকে 
খানিকটা অন্তত তৈরি করে রাখার জন্য যোগ করলেন তাঁন। 

দিনে সাধারণত দুশতনটে চিরকুট গুঁকে লিখে পাঠাতেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা। ওঁর সঙ্গে যোগাযোগের এই পদ্ধাতটা কাউন্টেসের 
ভালো লাগত, তাতে একটা চারূতা ও গোপন রহস্যময়তার ভাব থাকত 
যা পাওয়া যেত না তাঁর ব্যাক্তিগত আলাপে । 
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শেষ হল আঁভনন্দন অনুষ্ঠান। লোকে চলে যেতে গিয়ে পরস্পর দেখা 
হওয়ায় টাটকা খবরাখবর, সদ্যপ্রাপ্ত পারতোষক আর বড়ো কর্তাদের 
অদল-বদল নিয়ে গল্প করতে লাগল। 

অদল-বদল নিয়ে জিগোস করায় সোনালি জারর কাজ করা উর্দি 
পাঁরাহত এক পরুকেশ বৃদ্ধ বললেন জনৈক দণীর্ঘাঙ্গী রাজ্ঞী-সহচরীকে : 
'কাউণ্টেস মারিয়া বরিসভনা সমর মন্মী আর 'প্রন্সেস ভাংকোভস্কায়া 
স্টাফ-প্রধান হলে বেশ হত। 

'আর আমি আ্যডজট্টযান্ট' - হেসে জবাব 'দিলেন রাজ্ঞ-সহচর)। 

'আপনার পদ তো স্থির হয়ে আছে। আপানি যাবেন আধ্যাত্মবক 'বিভাগে 
আর কারোনন হবেন আপনার সহকারাঁ। 
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'নমস্কার প্রিল্স' _ যে লোকটি এশিয়ে এসেছিলেন তাঁর করমর্দন করে 
বৃদ্ধ বললেন। 

'কারোনিন সম্পর্কে কী যেন?' জিগ্যেস করলেন প্রিন্স। 

'বলাছলাম যে উন আর পীতয়াতোভ 'আলেক্সান্দর নেভস্কি' অর্ডার 
পেয়েছেন) 

'আমার ধারণা ছিল সেটা তান পেয়েছেন আগেই । 

'উতহু। দেখুন গুর দিকে চেয়ে' -_ কাঁধের ওপর দিয়ে নতুন লাল 
ফিতে ঝোলানো দরবারী ডীর্দপর। কারেনিনের দিকে নকশী টুপি দিয়ে 
দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন। হলের দরজার কাছে কারেনিন দাঁড়য়ে ছিলেন 
রান্্রীয় পাঁরষদের এক প্রভাবশালী সদস্যের সঙ্গে। 'তামার পয়সার মতো 
সুখাঁ আর তুষ্ট" _ বায়ামবীরের মতো দেখতে এক সুপদরূষ কামেরহেরের 
সঙ্গে করমর্দনের জন্য থেমে তিনি বললেন। 

'না, উাঁন বাড়িয়ে যাচ্ছেন" - বললেন কামেরহের। 

'দুভাবনার দরুন। প্রকল্প ছকা ছাড়া এখন তাঁর আর কি আছে? 
সমস্ত পয়েন্ট ব্াঁঝয়ে না বলা পর্যন্ত উাঁন ছাড়বেন না বেচাঁরকে।' 

'বাঁড়য়ে গেছে মানে? 11 1980 055 19555101551* আমার মনে হয় 
কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা এখন ঈর্ধা করছেন ওর স্ত্রীকে ।' 

'কী বলছেন! কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা সম্পর্কে খারাপ কিছ. 
বলবেন না দয়া করে? 

'উাঁন যে কারোননের প্রেমে পড়েছেন, সেটা কি খারাপ হল? 

'আচ্ছা, কারেনিনা এখানে, সাঁত্য নাকি? 

'মানে এখানে, প্রাসাদে নয়, তবে পিটার্সবুর্গে। কাল আলেকসেই 
ভ্রনাস্ক আর ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার -- 1785 0555, 1015 
9০১5০/১*%* মস্কাঁয়া রাস্তায়।” 

1055৮ ৪0170108000 এছ ক 095. ০৯* বলতে শুরু করোছিলেন 
কামেরহের, কিস্তু জার বংশের একজনকে পথ ছেড়ে দিয়ে আভবাদন 

জন্য থেমে গেলেন। 


* সাফল্য লাভ তো করছেন ফেরাসি)। 
** বাহুলগ্রা, বাহুলগ্রা ফেরাসি)। 
*্* এ লোকটার নেই... (ফরাসি।) 
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এইভাবে শুরা আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে আরাম ধিক্কার আর 
টিটকারি 'দয়ে কথা বলে চললেন আর উীনি গঁদকে রাম্ত্রীয় পারষদের 
সদস্যকে পাকড়াও করে তাঁর জন্য পথ না ছেড়ে য়ে এক 'মনিটউও 
না থেমে, উনি যাতে ফসকে না যান তার জন্য আর্থক প্রকজ্পাটর প্রাতি 
পয়েন্ট বোঝাতে থাকলেন তাঁকে। 

স্তী যখন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচকে ছেড়ে যান, ঠিক সেই 
সময়েই ঘটে চাকুরে লোকের কাছে সবচেয়ে যা দুঃখজনক সেই ঘটনাটি -- 
উদীয়মান ভাগ্যের অবসান। অবসানটা ঘটল এবং সবাই পাঁরম্কার তা 
দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ 'ীনজে সজ্ঞান ছিলেন 
না যে তাঁর উন্নাতি থেমে গেছে। স্েমভের সঙ্গে সংঘাত, নাকি স্ত্রীর 
বাপারে তাঁর দুভগ্য অথবা তাঁর যা নির্বন্ধ ছিল সে সীমায় 'তাঁন 
পেপছে টিয়োৌছলেন কিনা, যে কারণেই হোক, এ বছর সবার কাছেই 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠোছল যে তাঁর চাকুরি জীবনে ইীতি পড়েছে। তখনও 
[তিনি গুরুত্বপূর্ণ পদাধকারী, বহু কামশন ও কাঁমাটর সদস্য, 'কস্তু 
তান তখন ফুঁরয়ে যাওয়া মানুষ, কেউ তাঁর কাছ থেকে কোনো প্রত্যাশা 
রাখে না। য!ই তান বলুন, যে প্রপ্তাবই তিনি দিন, লোকে তাঁর কথা 
শুনত এমনভাবে যেন তিনি ঘ।' বলছেন তা অনেকাদন থেকেই সবার 
জানা এবং সেট ঠিক তাই যা 'নষ্প্রয়োজন। 

কিন্তু আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ এটা অনুভব করতেন না, বরং 
উল্টো: সরকারি ক্রিয়াকলাপে সরাসার অংশগ্রহণ থেকে অপসারিত হবার 
পর অন্যের কাজকর্মে ভুলছুক তাঁর চোখে পড়তে লাগল আগের চেয়েও 
বোঁশ স্পম্ট করে, এবং তা সংশোধনের উপায় নির্দেশ করা তাঁর কর্তব্য 
বলে গণ্য করলেন। স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কিছু পরেই তিনি লিখতে 
শুরু করেন নতুন আদালন সম্পর্কে রিপোর্ট, প্রশাসনের সমস্ত শাখা নিয়ে 
অসংখ্য যেসব 'নম্প্রয়োজন রপোর্ট লেখা তাঁর কপালে ছিল, এট তার 
প্রথম। 

চাকুরির জগতে তাঁর নৈরাশ্জনক পাঁরাস্থিতিটা আলেক্সেই 
আলেক-সান্দ্রভিচ শুধু যে খেয়াল করলেন না তাই নয়, তার জন্য তাঁর 
কোনো বেদনা হল না তাই নয়, নিজের কাজকর্মে এত তুষ্ট তান আর 
কখনো বোধ করেন নি। 

শববাহিতরা জাগাতিক ব্যাপার লইয়া ভাবত, কিভাবে সন্তোষ বিধান 
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করা যায় স্মীর, ব্রহ্মচারীরা ঈশ্বর লইয়া ভাবিত, কী কাঁরয়া সন্তোষ বিধান 
করা যায় ঈশ্বরের _ বলেছেন খিস্টদূত পল আর এখন সর্বব্যাপারে 
পাবি গ্রন্থ অনুসারে চালিত হয়ে তান প্রায়ই স্মরণ করতেন এই উীক্তুটি। 
তাঁর মনে হত, স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর থেকে এই সব প্রকল্প 
দয়ে তান প্রভুর সেবা করছেন আগের থেকে বেশ করে। 

তাঁর কাছ থেকে চলে যাবার জন্য পাঁরষদ সদস্যের সস্পম্ট অধৈর্য 
বিব্রত বোধ করছিলেন না আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ; তান তাঁর 
বক্তব্য থামালেন শুধু তখন, মখন কাছ দিয়ে এক রাজবংশীয়কে যেতে 
দেখার সূযোগ নিয়ে পরিষদ সদস্য তাঁর হাত ছাড়ান। 
দেখলেন মাথা নুইয়ে, তারপর অন্যমনস্কের মতো এাঁদক-ওাঁদক চেয়ে 
গেলেন দরজার দিকে, যেখানে কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনার দেখা পাবেন 
বলে আশা করাছলেন। 

কামেরহেরের জুলাঁপি আঁচড়ানো, সুরভিত, তাঁর দিকে এবং 'প্রন্সের 
ডীর্দতে আঁটো লাল গর্দানের দিকে তাঁকয়ে (এদের কাছ 'দয়ে যেতে 
হচ্ছিল তাঁকে) আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচ ভাবলেন, 'কী সব তাগড়াই 
দশাসই মানুষ। লোকে ঠিকই বলে যে দুনিয়ায় সবই 'বিদ্বেষে ভরা" __ 
কামেরহেরের পায়ের ডিমের দিকে আরও একবার তীর্ষক দৃম্টিপাত করে 
ভাবলেন 'তান। 

এই যে লোকগুলো তাঁকে নিয়েই আলোচনা করাছল, অলস পদক্ষেপে 
ক্লাম্ত ও মর্যাদার অভ্যস্ত ভাঙ্গতে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ তাদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে দরজার 'দকে তাঁকয়ে খুজতে লাগলেন কাউস্টেস 
'লিঁদিয়া ইভানোভনাকে। 

'আরে, আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ! কারেনিন যখন গুর কাছাকাছি 
এসে নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নোয়ালেন, বৃদ্ধ তখন বলে উঠলেন বিদ্বেষে 
চোখ চকচক করে, 'আপনাকে আমার অভিনন্দন জানানো হয় নি যে" -_ 
সদ্যপ্রাপ্ত ফিতেটা দেখিয়ে বললেন 'তান। 

ধন্যবাদ আপনাকে _ জবাব দিলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, 
“কী সুন্দর আজকের 'দনটা' -_ “স্‌ন্দর কথাটার ওপর তাঁর অভ্যস্ত ঢঙে 
ঝোঁক দিয়ে বললেন 'তনি। 

ওরা যে তাঁকে নিয়ে হাসাহাঁস করেছে, সেটা তান জানতেন, কিন্ত 
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ওদের কাছ থেকে বিরূপতা ছাড়া আর কিছু আশা করতেন না তান 
এবং এতে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 

দরজার কাছে আসা কাউস্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার কর্সেট থেকে 
বোরয়ে আসা হলুদ কাঁধ আর ডাক পাঠানো অপরূপ ভাবালু চোখ জোড়া 
দেখতে পেয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর অক্ষয় দাঁতের পাট 
উদ্‌ঘাঁটিত করে গেলেন তাঁর কাছে। 

লাঁদয়া ইভানোভনার প্রসাধনে মেহনত লেগেছে অনেক, যেমন লাগাছিল 
সাম্প্রীতক এই দিনগুলোয়। তিরিশ বছর আগে তাঁর যা লক্ষ্য ছিল, 
তাঁর এখনকার প্রসাধনের লক্ষ্য তার একেবারে বিপরীত। তখন তান 
নিজেকে সাজাতে চাইতেন যা-ীকছু 'দয়ে হোক, এবং সেটা যত বোঁশ 
হয় ততই ভালো । 'কন্তু এখন তাঁর বয়স আর দেহরেখার সঙ্গে বেমানান 
প্রসাধন অবশ্য-অবশ্যই এত বোশ চোখে পড়ে যে তাঁকে দেখতে হচ্ছে 
শুধু এই যাতে তাঁর চেহারার সঙ্গে এই সব প্রসাধনের বৈকট্য বড়ো 
বীভৎস না হয়ে পড়ে। আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের ক্ষেত্রে এটা তান 
করতে পেরেছিলেন, আর নিজেকে চিত্তার্ষকই মনে হত তাঁর কাছে। 
কাউন্টেস ছিলেন তাঁর কাছে শুধু তাঁর প্রতি প্রসন্নতার নয়, তাঁকে ঘিরে 
শন্রুতা ও উপহাসের যে সমুদ্র বিরাজ করছে সেখানে ভালোবাসার একা 
দ্বীপ। 

উপহাসের দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ষেতে যেতে তিনি স্বভাবতই কাউ্টেসের 
প্রেমাবষ্ট দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হলেন যেভাবে উন্তিদ আকৃষ্ট হয় আলোয়। 

'আভনন্দন, -_ চোখ দয়ে 'বিবনের প্রাতি হাঙ্গত করে বললেন 
কাউন্টেস। 

পারতৃপ্তির হাঁসটা দমন করে উান চোখ বুজে কাঁধ কোঁচকালেন, 
যেন তাতে করে বলতে চান যে আমায় এটা খুশি করতে পারে না। 
কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনা ভালোই জানতেন যে ওর প্রধান একটা 
আনন্দই হল এইটে, যাঁদও তা 'তাঁন স্বীকার করবেন না কখনো । 

'আমাদের দেবদৃতটির কেমন চলছে? সোরওজা প্রসঙ্গে জিগ্যেস 
করলেন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা । 

'আমি পুরো সঙ্ভুম্ট এমন কথা বলতে পারব না" _ চোখ মেলে ভ্রু 
তুলে বললেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ, 'সিংানকভও খ্াযাশ নন।' 
(সংনিকভ শিক্ষক, সৌরওজার ইহলোৌকিক শিক্ষার ভার পেয়েছিলেন 
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তান1)। 'আম তো আগেও আপনাকে বলেছিলাম, প্রধান প্রধান যেসব 
প্রশেন প্রাতাট মানুষ ও প্রাতাট শিশুর মন দোলায়িত হবার কথা, তাতে 
ওর কেমন একটা অনীহা আছে' _- এই বলে চাকার আর যে একটা প্রশ্ন 
তান আগ্রহী -- ছেলের শিক্ষাদীক্ষা, তা 'নয়ে নিজের মতামত পেশ 
করতে লাগলেন আলেক্সেই সান্দ্রাভিচ। 

ধলাঁদয়া ইভানোভনার সাহায্যে তান যখন জীবন ও কাজকর্মে ফেরেন, 
তখন তাঁর হাতে রেখে যাওয়া ছেলের শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারটা দেখা তাঁর 
কর্তব্য বলে মনে হয়োছল। শিক্ষার প্রশন নিয়ে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ আগে কখনো মাথা ঘামান 'নি, এখন ব্যাপারটার তাত্তক 
অধ্যয়নে সময় দিতে লাগলেন কিছুটা । এবং নরবিজ্ঞান, শিক্ষণবিদ্যা ও 
নীতিশাস্তের খানকত বই পড়ে তান শিক্ষাদানের একটা পাঁরিকজ্পনা 
ছকলেন নিজের জন্য আর উপদেশের জন্য পিটার্সবূর্গের সেরা 'শক্ষককে 
আমল্ণ করে তান কাজে নামলেন। আর এই কাজেই ব্যস্ত রইলেন 
সর্বদা। 

শকন্তু মনটাঃ আমি দেখাছ ও বাবার মনটা পেয়েছে আর এরকম 
মন থাকলে 'ীশশু খারাপ হতে পারে কখনো' -- সোচ্ছৰাসে বললেন 
কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 

হতে পারে... আমার কথা যাঁদ ধরেন, তাহলে আম আমার কর্তব্য 
করে যাচ্ছ। এইটুকুই করতে পার আম। 

একটু চুপ করে থেকে কাউশ্টেস 'লীদিয়া ইভানোভনা বললেন : 

'আপাঁন আসুন আমার ওখানে । আপনার পক্ষে কষ্টকর একটা ব্যাপার 
নয়ে কথা বলা দরকার। কতকগ্যাল স্মৃতি থেকে আমি আপনাকে 
নিষ্কীত দিতে চাই, সবাই তা ভাবে না। ওর কাছ থেকে চিঠি পেয়োছি 
আঁম। ও এখানে, পিটার্সবর্গে। 

স্ত্রীর উল্লেখে কেপে উঠলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ 'কস্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মূখে ফুটে উঠল মড়ার মতো আড়ম্টতা যাতে এ ব্যাপারে 
প্রকাশ পাঁচ্ছল তাঁর সম্পূর্ণ অসহায়ত্ব। 

বললেন, 'আমি তাই আশা করেছিলাম ।' 

কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা তাঁর দিকে চাইলেন তুরায় দর্ান্টতে, 
তাঁর প্রাণের মহিমা দেখে উচ্ছৰাসে তাঁর চোখ ভরে উঠল জলে। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি যখন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার 
পুরনো সব চিনেমাটির পান্র সাজানো, দেয়ালে পোট্রেট টাঙানো আরামপ্রদ 
স্টাঁডিটায় ঢুকলেন, গৃহকতরঁ তখন সেখানে ছিলেন না। পোশাক 
বদলাচ্ছলেন 'তাঁন। 

গোল একটা টোবলের ওপর টেবিলরুথ পাতা, তার ওপর চীনা টা- 
সেট আর স্পারটে গরম করার একটা রুপোলশ কেটাল। স্টাডি 
শোভাবর্ধক পরিচিতদের অসংখ্য পোর্রেটগুলোর দিকে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ চাইলেন অন্যমনস্কের মতো, তারপর একটা টোবলের 
কাছে সেখানে রাখা একটা বাইবেল খুললেন। কাউন্টেসের 'সল্ক গাউনের 
মর্মরে তিনি সজাগ হলেন। 

'এখন আমরা শাঁন্ততে বসতে পার -- কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা 
বললেন বিচলিত হাসিমুখে, তাড়াতাঁড় করে সে'ধলেন টোবল আর 
সোফার মাঝখানে, চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে?" 

উপক্রমণিকাস্বরূপ গোটাকত কথার পর কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
দশর্ঘশ্বাস ফেলে লাল হয়ে তাঁর পাওয়া চাঠট্া দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের হাতে। 

চিঠি পড়ে তান চুপ করে রইলেন অনেকখন। 

'আম মনে কার না যে আপাঁন্ত করার অধিকার আছে আমার _ 
চোখ তুলে ভীরু ভাঁরু গলায় বললেন 'তানি। 

'ন্ধম আমার! কারোর মধ্যেই কু কিছু আপাঁন দেখেন না! 

'উল্টে বরং, আম দোঁখ সবাঁকছুই কু। কিন্তু ওটা কি ন্যাধ্য হবে? 

মুখে তাঁর আঁনশ্চিতি এবং তাঁর কাছে দুর্বোধ্য একটা ব্যাপারে 
পরামর্শ, অবলম্বন এবং 'নর্দেশ ভিক্ষা । 

'না, _ ওঁকে বাধা 'দলেন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা, 'সবাকছুরই 
একটা সীমা আছে। দুনর্শীতটা আম বুঝি" -- কথাটা বললেন সম্পূর্ণ 
অকপটে নয়, কেননা নারীকে দনশীতিতে ঠেলে দেয় কিসে সেটা তি 
কখনো বুঝতে পারেন নি, "কন্তু 'নিষ্টুরতাটা আমি বাঁঝ না _ আর 
সেটা কার প্রাতঃ আপনার প্রাত! যে শহরে আপাঁন রয়েছেন সেখানে 
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থাকা যায় ভাবে? যতাঁদন বাঁচা, ততদিন শেখা । আমিও আপনার মহত্ব 
আর ওর নীচতা বুঝতে িখাঁছ।' 

ণকন্তু টিলটা ছুড়বে কে? আলেকসেই আলেক্সান্দুভিচ বললেন 
তাই যেটা ওর কাছে ভালোবাসার দাঁব -- পু্শ্নেহ... তা থেকে ওকে 
বাণ্ঠিত করতে পার না। 

শকস্তু এটা কি ভালোবাসা, বন্ধ আমার 2 এটা কি আন্তরিক? ধরে 
নাচ্ছ আপাঁন ক্ষম। করেছেন, করছেন... কিন্তু ওই দেবাঁশশাটির অন্তর 
আলোড়ত করার আঁধকার আছে কি আমাদের ? ওর ধারণা মা মারা গেছে। 
ওর জন্যে সে প্রার্থনা করে, তার পাপ ক্ষমা করতে বলে ঈশ্বরকে... আর 
সেটাই ভালো । কিন্তু এখন কী সে ভাববে? 

এটা আমি ভাব নি' - আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন 
স্পম্টতই কথাটায় সায় দিয়ে। 

কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা হাত 'দিয়ে মুখ ঢেকে চুপ করে রইলেন। 
প্রার্থনা করাছলেন তিনি। 

প্রার্থনা শেষ করে মূখ থেকে হাত সরিয়ে তান বললেন, 'আপাঁন 
যাঁদ আমার পরামর্শ চান, তাহলে ওটা আমি আপনাকে করতে বলব 
না। আম ক দেখতে পাচ্ছি না কী কম্ট হচ্ছে আপনার, কিভাবে আপনার 
ক্ষতমুখ খুলে দিয়েছে এটা? কিন্তু ধরা যাক আপাঁন বরাবরের মতোই 
নিজের কথা ভুলে যাচ্ছেন। কিন্তু তার ফল হবে কী? আপনার নতুন 
যল্ণা, শিশুটির কম্ট, তাই তো? ওর মধ্যে মানুষিক কিছু যাঁদ থেকে 
থাকে, তাহলে নিজেই এটা ও চাইত না। না, আম দ্বিধা করব না, ও 
পরামর্শ দেব না, আর যাঁদ আপাঁন অনুমতি দেন. তাহলে ওকে চিঠি 
ীলখব আঁম।, 

আলেক্সেই আলেকান্দ্রীভচ রাজ হলেন। এবং কাউণ্টেস 'লাদিয়া 
ইভানোভনা ফরাসি ভাষায় 'লখলেন 'ীনচের এই চিঠি। 


আপনার কথা মনে কাঁরয়ে দিলে আপনার ছেলের কাছ থেকে কিছ 
প্রশন আসবে, শিশুটির কাছে যা পাবন্র থাকা উচিত তার প্রাত একটা 
ধিক্কারের মনোভাব তার প্রাণে বপন না ক'রে সে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 


৯৯৬ 


চলে না, তাই আপনার স্বামীর প্রত্যাখ্যানকে খি:স্টীয প্রেমের প্রেরণায় 
গ্রহণ করতে অনুরোধ করি। আপনার জন্যে করুণ। মাগাঁছ পরমেশ্বরের 
কাছে। 


কাউ্টেস 'লাদিয়া' 


যে গোপন উদ্দেশ্য কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা নিজের কাছেই 
লুকিয়ে রেখোছলেন তা সিদ্ধ হল চঠিটায়। আন্নাকে তা মর্মীস্তক 
আঘাত 'দিয়োছিল। 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের বেলায় ঘটল এই যে 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার ওখান থেকে বাড়ি ফিরে সোঁদন তিনি তাঁর সচরাচন কাজে 
আত্মীনয়োগ করতে পারলেন না, ধর্মপ্রাণ মোক্ষপ্রাপ্ত মানুষের যে ঠিত্তশাঁন্ত 
তান আগে অনুভব করতেন, খুজে পেলেন না সেটা । 

যে স্ব তাঁর কাছে অত বোঁশ অপরাধী, এবং যার তুলনায় কাউস্টেস 
িদিয়া ইভানোভনা তাঁকে ন্যাধ্যতই বলেন সাধুতুল্য, তার স্মরণোপলক্ষে 
তাঁর 'িচালত হবার কথা নয়; কিন্ত শান্ত পাচ্ছিলেন না তান: যে 
বইটা তিনি পড়াঁছলেন তা বোধগম্য হচ্ছিল না তাঁর, স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর 
সম্পকের স্মৃতি, এখন তাঁর যা মনে হল, তার প্রসঙ্গে যে ভূলগ্‌লো 
তিনি করেছেন তার যন্ধরণাকর স্মৃতি তাড়াতে পারাছলেন না মন থেকে। 
বিশেষ করে ঘোড়দৌড় থেকে বাঁড় ফেরার পথে তার বিশ্বাসঘাতকতার 
স্বীকীতি তানি কিভাবে 'িয়োছলেন (বিশেষত, তান যে ওর কাছ থেকে 
একটা বাহ্য শোভনতা দাবি করেছিলেন, ডুয়েল লড়তে চান ন), এই 
স্মৃতিটা অনুশোচনার মতো দগ্ধাচ্ছিল তাঁকে । সমান দপ্ধাচ্ছিল ওকে যে 
চাটা তান গলখোঁছলেন সেটা মনে পড়ায়; বিশেষ করে তাঁর যে ক্ষমায় 
কারো প্রয়েজন নেই, অপরের সন্তানের জন্য তাঁর যে যত্র, সে স্মৃতিটা 
লজ্জায় আর অনুশোচনায় প্যাঁড়য়ে 'দাচ্ছল তাঁর হদয়। 

ওর সমস্ত আগের সম্পক্টা এখন মনে মনে নাড়াচাড়া করে এবং বহু 
'দ্বধার পর যেরকম আনাঁড় কথায় তান ওর পাঁপ্রার্থনা করোছিলেন 
সেটা মনে হতে একই রকম লজ্জা ও অনুশোচনা হচ্ছিল তাঁর। 
ণশকন্তু আমার কী দোষ?" নিজেকে বলছিলেন তানি, আর এই প্রশ্নটার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা আরেকটা প্রশ্নের উদয় হত, যথা: এই সব ভ্রন্‌স্কি, 


৯৯৭ 


অব্লোনৃস্কিরা... পায়ের মোটা ডিমওয়ালা এই সব কামেরহেররা কি 
বোধ করে অন্যভাবে, ভালোবাসে অন্যভাবে, বিয়ে করে অন্যভাবে ? তাঁর 
মনে ভেসে উঠল পুরো একসার এই সব সুপষ্ট, সবল, অসন্দিদ্ধ 
লোকেদের ছবি যারা সর্বদা ও সর্বত্র অজ্ঞাতসারে তাঁর কৌতূহল মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। মন থেকে এই সব ভাবনা তাড়াতে চাইলেন তান, 
নিজেকে বোঝাতে চাইলেন যে 'তিনি বে'চে আছেন ইহলোকের সাময়িক 
জীবনের জন্য নয়, শাশ্বতৈর জন্য, অন্তরে তাঁর শান্ত ও প্রেম বিরাজমান। 
কিন্তু এই সামায়ক, আকাণ্িংকর জীবনে তিনি যে কতকগাল, তাঁর যা 
মনে হচ্ছিল, আকিপ্ঠিংকর ভুল করেছেন, সেটা তাঁকে এমন দগ্ধাচ্ছিল যেন 
যে শাশ্বত মোক্ষে তাঁর বিশ্বাস সেটা বুঝি নেই। কিন্তু এই প্রলোভনটা 
আবার ফিরে এল সেই প্রশান্ত ও উত্তুঙ্গতাবোধ যার কল্যাণে তান যা স্মরণ 
করতে চান না তা ভুলতে পারেন। 
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কেমন, কাপিতোনিচ 2 জিগ্যেস করলে সোরওজা, জন্মাদনের আগে 
সে বোরয়ে ফিরল ফুর্তিতে, গাল রাঙা করে। নিজের ওভারকোট দিচ্ছিল 
সে পূরনো, ঢ্যাঙা হল-পোর্টারকে যে হাসাঁছল তার উচ্চতা থেকে ছোট্র 
মানুষটির উদ্দেশে । 'ব্যান্ডেজ-বাঁধা কেরানটা এসোছিল আজ? বাবা দেখা 
করেন? 

“করেন - আমোদে চোখ মটকে বললে পোর্টার, “সেক্রেটারি মশায় 
বোরয়ে যেতেই আমই খবর দিই। দিন গো, আম খুলে দাঁচ্ছ।" 

“সেরওজা!' ভেতরকার কামরায় যাবার দরজায় থেমে গিয়ে বললে 
স্লাভ দেশীয় গৃহশিক্ষকি, “নজেই কোট খোলো? 

শিক্ষকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সোৌরওজার কানে গেলেও সে তাতে ভ্রুক্ষেপ 
করলে না। পোর্টারের কোমরবন্ধ ধরে তার মূখের দিকে সে চেয়ে রইল। 

'যা দরকার বাবা সেটা করলেন ওর জন্যে ১, 

সায় দিয়ে মাথা নাড়লে পোর্টার। 

ব্যাপ্ডেজ-বাঁধা যে কেরানাট আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে 
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কিসের যেন প্রার্থী হয়ে আসছে এই সাত বার, তার সম্পর্কে সোরওজা 
আর পোর্টার দু'জনেই উৎসূক হয়ে উঠোছল। একবার সোরওজা তাকে 
দেখে প্রবেশমুখে, পোর্টারের কাছে করূণভাবে মিনাতি করাছল যেন তার 
খবর দেওয়া হয়, ছেলেমেয়ে 'নয়ে মরতে বসেছে । 

সেই থেকে তাকে আরো একবার দেখে সেরিওজা আগ্রহী হয়ে ওঠে 
তার সম্পর্কে । 

জিগ্যেস করলে, 'তা খ্বশ হয়েছিল তো?' 

খ্যাশ আবার হবে না! প্রায় লাফাতে লাফাতে যায় এখান থেকে ।" 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোরওজা শুধাল, 'কেউ কিছু এনেছে? 

'হ্যাঁ খোকাবাবু' _- মাথা নেড়ে িসাঁফাঁসয়ে পোর্টার বললে, এনেছে, 
কাউণ্টেসের কাছ থেকে ॥” 

সোরওজা তন্ষ্যীন বুঝল কী বলতে চাইছে পোর্টার, তার জল্মাদন 
উপলক্ষে উপহার পাঠিয়েছেন কাউন্টেস াদয়া ইভানোভনা । 

“কী বলছ? কোথায় সেটা? 

'কর্নেই নিয়ে গেছে বাবার কাছে। খাসা জাঁনসই হওয়ার কথা!" 

কত বড়ো জিনিসঃ এতটা? 

সামান্য ছোটো। তবে ভালো জানিস?” 

বইঠঃ 

'না, কোনো একটা জানল । যান, যান, ভাঁসীল লুকিচ ডাকছেন' --- 
গৃহশিক্ষকের পদশব্দ এগিয়ে আসতে শ্দনে তার কোমরবন্ধ ধরে থাকা 
দস্তানা থেকে আধ-খসা সোরওজার হাতখানা সাবধানে খাঁসয়ে পোর্টার 
চোখ মটকে মাথা নেড়ে দেখাল ভূনিচের 'দিকে। 

'ভাঁসাল লাক, শুধু এক মিনিট বাদে! সোরওজা বললে তার সেই 
ফুর্তবাজ, ভালোবাসার হাঁস হেসে যা সর্বদা জয় করে 'নয়েছে যত্রশীল 
ভাঁদাল লুকিচকে। 

সেরিওজার এত ফুর্তি লাগাছল, সবাঁকছ? এমন সুখময় মনে হচ্ছিল 
যে বন্ধ; পোর্টারকে তাদের পারিবারক আনন্দের খবরটা না 'দয়ে সে 
পারছিল না, গ্রম্মোদ্যানে বেড়াবার সময় যা সে শুনেছে কাউন্টেস 'লিদিয়া 
ইভানোভনার বোনাঁঝর কাছ থেকে । এই কেরা'নর জন্য আনন্দ আর হস 
যে খেলনা পেতে যাচ্ছে তার আনন্দের সঙ্গে এ পারিবাঁরক আনন্দটা মিলে 
যাওয়ায় সেটা তার কাছে খুব গুরত্বপূর্ণ হয়ে উঠোছল। সোৌরওজার 
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মনে হচ্ছিল আজ এমন 'দিন যখন সকলেরই আনন্দ আর ফুর্তি হওয়ার কথা। 

জানো, বাবা আলেকসান্দর নেভাঁদ্ক অর্ডার পেয়েছেন 2 

'জানব না কেন? লোকেরা এসোছল আভনন্দন জানাতে ।, 

'কী, উাঁন খাঁশ হয়েছেন 2, 

'জারের অন্গগ্রহে খাঁশ আবার না হয়! তার মানে যোগ্যতা 
দোঁখয়েছেন” _-- পোর্টার বললে কঠোর স্বরে, গুরুগন্তীর ভাব করে। 

সোরওজা চিন্তামগ্ন হয়ে তাকাল সমস্ত খুটিনাটিতে তন্নতন্ন করে 
দেখা পোর্টারের মুখ, বিশেষ করে পেকে যাওয়া দুই জুলপির মাঝখানে 
ঝুলস্ত থুতাঁনর 'দকে যা আর কেউ দেখে নি সোঁরওজা ছাড়া যে সর্বদা 
নিচু থেকে ওটা লক্ষ করেছে। 

তোমার মেয়ে তোমার কাছে অনেক দন আসে নি? 

পোর্টারের মেয়ে ব্যালে-নতরকী। 

শনত্য আসার সময় কোথায়? ওদেরও তো অনুশীলন থাকে। 
আপনারও অন্মশীলন আছে খোকাবাব্, যান।, 

ঘরে ঢুকে পড়তে বসার বদলে সোরওজা শিক্ষককে তার এই অনূমানটা 
জানাল যে উপহারটা 'িশ্চয়ই কোনো যন্ত। 'আপাঁন কী মনে করেন? 
জিগ্যেস করলে সে। 

কিন্তু ভাঁসাঁল লাকচ ভাবাঁছল কেবল এই যে ওর ব্যাকরণ পড়া 
দরকার, 'শক্ষক আসবেন দুটোর সময়। 

“আচ্ছা, আমায় বলুন-না ভাঁসাঁল লুকিচ' -_ হাতে বই নিয়ে পড়ার 
টোঁবলে বসে হঠাৎ জিগ্যেস করলে সেরিওজা, “আলেকসান্দর নেভস্কি 
অর্ডারের চেয়ে বড়ো অর্ডার কী আছে? জানেন তো বাবা আলেক-সান্দর 
নেভন্কি অর্ডার পেয়েছেন ?, 

ভাঁসাল লাাকচ বললে যে নেভস্কির চেয়ে বড়ো হল ভনাদামর ৷ 

'আর তার চেয়ে বড়ো?' 

'সবার বড়ো আন্দ্রেই পেভোজভান্নি । 

“আর আন্দ্রেইয়ের চেয়ে বড়ো? 


'আম জান না।' 
'সেকি, আপানি জানেন না মানে? কনুইয়ে ভর দিয়ে সৌরওজা 
ভাবনায় ডুবে গেল। 


ভাবনাগলো তার আত জাঁটল এবং রকমাঁর। সে কল্পনা করল্‌ যে 
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বাবা তার হঠাৎ ভ্নাদমির আর আন্দ্রে দুই-ই পেয়ে গেছেন আর তার 
ফলে পাঠে আজ তিনি হবেন অনেক বেশি সদয় আর বড়ো হয়ে সে নিজেও 
পাবে সমস্ত অর্ডারই, সেটাও যা হবে আন্দ্রেইয়ের চেয়েও বড়ো। অর্ডার 
ভেবে বার করতেই সে হয়ে যাবে তা পাবার যোগ্য । আরো বড়ো একটা 
ভেবে বার করুক, অমাঁন সে তার যোগ্য । 

এই ধরনের ভাবনাচিন্তায় সময় কেটে গেল। শিক্ষক যখন এলেন “ক্রুয়া 
বিশেষণের স্থান, কাল ও ধরন' তখনো শেখা হয় নি। শিক্ষক শুধু অসম্ভৃষ্ট 
নন, দহঃখতই হলেন। এই দ:ঃখটা সোঁরওজাকে বিচলিত করল। তার 
মনে হচ্ছিল, পড়া যে করে নি তার জন্য তার দোষ কিছ নেই; যত 
চেষ্টাই সে করুক পড়া সে কিছুতেই করতে পারাঁছল না: শিক্ষক যতক্ষণ 
বাঁঝয়ে দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার মনে হাচ্ছিল সে যেন বুঝতে পারছে, 
কিন্তু যেই সে একা একা ভাবতে যাঁচ্ছল, তখন িছদতেই মনে করতে আর 
বুঝতে পারাছল না কেন অমন ছোট্ট আর বোধগম্য একটা শব্দ 'হঠাং-কে 
হতে হল ক্রিয়া বশেষণের ধরন। তাহলেও শিক্ষক দুঃখ পেয়েছেন তার জন্য 
কম্ট হচ্ছিল তার, ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে সান্তনা দিতে। 

ণশক্ষক যখন চুপ করে বইয়ের ঈদকে তাকিয়ে ছিলেন, সেই মূহূর্তটার 
সুযোগ নিলে সে। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলে, 'আচ্ছা িখাইল ইভানিচ, আপনার জন্মদিন 
কবে? 

'আপাঁন বরং নিজের কাজ নিয়ে ভাবলে পারতেন, বাদ্ধমান জীবের 
কাছে কোনোই মানে নেই জন্মদনের। অন্যান্য যেসব দিনে কাজ করতে 
হয়, ওটা তারই মতো একটা দিন। 

তাঁর দিকে, তাঁর পাতলা দাঁড়, যে চশমাটা নাকের খাঁজ থেকে খসে 
এসেছে ডগায়, তার 'দকে মন দিয়ে আঁকিয়ে দেখে সোঁরওজা ডুবে গেল 
ভাবনায়, ফা.ল শিক্ষক যা বোঝাচ্ছিলেন, কিছুই তার কানে ঢুকল না। সে 
বুঝতে পারছিল যে শিক্ষক যা বলছেন, ভাবছেন না তা নিয়ে, যে সরে 
কথাগদলো বলা হচ্ছিল, তা থেকে সে টের পাচ্ছিল এটা। শকন্তু সবাই 
কেন ঠিক করে নিয়েছে ওরা কথা কইবে একই ঢঙে, সবাক; বিষয়ে, যা 
ভার একঘেয়ে, বেদরকারীঃ কেন উন ঠেলে সাঁরয়ে দেন আমান, 
ভালোবসেন না? সখেদে সে জিগ্যেস করলে নিজেকে আর ভেবে পেল 
না উত্তর। 
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শিক্ষকের পর 'পিতার 'িকট পাঠ। তান না আসা পর্যন্ত সোরওজা 
একটা ছার নিয়ে খেলা করতে করতে ভাবতে থাকল। তার মনের মতো 
একটা কাজ ছিল বেড়াতে গিয়ে মাকে খোঁজা । সাধারণভাবেই মরণে তার 
বিশ্বাস ছিল না, বিশেষ করে মায়ের মরণে, যাঁদও 'লাদয়া ইভানোভনা 
তাকে সেই কথাই বলেছেন এবং বাবা তা সমর্থনও করেছেন কিন্তু মা 
মারা গেছেন তাকে এ কথা বলাব পর এবং বলেছেন বলেই সে বেড়াবার 
সময় খুজে বেড়াত তাঁকে । পূজ্টদেহশী, লাবণ্যময়শী, কৃষকেশশী প্রাতাঁট 
নারীই ছিল তার মা। এমন নারী দেখতে পেলে মন তার কোমলতায় এত 
ভরে উঠত যে দম বন্ধ হয়ে আসত, জল উথলে উঠত চোখে। এই বাাঁঝ 
উন তার কাছে এসে মখাবগণ্ঠন তুলবেন বলে অপেক্ষা করত সে। 
দেখা যাবে তাঁর গোটা মুখখানা, হাসছেন তানি, জাঁড়য়ে ধরছেন তাকে, 
তাঁর সুরভি পাচ্ছে সে, অনুভব করছে তাঁর বাহুর কোমলতা, সুখে 
কেদে ফেলবে সে, যেমন একবার ছিল সে তাঁর পায়ের কাছে ল্ঁটয়ে, 
সুড়স্দাড় 'দিচ্ছলেন তান, আর হিহি করে হেসে সে কামড় 'দাচ্ছল 
তাঁর আংাঁট পরা শাদা হাতে। পরে যখন সে ধাই-মার কাছে দৈবাৎ শুনল 
যে মা তার মরেন শন, তার কাছে উীন মরা বলে পিতা আর লাঁদয়া 


ইভানোভনা বুঝিয়েছেন, কারণ মা খারাপ লোক (এটা সে কখনো বুঝতে 
পারত না, কারণ ভালোবাসত তাঁকে), তখনও তো একইভাবে খ'জত 


তাঁকে, প্রতীক্ষা করত তাঁর। আজ গ্রীচ্মোদ্যানে বেগাঁন মুখাবগুণ্ঠন 
ঝোলানো একটি নারীকে সে দেখোঁছল, উনিই মা, দুরুদুর বুকে এই 
আশা করে তাঁকে লক্ষ কবাঁছল সে. যখন মাহলাটি হাঁটা পথ ধরে 
আসাছলেন তার 'দকে। তবে তান সৌরওজার কাছ পর্যন্ত না এসে 
কোথায় যেন চলে গেলেন। মায়ের প্রাতি ভালোবাসার যে জোয়ার সোরওজা 
আজ অনুভব করোছল তা আগের চেয়ে অনেক বোঁশ প্রবল। আর এখন 
পিতার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে আত্মভোলা হয়ে ছার "দিয়ে কাটছিল 
টোবলের কিনারা আর জব্লজবলে চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
মায়ের কথা। 

'বাবা আসছেন!' তাকে সচেতন করে দিলেন ভাঁসাল লাকিচ। 

লাফিয়ে উঠল সোরওজা, পিতার কাছে গিয়ে তাঁর হস্তঃ*বন করলে, 
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মন দিয়ে তাঁর দিকে তাঁকয়ে আলেকসান্দর নেভাঁস্কি অর্ডার পাওয়ায় 
তাঁর মধ্যে আনন্দের কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিন। খঃজলে। 
খুললেন। পাঁবন্র ইতিবৃত্ত প্রাতাটি খিঃস্টানের ভালো জানা থাকা উচিত, 
সোরওজাকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি এ কথা বারম্বার বললেও 
শনজে 'তান প্রাচীন অনুশাসন বষয়ে বলতে গিয়ে বই দেখতেন প্রায়ই 
আর সেটা নজরে পড়েছিল সোরওজার। 

থ্ুব ভালো বাবা, - সোৌঁরওজা বললে চেয়ারে পাশকে ভাবে বসে 
এবং সেটা দোলাতে দোলাতে, এটা বারণ। 'নাদেঙ্কার সঙ্গে দেখা হয়োছল' 
-- (নাদেঙ্কা হল লাঁদয়া ইভানোভনার পাঁলিতা তাঁর বোনাঁঝ)। 'সে বললে 
আপিন নতুন তারকা পেয়েছেন। আপনি খাঁশ হয়েছেন বাবা ? 

'প্রথমত দোলন বন্ধ করো বাপ - আলেকুসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
বললেন, "দ্বিতীয়ত, পুরস্কারটা নয়, শ্রমই মূল্যবান আম চাই যে তুমিও 
যেন সেটা বোঝো। আর তুমি যাঁদ খাটো, পড়াশুনা করো পুরস্কার 
পাবার জন্যে, তাহলে সে খাট্ুনটা মনে হবে একটা বোঝা: 'কিত্তু তুমি 
যাঁদ খাটুনিকে ভালোবেসে খাটে” - আজ সকালে একশ আ'শখানা কাগজ 
সই করার বিরক্তিকর খাটুনিতে তান বুক বে*ধে ছিলেন নিজের 
কর্তব্যবোধে, সে কথা মনে হতে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
তাহলে ওই খাট্ুনিতেই তুমি পুরস্কার পাবে নিজের ।' 

কোমলতা আর আনন্দে উজ্জ্বল সেরিওজার চোখ ম্লান হয়ে গেল, 
বাপের দম্টির সামনে সে চোখ নাঁময়ে নিলে। এটা সেই পাঁরচিত সুর 
যাতে পিতা সর্বদা কথা বলতেন তার সঙ্গে, আর সোরওজাও তা মেনে 
নিতে শিখে গিয়েছিল। সোৌরওজার মনে হত পিতা তার সঙ্গে কথা বলছেন 
যেন তাঁর কল্পিত এক বালকের উদ্দেশে, বইয়ে যাদের কথা থাকে তেমন 
একজন, ধি্তু মোটেই যে সোৌরওজার মতো নয়। আর পিতার কাছে 
সোরওজাও সর্বদা এই প.স্তকস্থ বালকের কীন্রম ভূমিকা নেবার চেষ্টা করত। 

তুমি এটা বুঝতে পারছ আশা কার?" বললেন পিতা । 

হ্যাঁ বাবা” _ সেরিওজা বললে কল্পিত বালকটির ভূমিকা নিয়ে। 

পাঠটা ছিল বাইবেলের কয়েকটা শ্লোক মুখস্থ করা এবং প্রাচীন 
অনুশাসনের শ্দরুটার পুনরাবাত্ত করা নিয়ে। বাইবেলের শ্লোক সৌঁরওজা 
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ভালোই জানত, 'কস্তু শ্লেক যখন সে বলাছল, তখন রগের দিকে খাড়া 
বে*কে যাওয়া বাপের কপালের হাড়ের দিকে নজর পড়ে তার, ফলে তার 
গোলমাল হয়ে যায়, একটা শ্লোকের শেষ সে একই শব্দে জুড়ে দেয় অন্য 
শ্লোকের গোড়ায় । আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছে পাঁরচ্কার হয়ে 
গেল যে সোরওজা যা বলছে সেটা ও বোঝে নি, এতে বিরাক্ত ধরল তাঁর। 

মুখ গোমড়া করে তিনি সোরওজাকে যা বোঝাতে শুরু করলেন 
সেটা সে শুনেছে বহূবার, কিন্তু কখনো মনে রাখতে পারে নি, কেননা 
তা বুঝতে পারত সে পরিষ্ঞার -- “হঠাৎ যেমন করে হয় ক্রিয়া বশেষণের 
ধরন, তেমাঁন। ভীত চোখে সে তাকাল পিতার দিকে, ভাবল শুধূ একটা 
কথাই: আগে মাঝে মাঝে যা হয়েছে পিতা যা বললেন সেটা তাকে দিয়ে 
আবার পুনরাবৃত্তি করাবেন কিনা; সেটা ভেবে তার এত ভয় হল যে 
কিছ আর তার মাথায় ঢুকছিল না। কিন্তু পুনরাবৃত্ত করতে 'তাঁন বললেন 
না, প্রাচীন অনুশাসনের পাঠে চলে এলেন। ঘটনাগুলো সোরওজা বললে 
জবাব 'দতে গিয়ে দেখল কিছুই সে জানে না, যাঁদও এর জন্য আগেও 
সে শাস্ত পেয়েছে। যে জায়গাটায় সে কিছুই বলতে না পেরে কাঁচুমাচু 
পয়গম্বরদের নিয়ে । তাঁদের মধ্যে এনখ ছাড়া আর কারো কথা সে জানত 
না, যান নাক সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন। আগে নামগুলো তার মনে 
ছিল, কিন্তু এখন একেবারে সেগুলো মুছে গেল মন থেকে, বিশেষ করে 
এই জন্য যে গোটা প্রাচীন অনুশাসন গ্রন্থের মধ্যে এনখ ছিল তার "প্রয় 
চার, আর পিতার ঘাঁড়র চেন আর আধ-খোলা ওয়েস্ট-কোটের 'দিকে 
নিবদ্ধ চোখে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে এখন এনখের সশরণীরে স্বর্গারোহণ 
নিয়ে পুরো একসার চন্তাধারায় সে ভেসে গেল। 

যে মৃত্যুর কথা সৌরওজা প্রায়ই শুনত, তাতে তার আদো বিশ্বাস 
ছিল না। সে নিশ্বাস করত না যে তার 'প্রয়জন মরতে পারে, বশেষ করে 
সে নিজে মরবে। এটা ছিল তার কাছে একেবারে অসন্তাব্য ও অবোধ্য 
একটা ব্যাপার। কিন্তু লোকে তাকে বলত যে সবারই মরণ আছে; যাদের 
ওপর তার বিশ্বাস ছিল, জিগ্যেস করায় তারাও একই কথা বলেছে । ধাই- 
মাও তাই বলেছে যাঁদও আনচ্ছায়। কিন্তু এনখ তো মরেন নি, তার 
মানে সবাই মারা যায় না। সে ভাবত, 'কেন সবাই ভগবানের চোখে অমাঁন 
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পৃণ্যবান হয়ে পারবে না সশরীরে স্বর্গে যেতে ?' খারাপ লোকেরা, অর্থাৎ 
সেরিওজা যাদের পছন্দ করত না, তারা মরতে পারে, 'কস্তু ভালো লোকেদের 
সবার পক্ষে এনখের মতো হওয়া সম্ভব৷ 

'তা কোন কোন পয়গম্বর ? 

“এএনখ, এনস॥ 

“সে তো তুমি আগেই বলেছ। খুব খারাপ সেরিওজা, খারাপ। সমস্ত 
খিস্টানের পক্ষে যা জানা সবচেয়ে বোৌশ দরকার তা জানার চেষ্টা যাঁদ 
না করো” -_ উঠে দাঁড়িয়ে পিতা বললেন, 'তাহলে কিসে তোমার আগ্রহ 
থাকতে পারে? তোমার আচরণে আমি খাঁশ নই, পিওতর ইগ্‌নাতিচও' 
(ইনি প্রধান শিক্ষক) 'অখুশি... তোমায় শান্ত দিতে হবে।' 

পিতা এবং শিক্ষক উভয়েই সোরওজার ওপর অগ্রসন্ন, এবং সাঁত্যই 
সে পড়াশুনায় ছিল খুবই খারাপ! অন্যাদকে তাকে গুণহীন বলা চলত 
না কোনোক্রমেই। বরং শিক্ষক যাদের দশ্টান্তস্থল বলে তুলে ধরতেন তেমন 
অনেক বালকের চেয়ে তার গুণপনা ছিল বোশ। পতার চোখে, তাকে 
যা শিখিয়ে দেওয়া হচ্ছিল তাও সে শিখতে চায় না। আসলে শেখা সম্ভব 
নয় তার পক্ষে । সম্ভব নয় কারণ পিতা ও 'শক্ষক তার কাছে যে দাঁব 
করতেন তার চেয়ে তার প্রাণে ছিল বোশ জরাঁর একটা দাবি। এ দাঁবিটা 
গুদের বিপরীত এবং তার প্রতিপালকদের সঙ্গে সোজাসুজি লড়াই বাধত তার। 

বয়স ওর নয় বছর, এখনো সে শিশু; কিন্তু নিজের প্রাণটাকে সে 
জানত, সেটা ছিল তার কাছে বড়ো, আঁখিপল্লব যেমন চোখকে আগলে 
রাখে, তেমান 'নজের প্রাণটাকে আড়াল করে রাখত সে, ভালোবাসার চাবি 
ছাড়া সেখানে প্রবেশ ছিল না কারো। শিক্ষক নালিশ করতেন যে শিখতে 
সে চায় না মোটেই, অথচ জ্ঞানের তৃষ্কায় প্রাণ ছিল তার পাঁরপূর্ণ। শিক্ষক 
নয়, কাপিতো'নচ, ধাই-মা, নাদেওকা, ভাঁসাল লুকিচের কাছ থেকে সেই 
জ্ঞান সণ্য় করত সে। যে জলম্োতে পিতা আর শিক্ষক চাইছিলেন তাঁদের 
জলকলের চাকা ঘোরাতে, সেটা অনেকদিন আগেই চুইয়ে গিয়ে কাজ করছে 
অন্য জায়গায়। 

ধলাঁদয়া ইভানোভনার বোনাঁঝ নাদেঙ্কার কাছে যাবার অনুমাত না 
দিয়ে তা শাস্ত দিলেন তাকে, কিন্তু শাস্তিটা হল শাপে বর। ভাসিলি 
লুকিচের মেজাজ ভালো ছিল, হাওয়াই কল কা করে বানাতে হয় তাসে 
দেখাল তাকে। সারা সন্ধেটা কাটল এই নিয়ে কাজে আর হাত দিয়ে তার 
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পাখনা ধরে অথবা পাখনার সঙ্গে নিজেকে বেধে নিয়ে ঘুরপাক খাওয়া 
যাবে, তেমন হাওয়াই কল কী করে বানানো যায় তার স্বপ্নে । সারা সন্ধে 
মায়ের কথা সৌঁরওজার মনে পড়ে নি, কিন্তু বিছানায় শুতেই হঠাৎ মনে 
পড়ল আর নিজের ভাষায় সে প্রার্থনা করল, কাল, তার জন্ম দিনে মা 
যেন আর লাকয়ে না থেকে আসে তার কাছে। 

'ভাসাল লুকচ, চলাতি নয়, বাড়তি কী একটা প্রার্থনা আমি করলাম, 
জানেন 2' 

'ভালো পড়াশনা যাতে হয়?" 

'উদ্হ।। 

“খেলনা? 

'না। আপাঁন ধরতে পারবেন না। চমৎকার প্রার্থনা, কিন্তু গোপন! যখন 
ফলে যাবে, তখন বলব আপনাকে । ধরতে পারেন নি তো?” 

'না, পারছি না, আপাঁন বলুন" -- হেসে বললে ভাসাল লুকিচ, যেটা 
তার ক্ষেত্রে ঘটে কদাঁচৎ, "নন, শুয়ে পড়ুন, আম বাতি 'নাবয়ে 'দচ্ছি। 

“যার জন্যে প্রার্থনা করেছিলাম, যা আম দেখতে পাচ্ছ, তা ভালো দেখতে 
পাব বাতি ছাড়াই। গোপন কথাটা প্রায় বলে ফেলছিলাম আর-কি!' খাঁশতে 
িলাখল করে হেসে বললে সোরওজা। 

বাতি যখন 'নয়ে যাওয়া হল, সৌরওজা তখন সাড়া পেল মায়ের। তার 
দেখা দিল হাওয়াই কল, ছার, সব জড়াজাঁড় হয়ে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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শ্পটার্সবর্গ এসে ভ্রনাঁস্ক আর আন্না উঠোছলেন সেরা একাঁট হোটেলে। 
স্তন্যদান আর দাসকে নিয়ে চার কামরার বড়ো একট স্য্টে আন্না । 

আসার প্রথম দিনেই ভ্রন্‌স্কি যান দাদার কাছে । সেখানে দেখা হল মায়ের 
সঙ্গে। মস্কো থেকে তান এসেছিলেন কী একটা কাজে । মা এবং ভ্রাতৃবধ্‌ 
তাঁকে নলেন স্বাভাঁবকভাবেই ; জিগ্যেস করলেন 'বদেশ ভ্রমণের কথা, চেনা- 
পাঁরাঁচতদের বৃত্তান্ত, কিন্তু আন্না সম্পর্কে ট শব্দাট নয়। পরের 'দিন 
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সকালে দাদা নিজে ভ্রনাস্কর কাছে এসে জিগ্যেস করেন আল্লার কথা, 
আলেকসেই ভ্রন্স্কি খোলাখুলি তাঁকে বলেন যে কারেনিনার সঙ্গে তাঁর 
সম্পক্টা তিনি দেখছেন বিবাহবন্ধনের মতো; বিবাহাবচ্ছেদের আশা 
করছেন উনি, তখন "বয়ে করবেন, আপাতত যেকোনো স্ত্রীর মতোই তাঁকে 
স্তী বলে তান গণ্য করছেন এবং সে কথাটা যেন তিনি মা আর তাঁর 
গাঁহণীকে জানিয়ে দেন। 

ভ্রনাস্ক বললেন, 'সমাজ যাঁদ অনুমোদন না করে, আম তার পরোয়া 
কার না। কিন্তু আত্মীয়রা যদি আমার সঙ্গে আত্মীয়তা বজায় রাখতে চায়, 
তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও সমান সম্পর্ক রাখতে হবে।' 

দাদা সর্বদা ছোটো ভাইয়ের য্যাক্ত মান্য করতেন, সমাজ প্রশ্নটার 
মীমাংসা না করা অবাধ তিনি জানতেন না তান ঠিক নাঁক ভূল; নিজের 
দিক থেকে তিনি এর বিরুদ্ধে খারাপ িছন দেখেন নি, আলেকসেইয়ের 
সঙ্গে তিনি দেখা করতে গেলেন আল্লার সঙ্গে । 

অন্য সবার সমক্ষে যেমন, তেমাঁন দাদার উপাস্থিতিতেও ভ্রন্স্কি আন্নলাকে 
'আপাঁন' বলে সম্বোধন করে দেখালেন যে উনি নিকট পরিচিতাদের একজন, 
তবে তাঁদের সম্পর্ক যে দাদা জানেন, সেটা বোঝাই যাচ্ছিল, আন্না যে 
দ্রন্াস্কির মহাল-বাঁড়তে থাকবেন, কথা হল তাই নিয়ে। 

জের জাগতিক সমস্ত আভজ্ঞতা সত্বেও নিজের নতুন পাঁরস্ছিতির দরুন 
অদ্ভুত একটা বিভ্রান্তির মধ্যে পড়োছিলেন ভ্রন্স্কি। সমাজ যে তাঁর আর 
আন্নার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবে, এটা তাঁর বোঝার কথা; 'কিস্তু তাঁর 
ঝাপসা একটা ধারণা জন্মাল যে সেটা অতাঁতের ব্যাপার; এখন দ্রুত প্রগাঁতির 
ফলে (নিজের অজান্তেই গতাঁন এখন যেকোনো প্রগতির পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছেন) সমাজের দম্টিভাঙ্গ বদলে গেছে, সমাজ তাঁদের গ্রহণ করবে িনা 
সে প্রশ্ন এখনো অমীমাংসিত ভাবলেন, “বলাই বাহুল্য, দরবারের যে সমাজ 
তা আন্লাকে গ্রহণ করবে না, কিন্তু ঘানষ্ঠরা ব্যাপারটাকে যেমন উীচত 
সেইভাবে নিতে পারে ও নেওয়া দরকার ।' 

যাঁদ জানা থাকে যে অবস্থান্তরে কোনো বাধা নেই, তাহলে পা গনাটয়ে 
একই জায়গায় বসে থাকা যায় কয়েক ঘণ্টা; কিন্তু পা গ্যাটয়ে তাকে বসে 
থাকতেই হবে, এটা জানা থাকলে লোকের খিশ্চ ধরে, পা দমকা মেরে টান 
হতে চাইবে যোঁদকে তার টান হবার ইচ্ছে। সমাজ সম্পর্কে ঠিক এইরকম 
একটা অনুভূতি হাচ্ছিল ভ্রন্ন্কির। সমাজের দরজা তাঁদের জন্য রুদ্ধ, এটা 
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মর্মে মর্মে টের পেলেও তিনি দেখতে চেষ্টা করলেন সমাজ হয়ত বদলেছে, 
তাঁদেরকে গ্রহণ করবে। কিন্তু অচিরেই তান আঁবন্কার করলেন যে 
ব্যাক্তগতভাবে তাঁর জন্য সমাজ উন্মদস্ত থাকলেও আন্নার জন্য তা রূদ্ধ। 
বেড়াল-ইদ;র খেলার মতো লোকে তাঁর জন্য হাত তুলেই হাত নামাচ্ছে 
আন্নার ক্ষেত্রে। 

শ্পিটার্সবূর্গ সমাজের প্রথম যে মাহলাদের সঙ্গে ভ্রন্্কির সাক্ষাৎ হয়, 
তিনি হলেন তাঁর সম্পাকতা বোন বেটাঁস। 

সানন্দে 'তাঁন স্বাগত করলেন তাঁকে, 'যাক বাবা! এলেন শেষ পর্যন্ত। 
আর আন্নাঃ কী যে আনন্দ হচ্ছে! কোথায় উঠেছেন? আপনাদের রমণীয় 
ভ্রমণের পর আমাদের শিটার্সবর্গ যে আপনাদের কাছে কী 'বিছছিরি লাগছে 
তা বেশ কল্পনা করতে পারাঁছ। কল্পনা করাছ রোমে আপনাদের মধূমাস। 
ববাহবিচ্ছেদের কী হলঃ সব ঠিকঠাক 2” 

দ্রন্াস্ক লক্ষ করলেন যে ববাহবিচ্ছেদ এখনো হয় নি জেনে কিরকম 
হাস পেল বেট্াীঁসর উচ্ছৰাস। 
অবশ্য-অবশ্যই যাব। আপনারা এখানে কত দিন আছেন ? 

আর সাত্য, সেই দিনই তান যান আল্লার কাছে, কন্তু গলার সুরটা 
ছিল না আগের মতো । স্পম্টতই নিজের সাহাসকতায় গর্ববোধ করাছলেন 
[তান এবং চাইছিলেন যেন আনা তাঁর বন্ধ্ত্বের কদর করেন। ছিলেন 'মানট 
দশেকের বেশি নয়, সমাজের খবরাখবর দিয়ে যাবার আগে বললেন: 

ণববাহাবচ্ছেদটা কবে হচ্ছে বললেন না কিন্তু । আম নয় পরোয়া কার 
না কিন্তু বিয়ে না হওয়া অবাধ অন্যান্য কাঠখোট্রারা আপনাদের কাছ থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে। ওটা আজকাল খুব সহজ । 9৫ 5৩ 19, আপনারা 
শুক্রবার চলে যাচ্ছেন? দুঃখের কথা যে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না।" 

বেটাঁসর কথার ধরন থেকে ভ্রন্াস্কর বোঝা উঁচত ছিল সমাজ ক 
মনোভাব নেবে তাঁর সম্পকে কিস্তু নিজের পাঁরবারের মধ্যে আরেকবার চেষ্টা 
করে দেখলেন। মায়ের ওপর কোনো ভরসা 1ছল না তাঁর। তানি জানতেন 
যে প্রথম পাঁরচয়ের সময় মা আল্নাকে নিয়ে উচ্ছৰাঁসত হলেও পত্রের ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করার কারণ হওয়ায় এখন 'তাঁন আল্লার উপর হবেন নির্মম। কিন্তু 


* সাধারণ ব্যাপার ফেরাসি)। 
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ভ্রাতৃবধূ ভারিয়ার ওপর খুবই ভরসা করেছিলেন তিনি। তাঁর মনে হয়েছিল 
যে ভায়া গল ছড়বেন না। সহজসরলভাবে দৃঢ়তাব সঙ্গে তান আন্নার 
কাছে যাবেন এবং স্বগৃহে বরণ করবেন তাঁকে । 

আসার পরের দিনই ভ্রন্যস্ক যান তাঁর কাছে এবং তাঁকে একা পেয়ে 
নিজের বাসনা প্রকাশ করেন। 

ভ্রন্স্কির কথা সব শুনে তান বললেন, 'তুমি জানো আলেকসেই 
কিন্তু চুপ করে ছিলাম, কেননা জানতাম যে তোমার আর আন্না 
আকাীদয়েভনার কোনো উপকারে লাগব না' -- 'আন্না আকাঁদয়েভনা' 
নামটা 'তাঁন উচ্চারণ করলেন বিশেষ জোর 'দিয়ে। 'ভেবো না আম নিন্দে 
করাছ। কখনো কার নি; গর জায়গায় আম হলে একই কাজ করতাম। 
খঃটিনাটি কথায় আম যাচ্ছ না, যেতে পাঁর না' _- ভ্রন্াস্কির বিমর্ষ মুখের 
দিকে ভীরু দৃম্টিপাত করে তিনি বললেন, "কন্তু ষে জিনিসের যা নাম, 
সেটা স্পম্ট বলা উঁচত। তুমি চাও যে আম গুর কাছে যাই, বাড়িতে ডাকি, 
আর তাতে করে সমাজে সুনাম ফিরবে তাঁর। কিন্তু এটা আম যে করতে 
পাঁর না তা বুঝতে পারছ ? মেয়ে আমার বড়ো হচ্ছে, সমাজে আমায় থাকতে 
হবে আমার স্বামীর জন্যে। বেশ, আমি নয় গেলাম আন্না আকারাদয়েভনার 
কাছে; উান বুঝবেন যে নিজের বাড়তে আম ডাকতে পার না ওঁকে, 
ীাকংবা এমনভাবে ডাকব যাতে অন্যভাবে যারা ব্যাপারটা দেখে তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না হয়: তাতে অপমানিত হবেন উনি। আম তো তাঁকে ওপরে 
তুলতে পাঁর না... 

হ্যাঁ শত শত যে নারীদের আপান স্বাগত করেন তাদের চেয়ে আন্না 
ঠীনচে নেমে গেছেন বলে আম মনে কার না" -_ আরও শীবমর্ষ মূখে কথায় 
বাধা দিলেন ভ্রনাস্কি এবং ভ্রাত্বধূর সিদ্ধান্ত যে অটল সেটা বুঝতে পেরে 
উঠে দাঁড়ালেন নীরবে। 

'আলেকসেই, রাগ ক'রো না আমার ওপর। বুঝে দেখো ভাই যে আমার 
দোষ নেই, __ ভীরু ভীরু হাঁস নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ভারয়া। 

“তোমার ওপর রাগ আমি করাছ না' -_ একইরকম 'িমর্ধভাবে বললেন 
ভ্রনস্কি, “কিন্তু এতে আমার কম্ট হচ্ছে 'দ্ধগুণ। কন্ট হচ্ছে এইজন্যে য়ে 
আমাদের বন্ধত্ব ঘুচে গেল। ঘূচে না গেলেও অন্তত ক্ষীণ হয়ে পড়ল। 
তুমি বুঝতে পারছ যে আমার পক্ষে এ ছাড়া গত্যন্তর নেই।” 
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এই বলে চলে গেলেন উীঁন। 

ভ্রনাস্ক বুঝতে পেরোছলেন যে আর চেষ্টা করে লাভ নেই । 'পিটার্সবূর্গে 
এ কটা দিন কাঁটয়ে দিতে হবে যেন পরের শহরে, আগেকার জগংটার সঙ্গে 
সর্বাবধ যোগাযোগ এাঁড়য়ে, যাতে তাঁর পক্ষে যা অত্যন্ত মর্মীস্তক তেমন 
কম্ট ও হাীনতা সইতে না হয়। পিটার্সবৃগ্গের প্রধান একটা বিশ্রী ব্যাপার 
ছিল এই যে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ কারোনন এবং তাঁর নাম যেন সর্বত্র 
ধবরাজমান। যেকোনো বিষয় নিয়ে কথা শুরূ হোক না কেন, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচেব প্রসঙ্গে না উঠে যেত না; এমন কোথাও যাবার জায়গা 
[ছিল না. যেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা না হওয়া সম্ভব। অন্তত ভ্রন্স্কির তাই 
মনে হচ্ছিল, যেভাবে জখম আঙুল থাকলে লোকের মনে হয় যে সবাঁকছুই 
যেন এ জখম আঙুলটায় খোঁচা দিচ্ছে ইচ্ছে করেই। 

পটার্সবৃর্গে দিন কাটানো ভ্রনাঁস্কির কাছে আরো দুঃসহ মনে হচ্ছিল, 
কারণ আল্লার মধ্যে এসময় নতুন কী একটা দুরোধ্য মনোবৃত্তি দেখতে 
পাচ্ছিলেন তিনি। কখনো আন্না যেন তাঁকে ভালোবাসছে, কখনো আবার 
নিরুত্তাপ, 'তাতাবরক্ত, দূর্বোধ্য। 'িসে তান যেন কষ্ট পাঁচ্ছলেন আর 
সেটা ঢেকে রাখাঁছলেন ভ্রন্স্কির কাছ থেকে, যে আঘাতগুলো ভ্রন্স্কির 
জীবন 'বাঁষয়ে তুলছে. সুক্ষ বোধের ফলে যা আন্নার পক্ষে আরো বোঁশ 
যন্ত্রণাদায়ক হবার কথা, তা যেন আন্না খেয়ালই করছিলেন না। 
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আন্নার রাঁশয়ায় আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল ছেলেকে দেখা। ইতালি 
ছাড়ার দিনটা থেকে দেখা করার এই চিন্তাটা তাঁকে কেবাঁল আঁস্থর করেছে 
আর যত কাছয়ে এসেছেন পিটার্সবৃগেরি 1দকে, সাক্ষাতের এই আনন্দ আর 
তাৎপর্য হয়ে উঠেছে ততই বোঁশ। দেখা করা যায় কিভাবে নিজেকে সে 
প্রশ্ন তিনি আব করাঁছলেন না। তাঁর মনে হাচ্ছল ছেলের সঙ্গে যখন একই 
শহরে থাকবেন, তখন তাকে দেখা স্বাভাবক ও সহজ; কিন্তু পিটার্সবুর্গে 
এসে সমাজে তাঁর বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে হঠাৎ একটা পরিচ্কার ধারণা 
হল তর এবং বুঝলেন যে দেখা করাটা হবে কাঠন। 

ইতিমধ্যেই তাঁর দশদন কেটেছে িটার্সবর্গে। ছেলের ভাবনা তাঁর 
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মৃহূর্তের জন্যও থামে নি, অথচ এখনো দেখা হল না তার সঙ্গে। সরাসার 
বাঁড় যাওয়া যেখানে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে, তার কোনো আঁধকার নেই বলে তাঁর মনে হচ্ছিল। তাঁকে ঢুকতে না 
দিতে পারে, অপমান করতে পারে। স্বামীর কাছে চিঠি দিখে একটা 
যোগাযোগ করা __ এ চিন্তা ছিল কম্টকর, শান্তিতে তিন থাকতে পারতেন 
কেবল যখন স্বামীর কথা না ভাবতে হত। ছেলে কখন, কোথায় বেড়াতে 
যায় জেনে নিয়ে সেই সময় তাকে দেখার কথায় মন উঠাঁছল না তাঁর; এই 
সাক্ষাৎটার জন্য মনে মনে কত তোর হয়েছেন তিনি, কত কথা তাকে বলার 
আছে, কা ইচ্ছেই না করছে তাকে আলিঙ্গন করতে, চুম্বন করতে। 
সৌরওজার পুরনো ধাই-মা তাঁকে সাহায্য করতে, পরামর্শ দিতে পারত। 
কিন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বাঁড়তে সে আর ছিল না তখন। 
এই সমস্ত দোদল্যমানতা আর ধাই-মাকে খংজে বার করার চেষ্টায় কেটে 
গেল দুই দিন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার 
ঘাঁনম্ঠতার কথা জানতে পেরে তৃতীয় দন বহ কম্টে আন্না স্থির করলেন 
গুঁকেই চিঠি লিখবেন, যাতে ইচ্ছে করেই তিনি বলেন যে ছেলেকে দেখবার 
জন্য অন্মাতি নির্ভর করছে স্বামীর মহানুভবতার ওপর । তিনি জানতেন 
যে চাঠটা তাঁকে দেখানো হলে নিজের মহানূভবতার ভূমিকা চালিয়ে যাবার 
জন্য তিনি অনুমাঁতদানে আপাঁত্ত করবেন ন। 

হোটেলের যে লোকটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে আন্নার কাছে সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর ও অপ্রত্যাশিত এই উত্তর আনল যে উত্তর দেওয়া হবে না। লোকটিকে 
ডেকে তার কাছ থেকে আন্না যখন শুনাঁছলেন কিভাবে সে অপেক্ষা করেছে 
তার বিশদ বৃত্তান্ত এবং তাকে কিভাবে বলা হল: “কোনো উত্তর দেওয়া হবে 
না' __ সে মূহূর্তের মতো অত অপমানিত আন্না বোধ করেন নন কখনো । 
দনজেকে অপমানিত, লাঞ্চত বোধ করাছলেন আল্লা কিন্তু এও বুঝতে 
পারছিলেন যে নিজের দৃণ্টিকোণ থেকে কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
ঠিকই করেছেন৷ দুঃখটা তাঁর আরো বেশ হল এই জন্য যো তিনি একাকী । 
ভ্রনৃস্কিকে তান এ কথা বলতে পারেন না, বলতে চানও না। 'তাঁন 
জানতেন যে ভ্রন্স্কি তাঁর দুঃখের প্রধান কারণ হলেও ছেলের সঙ্গে আন্লার 
দেখা করাটা তাঁর কাছে আঁত গনরযত্বহীন বলে মনে হবে। তিনি জানতেন 
যে তাঁর কম্টের সমস্ত গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করতে তিনি অক্ষম । 'তাঁন জানতেন, 
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ব্যাপারটা বললে যে নিরুত্তাপ সুরে তিনি কথা কইবেন, তাতে তাঁর সম্পর্কে 
ঘৃণা হবে আন্নার। আর দ্ানিয়ায় এইটেই তান ভয় করতেন সবচেয়ে বশ, 
তাই যে ব্যাপারগ্‌লো ছেলেকে নিয়ে, তা সব চেপে রাখতেন তাঁর কাছ 
থেকে। 

সারা দিন ঘরে বসে থেকে তান শুধু ভাবলেন কা করে দেখা করা 
যায় ছেলের সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন স্বামীকে চিঠি লিখবেন। 
চিঠির বয়ান তান ঠিক করে এনেছেন এমন সময় তিনি পেলেন 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার চিঠি। কাউন্টেসের পিরুত্তরতা তান মেনে নিয়েছিলেন, 
সামলে উঠেছিলেন, কিন্তু এই চিঠিটা, চিঠির ছন্রগলোর মধ্যে তান যা 
পড়লেন তাতে তাঁর পত্ত এত জ্বলে গেল, তাঁর ন্যাষ্য, প্রবল পান্ত্রপ্নেহের 
বিপরীতে এই আক্রোশটা তাঁর কাছে এত জঘন্য লাগল যে তিনি নিজেকে 
আর দোষাঁ জ্ঞান না করে ক্ষেপে উঠলেন অন্যদের বিরুদ্ধে 

মনে মনে তান বললেন, 'এই অনুভীতহীনতা অনুভূতির ভান মান্র। 
ওদের দরকার কেবল আমায় অপমান করা আর ছেলেটাকে কম্ট দেওয়া, 
আমি তা মেনে নেব! কিছদতেই নয়! ও আমার চেয়ে খারাপ। আমি অন্তত 
মিথ্যে কথা বাল না।' এবং তৎক্ষণাৎ তিনি স্থির করলনে যে কাল, সোঁরওজার 
ঘ্‌ষ দেবেন, প্রতারণা করবেন, যে করেই হোক ছেলেকে দেখবেন, আর যে 
বিকট মিথ্যে দিয়ে গুরা তাকে ঘিরেছেন চূর্ণ করবেন সেটা । 

খেলনার দোকানে গেলেন তান, কয়েকটা খেলনা কিনলেন, ভাবতে 
লাগলেন কর্মপদ্ধীত। খুব ভোরে যাবেন তিনি, সকাল আটটায়, যখন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ নিশ্চিতই শয্যা ত্যাগ করেন নি। হাতে তাঁর 
টাকা থাকবে, যা দেবেন পোর্টার ও চাপরাশিকে, যাতে তারা ঢুকতে দেয় 
তাঁকে, মুখাবগুণ্ঠটন লা তুলে বলবেন যে তিনি আসছেন সোঁরওজার 
ধর্মীপতার কছে থেকে আঁভনন্দন জানাতে, ছেলের বিছানার কাছে কিছ 
খেলনা রেখে আসার ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে । শুধু ছেলেকে কাঁ বলবেন 
সে কথাগুলো তান ভেবে উঠতে পারেন নি। যতই ভাবুন, ছুই 
দাঁড়াচ্ছিল না। 

পরের দিন সকাল আটটায় তিনি ছ্যাকড়া গাঁড় থেকে নামলেন একা, 
তাঁর ভূতপূর্ব বাঁড়র সদর দরজায় ঘা্ট দিলেন! 

“দেখ তো কী দরকার। মনে হচ্ছে কে একজন মাঁহলা' _- বললে 
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কাপিতোনিচ, তখনো পোশাক পরা হয় 'ন তার, গায়ে একটা ওভারকোট 
আর পায়ে জুতো চাপিয়ে সে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল অবগ্‌ণ্ঠন 
নামিয়ে এক মাহলা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে। 
পোর্টারের সহকারী আন্নার অপারাচত এক ছোকরা দরজা খুলতেই 
আন্না ভেতরে ঢুকে গেলেন, মাফ থেকে তন রুবূলের একটা নোট বার করে 
তাড়াতাঁড় গ:জে দিলেন তার হাতে। 

'সোরওজা... সের্গেই আলেকসেইচ... বলে তিনি এগিয়ে যাবার উপক্রম 
করলেন। নোটটা তাকিয়ে দেখে পোর্টারের সহকারী তাঁকে থামাল কাঁচের 
"দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। 

জিগ্যেস করলে, 'কাকে চাই আপনার ? 

ওর কথাগুলো আন্নার কানে যায় নি, কোনো জবাব দিলেন না 
তিনি। 

অপাঁরচিতার বিব্রত অবস্থা দেখে কাপিভোনিচ নিজেই তাঁর কাছে এসে 

আন্না বললেন, পপ্রন্স স্করোদুমোভের কাছ থেকে আসছি সেগেই 
আলেকসেইচের কাছে ।, 

উন এখনো ওঠেন '- মনোযোগ দিয়ে আল্লাকে লক্ষ করে পোর্টার 
বললে। 

আন্না একেবারেই ভাবেন নি যে নয় বছর যে বাঁড়টায় তিনি বাস করে 
গেছেন তার একেবারেই অপারিবার্তত প্রবেশ-কক্ষ তাঁকে বিচলিত করবে 
এতখানি। আনন্দের আর কম্টের একের পর এক স্মতি জেগে উঠল মনে, 
মূহুর্তের জন্য তাঁর স্মরণ হল না কেন তান এখানে । 

তাঁর ওভাবকোট খুলতে খুলতে কাঁপতোনিচ শুধাল, “অপেক্ষা করবেন 
কিঃ 

আর ওভারকোট খোলার সময় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কাঁপতোনিচ 
চিনতে পারল তাঁকে, নশরবে সে কুর্নশ করলে নিচু হয়ে। 

বললে, “আজ্ঞা হয় হৃজুরানি।' 

কণ একটা যেন বলতে চেয়োছলেন আন্না, 'কস্ত গলা 'দয়ে স্বর বেরূল 
না। বৃদ্ধের দিকে দোষী-দোষী অনরোধের একটা দ্‌ন্টিতে চেয়ে তান লদ্ঘ 
পদক্ষেপে দ্রুত উঠতে লাগলেন 'স্শড় 'দয়ে। হ7মাঁড় খেয়ে পড়ে 'সাড়র 
পৈঠায় জুতো লটাকয়ে কাপিতোনিচ ছুটল তাঁর পাল্লা ধরতে । 
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'মাস্টারমশাই আছেন ওখানে, হয়ত পোশাক পরা হয় নি এখনো । আম 
খবর 'দিচ্ছি।' 

বৃদ্ধ কী বললে সেটা বুঝতে না পেরে পাঁরাঁচিত সপড় দিয়ে উঠতেই 
থাকলেন আন্না। 

'এই'দিকে, বাঁয়ে আজ্ঞ্বা। মাপ করবেন যে অপারচ্কার। টান আছেন আগে 
যেটা ছিল বৈঠকখানা, সেখানে' -- হাঁপাতে হাঁপাতে বললে পোর্টার: “একটু 
সবুর করুন হজুরান, আম দেখে আস" _ এই বলে সে পেল্লায় দরজাটা 
খুলে অন্তর্ধান করলে তার পেছনে । থেমে গিয়ে আন্না অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। “এইমান্র ঘুম থেকে উঠেছেন' -- ফিরে এসে পোর্টার বললে। 

পোর্টার যখন এই কথা বললে, সেই মূহূর্তে আন্নার কানে এল শিশুর 
হাই তোলার শব্দ। এই হাইটা থেকেই আন্না চিনতে পারলেন তাঁর ছেলেকে, 
তাকে যেন জীবন্ত দেখতে পেলেন তাঁর সামনে । 

'যেতে দাও, যেতে দাও, বাপ! বলে আন্না ঢুকে গেলেন পেল্লায় দরজাটার 
ভেতর 'দয়ে। দরজার ডান দিকে একটা খাট, সেখানে শুধু একটা বোতাম- 
খোলা কামিজ পরে বসে আছে একি খোকা, শরীর বাঁকয়ে সে হাই 
তোলাটা শেষ করছে। ঠোঁটদটো বুজে আসতেই তাতে ফুটে উঠল পরমানন্দের 
ঘূম-ঘুম হাঁস, আর হাসি নিয়েই ধীরে ধীরে সে মাধূরযভরে ফের শুয়ে 
পড়ল। 

শনঃশব্দে তার কাছে শিয়ে ফসাঁফস করলেন আন্না, 'সোরওজা!' 

ওর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময়টায় এবং ইদাননং তাঁর যে স্লেহ উলে উঠেছিল 
তখন আন্না তাকে কল্পনা করতেন চার বছরের খোকা হিশেবে, যে বয়সটায় 
তাকে সবচেয়ে ভালোবেসৌছলেন তাঁন। ওকে তিন ষে চেহারায় রেখে 
গিয়োছিলেন, এখন সে আর তেমন নয়: চাব বছর ছাঁড়য়ে অনেক এগিয়ে 
গেছে সে, আরো বড়ো আর রোগা হয়েছে । কী বাপারঃ কন রোগা ওর 
মুখখানা, কী ছোটো ছোটো চুল! কী লম্বা হাত! ওকে যখন তিনি রেখে 
যান তার পর থেকে কী বদাঁলয়ে গেছে সে! কিস্তু এ সে-ই, ওই তো তার 
মাথার গড়ন, তার ঠোঁট, তার নরম গলা, চওড়া কাঁধ। 

'সোরওজা!' একেবারে তার কানের কাছে মুখ নাময়ে ফের ডাকলেন 
আন্না। 

কনুইয়ে ভর 'দয়ে সে উঠে বসল, কী যেন খংজতে গিয়ে এলোচুল 
মাথাটা ফেরাল এদিক-ওদিক, চোখ মেলল। চুপচাপ সপ্রশন দ্যান্টতে সে 
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কয়েক মুহূর্ত তাঁকয়ে রইল তার সামনে দণ্ডায়মান নিশ্চল মায়ের দিকে, 
তারপর হঠাৎ পরম সখের হাসি হেসে মূদে আসা চেখ বুজে সে লুটিয়ে 
পড়ল 'বিছানায় নয়, মায়ের কোলে। 

'সোরওজা! 'মান্ট খোকা আমার!' দম বন্ধ করে দুই হাতে তার নধর 
দেহটা জাঁড়য়ে ধরে আন্না বললেন। 

'মা!' দেহের নানা জায়গায় তাঁর হাতের ছোঁয়া পাবার জন্য তাঁর 
বাহুবন্ধনের মধ্যে আঁকুপাঁকু করে বললে সোরওজা | 

তখনো চোখ ব্দজে, ঘুম-ঘুম হাসি নিয়ে সে খাটের পেছন থেকে 
গোলগাল হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর, ঘেষে এল তাঁর বুকে, শুধু 
শিশুদের ক্ষেত্রেই যা হয় তেমন একটা সুমধুর নিদ্রালু ঘ্রাণ আর উত্তাপে 
আন্নাকে আচ্ছন্ন করে মুখ ঘষতে লাগল তাঁর কাঁধে আর গলায। 

“আমি জানতাম" _ চোখ মেলে সে বললে. 'আজ আমার জন্মাদন। 
জানতাম তুমি আসবে । এক্ষান আম উঠাছ।” 

এই বলে সে ঘুমে ঢলে পড়ল। 
কত বড়ো হয়েছে সে, বদলিয়ে গেছে। লেপের তল থেকে বোঁরিয়ে আসা 
তার এখনকার দীর্ঘ নগ্ন পা তান চিনতে পাবছিলেনও বটে, আবার 
পারছিলেনও না, চিনতে পারলেন ওই শীর্ণ গাল, চাঁদতে ছোটো করে ছাঁটা 
চুলের কুণ্ডলী, যেখানে প্রায়ই চুমু খেতেন 'তান। এ সবই "তান হাত 
বাঁলয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছ্‌ বলতে পারলেন না: কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল তাঁর। 

'মা, কদিছ কেন?' সম্পূর্ণ জেগে উঠে সৌরওজা বললে: 'কাদছ কেন 
মা?” সে চেশচয়ে উঠল কান্না-মাখা গলায় । 

'আম? না, কাঁদব না... কাঁদছি আনন্দে । কতাঁদন তোকে দোখ নি। না, 
কাঁদব না, কাঁদব না' __ কান্নাটা গিলে ফেলে মুখ ফিরিয়ে বললেন আন্না : 
“তোর এখন পোশাক পরার সময়" -- নিজেকে সামলে নিয়ে কিছক্ষণ চুপ 
করে থেকে যোগ করলেন তান কিন্তু ছেলের হাত না ছেড়ে দিয়ে উনি 
বসলেন খাটের কাছে চেয়ারটায় যেখানে পাট করা ছিল সোরওজার পোশাক। 
'তাঁন মাথা ঘুরিয়ে নিলেন। 
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ঠাণ্ডা জলে আম হাত-মুখ ধুই না, বাবা মানা করেছেন। আচ্ছা, 
ভাসালি লুকচকে তুমি দেখো নি? ও আসবে এখন। কিন্তু তুমি বসেছ 
আমার পোশাকের ওপর! 

বলে খিলাখল করে হেসে উঠল সোরওজা। আন্না ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন। 

“মাগো, মা-মাঁণ, লক্ষীটি আমার! ফের তাঁর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, 
জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠল সোরওজা। যেন আল্লার হাসি দেখে কেবল 
এখনই সে পারজ্কার বুঝতে পারল কী ঘটেছে। 'ওটা খুলে রাখো" - 
আন্নার মাথা থেকে টপটা খুলে নিল সে। তারপর বিনা ট্পতে তাঁকে যেন 
নতুন করে দেখতে পেয়ে ফের চুমূ খেতে লাগল সে। 

শকন্তু আমার সম্পর্কে কী ভেবোছাল?ঃ ভাবস নি যে আম মারা 
গেছি) 

'কখনো তা বিশ্বাসই করি নি।, 

শবশ্বাস করিস নি, সোনা আমার 2 

'আম জানতাম, আম জানতাম! নিজের প্রিয় বালির প্‌নরাবাত্ত 
করতে লাগল সে, আর আন্নার যে হাতখানা তার মাথায় বুলিয়ে আদর 
করাছল, সেটা টেনে নিজের মুখে চেপে ধরে চুম্‌ খেতে লাগল। 


॥৩০॥| 


ইতিমধ্যে ভাঁসাল লাকিচ যে প্রথমটা বুঝতে পারে নি মাহলাঁট কে 
এবং এখন কথাবার্তা থেক জানতে পারল ইনিই সেই মা যান স্বামীকে 
ত্যাগ করে গেছেন, যাঁকে সে দেখে নি কারণ এ বাড়তে সে কাজে ঢুকেছে 
ডান গৃহত্যাগ করার পর, এখন সে সন্দেহের মধ্যে পড়ল ঘরে ঢুকবে নাকি 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে খবর দেবে। শেষ পর্যন্ত 'নার্দষ্ট একটা 
সময়ে সৌরওজাকে জাগিয়ে দেওয়া তার কর্তব্য, সুতরাং কে বসে আছেন 
মা না অন্য কেউ তা 'নয়ে মাথা না ঘাঁময়ে তার কর্তব্য পালন করে যাওয়া 
দরকার এইটে বঝে সে পোশাক পরে নিয়ে গেল দরজা খুলতে । 

কিন্তু মা আর ছেলের সোহাগ, তাদের কণ্ঠস্বর আর যে কথা তারা 
বলছিল তাতে তার সংকল্প পাঁরবর্তন করতে হল । মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলে দরজা ভেজিয়ে দিল সে। কেশে চোখের জল মুছে মনে মনে সে 
ভাবল, “আরো দশ মিনিট অপেক্ষা করা যাক? 

এই সময় বাঁড়র চাকরবাকরদের মধ্যে খুব একটা আলোড়ন চলাছল। 
সবাই জেনে গিয়েছিল যে কন্র্শ এসেছেন, কাঁপতোনিচ তাঁকে ঢুকতে 
দিয়েছে, এখন তিনি আছেন ?শশুকক্ষে, অথচ কর্তা নিজে রোজ আটটার 
পরে আসেন সেখানে, এবং সবাই বূঝতে পারাঁছল যে স্বামী-স্তীর সাক্ষাৎ 
হতে দেওয়া চলে না, বাধা দিতে হবে তাতে । পোশাক-বরদার কর্নেই 
পোর্টারদের ঘরে গিয়ে জিগ্যেস করে কে ওঁকে আসতে দিয়েছে এবং 
[কভাবে। কাঁপিতোনিচ তাঁকে আসতে 'দিয়েছে এবং ঘরেও পেপছে 'দিয়েছে 
জেনে বুড়োকে বকুনি দেয়। পোর্টার একগ:য়ের মতো চুপ করে রইল, 
কিন্তু কর্নেই যখন বললে যে এর জন্য তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া উচিত, 
কাঁপতোঁনচ তখন কর্নেইয়ের মুখের সামনে হাত নেড়ে বলে দিলে: 

হ্যাঁ, তুমি হলে ঢুকতে দিতে না বোক! দশ বছর এখানে কাজ করছ, 
ভালো ছাড়া মন্দ ক দোঁখ ন আর এখন কিনা গিয়ে বলবে: ভাগ্‌ন 
গো দয়া করে! স্বার্থজ্ঞান তোমার টনটনে! বুঝলেঃ কর্তার রেকুন কোট 
ক ভাবে হাতড়াও সেটা একটু মনে করে দেখলে পারতে! 

'আরে আমার ধর্মপুজ্তর!' তাচ্ছিল্যভরে বললে কর্নেই; আয়া ভেতরে 
ঢুকতে তার 'দকে ফিরল সে। 'আপানিই বলুন মারিয়া এীফমোভনা : 
ঢুকতে 1দয়েছে, কাউকে কিছু বলে দিন” _ ধাইকে বললে কর্নেই, 'এক্ষ্যান 
বেরুবেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ, খোকার ঘরে যাবেন।' 

“কাশ কাণ্ড!' আয়া বললে. 'আপাঁন বরং ওঁকে, কর্তাকে কোনোরকমে 
আটকে রাখুন কর্নেই ভাঁসালয়েভিচ, আমি যাঁচ্ছ কন্রর কাছে, 
কোনোরকমে গুকে সাঁরয়ে দেব। কাঁ কান্ড! মাগো!' 

আয়া যখন 1শশুকক্ষে ঢুকল, সোঁরওজা তখন মাকে বলছিল ভাবে 
সে আর নাদেগ্কা টিপি থেকে পিছলে নামতে গিয়ে তিনবার 'ডিগবাঁজ 
খেয়েছে । আন্না শুনাঁছলেন তার কণ্ঠস্বর, দেখাছলেন তার মুখ, মূখভাবের 
চাণ্চল্য, স্পর্শ করছিলেন তার হাত, কিন্তু কী সে বলছে বুঝতে পারাছিলেন 
না। চলে যাওয়া দরকার, ওকে ছেড়ে যাওয়া দরকার - শুধু এই একটা 
কথাই তিনি ভাবাছলেন ও অনুভব করাছলেন। দরজার 'দিকে এগন্সে 
আসা ভাপসাল লুকিচের পদশব্দ আর কাশির আওয়াজ কানে গিয়োছল 
তাঁর, আয়ার পায়ের শব্দও শুনতে পাচ্ছিলেন তানি; কিন্তু শিলীভূতের 


মতো তিনি বসে রইলেন, কথা বলার, উঠে দাঁড়াবার শীক্ত তাঁর ছিল না। 

আন্নার কাছে গিয়ে তাঁর হস্ত ও স্কন্ধ চুম্বন করে আয়া বললে, করুন, 
লক্ষমীটি আমার, আমাদের খোকার জন্মদিনে কী যে আনন্দ পাঠালেন 
ভগবান। আপনার চেহারা তো একইরকম আছে দেখাঁছ। 

ওহ্‌ ধাই-মা, লক্ষমীট আমার, আম জানতাম না যে আপাঁন এ 
বাঁড়তে' _ এক মৃহূর্তের জন্য সাম্বং ফিরে পেয়ে বললেন আন্না। 

“এখানে থাঁক না, আঁছ মেয়ের সঙ্গে। এসৌছ আঁভনন্দন জানাতে, 
আল্লা আকাদয়েভনা! 

হঠাৎ কেদে ফেলল আয়া, ফের হস্তচুম্বন করতে থাকল তাঁর। 

হেসে চোখ জবলজব্ল করে সোরওজা এক হাতে মা, অন্য হাতে ধাই- 
মাকে ধরে গাঁলচার ওপর দাপাদাঁপ করতে লাগল প7্রম্টু পায়ে। মায়ের 
প্রীত ধাই-মায়ের কোমলতায় উল্লসিত হয়েছিল সে। 

মা, উনি প্রায়ই আমার কাছে আসেন, আর যখন আসেন... সেরিওজা 
বলতে শুরু করোছিল, কিন্তু মাকে ধাই-মা ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন বললে 
আর মায়ের মূখে ফুটে উঠল ভীতি আর কেমন একটা লজ্জার ভাব, যা 
তাঁকে মানায় না, এই দেখে থেমে গেল। 

আন্না ঝু'কলেন তার 'দিকে। 

বললেন, 'মানিক আমার !' 

বিদায় বলতে পারলেন না তানি, কিন্তু মুখের ভাবে সেটা প্রকাশ পেল 
এবং সোৌরওজাও তা বুঝল। 'লক্ষী আমার কুতিক' _ ও যখন ছোট্র 
ছিল তখন আন্না তাকে যা বলে ডাকত সেই নামটা বললেন 'তাঁন, “আমায় 
তুই ভুলে যাব না তো? তুই... কিন্তু আর বলতে পারলেন না 'তানি। 

ওকে যা বলা যেত তেমন কত কথা তাঁর মনে হয়েছে পরে, কিন্তু 
এখন তান কিছুই বলতে পারলেন না। কিন্তু কী বলতে চাইছিলেন 
সেটা বুঝল সোরওজা। সে বুঝল যে মায়ের প্রাণে সুখ নেই আর 
ভালোবাসেন তাকে । এও সে বুঝতে পারল ধাই-মা কী বলেছেন 
ফসাঁফাঁসয়ে। একটা কথা তার কানে গিয়েছিল: "সর্বদা আটটার পরে। 
সে বুঝতে পেরেছিল যে কথাটা পিতাকে নিয়ে এবং মা-বাপের দেখা হওয়া 
চলে না। এটা সে বুঝোছল, কিন্তু বুঝতে পারে নি কেন মায়ের মুখে 
ফুটে উঠল ভাত আর লজ্জা ?. মায়ের কোনো দোষ নেই, অথচ ভয় পাচ্ছেন 
গুকে, কিসের জন্য যেন লজ্জা পাচ্ছেন। ভেবোছল একটা প্রশ্ন করে 
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খটকাটা পরিচ্কার করে নেবে; কিন্তু সাহস হল না: সে দেখতে পাচ্ছিল 
যে কম্ট পাচ্ছেন মা, তাঁর জন্য মায়া হাচ্ছিল তাব। নীরবে সে মায়ের 
শরীর ঘেষে বললে: 

এখনই যেও না। 'শিগাগর আসবেন না উীন।' 

ও যা ভাবছে, তাই বলছে কি, সেটা বোঝার জন্য মা তাকে নিজের 
কাছ থেকে সাঁরয়ে দিলেন খানিকটা দূরে আর তার ভীত মুখভাব দেখে 
বুঝলেন যে শুধ বাপের কথাই বললে না, যেন শুধাচ্ছে বাপ সম্পর্কে 
কী তার ভাবা উঁচত। 

বললেন, 'সোৌরওজা, সোনা আমার, ভালোবেসো গুকে, আমার চেয়ে 
উন ভালো, দয়ামায়া আছে বোঁশ, তাঁর কাছে আম দোষী । যখন বড়ো 
হবে, নিজেই তুমি তখন ভেবে দেখবে ।' 

তোমার চেয়ে ভালো কেউ নেই! জলভরা চোখে হতাশায় চংকার 
করে সে গলা জাড়য়ে ধরল মায়ের, আকুলতায় কাঁপা কাঁপা হাতে প্রাণপণে 
মাকে টানতে লাগল 'ানজের 'দকে। 

ধন আমার, যাদদ আমার!' শাক্তহীন হয়ে সোরওজার মতোই 
ছেলেমান্াষ কান্নায় ভেঙে পড়লেন 'তাঁন। 

এই সময় দরজা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকল ভ্াঁসাল লাকিচ। পদশব্দ 
শোনা গেল দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। ত্ুস্ত ফিসাঁফসানতে আয়া বললে: 
“আসছেন' _ এবং টুঁপিটা দেওয়। হল আন্নাকে। 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ল সোরওজা, ডুকরে উঠল হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে । আন্না তার হাত সাঁরয়ে চোখের জলে ভেজা মুখে চুমু খেলেন 
আরেক বার এবং দ্রুত পায়ে গেলেন দরজার দিকে । সেখানে মুখোম্যাথ 
হলেন আলেকসৈই আলেক্সান্দ্রীভিচের। আন্নাকে দেখে তান থেমে গিয়ে 
মাথা নোয়ালেন। 

এইমান্র যাঁদও তান বলেছেন যে উন তাঁর চেয়ে ভালো, দয়ামায়া 
আছে বোঁশ, তাহলেও চাঁকত দাাঁম্টপাতে সমস্ত খ:ঁটনাটতে তাঁর মৃর্তিটা 
দেখে তাঁর প্রাতি একটা ঘেন্না, বিদ্বেষ, আর ছেলের জন্য একটা ঈর্ষা আচ্ছন্ন 
করল আন্লাকে। ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে মুখাবগুণ্ঠন নামিয়ে, পদক্ষেপ বাঁড়য়ে, 
প্রায় দৌড়ে বেরলেন ঘর থেকে। 

ভিন কাকার 
দোকানে, তা বার করার ফুরসং আর হল না, ফেরত নিয়ে গেলেন। 
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॥৩১॥ 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার বাসনাটা আন্নার যত প্রবলই হয়ে থাকুক, 
তার জন্য তিনি যত দীর্ঘ দিন ভেবেছেন আর তোর হয়েছেন, এ সাক্ষাৎ 
তাঁর মধ্যে এমন যে প্রবল প্রীতীক্রয়া ঘটাবে, তা মোটেই আশা করেন নন 
'তিানি। হোটেলে তাঁর 'নঃসঙ্গ স্যটে ফিরে বহক্ষণ তান বুঝতে পারেন 
দন কেন তিনি ওখানে। টপ না খুলে ফায়ার-প্লেসের কাছে আরাম- 
কেদারায় বসলেন তিনি, ভাবলেন, “সব চুকে গেল, ফের আমি একা ।' দুই 
জানলার মাঝখানে টোবলের ওপর একটা ব্রোঞ্জ ঘাঁড়র দিকে স্থির দৃম্টিতে 
তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

বিদেশ থেকে যে ফরাঁস দাসীঁটিকে নিয়ে আসা হয়োছল, সে এসে 
পোশাক বদলাতে ডাকল তাঁকে । অবাক হয়ে আন্না তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন: 

'্পরে॥ 

চাপরাশি এসে বললে তাঁকে কাফ দেবে কি? 

পরে _ আন্না বললেন। 

ইতালিয়ান স্তন্যদাত্রী মেয়েটিকে পোশাক পাঁরয়ে নিয়ে এল আন্নার 
কাছে। গোলগাল সুপজ্ট মেয়েটি বরাবরের মতো মাকে দেখে নিচের দিকে 
যেন সুতোয় মোড়া হাত বাঁড়য়ে দন্তহীন হাঁস হেসে পাখনা মেলা মাছের 
মতো মাড় দেওয়া, ফুল তোলা স্কার্টে ঝাপট মেরে খসখস শব্দ করতে 
লাগল। খুঁকর উদ্দেশে না হেসে. চুমু না খেয়ে পারা যায় না, তার দিকে 
আঙুল না বাঁড়য়ে দিয়ে পারা যায় না, যা সে আঁকড়ে ধরত চিল্লিয়ে, 
সমস্ত শরীর ঝাঁকয়ে; নিজের ঠোঁট তার কাছে না ধরে পারা যায় না, 
যা সে চুমু খাওয়ার মতো কবে প্‌রে নিত মুখেব মধ্যে। এ সবই করলেন 
গালে, অনাবৃত কনুইয়ে; কিন্তু এই শিশাটকে দেখে তাঁর কাছে আরও 
পাঁরত্কার হয়ে গেল যে সোঁরওজার জন্য তাঁর যা টান, তার তুলনায় এই 
জান আন্নার মন কাড়তে পারাছল না সে। প্রথম সন্তানাট যাঁর ওরসজাত 
তাঁকে তান ভালো না বাসলেও সব ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছিলেন তার 
ওপর, যা পাঁরতৃপ্তর পথ পাচ্ছিল না; মেয়োটর জন্ম হয় আতি কঠিন 
অবস্থার মধ্যে, প্রথম সম্তানাটির জন্য যে যত হয়োছিল তার শতাংশও ঘটে 
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নিন তার ক্ষেত্রে। তা ছাড়া মেয়েটির সবাঁকছুই এখনো আশার গান্ডিতে, 
অথচ সোরওজা প্রায় মানুষ হয়ে উঠেছে, প্রিয়পাত মানুষ; তার ভেতর 
ইতিমধ্যেই ভাবনা আর অনুভূতির ঢেউ উঠেছে; সে তাঁকে বোঝে, 
ভালোবাসে, বিচার করে দেখে -- তার কথা আর দৃষ্টি স্মরণ করে আন্না 
ভাবলেন। আর তিনি চিরকালের জন্য তার কাছ থেকে শুধু দৈহিকভাবে 
নয়, আঁত্বক 'দক থেকেও 'বাচ্ছিন আর তার সুরাহা করার উপায় নেই। 
্তন্যদান্রীকে মেয়োট ফেরত আর তাদের ছাট 'দয়ে তিনি বার করলেন 
একটা পদক, যাতে প্রায় এই মেয়েটির বয়সেরই একটা পোট্টেট ছিল 
সোরওজার। টুপি খুলে উন আ্যালবাম মেলে ধরলেন টেবিলে যাতে 
সোৌরওজার ফোটোগ্রাফ ছিল অন্য নানা বয়সের । ছবিগুলি 'মাঁলয়ে দেখার 
জন্য তিনি তাদের খুলে নিতে লাগলেন আ্যালবাম থেকে । খুলে নিলেন 
সবক"টই। রইল শুধু একটা সব শেষের সুন্দর ছবিটা। শাদা শার্ট পরে 
চেয়ারের দুশদকে পা ঝুলিয়ে বসে চোখ কুচকে সে হাসছে। এটা হল 
সোঁরওজার 'বিশে্যে রকমের একটা সূন্দর মুখভাব। কক্ষপ্র হাতের সরু 
সর্‌ শাদা শাদা আত উত্তেজত আঙুলে তিনি ফোটোটার কোণ ধরে 
খুটালেন বার কয়েক, কিস্তু ছবিটা খসে এল না, তান নিতে পারলেন না 
সেটা। টেবিলে কাগজ কাটার ছার ছিল না, পাশের ছবিটা (এটা রোমে 
তোলা ভ্রনৃস্কির ফোটো, মাথায় গোল টুপি, লম্বা চুল) খাঁসয়ে তা দিয়ে 
ছেলের ছাঁবিটা তুলে ফেললেন। ভ্রন্স্কির ছবিটার দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন, হ্যাঁ, ও-ই! আর হঠাৎ মনে পড়ল যে সেই তাঁর বর্তমান দুঃখের 
কারণ। সারা সকালটা আন্না গুর কথা ভাবেন নি একবারও । কিন্তু এখন 
পুর্ষোঁচিত. সম্দ্রান্ত, তাঁর আত পারাঁচিত ও স্মামস্ট এই মুখখানা দেখে 
হঠাৎ তাঁর প্রতি ভালোবাসার একটা জোয়ার অনুভব করলেন তাঁনি। 
'সাত্য, কোথায় সেঃ আমার দুঃখকম্টের মধ্যে একলা আমায় ফেলে 
রেখে সে থাকে কী করে?” হঠাৎ একটা অভিযোগ "নিয়ে আল্লা ভাবলেন, 
মনে পড়ল না যে নিজেই তিনি তাঁর ছেলের ব্যাপারটা সব চেপে 
রেখোঁছলেন তাঁর কাছ থেকে । এক্ষনি তাঁর কাছে আসার জন্য তান লোক 
পাঠালেন তাঁকে ডাকতে । কণ কথায় তিনি তাঁকে সবাঁকছ্‌ বলবেন এবং 
ভালোবাসার কী ভাব নিয়ে তানি তাঁকে সান্তনা দেবেন সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তান আড়ম্ট বূকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। যাকে পাঠিয়েছিলেন 
সে লোকটা এই জবাব নিয়ে ফিরল যে ওঁর ঘরে আঁতাঁথ, তবে শিগগিরই 
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তান আসছেন এবং জিগ্যেস করেছেন পপটার্সবর্গে আগত প্রিন্স 
“একা আসছে না তাহলে, অথচ গতকাল ডিনারের পর থেকে সে আমাকে 
দেখে 1ন, এমনভাবে আসছে না যাতে সব কথা বলতে পার ওকে, আসছে 
ইয়াশ্ভিনের সঙ্গে ॥ হঠাৎ একটা ভয়াবহ চিন্তা এল তাঁর মনে: আন্নার 
প্রাতি ভালোবাসা যাঁদ তাঁর চলে গিয়ে থাকে ? 

এবং ইদানীংকার ঘটনাগুলো ভেবে দেখে তাঁর মনে হল সবাঁকছ্‌তেই 
এই ভয়াবহ চিন্তার সমর্থন দেখতে পাচ্ছেন 'তান: কাল তান বাড়তে 
খান নি, জিদ ধরোছিলেন যে পটার্সবৃর্গে তাঁরা থাকবেন আলাদা আলাদা, 
এমনাক এখনো তানি আসছেন একা নয়, যেন চোখাচুখি হতে চাইছেন না। 

ণকন্তু সে কথা আমাকে ওর বলা উচিত। আমার সেটা জানা দরকার । 
সেটা যাঁদ অমি জানতে পার, তাহলে কী আমি করব সেটা আমার জানা 
আছে" _ মনে মনে ভাবলেন 'তাঁন, কিন্তু ভ্রনৃস্কির ওদাসীন্যে নিঃসন্দেহ 
ছিল না। তানি ভাবাছিলেন যে ভ্রনৃস্কির ভালোবাসা মরে গেছে, নিজেকে 
চরম হতাশার প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর এবং সেই 
কারণেই নিজে বিশেষ রকমের উদ্দীপত বোধ করাছলেন। দাসীকে ডেকে 
গেলেন সাজ ঘরে । পোশাক পরতে শিয়ে নিজের প্রসাধন নিয়ে বাস্ত হয়ে 
পর যে গাউন আর কেশসজ্জা তাঁকে মানায় ভালো তার জন্য ভ্রন্‌স্কি 
আবার প্রেমে পড়তে পারেন তাঁর? 

তোর হয়ে উঠতে পারার আগেই তানি ঘণ্ট শুনলেন। যখন ড্রায়িং- 
রূমে ঢুকলেন, তখন ভ্রন্ঠস্ক নন, ইয়াশভিন তাঁকে স্বাগত করলেন দঁম্ট 
দিয়ে। টোবলে ছেলের যে ছবিটা তান ফেলে 'গিয়োছলেন সেটা 
দেখাঁছলেন ভ্রন্স্কি, আল্লার দিকে চাইবার তাড়া ছিল না তাঁর। 

“আমরা তো পাঁরচিত' _- নিজের ছোট্ট হাতখানা অপ্রাতিভ ইয়াশভিনের 
(যেটা তাঁর বিশাল দৈর্ঘা ও রুক্ষ মুখের পক্ষে ভাঁর অদ্ভুত) বরা হাতটায় 
রেখে আন্না বললেন। 'পাঁরচিত সেই গত বছরের ঘোড়দৌড়ের সময় থেকে। 
দিন তো আমায়' - ছেলের যে ফোটোগুলে। ভ্রন্বক দেখাছলেন, ক্ষিপ্র 
ভাঙ্গতৈ তাঁর কাছ থেকে সেগুলো 'ছানয়ে নিয়ে আল্লা বললেন এবং 
জব্লজলে চোখে অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাকালেন তাঁর দকে। “এ বছর 
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ঘোড়দৌড় ভালো হয়োছল ১ এর বদলে আম ঘোড়দৌড় দেখি রোমের 
কর্সোতে। তবে আপনার তো 'বদেশের জীবন ভালো লাগে না' - আন্না 
বললেন সন্বেহে হেসে, 'আমি আপনার সব কথা জান, জান আপনার 
সমস্ত পছন্দ-অপছন্দ, যাঁদও আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে সামান্যই ।" 

'শুনে দুঃখ হল, কেননা আমার পছন্দগ্‌লো বোশর ভাগই খারাপ" _ 
বাঁ দিককার মোচ কামড়ে ইয়াশভিন বললেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভ্রন্ঠস্ক ঘাঁড় দেখছেন লক্ষ করে ইয়াশভিন 
আন্নাকে জগ্যেস করলেন 'িটার্সবগ্গে কত দিন থাকবেন এবং বিশাল 
শরীরখানা টান করে টুপি নিলেন। 

'মনে হয় বোশ দিন নয়' _ এই বলে বিব্রত দৃন্টিতে তানি তাকালেন 
ভ্রনাস্কর দিকে। 

'তাহলে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না? উঠে দাঁড়িয়ে ইয়াশভিন 
ভ্রনস্কির দিকে ফিরলেন, 'কোথায় খাব তুই 2 

'আমার এখানে খেতে আসন -- নিজের বিব্রত ভাবটার জন্য যেন 
নিজের ওপরেই রাগ করে দুকশ্ঠে বললেন আন্না, তবে নতুন লোকের 
সামনে নিজের অবস্থাটা প্রকাশ পেলে যেমন হয় বরাবরের মতো তেমান 
লাল হয়ে। 'খাবার এখানে ভালো নয়, তবে ওর সঙ্গে অন্তত থাকতে 
পারবেন। আলেক্সেই তার রেজিমেন্টের বন্ধুদের মধ্যে সবার চেয়ে বোঁশ 
ভালোবাসে আপনাকে । 

"যব আনন্দ হচ্ছে' -- যেরকম হেসে ইয়াশৃভিন কথাটা বললেন তা 
থেকে ভ্রন্স্কি বুঝলেন যে আন্নাকে তাঁর বেশ ভালো লেগেছে। 

ইয়াশভিন মাথা নূুইয়ে বোরয়ে গেলেন, ভ্রন্স্কি রয়ে গেলেন 
কিছুক্ষণের জন্য । 

আন্না জিগ্যেস করলেন, তুমিও যাচ্ছ 2 

'এমানতেই দেরি হয়ে গেছে' __ ভ্রনৃস্কি বললেন, 'যা! আম এক্ষএুন 
আসাছি' -- চেপচয়ে তান বললেন ইয়াশভিনকে। 

ভ্রন্স্কির হাত ধরে আন্না অপলকে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন কা বললে তাঁকে আটকে রাখা যায়। 
আন্না চেপে ধরলেন নিজের গলায়, "হ্যাঁ, খেতে নেম্তন্ন করায় খারাপ কিছ; 
হয় নি তো?” 
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“ভালোই করেছ' -- প্রশান্ত হাঁস নিয়ে দ্রনাস্ক বললেন, যাতে দেখা 
গেল তাঁর স্মাবন্যস্ত দাঁত। আন্নার হাতে চুমু খেলেন তিনি। 

নিজের দুই হাতে গুঁর হাতটায় চাপ 'দিয়ে আন্না বললেন, 'আলেকসেই, 
আমার প্রাতি তোমার মনোভাব বদলায় নিঃ আমার বড়ো বিছাছিারি লাগছে 
এখানে । কবে আমরা যাব? 

ণশগাঁগরই, শিগাঁগরই । তোমার বিশ্বাস হবে না আমার পক্ষেও এখানে 
দিন কাটানো কী কম্টকর, -- এই বলে নিজের হাত টেনে নিলেন তিনি। 

'তা যাও, যাও!' আহত বোধ করে আন্না বললেন এবং দ্রুত চলে 
গেলেন তাঁর কাছ থেকে। 
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ভ্রনাস্কি যখন ফিরলেন, আন্না ঘরে ছিলেন না। শুনলেন উান চলে 
যাবার কিছ পরেই কে একজন মাহলা আসেন তাঁর কাছে এবং দু'জনে 
একসঙ্গে বেরিয়ে যান। কোথায় যাচ্ছেন তা না বলে আন্না যে বেরিয়ে 
গেছেন, এখনো পর্যন্ত তাঁর যে দেখা নেই, সকালেও আন্না যে কিছু না 
বলে গিয়েছিলেন কোথায় যেন -- সেই সঙ্গে আজ সকালে তাঁর মুখের 
উদ্দীপিত ভাবটা এবং ইয়াশাঁভনের সামনে যে ন্রুদ্ধ স্বরে ছেলের 
ফোটোগুলো তাঁর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নেন, এ সব ভ্রন্া্ককে ভাবাল। 
তান স্থির করলেন যে আল্লার সঙ্গে একটা বোঝাব্ঁঝ হয়ে যাওয়া দরকার। 
দ্রয়ং-রুমে তান বসে রইলেন। কিন্তু আন্না ফিরলেন একা নয়, নিজের 
শ্পিসি, বৃদ্ধা কুমারী প্রিন্সেস অব্লোন্স্কায়াকে সঙ্গে করে। ইনি সেই 
মহলা সকালে যিনি এসেছিলেন এবং যাঁকে নিয়ে আন্না বাজার করতে 
যান। দুশ্চি্তাগ্রস্ত ও সপ্রশ্ন ভ্রন্স্কির মুখের ভাব যেন লক্ষ করাছলেন 
না আন্না, ফুর্ত করে তাঁকে বললেন কী তানি কিনেছেন আজ সকালে। 
ভ্রনৃস্কি দেখতে পাচ্ছিলেন যে বিশেষ কিছ একটা ব্যাপার ঘটেছে গর: 
যে জবলজবলে চোখে তান ভ্রনৃস্কির দিকে চকিত দৃম্টিপাত করছিলেন 
তাতে ফুটছিল একটা টান-টান মনোযোগ এবং তাঁর ভাবভাঙ্গ ও কথাবার্তায় 
ছিল সেই দ্ুততা আর লাবণ্য যা তাঁদের অস্তরঙ্গতার প্রথম 'দিকটায় অত 
মূষ্ধ করেছিল তাঁকে আর এখন শংকিত ও ভাত করে তুলছে । 
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চার জনের জন্য খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ছোটো ডাহীনং-রুমটায় 
যাবার জন্য সবাই তোর হচ্ছেন এমন সময় আন্নার কাছে তুশকেভিচ এলেন 
প্রন্সেস বেট্াসর কাছ থেকে। বিদায় জানাতে আসতে পারছেন ন। বলে 
প্রন্সেস বেটাঁস ক্ষমা চেয়েছেন; 1তাঁন অস্স্থ, কিন্তু আনাকে অন্রোধ 
করেছেন সাড়ে ছটা থেকে নটার মধ্যে তার কাছে আঙ্গতে। এইভাবে 
সময় বেধে দেওয়ায় ভ্রনাস্ক তাকালেন আনার দিকে, তার মানে কারও 
সঙ্গে যাতে তাঁর দেখা না হয়, সে ব্যবস্থা করা হয়েছে; কিন্তু আন্না যেন 
খেয়াল করলেন না সেটা। 

মৃদু হেসে তিনি বললেন, "খুব দুঃখিত যে ঠিক ওই সাড়ে ছা 
থেকে ন'টার মধ্যেই যেতে পারাছ না।' 

'প্রন্সেস খুব দুঃখিত হবেন।' 

'আমিও। 

'আপাঁন তাহলে পাত্ত শুনতে যাচ্ছেন ?নশ্চয়' -- বললেন তুশকেভিচ। 

পাত্তঃ ভলো কথা বলেছেন তো। যেতাম যাঁদ বক্সের টিকিট 
পেতাম । 

'আমি জোগাড় করে দিতে পারি” -- বললেন তুশকেভিচ। 

'অনেক, অনেক ধন্যবাদ' - আন্না বললেন, 'আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসবেন নাঃ, 

সামান্য কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্্ক। আন্না কী করছেন তা একেবারেই 
বুঝতে পারাছলেন না তান। কেন উনিন নিয়ে এসেছেন এই বৃদ্ধা 
'প্রন্সেসকে, কেন তুশকৌভিচকে ধরে রাখলেন খাবার জন্য, আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, কেন তাকে পাণ্তানো হচ্ছে বক্সের টিকিট কাটতে? তাঁর 
অবস্থার পাঁত্তর দাতব্য কনসার্টে যাওয়ার কথা ভাবা যায় কি, যেখানে 
থাকবে তাঁর পারচিত গোটা সমাজটা? গুরুতর দৃষ্টিতে তান চাইলেন 
তাঁর দিকে, কিন্তু আন্না জবাব দিলেন হয় আমুদে, নয় মারয়া৷ সেই 
একই চ্যালেঞ্জের দৃম্টপাতে যার অর্থ তান ধরতে পারছিলেন না। খাবার 
সময়টায় আন্না হয়ে উঠলেন উদ্ধত ফুর্তিবাজ: তান যেন রঙ্গলীলা 
করছিলেন তুশকেভিচি আর ইয়াশৃভিন দুজনের সঙ্গেই। যখন খাওয়ার 
টোবল ছেড়ে ওঠা হল এবং তুশকোভচ গেলেন বক্সের ধান্ধায় আর 
ইয়াশাভন ধূমপান করতে, ভ্রন্স্কি তাঁর সঙ্গেই চলে গেলেন নিজের 
ঘরে। সেখানে কিছুক্ষণ বসে থেকে তিনি উঠলেন ওপরে । আন্না ততক্ষণে 
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হালকা রঙের সিল্ক আর মখমলের বুক খোলা গাউনে তৈরি, এটি তিনি 
বানিয়েছিলেন প্যারসে। মাথায় তাঁর দামী শাদা লেস, মুখখানাকে বেড় 
দিয়ে তা তাঁর ঝলমলে রূপ ফুটিয়ে তুলেছে 1বশেষভাবে। 

তাঁর 1দকে তাকাবার চেষ্টা না করে ভ্রনাস্ক বললেন, 'সাঁতাই আপাঁন 
থিয়েটারে যাবেন? 

'অমন ভাত হয়ে জিগ্যেস করছেন যে? ভ্রন্ঁদ্ক তাঁর দিকে তাকাচ্ছেন 
না বলে পুনরায় আহত বোধ করে আন্না বললেন, 'না যাবার কী আছে?' 

আন্না যেন ঝুঝতে পারছিলেন ন। তাঁর কথার গ্দরুত্ব। 

'বলাই বাহুল্য, না যাবার কোনো কারণ নেই' -_ ভুরু কুণ্চকে বললেন 
ভ্রনাস্ক। 

“সেই কথাই তো আম বলাছ' -- আন্না বললেন, ভ্রনূস্কির কথার 
সুরে যে ব্যঙ্গ ছিল সেটা বুঝতে চাইলেন না ইচ্ছে করেই, দীর্ঘ সূরাঁভত 
দস্তানাটা পরতে লাগলেন শাস্তভাবে। 

'আন্না, দোহাই ভগবান! কী হল আপনার? উাঁন বললেন তাঁর চৈতন্য 
উদ্রেকের জন্য ঠিক যেভাবে একদা বলোছলেন আল্লার স্বামী। 

“বুঝতে পারছি না কী আপাঁন বলতে চাইছেন।' 

আপনি জানেন যে যাওয়া চলে না। 

'কেনঃ আম একা যাচ্ছ না। "প্রন্সেস ভারভারা পোশাক বদলাতে 
গেছেন। তান যাবেন আমার সঙ্গে ॥ 

বোধের অক্ষমতা ও হতাশার ভার্গ ফুটিয়ে কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্স্কি। 

বলতে শুরু করোছিলেন, শকম্তু আপাঁন ক জানেন না...” 

'জানতে চাই না আম! প্রায় চিৎকার 'করে উঠলেন আন্না। 'চাই না। 
যা করোঁছ তার জন্যে অনুশোচনা করব ক? না, না, না। প্রথম থেকে 
যাঁদ শুরু করতে হয়, তাহলে যা ঘটেছে, তাই-ই ঘটবে। আমাদের কাছে, 
আমার আর আপনার কাছে গুরুত্ব ধরে শুধু একটা 'জানস: দু'জন 
দু'জনকে আমরা ভালোবাস কি না। অন্য কথা ধর্তব্য নয়। কেন এখানে 
আমরা আলাদা আলাদা থাকছি, দেখাসাক্ষাং হচ্ছে নাঃ কেন আমি যেতে 
পার নাঃ তোমায় ভালোবাস আম, আর সবে আমার বয়ে গেল' _ 
বললেন তান রুশীতে, চোখে ভ্রনৃস্কির কাছে দুর্বোধ্য একটা ঝাঁলক 
তুলে তাঁর 'দকে তাকিয়ে; 'যাঁদ তুমি বদলে না গিয়ে থাকো। কেন তুমি 
তাকাচ্ছ না আমার দিকে ?, 
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আনার দিকে ভ্রন্‌স্কি চাইলেন। দেখলেন তাঁর মূখ আর সর্বদা 
মানানসই সাজগোজের সমস্ত সৌন্দর্য। কিন্তু এখন তাঁর এই সৌন্দর্য 
আর সোম্ঠবেই 'পান্ত জবলে যাচ্ছিল তাঁর। 

'আমার হদয়াবেগ যে বদলাতে পারে না, তা আপাঁন জানেন, কিন্তু 
অন্দুরোধ করাছ, নাতি করা যাবেন না' - কণ্ঠস্বরে কোমল একটা 
ীনাত কিন্তু দৃম্টিতে শীতলতা 'নয়ে ফের তান বললেন ফরাসিতে। 

কথাগ্দলো শুনছিলেন না আন্না, কিন্তু দান্টর শীতলতা দেখতে 
পাচ্ছিলেন, ক্ষিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন: 

'আর আমার অন্রোধ কেন আমার যাওয়া চলে না, সেটা বলুন।' 

'কারণ এতে আপনার... আপনার... থতোমতো খেলেন ভ্রন্য্কি। 

শকছুই বুঝতে পারাছ না। ইয়াশাভন 263% 1১25 ০০12197018611211) 
প্রন্সেস ভারভারাও অন্যদের চাইতে খারাপ কিছু, নন। আ, এই তো 
উনি এসে গেছেন। 
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জের অবস্থাটা ইচ্ছে করে বুঝতে না চাওয়ার জন্য আন্নার ওপর 
বরাঁক্ত, প্রায় আক্রোশ ভ্রন্ষস্ক বোধ করলেন এই প্রথম। জৰালাটা আরো 
বেড়ে গিয়োছল এই জন্য যে তাঁর বিরাঁক্তর কারণটা তান মুখ ফুটে বলতে 
পারাছলেন না। কী তান ভাবছেন, সেটা সোজাসুজি বলতে হলে তানি 
এই বলতেন: “সবার পাঁরচিত এক প্রন্সেসের সঙ্গে এই বেশভূষায় 
থিয়েটারে যাওয়ার অর্থ শুধু; পাতিতা নারী 1হশেবে জের অবস্থাটা 
মেনে নেওয়াই নয়, সমাজকে চ্যালেঞ্জ করাও, অর্থাৎ চিরকালের জন্য সমাজ 
থেকে বিতাড়িত হওয়া । 

এ কথাটা আন্নাকে তান বলতে পরেন না। "কস্তু এ কথাটা সে 
বুঝতে পারছে না কেমন করে, কী ঘটছে ওর মধ্যে? নিজেকে বলাছলেন 
তাঁন। টের পাচ্ছিলেন একই সময়ে আন্নার প্রাঁত শ্রদ্ধা। তাঁর যেমন কমেছে, 
তেমাঁন বেড়েছে তাঁর রূপ সম্পর্কে চেতনা । 

মুখ গোমড়া করে তান ফিরলেন নিজের কামরায়। লম্বা ঠ্যাউ একঠা 


* সুনাম নন্ট করতে পারেন না (ফরাসি)। 
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চেয়ারের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে ইয়াশভিন সেলংজার জল 'দিয়ে কানিয়াক পান 
করছিলেন। তাঁর পাশে বসে বললেন তাঁকেও খাঁনকটা দিতে। 

'তুই বলাঁছাল লানকোভাঁস্কর 'মগ্চি'র কথা । ঘোড়াটা ভালো, 1কনতে 
পরামর্শ দাচ্ছি তোকে" _ বন্ধুর শীবমর্ষ মূখের দিকে চেয়ে বললেন 
ইয়াশ ভন, "ওর গতপ্টা ভারী, কিন্তু পা আর মাথার তুলনা হয় না।' 

'তাই ভাবাছ, ?কনব' _- বললেন ভ্রন্স্কি। 

ঘোড়া 'নয়ে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকলেও ভ্রন্স্কি মুহূর্তের জন্য আল্লার 
কথা ভুলতে পারাছলেন না, আপন থেকেই কান পেতে থাকছিলেন কারিডরে 
পদশব্দের জন্য, ফায়ার-প্লেসের ওপর ঘাঁড়টার 'দিকে চাইছিলেন বারে 
বরে। 

'আন্না আর্কাদিয়েভনা আপনাকে বলতে বলেছেন যে তানি থিয়েটারে 
গেছেন।, 

ফোনল জলটায় আরো একপান্র কাঁনয়াক চেলে এবং তা উদরস্থ করে 
উঠে দাঁড়য়ে ডীর্দর বোতাম বন্ধ করলেন ইয়াশাভন। 

তাহলে £ চল যাই, -- বললেন তান মোচের তলে সামান্য হেসে 
আর সে হাসিতে এইটে বুঝিয়ে 'দিয়ে যে ভ্রন্স্কির মনমরা হওয়ার কারণটা 
তান বোঝেন, কিন্তু তাতে কোনো গুরত্ব দিচ্ছেন না। 

'আঁম যাব না” - আঁধার মুখে বললেন ভ্রন্স্কি। 

শকন্তু আমাকে যেতে হবে, কথা 'দিয়োছ। বেশ, তাহলে আপসি। তুই 
বরং একটা সট নে। ক্রাসন্স্কর সাঁটটা _- যেতে যেতে যোগ করলেন 
ইয়াশভন। 

'না, আমার কাজ আছে। 

হোটেল থেকে বোরয়ে ইয়াশভিন ভাবলেন, “বৌ থাকলে ঝামেলা, 
প্রোমকা থাকলে আরো খারাপ ।' 

চেয়ার থেকে উঠে ভ্রন্‌স্কি একা একা পায়চারি করতে লাগলেন ঘরে। 

'আচ্ছা কী চলছে আজকে? চতুর্থ দাতব্য কনসার্ট... সম্তীক ইয়েগর 
থাকবে সেখানে, খুব সম্ভব মা-ও। তার মানে সেখানে গোটা িটার্সবূর্গ। 
এখন আন্না ঢুকেছে, ওভারকোট ছেড়ে গেছে, ঢুকছে আলোয়, তুশকোভচ, 
ইয়াশৃভিন, 'প্রন্সেস ভারভারা...' ছাঁবটা তান কল্পনা করলেন মনে 
মনে, 'আর আমি; আমি কি ভয় পাচ্ছ, নাক তার ওপর তদারাঁকর 
ভার ছেড়ে 'দিয়োছি তুশকেভিচের ওপর? যোদক থেকেই দেখা যাক, 
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আহাম্মকি, আহাম্মকি _ কেন আমায় সে এমন অবস্থায় ফেলছে 2" হাতের 
একটা হতাশ ভাঙ্গ করে তিনি বললেন। 

হাতের সে ভা্গটা গিয়ে ঠেকল ছোটো টোবিলটায় যেখানে ছিল 
সেলংজার জল আর কাঁনয়াকের পানপান্র। প্রায় সেটা উলটে পড়ছিল, 
ধরতে গেলেন তান কিন্তু ফসকে গেল, বিরাক্ততে টেবিলে লাথি মেরে 
ঘণ্টি বাজালেন। 

সাজ-ভূত্য ঘরে ঢুকতে তাকে বললেন, 'যাঁদ তুমি আমার এখানে কাজ 
করতে চাও, তাহলে নিজের কর্তব্য মনে রেখো। এমনটা যেন না হয়। 
পারজ্কার করো এগুলো ।' 

নিজেকে 'নর্দোষ জ্ঞান করে সাজ-ভৃত্য আত্মসমর্থন করতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু হৃজরের মুখ দেখে বুঝল যে কেবল চুপ করে থাকা দরকার, 
তাড়াতাঁড় গাঁলচার ওপর ঝুঁকে যা ভেঙেছে এবং ভাঙে নি, তেমন সব 
পানপান্র আর বোতল কুড়োতে লাগল। 

“এটা তোমার কাজ নয়, সাফ করতে বলো চাপরাশিকে আপ আমার 
সান্ধ্য পোশাকের ব্যবস্থা করো । 

প্রন্স্কি থিয়েটার হলে ঢুকলেন সাড়ে আটটায়। অপেরা চলছে 
পুরোদমে । ওভারকোট রাখার তদারকিতে যে বৃদ্ধটি ছিল সে ভ্রন্স্কির 
কোট খুলতে গিয়ে তাঁকে চিনতে পেরে 'হজুর” বলে সম্বোধন করলে 
এবং বললে, ট্যাগ নম্বর নেবার দরকার নেই, ফিওদর বলে হাঁক দিলেই 
হবে। আলোকিত কাঁরডরে এই বৃদ্ধাট এবং ফার কোট হাতে দু'জন 
চাপরাঁশ ছাড়া আর কেউ ছল না, দরজায় কান পেতে তারা গান শুনাছল। 
দরজা দিয়ে শোনা যাচ্ছিল অকেস্ট্রার স্ট্যাকাটোর সম্তপ্পণ সঙ্গত এবং একটি 
নারশকণ্ঠ যা চমৎকার তান ধরাঁছল। দরজা খুলে একজন পাঁরচারক চুপি 
টপ বেরিয়ে আসতেই যে তানটা শেষ হতে যাঁচ্ছল তা আভভূত করল 
ভ্রনস্কির কর্ণকুহর। বস্তু সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল দরজা, গানের শেষটা 
ও তার মৃঙ্ছনা তাঁর শোনা হল না, কিন্তু দরজার ওপাশে প্রচণ্ড 
করতালিধৰ্নি থেকে বুঝলেন যে মূর্ঘনা শেষ হয়েছে। ঝাড়লন্ঠন আর 
বোঞ্জের গ্যাস দীপাধারে অত্যুজ্জবল প্রেক্ষাগৃহে যখন তান প্রবেশ করলেন, 
করতালি তখনো চলছিল । মণ্ডে নগ্নস্কন্ধে ও হশীরকে দেদীপামানা গায়িকা 
নত হয়ে হেসে পাদপ্রদীপের ওপর দিয়ে বিদঘুটে রকমে ছুড়ে দেওয়া 


৯৪৯ 


পাদপ্রদীপের ওপর "দিয়ে লম্বা হাত বাড়িয়ে কী-একটা উপহার নিয়ে 
এগিয়ে গিয়েছিলেন মাথার মাঝখানে টোর কাটা পমেড মাখা চকচকে 
চুলের এক ভদ্রলোক, তাঁর কাছে এলেন গায়িকা, অমনি স্টল আর বক্সের 
সমস্ত শ্রোতা চণ্চল হয়ে উঠল, ঝুকে পড়ল সামনে, চিৎকার করে উঠল, 
হাততালি দিল! বেদীতে দণ্ডায়মান কনডাক্টর সাহায্য করলেন উপহারটা 
পেশছে দিতে এবং ঠিকঠাক করে লেন তাঁর শাদা টাই। স্টলের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত গিয়ে ভ্রন্স্কি চেয়ে দেখতে লাগলেন চারাদক। পাঁরচিত 
অভান্ত পারাস্থিতি, মণ্ট, কোলাহল, ঠেসে ভরে তোলা প্রেক্ষাগ্হের এই 
সব চেনা, অনাকর্ষণীয়, বিচিত্র দর্শকদলের দিকে তান আজ নজর দিলেন 
সবচেয়ে কম। 

বক্সে বরাবরের মতোই পেছনাদকে সেই একই কাঁ সব আঁফসারের 
সঙ্গে কী সব মাহলা; সেই একই রংবেরঙের নারণ, ভীর্দ, ফ্ুক-কোট -- 
ঈশ্বর জানেন কারা; ওপর সার্কেলে সেই একই নোংরা ভিড় আর সে 
ভিড়ের মধ্যে, বক্সে আর সামনের সাঁরগুলোয় আসল পুরুষ আর নারী 
জন চল্লিশেক। এই মরুদ্যানগ্ঁলির দিকেই মনোনিবেশ করলেন ভ্রন্স্কি 
এবং তৎক্ষণাৎ তাদের যোগসতত্র খুজে পেলেন। 

ভ্রনৃস্কি যখন ভেতরে ঢোকেন, অঙ্কটা তখন শেষ হয়ে গিয়োছিল, 
তাই বক্সে দাদার কাছে না "গিয়ে সোজাসুজি এলেন প্রথম সারতে 
সেপ্খোভস্কর-এর দিকে । অকেনস্ট্রা পিটের কাছে হাঁটু বেশকয়ে হিল 
চুকছিলেন তিনি, দূর থেকে ভ্রন্স্কিকে দেখতে পেয়ে হেসে কাছে ডাকেন। 

আন্নাকে তখনো দেখেন নি ভ্রন্স্কি, ইচ্ছে করেই তাকান 'িন তাঁর 
দিকে। 'কন্তু লোকের দৃম্ট যে দিকে তা থেকে 'তান জানতেন কোথায় 
আন্লা। অলক্ষ্যে তান চাইছিলেন এদিক-ওদিক, কিন্তু আন্নাকে খ:জছিলেন 
না; সবচেয়ে খারাপটার অপেক্ষায় 'তাঁন দাঁম্ট "দয়ে সন্ধান করাছলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের। সৌভাগ্যের কথা যে এবার তান 
থিয়েটারে ছিলেন না। 

“ফৌজী রকম-সকম তোর মধ্যে এখন টিকে আছে কত কম!” ভ্রন্ন্ককে 
বললেন সেপ্পখোভস্কয়, তুই এখন একজন কুটনীতিক, শিল্পী বা এ 
ধরনের ফিছ্‌ একটা? 

'হ্যা, বাঁড় ফেরা মাত্র আম ড্রেস-সন্যট পরোছি” -__ হেসে জবাব 'দিয়ে 
দ্রনাস্ক ধীরে ধীরে অপেরা-গ্রাস বার করতে লাগলেন। 


৯৫০ 


হ্যা, এই ব্যাপারটায় তোকে আমার ঈর্ধা হয় ঠা কবুল কবছি। 
বিদেশ থেকে ফিরে আমি যখন এটা পাঁর' -- নিজের কাঁধ-পটি দেখালেন 
তান, 'তখন স্বাধীনতা খোয়ানোর জন্যে কণ্ট হয়)" 

ভ্রনাঁস্কর সামারক ক্রিয়াকলাপের আশা সেপ্পখোভস্কয় জলীঞ্জল 
দিয়েছেন অনেকদিন, কিন্তু তাঁকে ভালোবাসেন আগের মতোই আব এখন 
তো তাঁর জন্য সাঁবশেষ প্রী'তিবেধই করছেন। 

“দোর করে তুই এল, প্রথম অঙ্কটা দেখতে পেল না. আফশোষ 
হচ্ছে।' 

এক কান 'দয়ে শুনতে শুনতে ভ্রন্স্ক ওপর থেকে প্রথম তলা 
পর্যন্ত বক্সগ্লোকে দেখাছলেন। 'শরপেচ পরা এক মাহলা আর বাঁড়য়ে 
আনা অপেরা-গ্লাসে রেগে চোখ মিটামট করা এক টেকো ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি হঠাৎ তান দেখতে পেলেন আন্নার মুখ - গার্বিত, আশ্চর্য 
সুন্দর, লেসের বন্ধনীর মধ্যে হাস্যময়ী। ছিলেন তিনি পণ্চম বক্সের 
[ানচতলায়. গুর কাছ থেকে বিশ পা দূরে? সামনে বসে সামান্য মাথা 
হোঁলয়ে কী যেন বলাছলেন ইয়াশভিনকে। প্রশস্ত মনোহর স্কন্ধে মাথার 
ঠাট, চোখে সংযত-প্রব্দ্ধ দীপ্তর ছাা এবং তাঁর সমগ্র মুখমণ্ডলে এ্রন্স্কির 
মনে হচ্ছিল মস্কোর বলনাচে তাঁকে যেমন দেখেছিলেন ঠিক তেমানি। 
কিন্তু এ রূপে এখন তাঁর মনোভাব হল একেবারে "ভন্ন। আন্নার প্রতি 
তাঁর অনুভবে এখন কুহকের মতো 'কছ আর ছিল না. ত।ই তাঁর রূপ 
তাঁকে আগের চেয়েও প্রথরভাবে টানলেও সেইসঙ্গে এখন আহতও করছিল। 
আন্না তাঁর দিকে চাইছিলেন না, কিক্তু ভ্রনৃঁস্কি টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁকে 
[তান দেখেছেন। 

ভ্রনাঁস্ক যখন ফের সোঁদকে তাঁর অপেরা-গ্রাস নিবদ্ধ করলেন, দেখলেন 
প্রন্সেস ভারভারা অস্বাভাবিক হাসিতে লাল হয়ে ঘন ঘন তাকাচ্ছেন 
পাশের বক্সের দিকে; আন্না তাঁর পাখা গুটিয়ে লাল মখমলের ওপর তা 
চুকতে ঠকতে কোথায় যেন তাকিয়ে আছেন. কিন্তু পাশের বক্সে কী হচ্ছে 
সেটা তিনি দেখছেন না, স্পম্টতই চাইছেন না দেখতে । ইয়াশভনের মুখে 
তেমন একটা ভাব যা ফুটে উঠত জ.য়ায় হেরে গেলে। মুখ গোমড়া করে 
বাঁয়ের মোচটা মুখের মধো ক্রমাগত গিলতে গিলতে তিনি কটচক্ষে 
চাইছিলেন পাশের বক্সটায়। 

বাঁ পাশের ওই বক্সটায় ছিলেন কার্তাসোভরা । ভ্রন্ঠ্ক তাঁদের চিনতেন 


৯৫১৯ 


এবং এও জানতেন যে আন্না তাঁদের পাঁরচিত। কার্তাসোভ পত্রশ ছোটোখাটো 
শীর্ণা এক নারী, আন্নার দিকে পিছন রে জের বক্ষে দাঁড়য়ে স্বামী 
তাঁকে যে কেপটা এগিয়ে দিচ্ছিলেন সেটা পরাছলেন। মুখ তাঁর 'ববর্ণ 
ও ত্রুদ্ধ। উত্তেজত হয়ে কী যেন বলছিলেন 'তাঁন। টেকোমাথা মুটকো 
আম্নার দিকে স্ত্রী বোরয়ে গেলে স্বামী অনেকখন অপেক্ষম করলেন 
আম্নার চোখে পড়া এবং স্পম্টতই তাঁকে অভিবাদন জানাবার জন্য। কিন্তু 
বোঝা গেল আন্ন। ইচ্ছে করেই তাঁকে লক্ষ করছেন না, ইয়াশভিনের 
নিচু হয়ে আসা চুল-ছাঁটা মাথার উদ্দেশে কী যেন বলছিলেন। অভিবাদন 
না করেই বেরিয়ে যেতে হল কার্তাসোভকে, ফাঁকা হয়ে গেল বকটা। 

কার্তাসোভ দম্পাঁতি আর আন্নার মধ্যে ঠিক ক ঘটেছে সেটা ভ্রনস্কি 
না জানলেও এটা বুঝলেন যে আন্নার পক্ষে কিছ; একটা ঘটেছে যা 
অপমানকর। এটা তিনি বুঝলেন যা দেখলেন তা থেকে এবং আরও বোঁশ 
বুঝলেন আন্নার মুখ দেখে, যান গৃহীত ভূমিকা চালিয়ে যাবার জন্য 
শেষ শাক্ত সংগ্রহ করছেন বলে তান জানতেন। বাহ্যিক প্রশান্তির এই 
ভূমিকাটা তাঁর বেশ উতরাল। যারা তাঁকে আর তাঁর মহলকে জানে না, 
সমাজে দর্শন 'দতে এবং নিজের লেস-ভূষণ আর রূপে এমন লক্ষণীয়রূপে 
দর্শন 'দতে পারছেন বলে নারী সমাজের সমবেদনা, ক্রোধ ও িস্ময়ের 
কথাগুলো যারা শোনে নন, তারা এই মহিলার প্রশান্তি ও রূপে মুন্ধ 
হত. ভাবতেই পারত না যে উীন লাঞ্চনা-মণ্টে চাপানো এক ব্যক্তির 
মর্মপণড়া বোধ করছেন। 

কিছু একটা ঘটেছে তা জানার, কিন্তু ঠিক কী ঘটেছে তা না জানায় 
দাদার বক্সে। আন্নার বক্সের বিপরীত ধাপ দিয়ে উঠে বেরুতে গিয়ে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল রেজিমেন্টের ভূতপর্ব কম্যাণ্ডারের সঙ্গে। দু'জন পাঁরচিতের 
সঙ্গে কথা কইছিলেন তিনি। আলাপে কারেনিনদের নামোল্লেখ কানে এল 
দ্রন্স্কির এবং লক্ষ করলেন কিভাবে উচ্চৈস্বার তাঁকে ডেকে আলাপীদের 
দিকে অর্থপূর্ণ দম্টপাত করলেন কম্যান্ডার। 

'আরে. ভ্রনাস্ক যে! রেজিমেন্টে আসছ কবে? একটা ভোজ ছাড়া 
তোমায় তো যেতে 'দতে পার না আমরা। তুমি আমাদের যে মূল 
শিকড়' -- বললেন রোঁজমেন্ট কম্যান্ডার। 


৯৫৯ 


'সময় পাঁচ্ছি না, খুব দুঃখের কথা, পরের বাব" বলে ভ্রন্স্কি 
উঠলেন দাদার বক্সের দিককার পড় বেয়ে। 

বক্সে দাদার সঙ্গে ছিলেন ইস্পাতের মতো কুণ্ডলী করা চুল নিয়ে 
দ্রন্স্কির মা, বৃদ্ধা কাউন্টেস। ভারিয়া আর প্রন্সেস সরোকিনার সঙ্গে 
তাঁর দেখা হল একতলার কারডরে। 

'প্রন্সেস সরোকিনাকে মায়ের কাছে পেপছে দিয়ে এসে দেবরের 
করমর্দন করে ভাঁরয়া তৎক্ষণাৎ বলতে লাগলেন যে বিষয়ে তাঁর আগ্রহ সেই 
কথা । এত উত্তেজিত তাঁকে ভ্রনৃস্কি আগে কখনো দেখেন নি। 

'আম মনে করি এটা আতি হীন ও জঘন্য কাজ, মাদাম কার্তাসোভার 
কোনো আঁধকার নেই। মাদাম কারোননাকে.... বলতে শুরু কবোঁছিলেন 
শতানি। 

শকন্তু ক হয়েছিল; আম কিছু জান না 

'সোঁক, তুমি কিছু শোনো নি? 

'তুমি জানো তো, এ ব্যাপারটা আমি শুনাছ সবার শেষে? 

'এই কার্তনসোভার মতো বিছুটি জীব আর আছে কিট 

শকন্তু কী সে করেছে? 

'আম স্বামীর কাছে শুনলাম... কারোননাকে অপমান করেছে সো। 
ও4 স্বামী পাশের বক্স থেকে কারেশিনার সঙ্গে কথা বলতে শুধু করোছিলেন 
আর কার্তাসোভা এক নাটক বাধায়। লোকে বলছে, সে নাকি অপমানবণে 
কিছ একটা বলে বোঁরয়ে যায়।, 

কাউন্ট, আপনার মা আপনাকে ডাকছেন" বঞ্সের দরজায় মুখ 
বাঁড়য়ে বললেন প্রিন্সেস সরোকনা। 

'এদকে আম তোর অপেক্ষায় বসে আছি' - মা বললেন ঈবং িদ্রপের 
হাঁস হেসে, 'তোর যে দেখা পাওয়াই ভাগ? 

ছেলে দেখলেন যে আনন্দের হাসি তানি চাপতে পারছেন না। 

প্রণাম মা। আম এলাম আপনার কাছে” -- শীনরুভ্তাপ কন্ঠে বললেন 
ভ্রনাস্কি। 


?কেন তুই গোল না নিত 12007 2. 71002170602 তি, 


মাদাম কারোনিনার পারতোষণে 2 ফেরাস।) 


৯৫৩ 


প্রিন্সেস সরোকিনা সরে গেলে তিন যোগ দিলেন; 1110 বি৮ 500581100. 
(01) 00101101210 [১০0] 01108 

'মা, আম আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম আমার সামনে এ সব কথা 
না বলতে' -- ভুরু কু্চকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

“আমি তাই বলাছ যা লোকে বলছে।' 

কোনো জবাব 'দলেন না ভ্রন্স্ক, 'প্রন্সেস সরো'কনার সঙ্গে কয়েকটা 
বাক্য 'বানময় করে বেরিয়ে এলেন। দোরগোড়ায় দেখা হল দাদার সঙ্গে। 

তান বললেন, 'আ, আলেকসেই! কী জঘন্যতা! মাহলাঁট একাঁট 
গর্দভ, তার বোশি কিছ নয়... আম এক্ষযীন ভাবাছলাম আন্নার কাছে 
যাব। চল যাই একসঙ্গে । 

ভ্রন্স্কি তাঁর কথা শুনছিলেন না, দূত পদক্ষেপে নিচে নামাছলেন 
তিনি, টের পাঁচ্ছলেন কিছু একটা করা দরকার, 'িস্তু কী সেটা জানতেন 
না। আন্না 'াজেকে এবং তাঁকে এমন একটা অস্বান্তকর অবস্থায় ফেলেছেন 
বলে তার জন্য একটা 'বরাঁক্ত এবং সেইসঙ্গে তাঁর কম্টের জন্য অনকম্পায় 
দোলায়িত হচ্ছিলেন তান । নিচে স্টলে নেমে তান সোজা গেলেন আন্নার 
বক্সের কাছে। বক্সে স্্েমভ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে : 

টেনর আর নেই। [50 070011067০৪ 19156. 

আন্নার উদ্দেশে মাথা নুইয়ে ভ্রনাঁস্কি থামলেন স্বেমভকে আঁভিব।দনের 
জন্য। 

'আপাঁন সম্ভবত দোৌরতে এসেছেন, সেরা আয়াটা আপনার শোনা 
হয় নি' -- ভ্রন্স্কিকে আন্না বললেন যে দৃম্টিপাতে সেটা তাঁর মনে হল 
'বিদ্রুপাত্মবক। 

কঠোর দৃম্টিতে তাঁব দিকে তাকিযে ভ্রন্স্কি বললেন, “আমি সঙ্গীতের 
তেমন সমঝদার নই 

'যেমন 'প্রন্স ইয়াশৃভিন' _- হেসে বললেন আন্না, 'গু3র ধারণা পাত্তি 
গাইছেন বড়ো চড়া গলায় ।” 

পড়ে যাওয়া বিজ্ঞাপনপন্রটা ভ্রন্্কি তুলে দিলে দর্ঘ দস্তানা পরা 
ছোটো হাতে সেটা নিয়ে আন্না বললেন ধন্যবাদ !' এবং হঠাৎ সেই মূহূর্তেই 
সুন্দর মুখখানা তাঁর কেপে উঠল। উঠে চলে গেলেন বক্সের পেছন 1দকে। 


* চমক লাগিয়েছে সে। তার জনে লোকে ভুলে যাচ্ছে পাত্তকেও ফেরাঁসি)। 
** উধাও হয়েছে ফেরাস)। 


৯৫৪ 


পরের অড্কে তাঁর বক্স শুন্য দেখে কাভাতিনা'র ধহনতে স্তিমিত হয়ে 
আসা থিয়েটার হলে ন্ুদদ্ধ হিসহিসাঁন জাগয়ে ভ্রন্স্কি স্টল থেকে 
বেরিয়ে এলেন এবং ফিরলেন হোটেলে । 

আন্না আগেই চলে এসোছলেন। ভ্রনাদ্কি যখন তাঁর ঘরে ঢুকলেন, 
তান তখন একা, যে সাজে থিয়েটারে গিয়েছিলেন সেই সাজেই। দেয়ালের 
কাছে প্রথম কেদারাটায় বসে তান চেয়ে ছিলেন সামনের দিকে। ভ্রন্স্কির 
ঈদকে একবার দাঁষ্টপাত করেই তক্ষুনি তান ফিরে গেলেন আগের 
অবস্থায় । 

'আম্না' - - ভ্রনাস্ক ডাকলেন। 

'তুমি, সব তোমার দোষ!" উঠে দাঁড়িয়ে হতাশা ও বিদ্বেষের অশ্রুজলে 
রুদ্ধ কণ্ঠে চেচিয়ে উচ্লেন 'তানি। 

'আমি বলেছিলাম, মিনাতি করোছিলাম না যেতে । জানতাম যে তোমার 
অমঙ্গল হবে..+ 

'অমঙ্গল " চেশচয়ে উঠলেন আন্না, 'সাজ্ঘাতিক! যতদিন বাঁচি, এটা ভুলব 
না কখনো। ও বললে যে আমার পাশাপাঁশ বসে থাকা ওর পক্ষে লঙ্জার 
কথা ।' 

'হাঁদা মাগীর কথা" -- বললেন ভ্রনৃস্কি, শকন্তু কী দরকার ছিল ঝুণক 
নেওয়ার, চ্যালেঞ্জ করার... 

'তোমার ওই প্রশান্তকে আম ঘৃণা করি। আমাকে ওই অবস্থায় গেলে 
দেওয়া উচিত ছিল না তোমার। যাঁদ আমায় ভালোবাসতে... 


“আন্না, ভালোবাসার কথা কেন... 
হ্যাঁ, আমি যেমন ভালোবাস তেমন যাঁদ ভালোবাসতে, আমার মতো 


যাঁদ যন্ত্রণায় ভূগতে... ভ্রনাস্কির দিকে চেয়ে সভয়ে বললেন আলা । 

তাঁর জন্য ভ্রন্‌স্কির মায়া হলেও বিরাক্তি ধরাঁছল। "তান যে 
ভালোবাসেন এ আশ্বাস তাঁকে দিলেন, কেননা বুঝভে পারাঁছলেন যে 
না, কিন্তু তিরস্কার করলেন মনে মনে। 

এবং ভালোবাসার যে আশ্বাসদান তাঁর কাছে এত ছে'দো লাগাঁছল 
যে উচ্চারণ করতেও লঙ্জা হাঁচ্ছল, সেটা কিন্তু আন্না আকণ্ঠ পান কাধ 
ধীরে ধারে শান্ত হয়ে উঠলেন। এর পরের দিন দু'জনের মটমাট হয়ে 
গেল পুরোপ্যরি, যাত্রা করলেন গ্রামে। 


৯৫৫ 


লি ৬95০9529529571৬55০5925 ঈঈ 


দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
গ্রীত্মটা কাটালেন বোন 
কিটি লেভিনার কাছে, 
পর্রোভ্স্কয়েতে। তাঁর 
জের মহালের বাঁড়টা 
একেবারে ভেঙে 
পড়ছিল, লৌভন এবং 
ভাঁর স্প্ তাঁকে বোঝান গ্রীম্মটা তাঁদের ওখানেই কাটাতে । প্তেপান 
আক্পাদিচ খুবই অনুমোদন করেন ব্যবস্থাটা। বললেন যে, গরম কালটা 
সপাঁরবারে গ্রামে কাটাতে বাধা দিচ্ছে তাঁর কাজ, এটা তরি পক্ষে অতাঁব 
সুখের ব্যপার হত। মস্কোয় থেকে তান মাঝে মধ্যে গ্রামে আসতেন 
দিন দুয়েকের জন্য। সমস্ত সন্তান ও গৃহাশাক্ষকাকে নিয়ে ডল্ল ছাড়াও 
লেভিনদের ওখানে আসেন বৃদ্ধা 1প্রন্স-মাহষী. অনাভজ্ঞা গনিত 
কন্যার দেখাশুনা করা নিঙ্গের কর্তব্য বাল জ্ঞান করেছিলেন তিনি। 
তা ছাড়া বিদেশে কিটির সখ্য হয়েছিল ভারেঙকার সঙ্গে, সে কথা দিয়েছিল 
যে কিটির বিয়ে হলে সে আসবে তার কাছে, সেট। সে পালন করে এল 
বান্ধবী সকাশে। সবাই এরা লেভিনের স্ত্রীর আত্মপাঁরজন। আর তাঁদের 
সবাইকে লেভিন পছন্দ করলেও লোভনীয় জগৎ ও ব্যবস্থাটার জন্য তাঁর 
খানিকটা দুঃখ হত, যা তাঁর ভাষায় 'শ্যেরবাৎস্ক' উপাদানের এই প্লাবনে 
ভেসে গেছে। এ গ্রন্মে নিজের আত্মীয় বলতে এসেছিলেন সংভাই সেগেই 
ইভানোভিচ, তবে তিনিও লোভনীয় নয়, কজাঁনশেভ বংশের লোক, ফলে 
লোভনীয় আমেজ উবে গিয়েছিল একেবারেই। 


ঘণ্ঠ অংশ 


1১ 
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বহাদন খাল পড়ে থাকা লোৌভনের বাড়িটা লোকে এমন ভরে উঠল 
যে প্রায় কোনো ঘরই আর খাল রইল না। আর প্রায় প্রতিদিন খাবার 
টোবলে বসে বৃদ্ধা প্রন্স-মাহষীকে লোক গুণতে হত, আর যে নাতি 
বা নাতীনাট অশুভ তের নম্বরে পড়ত, তাকে বসাঙেন আলাদা ছোটো 
একটা টোঝলে। সংসার চালাঝার খুবই চেষ্টা ছিল কটন, কি আঙথি 
ও |শশদের গ্রখত্মকালীন 1খদে মেটাবার জন) মুগ, 91 হস সংগ্রহে 
তারও ঝামেলা হত কম নয়। 

সবাই খেতে বসোঁছিল। ডল্লির ছেলেমেয়ে, গৃহ-শীক্ষিকা এবং ভারেওকা 
পাঁরকল্পনা ফাঁদাছল ব্যাঙের ছাতা তোলার জন্য কোথায় যাওয়া সবচেয়ে 
ভালো। বিদ্যাব্যাদ্ধর জন্য সমস্ত আতাঁথদের মধ্যে সের্গেই ইভানোভিচের 
সম্মান ছিল প্রায় ভাক্তর সমতুল্য, সবাইকে অবাক করে দিয়ে তান যোগ 
দিলেন ব্যাঙের ছাতার আলোচনায় । 

ভারেঙ্কার দিকে তাঁকয়ে ?তান বললেন, 'আমাকেও সঙ্গে নাও। ব্যাঙের 
ছাতা খঃজতে বড়ো ভালোবাঁস আঁম। ওটা আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয় 
একটা কাজ বলে মনে হয়।, 

'বেশ তো, খুব আনন্দের কথা' -- ভরেড্কা বললে লাল হয়ে। কিটি 
আর ডল্লি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বাঁনময় করলেন। ইদানীং কিটি যে অনুমান 
নিয়ে খুব মেতে উঠোছল্, ভারেঙ্কার সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাবার 
জন্য বিদ্বান ব্ডাদ্ধমান সের্গেই ইভানোভিচের প্রস্তাবে সমার্থত হল সেটা। 
মায়ের সঙ্গে সে তাড়াতাঁড় কথা শুরু করলে যাতে তার চাউান চোখে ন। 
পড়ে। খাবার পর তাঁর কফির কাপ নিয়ে সের্গেই ইভানোভিচ বসলেন 
ড্রয়ং-রুমের জানলার কাছে, ভাইয়ের সঙ্গে যে আলাপটা শুরু করোছিলেন 
সেটা চাঁলয়ে যেতে যেতে তকাচ্ছিলেন দরজার 'দকে, যেখান 'দয়ে 
ব্যাঙের ছাতা সংগ্রহে বেরুবে ছেলেমেয়েরা । ভাইয়ের কাছে আানলায় বসলেন 
লোভন। 

ঈবামশর কাছে দাঁড়য়ে ছিল কটি, যে আলাপটা তার কাছে 
আকর্ষণহীন, স্পম্টতই, সেটা শেষ হবার পর স্বামীকে £কছ, একটা বলবার 
জন্য। ৃ 

শবয়ের পর তুই অনেক বদলে গেছিস আর সেটা ভালোই” -_ কিটর 
দিকে চেয়ে হেসে এবং স্পম্টতই শুরু করা কথাবার্তাটায় বিশেষ আগ্রহ 
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না রেখে বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, “তত্র আত কিন্তুত সব মতামত 
আঁকড়ে থাকার নেশা তোর যায় নি।' 

'কাতিয়া, দাঁড়য়ে থাকা তোমার পক্ষে ভালো নয়” -_ তার দিকে 
একটা চেয়ার এগয়ে য়ে অর্থপূর্ণ দৃ্টতে বললেন লোভন। 

'৩ঝে সময় হয়ে গেছে - ছুটম্ত ছেলেমেয়েদের দেখে বললেন 
সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

সবচেয়ে আগে তাঁর কাছে ছুটে এল টান-টান মোজা পায়ে পাশকে 
ভঙ্গিতে লাফাতে লাফাতে ানিয়া, ব্যাঙের ছাতা তোলার ঝুঁড় আর 
সেগেইি ইভানোভিচের ট্রাপ দোলাতে দোলাতে 

অসংকোচে তাঁর কাছে গিয়ে, পিতার চমংকার চোখজোড়ার মতো 
তার দুটি চোখ জৰ্লজ্ঘল করে সে সের্গেই ইভানোভিচকে তাঁর টুপি 
দিয়ে ভীরু ভীরু কোমল হাসিতে তার ওদ্ধত্য নরম করে এনে বেশ 
বাঁঝয়ে দিলে ষে টুপটা সে তাঁকে পরাতে চায়। 

সের্গেই ইভানোভিচের হাসি দেখে সে বুঝলে যে ওটা সন্ভব। 
সম্তর্পণে ট্রাপটা পরিয়ে দিয়ে সে বললে, 'ভারেঙ্কা অপেক্ষা করছে।' 

মাথায় শাদা রুমাল বেধে হলুদ একটি সুতী ফ্রকে ভারেড্কা দাঁড়িয়ে 
ছিল দরজার কাছে। 

'আসাঁছ, আসাঁছ ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা' -- কফি শেষ করে ভিন্ন 
ভিন্ন পকেটে রুমাল আর সগারেট কেস রেখে বললেন সের্গেই 
ইভানোভিচ। ] ৮] 2 ৫ দেঙগ। 

'কী ভালো আমাদের ভারেঙ্কা, তাই না?' সেগ্গেই ইভানোভিচ উচ্ঠ 
দাঁড়াতেই 'কিটি বললে স্বামীকে । বললে এমনভাবে যাতে সেগেই 
ইভানোভিচ কথাটা শুনতে পান এবং বোঝাই যায় যে সেটাই চাইছিল 
কিটি। 'আর কা সদন্দরী, মর্ধাদাময় সৌন্দর্য! ভারেঙ্কা!' চেচিয়ে ডাকলে 
কিট, “তোমরা কলের বনে যাবে; আমরা সঙ্গ ধরব তোমাদের ।" 

'তুই তোর অবস্থাটা একেবারে ভুলে যাস কিট" __ তাড়াতাড়ি দরজা 
দিয়ে বৌরয়ে বললেন বৃদ্ধা 'প্রন্স-মহিষী, 'অমন চিৎকার করা উচিত নয়।' 
পদক্ষেপে গেল 'কাটর কাছে। তার গাঁতভাঙ্গর দ্রুততা, সজীব 
মুখমণ্ডলের রাক্তমা - সব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তার মধ্যে অসাধারণ 
কিছ; একটা ঘটছে। সে অসাধারণটা কণ, কিটি তা জানত, এনং মনোযোগ 
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দিয়ে তাকে সে লক্ষ করাছল্প। ভারেঙকাকে সে ডাকল কেবল কাটি 
ধারণায় আজ ডিনারের পরে বনে যে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা ঘটার কথা, 
তার জন্য মনে মনে তাকে আশীর্বাদ জানাবার উদ্দেশ্যে । 

তাকে চুমু খেয়ে ফিসাফাসয়ে সে বললে, 'ভারেওকা, একটা ঝ/পার 
ঘটলে আমি খুবই সুখী হব।' 

'আর আপনি আমাদের সঙ্গে আসছেন তো?" যে কথাটা তাকে বলা 
হল, সেটা যেন তার কানে যায় 'ন এমান ভাব করে বিব্রত হয়ে ভ।রেম্কা 
জিগ্যেস করলে লেভনকে। 

'আমি যাব, তবে মাড়াই তলা পর্যন্ত। সেখানেই থেকে যাব।' 

'কনী তোমার এত গরজ পড়ল?" বললে িটি। 

“নতুন গাঁড়গদলো দেখতে আর ?হসাব করতে হবে' -- লেভিন 

'খোলা বারান্দায় 1” 
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সমস্ত নারীই জুটেছিলেন বাসান্দায়। সাধারণতই খাবার পর সেখানে 
বসে থাকতে তাঁরা ভালোবাসতেন, কিন্তু আজ আরো একটা ব্যাপার ছিল। 
বাচ্চার ফতুয়া সেলাই আর কম্বল বোনার যে কাজে সবাই ব্স্ত থাকত, 
তা ছাড়াও আজ সেখানে জ্যাম বানানো হাচ্ছল আগাফিয়। মিখাইলেভনার 
কাছে নতুন এক পদ্ধাতিতে, বিনা জলে। নতুন এই পদ্ধতিটা বিটি চালু 
করেছে, যা চলে তাঁদের বাঁড়তে। এ ব্যাপারটাৰ ভার আগে ছিল 
আগাফয়া মিখাইলোভনার, যাঁর শবশ্বাস ছিল যে লোভনদের সংসারে যা 
হবে তা কখনো খারাপ হতে পারে না; স্ট্রবোর জ্যামে তান তাহলেও 
জল দয়োছলেন এই দৃঢ় মত নিয়ে যে জানসটা অন্য কোনো ভাবে 
হতে পারে না। তাতে 'তাঁন ধরা পড়ে যান এবং এখন সবার সমক্ষে তোর 
হচ্ছে র্যাস্পবেরি জ্যাম, আগাফিয়া ?মখাইলোভনাকে বোঝাতে হবে যে 
জল ছাড়াও জ্যাম হতে পারে ভালো। 

রাঙা আর রাগান্বিত মুখে, এলোমেলো চুলে, কনুই অবধি অনাবৃত 
হাতে উন্দুনের ওপর বুত্তাকারে গামলা ঘোরাচ্ছিলেন আগাঁফিয়া 
িখাইলোভনা আর বিষণ্ন দৃষ্টিতে র্যাস্পবোৌরগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
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সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন যেন তা দসদ্ধ না হয়ে জমে যায়। র্যা্পবোর 
জ্যাম বানানোয় নিজেকে প্রধান উপদেষ্টা গণ্য করে প্রন্দ-মাহষী আগাফিয়া 
[মখাইলোভনার ব্লোধ টের পেয়ে ভাব করছিলেন যে তান অন্য ব্যাপারে 
ব্স্ত, র্যাস্পবোরর দিকে তাঁর নজর নেই, কথা কইাছলেন অন্য বিষয়ে, 
কস্তু আড়চোখে চাইছিলেন উন্দানের দিকে। 

“আমার চাকরানদের পোশাকের জন্যে সর্বদা আম 'নজে শস্তা 1ছট 
[কনে দিই, - ষে প্রসঙ্গটা শুরু হয়েছিল তার জের টেনে বলাঁছলেন 
তান... 'ফেনা তুলে ফেলার সময় হয় নি কি ঠাকরুন?', আগাফিয়া 
েথাইলোভনার উদ্দেশে বললেন তান; শনজে তোর এ কাজ করা 
একেবারে বারণ, খুব গরম' - বললেন ?কিটিকে। 

'আমি করাছ' -_ বলে ডল্ল উঠে দাঁড়ালেন এবং চানর ফেনিল 
ভিয়ানে সাবধনে চামচ নাড়তে লাগলেন, চামচেতে লেগে যাওয়া গাদ 
ঝাড়ার জন্য ইতিমধ্যেই লাল রঙের সিরাপ চোয়ানো হল্দদ-গোলাপী 
ফেনায় জমে-ওঠা একটা ডিশে চামচটা ঠুকাছলেন। [নিজের ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে ভাবাছলেন, 'চায়ের সঙ্গে কী আহন্াদেই না এটা ওরা খাবে! 
মনে পড়ল তান নিজে যখন শিশু ছিলেন তখন সবচেয়ে যেটা ভালো, 
সেই ফেনাটা বড়োরা খায় না দেখে ভার অবক লাগত তাঁর। 

সেইসঙ্গে লোককে কিভাবে উপহার দেওয়া ভালো, এই চিগ্ডাকর্ষক 
প্রসঙ্গটা চালিয়ে ডাল্ল বললেন, শস্তভা বলে, টাকা দেওয়া অনেক ভালো, 

টাকা কেন? সমস্বরে বলে উঠলেন "প্রন্স- ও |কাঁট, 'উপহারের 
কদর করে ওরা ।, 

'যেমন আম গত বছর আমাদের মাত্রেনা সোঁমওনোভনার জন্যে ঠিক 
পপাঁলনের নয়, তবে এ ধাঁচের কাপড় কিনে দিয়োছলাম' -- বললেন 
প্রন্স-মাহষী! 

'মনে জাছে, পোশাকটা সে পরেছিল আপনার জন্মাদনে। 

'সমন্দর প্যাটার্ণ; কী সহজ, অথচ সম্ভ্রাম্ত। ওর না হলে আম নিজেই 
জের জন্যে একটা বানাতম। ভারেওকার ফ্রকের মতো কিছু । দেখতে 
সুন্দর অথচ শঙ্তা। 

'এখন মনে হচ্ছে তোর' -- চামচ থেকে সরাপ ফেলতে ফেলতে ডল্লি 
বললেন। 
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'যখন গুটি বে'ধে যাবে, তখন। আরো একটু জবালে রাখুন আগাঁফিয়া 
মিখাইলোভনা ।, 

'জবালালে এই মাছগুলো! রেগে বললেন আগাফিয়া 'মখাইলোভনা । 
'দাঁড়াবে এ একই” - যোগ দিলেন 'তানি। 

'আহ, কী সুন্দর, তাড়া দেবেন না ওকে' -- রোলঙের ওপর বসে 
বোঁটা উলটে র্যাস্পবৌর ঠে।করাচ্ছিল একটা চড়াই, সেটা দেখে হঠাং বলে 
উঠল 'কাঁট। 

হ্যাঁ, তবে তুই সরে আয় উন্দনের কাছ থেকে' - মা বললেন। 

4৮100190500 ৮০৪10112৭77 িটি বললে ফরাসতে যা তাঁরা 
অনবরত বলাছলেন যাতে আগাফয়া মিখাইলোভনা বুঝতে না পারেন। 
জানেন মা, কেন জান আজ একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে বলে আমি আশা 
করাছ। আপাঁন বুঝতে পারছেন কী। কাঁ ভালোই না হয় তাহলে! 

ওস্তাদ ঘটক বটে!” ডল্ল বললেন, 'কী সাবধানে আর কায়দা করে ও 
মেলাচ্ছে ওদের... 

“না, আপাঁন বলুন মা, আপাঁন কী ভাবছেন ?, 

ভাববার কী আছেঃ উাঁন' (বলাই বাহ্দলা উন মানে সেগ্গেই 
ইভানোভিচ) "সর্বদাই রাশিয়ায় সবচেয়ে কাম্য পান্ন হতে পারতেন; এখন 
অবশ্য বয়স হয়েছে, তাহলেও আম জান, এখনো অনেকেই গুকে বিয়ে 
করতে রাজ থাকবে... এ মেয়েটির দয়ামায়া আছে, কিন্তু উান হয়ত...' 

“না, আপাঁন বুঝে দেখুন মা, কেন গুদের দু'জনের পক্ষেই এর চেয়ে 
ভালো কিছু আর হয় না। প্রথমত -- ভারেঙ্কা অপূর্ব মেয়ে!' কটি 
বললে তার একটা আঙুল গনটিয়ে। 

উন যে ভারেগ্কাকে খুবই পছন্দ করছেন, তা ঠিক' -- সমর্থন 
করলেন ডাল্ল। 

'তারপর, সমাজে গর এমন প্রতিষ্ঠা যে বৌয়ের সম্পাত্ত বা প্রাতিষ্ঠা 
স্তর কাছে একেবারে নিষ্প্রয়োজন। শুধু একাঁট 'জানস গর দরকার -- 
ভালো, শান্তাশষ্ট, 'মাষ্ট একটি স্ত্রী, 

হ্যাঁ, ভারেঙ্কার সঙ্গে উনি শান্ততে থাকতে পারবেন' - সমর্থন 
করলেন ডাল্ল। 


* ভালো কথা ভাবেগ্কার ব্যাপারে ফেরাসি)। 
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'তৃতীয়ত দরকার স্তর যেন তাঁকে ভালোবাসে । ভালো সে তো বাসে... 
বিয়েটা হলে কী ভালোই না হয়!. পথ চেয়ে আছি, গুঁরা যখন বন 
থেকে ফিরবেন, ঠিকঠাক হয়ে যাবে সব। গুদের চোখ দেখেই আমি বুঝে 
যাব। কী আনন্দই যে হত! তুম কী মনে করো ডাল্ল?, 

'আরে, অস্থির হস নে। আশ্থর হওয়া তোর এখন বারণ _ মা 
বললেন। 

'আম আস্থির হচ্ছি না মা। আমার মনে হচ্ছে উাঁন আজ পাণিপ্রার্থনা 
করবেন। 

শকভাবে আর কখন যে পরুষেরা পািপ্রার্থনা করে সেটা ভার 
অদ্ভুত... প্রথমে কেমন একটা বাধা থাকে, তারপর হঠাৎ তা ভেঙে পড়ে -- 
স্তেপান আকাঁদচের সঙ্গে তাঁর অতীতের সম্পর্ক স্মরণ করে চিস্তামগ্ন 
হাঁস হেসে বললেন ডল্ল। 

হঠাৎ িটি জিগ্যেস করলে, 'আচ্ছা মা, বাবা আপনার কাছে 'ববাহ- 
প্রস্তাব দয়োছিলেন কিভাবে ?, 

শবশেষত্ব কিছু ছিল না, নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার' -- বললেন প্রিন্স- 
মহিষী, কিন্তু সে ব্যাপারটা মনে পড়ায় মুখ তাঁর জবলজব্ল করে উঠল 

শছল না মানে? আপনার কাছে কথাটা পাড়তে দেওয়ার আগে ভালো 
তো বাসতেন?" 

নারী জীবনের প্রধান এই সব প্রশ্ন নিয়ে মায়ের সঙ্গে সমানে কথা 
বলতে পারছে বলে খুবই একটা তৃপ্ত পাচ্ছিল 'কিটি। 

'ভালোবাসতাম বোৌক। ও এসোছিল আমাদের কাছে, গ্রামে ।' 

শকন্তু কী করে সব স্থির হয়ে গেল মা?' 

'তুই বাঁঝ ভাবদ তোরা নতুন কিছ; একটা ভেবে বার করেছিস 
সবই একই ব্যাপার: স্থির হয়ে গেল চোখ দিয়ে, হাঁস দিয়ে।, 

'ভাঁর সাঁত্য কথা বলেছ মা! ঠিক এ চোখ আর হাঁসি দিয়েই, _ 
সমর্থন করলেন ডল্লি। 

“কিন্তু কী কথা উন বলোছিলেন ?' 

'কান্তিয়া তোকে কী বলেছিল ?, 

'সে লিখোছল খাঁড় দিয়ে। আশ্চর্য ব্যাপার!. আমার মনে হচ্ছে সে 
যেন কত দিন আগে! িটি বললে। 

[তিনজন নারী ভাবতে লাগলেন একই কথা । প্রথম নীরবতা জঙ্গ করলে 
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িটি। তার মনে পড়াছল বিয়ের আগের গোটা শীতকালটা আর 
ভ্রন্স্কির জন্য তার আকুলতা । 

'শুধু একটা ব্যাপার... ভারে্কার আগেকার প্রেমটা' - কিটি বললে, 
চিন্তার স্বাভাবক যোগসম্পর্কে ব্যাপারটা মনে পড়োছিল ভার: 'সেগ্গেই 
ইভানোভিচকে ঘটনাটার কথা বলতে চেয়োছলাম আম, তাঁকে তোর করে 
রাখতে । ওরা, সমস্ত পুরুষই' - যোগ দিল কাট, 'আমাদেব অতশত 
নিয়ে সাত্ঘাঁতিক ঈর্ষাপরায়ণ।' 

'সবাই নয়' -- ডল্লি বললেন, 'তুই তোর স্বামীকে দিয়ে বিচার করাছস। 
আজও পর্যন্ত ভ্রন্স্কির কথা ভেবে ওর যন্দণা হয়। তাই নাঃ সাঁত্যিঃ' 

'সাত্য' -- চোখে হাস নিয়ে "চন্তাচ্ছন্ভাবে বললে কাঁটি। 

কন্যার জন্য নিজের জননীসূলভ উদ্বেগ 'নয়ে প্রিন্স-মাহষী বললেন, 
শুধু আম জান না তোর কোন অতাঁতটায় ওর দুশ্চিন্তা হতে পারে। 
ভ্রনীস্ক তোকে প্রেম নিবেদন করোছল বলে? সমস্ত মেয়ের ক্ষেত্রেই সেটা 
ঘটে থাকে? 

একন্তু সে নয়ে আমরা কথা কইছি না' -- কটি বললে লাল হয়ে। 

'না, দাঁড়া" - বলে গেলেন মা, 'ভ্রনাস্কর সঙ্গে আম কথা বাঁল, সেটা 
তৃই-ই পরে চাস নি। মনে আছে?" 

“আহ, মা! কাটি বললে মুখভাবে মন্ত্রণা 'নয়ে। 

এখন তোদের আর বেধে রাখা যায় না... তবে তোর সম্পক্টা 
উচিত সীমার বাইবে যেতেই পারে নি; আম নিজেই ওকে ডেকে 
পাঠাতাম। 'ক্তু তোর বাছা অস্ছির হওয়া উচিত নয়। সেটা মনে রেখে 
শান্ত হ' তো।' 

'আমি একেবারে শান্ত, মা। 

শকটির পক্ষে কী সৌভাগ্যের ব্যাপার হয়েছে যে আন্না এসৌছলেন 
ডাল্ল বললেন, 'আর আন্নার পক্ষে কী দুর্ভাগ্য। একেবারে উল্টোটা, 
নিজের ভাবনায় নিজেই 'বাঁস্মত হয়ে যোগ দিলেন ডাল্ল, 'তখন আন্না 
ছিলেন ভার সুখী আর কিটি নিজেকে দুর্ভাগ। মনে করত। কেমন 
একেবারে উল্টো! আমি প্রায়ই ভাব আন্নার কথা ।' 

'ভাবনার লোক পোঁল বটে! ইতর, জঘন্য, হৃদয়হীন নারী' -- বললেন 
মা, কাঁটর যে ভ্রন্বস্কর সঙ্গে বিয়ে হল না, হয়েছে লৌভনের সঙ্গে এটা 
তান ভুলতে পারছিলেন না। 
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'এ সব কথা বলার কী যে এত সাধ' - 'বিরাক্ততে বললে কিটি, 
'আমি ও নিয়ে ভাব না, ভাবতে চাই না... ভাবতে চাই না” _- বারান্দার 
[সপড়তে স্বামীর পাঁরচিত পদশব্দে কান পেতে থেকে পনরাবাত্ত 
করলে সে। 

বারান্দায় উঠে লৌভন জিগ্যেস করলেন, 'কী নিয়ে এ ভাবতে চাওয়া 
হচ্ছে না? 

কেউ জবাব দিলেন না, উনিও প্রশ্নটা করলেন না 'দ্বতীয়বার। 

'আপনাদের নার) রাজ্যে অশাস্ত ঘটালাম বলে দহঃখ হচ্ছে" _- লোভন 
বললেন সকলের 1দকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে। 'তাঁন বুঝেছিলেন যে 
এমন কিছ নিয়ে কথা হচ্ছিল যা তাঁরা বলতে চান না তাঁর সামনে। 

র্যা্পবেরি জ্যাম বানানো হচ্ছে বিনা জলে, এ নিয়ে, এবং সাধারণভাবে 
শ্যেরবাাস্কদের প্রভাবে আগাঁফয়া মিখাইলোভনার অসন্তুষ্ট 'তাঁনও শোধ 
করলেন মৃহূর্তের জন্য। তাহলেও হেসে গেলেন 'কাটর কাছে। 

কী, কেমন?" তানি বললেন সেইরকম একটা মূখভাব য়ে, 'কিটির 
সঙ্গে কথা বলার সময় আজকাল সবাই যা অবলম্বন করে। 

শকছদ না। ভালোই, আর তোমার ব্যাপার-স্যাপার? জিগ্যেস করলে 
কিটি। 

'সাধারণ গাঁড়র চেয়ে তিনগুণ মাল নিচ্ছে ওয়াগনগুলো। তাহলে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে যাওয়া হবে নাক? আম ঘোড়া জুততে বলেছি । 

সেকি, তুমি কিটিকে [নিয়ে যেতে চাও বাঁগ-গাঁড়তে ?, পপ্রন্প-মাহষী 
বললেন [তিরস্কারের সরে । 

“ঘোড়াগুলোকে যে হাঁটিয়ে নিয়ে যাব, প্রিন্সেস । 

প্রন্প-মহিষীকে লেভিন কখনো 'মা” সম্বোধন করেন নন, যা করে 
থাকে জামাতারা, এটা প্রিন্স-মাহষীর ভালো লাগত না। কিন্তু প্রিন্স- 
মাহষীর প্রাত তাঁর বেশ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা থাকলেও 'নজের প্রয়াত 
জননীর প্রাত তর হদয়াবেগকে কলমাষিত না করে তাঁকে মা বলা সম্ভব 
[ছল না। 

“মা, আপাঁনও চলুন আমাদের সঙ্গে' _ বললে কিটি। 

'এই সব আঁববেচনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না।” 

'বেশ, তাহলে আম পায়ে হেটে যাব, সেটা তো আমার পক্ষে ভালো, 
- এই বলে উঠে দাঁড়য়ে স্বামীর কাছে গিয়ে কিটি তাঁর হাত পরলে। 
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“ভালো, কিস্তু সবাঁকছুরই মান্রা আছে, -_- বললেন প্রিন্স-মাহষণ। 

এক আগাফিয়া মিখাইলোভনা, জ্যাম তৈরি?' আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
পদ্ধাতিটা ভালো ?, 

“ভালো হওয়াই উচিত। তবে আমাদের কাছে কড়া পাক।' 

'সেটাই তো ভালো আগাফিয়া মিখাইলোভনা, টকে যাবে না। আমাদের 
ঠান্ডী ঘরের বরফ গলে গেছে, কোথাও ওগুলো রাখবার জায়গা নেই' -- 
স্বামীর ইচ্ছাটা কী তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে এবং নজেও সেই একই 
ইচ্ছাবশে বৃদ্ধাকে বললে 'িটি, 'তবে আপনার নোনা শবজিগুলো যা. 
মা বলেন তেমন তিনি খান নি কোথাও' -. হেসে বৃদ্ধার মাথার রুমাল 
ঠিক করে দিয়ে যোগ দিলে সে। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা 'কাটির 'দকে চাইলেন রাগত দৃম্টিতে। 

'আমাকে সান্তনা দিতে হবে না গো। আপনাঁদগে দু'জনাকে একবার 
দেখলেই আমার আনন্দ' -- বললেন উনি আর এই অমাজিঁত গ্রামা ভাষায় 
মন গলে গেল 'কাঁটর। 

সে বললে, চলুন আমাদের সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে, জায়গাগ্‌লো 
দেখিয়ে দেবেন । 

আগ্াাঁফয়া মিখাইলোভনা হেসে মাথা নাড়লেন, যেন বলতে চান, 
'আপনাদের ওপর রাগ করে সুখ আছে, কিন্তু ওটি হবে না।' 

'আম যা বলছি তাই করে দেখুন, -- বললেন শ্রৌঢ়া 'প্রন্স-মাহিষী। 
'জ্যামের ওপর কাগজ রেখে রাম দিয়ে ভেজান, বরফ না থাকলেও ছাতা 
পড়বে না।, 
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স্বামীর সঙ্গে একা হতে পারার সৃযোগ পেয়ে ভার খাঁশ হয়োছল 
কাট, কেননা বারান্দায় গিয়ে যখন তিনি জিগোস করোঁছলেন কী নিয়ে 
কথা হচ্ছে এবং কেউ জবাব 'দলেন না, তখন তাঁর আত সংবেদনশঈল 
মুখখানায় ক্ষোভের যে একটা ছায়া খেলে গিয়েছিল, সেটা কিটির চোখে 


পড়োছল। 
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পায়ে হেটে যখন তাঁরা অনাদের চেয়ে এগিয়ে গিয়ে ধুূলোভরা, রাইয়ের 
মঞ্জার আর শস্যদানা ছড়ানো সমতল রাস্তায় উঠলেন, কিটি স্বামীর হাতের 
ওপর রীতিমতো ভর দিয়ে তাঁকে টানলেন নিজের দিকে । মুহূর্তের 
'বিরূপতা লেভিন ভুলে গিয়েছিলেন অনেক আগেই, আর 'কাটকে একা 
পেয়ে এখন, আর অন্তঃসত্তা অবস্থা নিয়ে ভাবনা মৃহূর্তের জন্যও যাচ্ছিল 
না মন যখন তখন তান অনুভব করলেন "প্রয়তমা নারীর সঙ্গে সান্লধ্যের 
একেবারে কামগন্ধহীন, তাঁর পক্ষে নতুন, আনন্দময় একটা উপভোগ । 
বলবার ছু ছিল না, 'স্তু তান শুনতে চাইছিলেন কিটির কণ্ঠস্বর, 
গর্ভবতী অবস্থায় যা এখন তার দৃম্টির মতোই বদলে গিয়েছে! যেমন 
তার চাউানিতে, তেমাঁন তার গলার স্বরে ছিল এমন একটা কোমলতা 
আর গভীরতা যা অনেকটা শ্মধূ নিজের '"প্রয় বিষয়ে মগ্ন লোকেদের 
মধ্যে দেখা যায়। 

হয়রান হয়ে পড়বে না তো? আমার ওপর আরো বেশি ভর দাও' _ 
িটিকে বললেন লোভন। 

না, তোমার সঙ্গে শুধু একা থাকতে পেয়ে কী যে আনন্দ হচ্ছে; 
গুদের সঙ্গ আমার যতই ভালো লাগুক, বলতে বাধা নেই যে আমাদের 
দুজনকার একসঙ্গে শীতের সন্ধ্যাগুলোর কথা ভেবে মন কেমন 
করে।, 

“সেটাও ভালো ছিল, এটাও আরো ভালো। দুই-ই ভালো" -- লোভিন 
বললেন তার হাতে চাপ 'দিয়ে। 

তুমি খন এলে তখন কী নিয়ে কথা বলাছলাম জানো £" 

জ্যাম নিয়ে 2, 

হ্যাঁ, জ্যাম নিয়েও; বিস্তু তারপর লোকে পাঁপিগ্রার্থনা করে কিভাবে 
তাই নিয়ে ॥ 

'অ' _ লেভিন বললেন বটে, তবে 'কিটির কথাগ্‌লো শোনার চেয়ে 
বোশ শুনাছলেন তার কণ্ঠস্বর, যে পথটা এখন বনের দিকে গেছে, 
অনবরত ভাবাঁছলেন সেটা নিয়ে, যেসব জায়গায় 'কাঁটর বোঠক পা ফেলা 
সম্ভব, এাঁড়য়ে যাচ্ছিলেন সেগুলো। 

“তা ছাড়া সেগেইি ইভানিচ আর ভারেওকা সম্পর্কেও তুমি খেয়াল 
করেছ ?. আমি এটা খুবই চাই, _- বলে চলল কটি, 'কী তুমি ভাবছ 
এ ব্যাপারে?' লোৌভিনের মুখের দিকে চাইলে সে। 
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'কী ভাবা যায় জানি না' _ হেসে জবার দিলেন লেভিন, 'এঁদক 
থেকে সেগ্গেইকে আমার ভার অদ্ভুত লাগে। আমি তো তোমায় বলেছি 
যে... 

হ্যাঁ, একটি মেয়েকে তিনি ভালোবাসতেন যে মারা গেছে...? 

“ঘটনাটা ঘটে যখন আম বাচ্চা। ব্যাপারটা শুনোৌছ লোকের মূখে। 
ওঁকে তখন যা দেখোঁছ মনে আছে। আশ্চর্য সুন্দর লোক ছিলেন তাঁন 
তখন। সেই থেকে নারী সাহচর্যে আমি তাঁকে লক্ষ করে দেখোছি; তাদের 
প্রীত তিনি ছিলেন সৌজন্যশশল, কাউকে কাউকে তাঁর ভালোও লাগত, 
কিন্তু আমি টের পেতাম, শুর কাছে ওরা নারণ ন্য়, স্রেফ লোক?" 

হ্যাঁ ন্তু এখন ভারেঙ্কার বেলায়... মনে হয় কিছু একটা আছে...! 

'হয়ত আছে... কিন্তু ওকে জানা দরকার... উনি আলাদা ধরনের এক 
আশ্চর্য মানুষ । উনন বাস করেন শুধু মননের জগতে । বড়ো বেশি উনি 
নির্মল আর উন্নিত প্রাণের লোক।' 

'তার মানেঃ এতে গুর মানহানি হবে” 

'তা নয়, কিন্তু মননের জগৎ নিয়ে থাকতে তিনি এত অভাস্ত যে 
সাংসারিক ব্যাপার মেনে নিতে তিনি পারবেন না, আর ভারেঙ্ক। যতই 
হোক, সাংসারিক জীব।, 

যথাযথ ভাষায় মুড়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করার কষ্ট না দিয়ে লৌভন 
এখন তা স্পম্টাস্পান্ট বলে দিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, তান জানতেন যে 
এখনকার মতো ভালোবাসায় নাবড় এই মুহূর্তে কী তিনি বলতে 
চাইছিলেন টি সেটা বুঝবে হীর্গতেই, এবং সে বুঝলও ৷ 

হ্যাঁ, কিন্তু আমার মতো এই সাংসারকতাটা ভারেঙকার মধ্যে নেই; 
আম বুঝ যে আমাকে উনি ভালোবাসতে পারতেন না কখনো । কিন্তু 
ভারেঙ্কার সবটাই উধর্য জগতের... 

“আরে না, তোমায় উনন ভালোবাসেন আর আমার আত্মীয়স্বজনেরা 
যে তোমায় ভালোবাসেন সেটা ভার ভালো লাগে আমার... 

শকন্তু প্রয়াত নিকোলাইয়ের মতো নন, তোমাদের দ্জন দদ'জনকে 
ভালো লেগোছল' -- বাক্যটা শেষ করলেন লোভন, 'সেটা না বলবার 
কী আছে? যোগ করলেন তান, 'মাঝে মাঝে নিজেকে আম ভরণসনা 
কার: পাঁরণামে ভুলে যাব। কা সাংঘাতিক অথচ চমৎকার মানুষ ছিলেন... 
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ও, হ্যাঁ, কী নিয়ে কথা কহাঁছলাম আমরা? কিছবক্ষণ চুপ করে থেকে 
লোৌভন বললেন। 

তুমি ভাবছ যে উীন প্রেমে পড়তে পারেন না” _ নিজের মতো করে 
ব্যাপারটাকে রাখল 'কাট। 

প্রেমে পড়তে পারেন না এমন নয়” - হেসে লৌভন বললেন, শকস্তৃ 
এর জন্যে যে দনর্বলতাটুকু প্রয়োজন, সেটা গর নেই... সর্বদা আমি হিংসে 
করেছি কে, আর এখন আম সুখী হলেও হিংসে কার।, 

ণশহংসে করো উন ভালোবাসতে পারেন না বলে? 

শহংসে হয় কেননা আমার চেয়ে উাঁন ভালো" -- হেসে বললেন 
নিবোদত। তাই 'িতনি সৌম্য আর সন্তুষ্ট থাকতে পারেন। 

'আর তুমিঃ, উপহাস আর ভালোবাসার হাঁস নিয়ে কাটি বললে। 

চিন্তার যে ধারাটা কিটির মূখে হাসি ফুঁটয়েছিল, সেটা সে প্রকাশ 
করে বলতে পারত না কিছুতেই; কিন্তু তার শেষ কথাটা হল এই যে 
স্বামণ তাঁর ভাইয়ের কথায় উচ্ছবাসত হয়ে ও নিজেকে হীন করে কপটতা 
করছেন। সে জানত যে এই কপটতাটা আসছে দাদার প্রাতি তাঁর ভালোবাসা 
থেকে, নিজের বড়ো বোশ সুখের জন্য 'ববেক দংশন আর নিজে ভ্রমাগত 
ভালো হয়ে ওঠার আঁবরত বাসনা থেকে । গর ভেতরকার এই জিনিসটা 
কিটির ভালো লাগত তাই সে হাসলে। 

সেই একই হাঁস নিয়ে সে জিগ্যেস করলে. 'আর তুমি? কিসে তোমার 
অসন্তোষ 2, 

নিজের ওপর তাঁর অসন্তোষে কিটির আবশ্বাস খাঁশ করল লোভিনকে 
আর তার এই আঁবশ্বাসের কারণটা যাতে সে বলে, অজ্ঞাতসারে সেই 'দিকে 
কিটিকে ঠেলা দিলেন হলভিন। 

বললে, আমি সুখী, কিস্তি নিজের ওপর অসন্তুষ্ট ।" 

“সুখী হলে অসন্তুষ্ট হতে পারো কী করে?" 

'মানে কী করে তোমায় বোঝাই? যেমন মনে প্রাণে আম এখন চাহীঞ 
শুধু তুমি যেন হোঁচট না খাও। আহ্‌, অমন করে লাফাতে হয় কখনো! 
হাটা পথটায় পড়ে থাকা একটা ডাল ডিঙতে গিয়ে বড়ো বোশ তাড়াহুড়ো 
করায় কিটিকে বকুঁন দেবার জন্য তান থেমে গেলেন নিজের কথায়। 
ণকন্তু যখন আম নিজেকে বিচার কার, তুলনা কার অন্যদের 
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[বিশেষ করে দাদার সঙ্গে, তখন বেশ বাঁঝ যে আম ভালো নই।' 

“কসে খারাপ একই হাসি নিয়ে বলে গেল িটি, 'তামও 'ি 
অনাদের জন্যে কাজ করো না? চাষীদের বালি করা জাম. তোমার নিজের 
কাঁষকাজ, তোমার বই, এ সব কণ তবে. 

না, আমি এটা অনুভব করছি এবং আরও বোশি করে এখন: ও সব 
যে সিক তেমন নয়” -_ কিটির হাতে চাপ দিয়ে বললেন তিনি, 'তাব জল্না 
দায়ী তাম। এ আম কার এমনি, ওপর-ওপর। তোমায় যেমন ভালোবাস 
এ সব কাজকে যাঁদ তেমনি ভালোবাসতে পারতাম. . ইদানীং আম এ সব 
করাছি 7যন স্কুলের হোমটাস্ক |” 

কিটি 'জগ্যেস করলে. 'তাহলে বাবাকে কী তাঁমি বলবে? উন খারাপ 
কাবণ সাধারণেব জন্যে কিছুই 'তাঁন করেন নি? 

উনিঃ না, উন নন। তোমার বাবার মতো সহজ-সবলতা, স্ব্তা, 
সহদয়তা থাকা দরকার, সেটা কি আমার আছেঃ আম কিছ কবাছি 
না আর কম্ট পাচ্ছি সে জনো। এটা তাঁম খাটয়েছ। যখন তমি ছিলে 
না আর ছিল না এটি, _- িটির উদরের 'দকে দ্‌ন্টিপাত কবে তানি 
বললেন এবং ইঙ্গিতটা কাট বুঝল, 'তখন কাজে আমার সমস্ত শান্ত 
আম ঢেলে দিয়োছলাম; শক্ত এখন তা আর পারাঁছ না অথচ 'বাবকে 
বিধছে। আম এ সব কার ঠিক হোমটাস্ক করার মতো, ভান কাব... 

তা এখন তোমার জায়গা বদল করতে চাও কি সেগেইি ইভানোভিচের 
সঙ্গে? কিটি শুধাল, চাও কি সাধারণের জন্যে কাজ করতে আর শধু 
ওই হোমটাস্কটাকে গুর মতো ভালোবাসতে, বাস 2, 

'অবশাই নয়" _ লোৌভিন বললেন, তবে আমি এত সখা যে জ্ঞানগম্যি 
আর কিছ নেই। আচ্ছা, তুমি সাঁত্যই ভাবছ যে উনি আজ পাঁপপ্রার্থনা 
করবেন? একটু চুপ করে থেকে যোগ দিলেন উীনি। 

'ভাবাছও বটে, আবার ভাবাছও না। শূধূ ওটা চাইছি ভয়ানক। 
দাঁড়াও, দাঁড়াও -- নিচু হয়ে পথের পাশে গজানো বুনো একটা ডেইজি 
ফুল তুললে সে, 'এবার পাপাঁড়গুলো পর পর গুণে যাও: পাণিপ্রার্থনা 
করবেন, ি করবেন না, করবেন, কি করবেন না __ ফুলটা দিয়ে কাটি 
বললে। ঃ 

লম্বা, শাদা পাপাঁড়গলো 'ছিপ্ডতে ছিস্ড়তে লোৌভন বলে চললেন, 
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উঠহন, উঠহ, হল না" __ উদগ্রীব হয়ে লেভিনের আঙুল লক্ষ করছিল' 
িটি, হাত ধরে তাঁকে থামিয়ে সে বলে উঠল, 'এক বারে দুটো পাপড়ি 
ছি'ড়ে ফেলেছ তুঁম।, 

তাতে কী, এই ছোট্টটা তো আর ধর্তব্য ছিল না' _ পুরো বেড়ে 
না-ওঠা একটা পাপাঁড় ছিড়ে লোভন বললেন, 'এই তো আমাদের বাঁগ- 
গাড় এসে গেছে। 

ক্লান্ত হোস 'ি, 'কাঁট?' গাঁড় থেকে চেপচয়ে জিগ্যেস করলেন 'প্রল্স- 
মহিষী। 

'একটুও না।, 

'নইলে গাঁড়তে উঠতে পাঁরস, ঘোড়াগুলো যাঁদ শান্তভাবে এক-পা 
এক-পা করে চলে।" 

কিন্তু গাঁড়তে উঠতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়োছিল জায়গাটা, 
তাই সবাই চলল পায়ে হে+টে। 
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ভারেঙ্কার কালো চুল শাদা রুমালে বাঁধা। ছেলেমেয়ের দল ঘরে 
ধরেছে তাকে, তাদের নিয়ে সে বেশ আনন্দ করেই ব্স্ত আর যে 
পুরুষাঁটকে তার ভালো লাগে তাঁর কাছ থেকে প্রেম নিবেদন শোনার 
সন্তাবনায় স্পম্টতই আন্দোলিত। আঁত আকর্ষণীয় লাগাঁছল তাকে। সেগেইি 
ইভানোভিচ হাঁটলেন তার পাশে পাশে আর মুন্ধ হয়ে দেখছিলেন তাকে। 
তার দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে পড়ছিল কত মধুর কথা তান শুনেছেন 
ভারেঙকার কাছ থেকে, তার সম্পর্কে কত ভালো ভালো জিনিস জানতে 
পেরেছেন তিনি আর ক্রমেই টের পাঁচ্ছলেন যে তার প্রাতি যে হদয়াবেগ 
তান বোধ করছেন সেটা কেমন যেন বিশেষ রকমের, তেমনটা বহুকাল 
তাঁর হয় নি, যা হয়োছল তাও শুধু একবার, তাঁর প্রথম যৌবনে । তার 
কাছাকাছি থাকার আনন্দটা ভ্রমেই বেড়ে উঠে এমন স্তরে পেশছল যে 
সরু ডাঁটির ওপর 'িকনারা মেলে দেওয়া যে বার্চ ব্যাঙের ছাতাটি 'তাঁন 
'দকেই চাইলেন আর তার মুখ ছেয়ে দেওয়া পুলকিত ও শ্রশ্ত উত্তেজনার 
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লালমা লক্ষ করে াীজেই তান হকচাঁকত হয়ে নীরবে হাসলেন বড়ো 
বোশ মুখর হাসিতে । 

তাই যাঁদ হয়, তাহলে আমাকে ভেবে দেখে 'সদ্ধান্ত নিতে হবে' -- 
নিজেকে বললেন "তান, 'বালকের মতো ক্ষাণকের মোহে গা ভাসালে 
চলবে না।” 

এবার কারও অপেক্ষা না রেখে চলে যাঁচ্ছ ব্যাঙের ছাতা তুলতে, 
নইলে আমার জোগান হয়ে থাকছে আঁকিংকর' - এই বলে বনের যে 
কিনারায় বুড়ো বুড়ো বিরল বার্চ গাছগ্‌লোর মাঝে রেসম-চিকন ছোটো 
ছোটো ঘাসের ওপর তাঁরা হাঁটাছলেন, সেখান থেকে তানি চলে গেলেন 
বনের গভীরে, যেখানে বার্চ গাছের শাদা শাদা গধাড়র মাঝে মাঝে 
আযস্পেন গাছের ধূসর গঠাড় আর হ্যাজেলের কালো ঝোঁপ দেখা যাচ্ছল। 
চল্লিশ পা সরে গিয়ে গোলাপ-লাল মপ্তার ঝোলানো 'স্পন্ডল-বুশ 
ঝোপের পেছনে সেগেই ইভানোভিচ থামলেন। জানতেন সেখানে তাঁকে 
কেউ দেখতে পাবে না। চাঁরাঁদক একেবারে স্তব্ধ । শুধু যে বার্ট গাছগুলোর 
তলে 'তাঁন ছিলেন তাদের ডগায় একঝাঁক মৌমাছির মতে ভন ভন করাছিল 
মাছ আর মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর । হঠাৎ 
বনপ্রান্তের অদূরে শোনা গেল ভারেঙ্কার খাদের গলা, "গ্রশাকে ডাকছিল 
সে। সেগেই ইভানোভিচের মুখে ফুটে উঠল আনন্দের হাঁস। হাঁসিট। 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে তানি মাথা নাড়লেন নিজের এ অবন্থ। পছন্দ না 
করে. চুরুট বার করে ধরাবার চেম্টা করলেন। বার্চ গাছের কাণ্ডে 
দেশালাইয়ের কাঠি ঘষে অনেকখন 'তাঁন তা ধরাতে পারছিলেন না। 
বার্চের শাদা বাকলের ওপরকার নরম 'ঝাল্প ফসফোরে জাঁড়য়ে গিয়ে আগ 
নাঁবয়ে দিচ্ছিল। অবশেষে একটা কাঠি জব্লল আর বার্চের ঝুলস্ত 
ডালের তলেকার ঝোপটার ওপরে ও সামনে দোলায়মান চাদরের মতো 
বিছিয়ে গেল চুবুটের গন্ধী ধোঁয়া। ধোঁয়াটা লক্ষ করে নিজের অবস্থা 
সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে 'তাঁন চুপচাপ হাটতে লাগলেন। 

তান ভাবাছলেন, 'কেনই বা নয়2 এটা যাঁদ হত শুধুই একটা দমকা 
ভাবাবেগ কিংবা যৌনকামনা, যাঁদ আমি এই আকর্ষণটা, এই পারস্পারিক 
আকর্ষণটা (পারস্পরিকই বলতে পারি আমি) বোধ করতাম, অথচ টের 
পেতাম যে তা আমার সমস্ত জীবনধারার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, এই আকর্ষণে 
আত্মসমর্পণ করে যাঁদ আমি অন্দভব করতাম ঘে আমার সাধনা ও 
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কর্তব্যের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করাছ... কিন্তু সে তো নয়। এর বিরদ্ধে 
শুধু একটা যে কথা আমি বলতে পাঁর সেটা এই যে মেরি-কে হারিয়ে 
আম মনে মনে বলোছিলাম যে তার স্মৃতির প্রাত বিশ্বস্ত থাকব। নিজের 
হৃদয়াবেগের বির্দ্ধে শুধ এই কথাটাই বলতে পার... এটা গুরত্বপূর্ণ ।” 
সেগেই ইভানোভিচ ভাবলেন গুরত্বপূর্ণ, সেইসঙ্গে অনুভব করাছিলেন 
যে বাক্তগতভাবে তাঁর কাছে ওটার কোনো গুরুত্ব থাকতে পারে না. যাঁদও 
লোকের চোখে তাঁর কাব্যক মার্তটা মাঁট হয়ে যেতে পারে। পকস্তু 
এটা ছাড়া যতই খজি কিছুই পাচ্ছি না আমার হৃদয়াবেগের বিরদদ্ধে। 
শুধু য্যাক্ত দিয়ে যাঁদ কাউকে নর্বাচন কারি, তাহলে ওর চেয়ে ভালো 
কাউকে পাব না। 

তাঁর পাঁরাঁচত নারী ও কুমারীদের 'তাঁন যতই স্মরণ করে দেখুন, এমন 
কাউকে তান মনে করতে পারলেন না যার মধ্যে নিরাবেগে বিচার করে 
স্লীর ভেতর যে গুণগুলি দেখতে তিনি চান, তা সব, একেবারে সবই ওর 
মতো এমন মান্রায় মিলেছে । যৌবনের সমস্ত মাধূর্য ও স্ফৃর্ত তার ছল, 
কিন্তু কচি খাঁক সে নয়। তাঁকে যাঁদ সে ভালোবেসে থাকে, তবে 
ভালোবেসেছে সঙ্ঞানে, নারীর যেভাবে ভালোবাসা উচিত; এই হল এক 
কথা । দ্বিতীয়ত : উচ্চসমাজী চাল তার ছিল না শুধূ তাই নয়, স্পষ্টতই 
উচ্চ সমাজের প্রাত বিতৃষ্ণাই ছিল তার, অথচ সমাজকে সে জানত এবং 
ভালো সমাজের নারীর যোগ্য সবাঁকছ্‌ আচারব্যবহার ছিল তার, যা ছাড়া 
জীবনসাঙ্গনী সেগেই ইভানোঁভচের কাছে অকল্পনীয়। তৃতীয়ত: সে 
ধর্মপ্রাণা, কিন্ত শিশুর মতো 'নার্বচার ধর্মপরায়ণ আর ভালোমানুষ সে 
নয়, যেমন ধরা যাক -- কিটি, 'কস্তু তার জাবন প্রাতাষ্ঠিত ধায় প্রতায়ের 
ওপর । স্তর কাছে যা তাঁর প্রত্যাশা, এমনাঁক খ:ঃটনাটিতে পর্যন্ত তা 
সবাকছ্‌ সের্গেই ইভানোভিচ দেখতে পেলেন ভারেঙ্কার মধ্যে; সে গাঁরব, 
একাকিনী, সুতরাং স্বামীগৃহে সে একরাশ আত্মীয়স্বজন আর তাদের 
প্রভাব নিয়ে আসবে না যা 'িটি করেছে বলে তান দেখছেন, বরং সর্বদা 
খণশ থাকবে স্বামীর কাছে, এটাও িজেব ভাঁবষ্যং পারিবারিক জাবনের 
জন্য সর্বদা তিনি চাইতেন। আর যে মেয়ের মধ্যে এই সমস্ত গুণই 
মিলেছে সে ভালোবাসে তাঁকে । তান মিতদশর্শ কিন্তু এটা না দেখে 
তিনি পারলেন না। আর তানও ভালোবাসেন তাকে। বিরদ্ধে শুধু একটা 
যাঁক্ত - তাঁর বয়স। কিন্তু তিনি দীর্ঘজীবী বংশের লোক, একট চুলও 
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তাঁর পাকে নি, সবাই বলবে তাঁর বয়স চল্লিশও নয়; তাঁর মনে পড়ল, 
ভারে্কা বলেছিল যে কেবল রাশিয়াতেই লোকে পণ্াশ বছরেই বৃদ্ধ 
মনে করে নিজেকে, অথচ ফ্রান্সে পণ্টাশবছরশ পুরুষ নিজেকে মনে করে 
0715 12 1০906 06 186৮ আর চালশবছরী -- 10171001700 11010011)0,৮ 
কিন্তু কী মানে হয় বয়সের হিসেব করার বখন প্রাণে তান তেমাঁন 
তাজা যা ছিলেন বশ বছর আগে? অনা দিক থেকে বনের কিনারায় 
আবার ফিরে তীর্যক রোদের আলোয় ঝুঁড় হাতে হলদে পোশাকে, বুড়ো 
বার্চ গাছের কাছ দিয়ে লঘষ পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া ভারেঙ্কার সম্শ্রী 
মৃর্তটা যখন তান দেখোছলেন, তখন তার ঘা অনুভূতি, সেটা কি 
যৌবন নয়ঃ আর ভারেঙ্কার এই ছাবটা যখন একসঙ্গে মলে যায় বাঁক৷ 
রোদে হলদ্দ হয়ে আসা ওট খেত আর খেতের পরে হলুদ ছিটানো, 
সুদূরের নীলে 'মলিয়ে যাওয়া পুরনো বনের সৌন্দর্যের সঙ্গে যা বাস্মত 
করোছিল তাঁকে তখন আনন্দে টনটন করে উঠল তাঁর বুক। মন তাঁর গলে 
গেল। তান অনুভব করছিলেন যে "সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। ব্যাঙের ছাতা 
তোলার জন্য বসে নমনীয় ভঙ্গিতে উঠে ভারেঙকা সবে চাইছিল চারপাশে, 
চুরুট ছংড়ে ফেলে দড় পদক্ষেপে সেগেহি ইভানোভিচ এঁগয়ে গেলেন তার 
'দিকে। 


1৫ 


'ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা, আমি যখন [ছিলাম খুবই তরুণ, তখন আমি 
এক আদর্শ নারীর মূর্তি কল্পনা করোছলাম, যাকে আমি ভলোবাসব, 
স্তর হিশেবে যাকে পেলে আম খাঁশ হতে পাঁর। জিবনের অনেক দন 
কাটল আর যা খুজাছলাম তা প্রথম পেলাম আপনার মধ্যেই । আম 
আপনাকে ভালোবাস এবং আপনার পাণপ্রার্থনা করাছি।' 

ভারেও্কার কাছ থেকে দশ পা দূরেই সেগেই ইভানোভচ কথাগুলো 
বলছিলেন মনে মনে। ভারেঙ্কা তখন হাঁটু গেড়ে বসে গ্রশার কাছ থেকে 
ব্যাঙের ছাতা হাত দিয়ে আটকে ছোট্ট মাশাকে ডাকাছিল। 


* বয়সের প্রভাতগগনে ফেরাসি)। 
** যুবাপুরূষ ফেরাস)। 
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'এখানে, এখানে বাচ্চারা, এখানে অনেক' - মিন্ট নিচু খাদের গলায় 
বলছিল ভারেওকা। 

সেগেই ইভানোভিচকে আসতে দেখে ভারেঙ্কা উঠল না, বদলাল না 
তার ভাঙ্গ; 'কস্তু সে যে তাঁর আসা টের পাচ্ছে আর তাতে যে খাঁশ 
তা বোঝা যাঁচ্ছল সবাঁকছন থেকেই। 

সন্দর, স্মিত মুখখানা তাঁর দিকে 'ফাঁরয়ে সে তার শাদা রূমালের 
তল থেকে শুধাল, 'পেলেন কিছু?" 

'একটাও না" -- বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, 'আর আপাঁন?' 

ভারেঙ্কা জবাব 'দলে না, ছেলেমেয়েরা ছিরে ধরোছল তাকে, তাদের 
নিয়ে সে ব্যস্ত। 

'ওই যে আরো একটা, ডালপালার পাশে' -- ছোট্ট মাশাকে ব্যাঙের 
ছাতাটা দোখয়ে সে বললে। শুকনো যে ঘাসের তল থেকে সেট। মাথ, 
তুলাছল, তাতে তার টান-টান গোলাপ ছাতাটা আড়াআঁড় কেটে 
গিয়োছিল। সেটাকে শাদা দুটুকরোয় ভেঙে মাশা যখন তা তুলল, তখনই 
ভারেঙ্কা উঠে দাঁড়াল। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
যেতে যেতে সে বললে, 'এতে আমার নজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ।' 

কয়েক পা তারা হাঁটিল নীরবে; ভারেঙ্কা দেখতে পাঁচ্ছল যে উনি 
কিছু বলতে চাইছেন; সেটা কী তা অনুমান করে পুলক আর ত্রাসের 
উত্তেজনায় বুক তার নিথর হয়ে এল। ওরা এত দূরে চলে শিয়োছলেন 
যে গুদের কথা কারো কানে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তখনও তিনি কিছ; 
বলতে শুর করেন নি। ভারেওকার পক্ষে চুপ করে থাকাই ভালো হত; 
তাঁরা যা বলতে চাইছিলেন সেটা ভালো বলা যেত নীরবতার পরে, 
ব্যাঙের ছাতা 'িয়ে আলাপের পরে নয়। কিন্তু নিজের 'বরুদ্ধেই যেন 
একটা আপাঁতক ঝোঁকে ভারেগ্কা বলে উঠল: 

“তাহলে আন 'কছুই পেলেন না? তবে বনের ভেতর দিকে ব্যাঙের 
ছাতা থাকে সর্বদাই কম।' 

সের্গেই ইভানোভি৮ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব 'দলেন না। 
ও যে ব্যাঙের ছাতা নিয়ে কথা বলছে, এতে বিরাক্ত লাগাঁছল তাঁর। 
'নজের শৈশবের কথা ও যা প্রথমে বলেছিল, সেই প্রসঙ্গে ওকে ফেরাতে 
চাইছিলেন তান; কিন্তু যেন 1নজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, কিছদক্ষণ চুপ করে 
থেকে মন্তব্য করলেন ভারেঙ্কার প্রথম নয়, শেষ কথাটার এওপর। 
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'আম শুধু শুনোছ যে শাদা ছন্রাক গজায় প্রধানত বনের কিনারায়, 
কিন্তু শাদাগুলো আমার চোখে পড়ে না।' 

কাটল আরো কয়েক মিনিট, ছেলোৌপলেদের কাছ থেকে আরো দরে 
চলে গিয়েছিলেন তাঁরা, একেবারে তাঁরা তখন একলা । ভারেঙ্কার বুক 
এমন িপঁটিপ করছিল যে তার শব্দ পর্যস্ত শুনতে পাচ্ছল সে. টের 
পাচ্ছল যে সে রাঙা হয়ে উঠছে, ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, আবার রাঙা । 

মাদাম শৃটালের কাছে ভারেঙ্কা যে অবস্থায় ছিল, তারপর কজনিশেভের 
মতো একজন মানুষের স্তী হতে পারা তার কাছে মনে হচ্ছিল সুখের 
চূড়ান্ত। তা ছাড়া সে প্রায় নিশ্চত হয়ে উঠোছল যে গুকে সে 
ভালোবাসে। এখনই সেটা "স্ছর হয়ে যাওয়ার কথা। ভয় হচ্ছিল তার। কী 
উাঁন বলবেন আর কী বলবেন না, দু'য়েতেই ভয়। 

প্রেম নিবেদনের সময় হয় এখনই, নতুবা আর কখনোই নয়; এটা সেগ্গেই 
ইভানোভিচও টের পাচ্ছিলেন। ভারেঙ্কার সবাঁকছ_তে, ভার দৃষ্টি, গণ্ডের 
লালমা, নত নয়নে প্রকাশ পাচ্ছিল একটা আতুর প্রতীক্ষা । সেগেই 
ইভানোভিচ সেটা দেখতে পাচ্ছিলেন, ভারেঙ্কার জন্য কষ্ট হাচ্ছিল তাঁর। 
তিনি এও অনুভব করছিলেন যে এখন ওকে কিছ না বলা মানে ওকে 
অপমান করা। নিজের "সিদ্ধান্তে সপক্ষে যাঁ্তগুীল তিনি সব মনে মনে 
ঝাঁলয়ে নিলেন। যে কথায় তান ওর পাণপ্রার্থনা করবেন ভেবৌছলেন, 
সেটারও পুনরাবাত্ত করলেন মনে মনে; কিন্তু সে কথাগুলোর বদলে হঠাৎ 
কী একটা অপ্রত্যাঁশত ভাবনার উদয় হওয়ায় ?তানি বললেন: 

'শাদা আর বার্চ ছন্রাকের মধ্যে তফাৎ কী? 

উত্তর দিতে গিয়ে ভারেওকার ঠোঁট থরথর করাছল : 

ছাতার 'দিকে প্রায় কোনো তফাৎ নেই, কিন্তু বোটার দিকে আছে।' 

আর এই কথাগুলো বলা মান্রই দু'জনেরই বোঝা হয়ে গেল যে ব্যাপারটা 
চুকে গেছে, যা বলার কথা ছল তা আর বলা হবে না, দু'জনের যে 
উদ্বেলতা এর আগে কুল ছাপাতে যাঁচ্ছল, তা শান্ত হয়ে আসতে থাকল। 

“বার্চ ছত্রাকের বোঁটা -_ মনে হবে যেন দ্দদন না কামানো কালো 
দাঁড়' _- একেবারে স্যাচ্ছুর হয়ে বললেন সেই ইভানোভিচ। 

'সাঁত্য” - হেসে জবাব দিলে ভারেওকা আর অজ্ঞাতসারে তাঁদের গাঁ 
বদলে গেল। বাচ্চাদের দিকে যেতে থাকলেন তাঁরা । ভারেওকার কষ্ট হচ্ছিল, 
লক্জা হচ্ছিল, সেইসঙ্গে হালকাও বোধ করাছিল সে। 
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বাঁড় 'িরে সমস্ত যাঁক্তগলো আবার বিচার করে সেগেই ইভানোভিচ 
দেখলেন যে তান ভুল সদ্ধান্ত করৌছলেন। মৌর'র স্মীতর প্রীত 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে 1তান পারেন না। 

আনন্দে কলরব করে ছেলেমেয়েরা যখন ছুটে এল তাঁদের 'দকে, স্তকে 
আগ।লয়ে লৌভন বলতে ক সন্তোধেই চেচয়ে উঠলেন, "আস্তে, আস্তে 
বাচ্চারা!" 

ছেলেমেয়েদের পর বন থেকে বেরুলেন সেগ্গেই ইভানোভচ আর 
ভারেঙকা। ভারেঙ্কাকে (জগ্স করার ধরকার হল না 'কাটর; দু জনের শাস্ত 
আর কছ-টা লাঙ্জত মুখভাব দেখে কাট বুঝল যে তার পাঁরকল্পনা 
ফলে নি। 

বাড় ফেরার পথে স্বামী জিগ্যেস করলেন, 'তা, কী হল?, 

'লাগল না' -- কাট বললে হেসে এবং এমন ভাঙ্গতে যাতে লেভন 
প্রায়ই তার পিতার ধরন দেখে খাশ হতেন। 

'লাগল না মানে? 

'এইরকম' -- স্বামীর হাত 'নয়ে রুদ্ধ মুখের কাছে ছঃয়ে সে বললে, 
'পান্ধীর হাতে লোকে চুম, খায় যেভাবে । 

হেসে লোভন শুধালেন, 'কার লগল না? 

'দজনেরই, অথচ দরকার ছিল এইরকমটা...+ 

“এই, চাষীরা আসছে । 

'না, ওরা দেখতে পায় নি।' 


৬৪ 


ছেলেমেয়েরা যখন চা খাচ্ছে, বড়োরা তখন ঝুল-বারান্দায় বসে এমনভাবে 
কথাবার্তা কই।ছলেন যেন ?িছুই হয় 1ন, যাঁদও সবাই, বিশেষ করে সের্গেই 
ইভানোভিচ আর ভারেওকা ভালো করে ব্ঝাঁছলেন যে নোৌতবাচক হলেও 
খুবই গুরুতর একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। দু'জনেরই একইভাবে নিজেদের 
মনে হচ্ছিল সেই ছেলের মতো, পরীক্ষায় ফেল করে যাকে নিচের ক্লাসেই 
পড়ে থাকতে হবে, নতুবা একেবারেই ছেড়ে 1দতে হবে লেখাপড়া। কিছ, 
একটা ঘটে গেছে টের পেয়ে উপাঁস্থছতরাও সবাই সজীব কথাবার্তা 


১৭৩ 


চালাচ্ছিলেন অন্য বিষয় 'নয়ে। এ সন্ধ্যায় লৌভন আর কটি নিজেদের বোধ 
করাছলেন বশেষ রকমের প্রেমাকুল আর সংখী। এবং তাঁর যে নিজেদের 
প্রেমে সুখী, তাতে অন্যদের প্রাত একটা ভৎ'সন।র ইঙ্গিত নিহিত থাকছিল 
যাঁরা তাই চেয়োছলেন, কিন্তু পারলেন না _- তার জন্য লঙ্জা হচ্ছে 
তাঁদের। 

'এই আমি বলে রাখাছ, আলেক্সাশ্দর আসবে না' -- বললেন প্রা 
প্রন্সেস। 

আজ সন্ধ্যায় ট্রেনে করে স্তেপান আকাাদচ আসবেন বলে সবাই আশা 
করছিলেন আর বৃদ্ধ প্রন্প লিখে পাঠিয়োছলেন যে তিনিও আসতে 
পারেন। 

“আর আম জান কেন আসবে না' -- বলে চললেন 'প্রন্সেস, 'ও বলে 
যে নবদম্পতীকে প্রথম 'দিকটায় একলা থাকতে দেওয়া উচিত ।' 

'হ্যাঁ, উন আমাদের ফেলে রেখেছেন। কতাঁদন দোৌখ নি' -- কাট 
বললে, “তা ছাড়া আমরা নবদম্পাঁত হলাম কোথাষ £ বাঁড়য়েই গোছ।” 

'যাঁদ ও না আসে, আম তাহলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেব 
বাছারা' _ সখেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন প্রিন্সেস। 

'কী বলছেন মা!, দুই মেয়েই ঝাঁপয়ে পড়লেন তাঁর ওপর। 

তুই ভেবে দ্যাখ, ওর কী অবস্থা, ওর এখন...) 

হঠাৎ গলা কেপে উঠল প্রৌঢ় প্রন্সেসের। মেয়েরা চুপ করে 1গয়ে মুখ 
চাওয়াচাণ্ডায় করলেন। সে চাউীন বলাছল, “কছন একটা দুঃখ মা সর্বদাই 
খুজে নেবে।, তাঁরা জানতেন না যে মেয়ের কাছে থাকতে 'প্রিন্সেসের যতই 
ভালো লাগুক, এখানে তাঁর প্রয়োজনীয়তা তান ঘতই অনুভব কর্ন, 
আদরের শেষ মেয়োটকে বিয়ে দেওয়ায় সংসারের বাঙ্ শূন্য হয়ে যাবার পর 
থেকে নিজের জন্য, স্বামীর জন্য তাঁর বড়ো কম্ট। 

রহস্যময় ও গুরুতর একটা ভাব করে এসেছিলেন আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনা । 

'কণ ব্যাপার, আগাঁফয়া মিখাইলোভনা, _- সচকিত হয়ে জগ্যেস করলে 
1কাঁট। 

'রাতের খাওয়া কী হবে। 

“ভালোই হল, তুই যা __ বললেন ডাল্ল, "খাবারের খবরদার কর, আম 
যাই, গ্রিশার পড়া করাই, আজ িছ7ই করে নি সে।' 
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'এটা আমার পক্ষে একটা শিক্ষা! না ডাল্ল, আম যাচ্ছ' _ লাফিয়ে 
উঠে বললেন লোৌভন। 

গ্রশা ভারত হয়েছে জিমন্যাসয়ামে, গ্রীত্মে পুরনো পড়াগুলো ফের 
আবান্ত করার কথা । দাাঁরয়া আলেকান্দ্রভনা মস্কো থাকতেই ছেলের সঙ্গে 
লাতন পড়তেন, লৌভনদের এখানে এসে তান নিয়ম করোছিলেন যে দিনে 
অন্তত একবার পাটনগাণত আর লাতিনের সবচেয়ে কঠিন পাঠগুলোর 
পদনরাবাত্ত করাতে হবে। লেভিন তাঁর জায়গা ?নতে চান। কিন্তু লোৌভন 
কিভাবে পড়াচ্ছেন, একবার তঅ শুনে এবং মস্কোয় টিউটর যেভাবে শেখান 
সেভাবে শেখানো হচ্ছে না লক্ষ করে ডল্লি হতব্নাদ্ধ হয়ে এবং লৌভনকে 
আঘাত না দেবার চেষ্টা করেও দৃঢ়ভাবে বলেন যে পড়ানো উচিত পাঠ্যপযুস্তক 
অনুসারে, যেভাবে শিক্ষক পড়াতেন, নইলে বরং ডাল্ল নিজেই পড়াবার ভারটা 
আবার নেবেন। স্তেপান আকাঁদচ যে হেলাফেলায় ছেলের পড়াশুনা দেখার 
ভার নিজে না নিয়ে মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, যা তান কিছুই বোঝেন 
না, আর শিক্ষকরা ষে এত খারাপভাবে ছেলেদের শেখায়, তার জন্য 'বিরাক্ত 
ধরেছিল লোভনের, কিন্তু শ্যালকাকে তান কথা 1দয়েছিলেন যে পড়াবেন 
তান যেমন চান, তেমাঁন ভাবেই। এবং 'গ্রশাকে তিনি পড়াতে লাগলেন 
জের পদ্ধাততে নয়, পাঠ্যপুস্তক অনুসারে, আর তাই অনিচ্ছায় প্রায়ই ভুলে 
যেতেন পড়াবার সময়। আজও তাই হল। 

বললেন, 'না, আম যাচ্ছ ডাল্ল, তুমি বসো। আমরা সব ঠিকঠাক করব, 
পাঠ্যপুস্তকে যেমন। তবে স্তিভা এলেই কিন্তু আমরা যাব শিকারে, তখন 
'কন্তু ফাঁক পড়বে।' 

লৌভন গেলেন "গ্রশার কাছে। 

ভারেঙকাও একই রকম কথা বলোছিল 'কাঁটকে। লেভিনদের সখা, 
গোছানো সংসারেও কাজে লাগার উপায় করে নিতে পারার নৈপুণ্য 
ছিল তার। 

'রাতের খাবারের ব্যাপারটা আঁম দেখছ, আপনারা বসে থাকুন এখানে'-- 
এই বলে সে গেল আগাঁফয়া মিখাইলোভনার কাছে। 

'সাত্যিই তো" _- কিটি বললে, 'বাচ্চা মুরগি পাওয়া যায় নি। তাহলে 
াাজেদেরগুলোকেই কি... 

'সে আম আর আগাঁফয়া মিখাইলোভনা বুঝব _- দদজনে চলে 
গেলেন ওুরা। 
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'ক 'মান্ট মেয়ে! বললেন 'প্রন্সেস। 

'শুধু মাম্ট নয় মা, এত অপূর্ব হয় না কখনো ।' 

'তাহলে আজ আপনারা স্তেপান আক্ণাদচের আশা করছেন' -_ 
ভারেঙ্কাকে নিয়ে আলোচনাটা চলুক, স্পম্টতই এটা না চেয়ে বললেন 
সেগ্গেই ইভানোভিচ, 'এত ভিন্ন দুটি জামাই পাওয়া কঠিন' __ মাহ হেসে 
তানি মন্তব্য করলেন, 'একজন সজীব, মাছ যেমন জলে, তেমাঁন সমাজে যে 
সাবলীল; অন্যজন, আমাদের কাস্তিয়া, প্রাণবন্ত, 'ক্ষিপ্র, সবাঁকছূতে সজাগ, 
কিন্তু যেই সমাজে গিয়ে পড়ে অমান আড়ম্ট হয়ে যায়, ডাঙায় পড়া মাছের 
মতো মিছেই ঝাপটায় পাখনা ।” 

হ্যাঁ, ও বড়ো লঘ্দাচত্ত' -_ সের্গেই ইভানোভচের দিকে ফিরে বললেন 
প্রন্সেস, 'আমি আপনাকেই বলতে চাইছিলাম ষে ওর" (কাঁটর দিকে 
ইাঙ্গত করলেন তান) 'এখন যে এখানে থাকা চলে না, আঁবাশ্য-আঁবাশ্য 
থাকা উঁচত মস্কোয়, সে কথাটা আপাঁন ওকে বোঝান। ও বলে যে মস্কোর 
ডাক্তারকে ডাকবে..." 

“মা, ও সবই করবে, তেই ও রাজ, -_ এ ব্যাপারে সের্গেই 
ইভানোভিচকে বিচারকের ভূমিকায় ডাকায় মায়ের ওপর রাগ করে বললে 
কিটি। 

কথাবার্তার মাঝখানে ছায়াবীথতে শোনা গেল ঘোড়ার ঘোঁংঘোং শব্দ 
আর নাঁড়র ওপর চাকার ঘর্ঘর। 

ডাল্ল উঠে স্বামীকে স্বাগত করতে যাবার আগেই নিচে 'গ্রশার পড়ার 
ঘরের জানলা দিয়ে লাফিয়ে বেরুলেন লোভন, 'গ্রশাকে নিলেন সঙ্গে। 

ঝুল-বারান্দার নিচে থেকে লেভিন চে"চালেন, 'এ [স্তভা! আমাদের পড়া 
হয়ে গেছে। ভয় নেই ডল্লি' -_ এই বলে তান বাচ্চার মতো ছ্‌টলেন গাঁড়র 
'দিকে। 

৭5) 68) 50, ০185, 6105১ ৪1৮$,* -__ ছায়াবীথতে লাফাতে লাফাতে 
চেপ্চাতে লাগল "গ্রশা ৷ 

বীথর মোড়ে থেমে লোৌভন চেশচয়ে বললেন, 'আরে, আরো একজন 
দেখাঁছ। নিশ্চয় বাবা! খাড়া িশড় বেয়ে নেমো না কাটি, ঘোরানো সিশড় 
য়ে 


* সে, সে স্্রেঁ), উহা, তাকে, তাকে, তাকে (লোাতন)। 
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কিন্তু গাঁড়তে যে বসে ছিলেন, তাঁকে বৃদ্ধ প্রন্দ ভাবায় ভুল হয়োছল 
লোভিনের। গাঁড়র কাছে যেতে তান স্তেপান আক্াঁদচের সঙ্গে দেখলেন 
প্রিন্সকে নয়, সন্দর স্বাস্থ্যবান এক য্5বাপুর্ষকে, মাথায় তাঁর পেছন 
ঈদকে লম্বা ফিতে ঝোল।নো স্কটল্যাণ্ডা টুপ। এটি ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি, 
শ্যরবাংীস্কদের তিন ধ।পে সম্পাক্তি ভাই, পিটাসবিগ-মস্কোর দীপ্তমান 
যুবক, "চমতকার ছোকরা আর শিকারের প্রচণ্ড ভক্ত" -- স্তেপান আকাদচ 
তাঁর পারিচয় দিতে গিয়ে যে কথাটা বলোছিলেন। 

বৃদ্ধ 'প্রন্সের বদলে তান আসায় যে হতাশা দেখা দিয়েছিল, তাতে 
বন্দমান্র বিচালত না হয়ে তিনি ফুর্তি করে প্রয়-সম্তাষণ করলেন লোৌভনের 
সঙ্গে, মনে কাঁরয়ে দিলেন যে তাঁদের আগেই পাঁরচয় হয়েছিল, স্তেপান 
আকাঁদচ যে পয়েন্টার কুকুর সঙ্গে আনছিলেন, তার ওপর 'দিয়ে গ্রিশাকে 
তুলে নিলেন গাঁড়তে। 

লোভন গাঁড়তে উঠলেন না, হে*টে এলেন তার পেছন পেছন। বৃদ্ধ 
'প্রন্স, যাঁকে তান যত বোশ জানছেন ততই ভালোবাসছেন, তান না আসায়, 
এবং একেবারে অনাত্মীয় ও অবান্তর এই ভাসেনকা ভেস্লোভ1স্কিটির 
আঁবভাব ঘটায় খানিকটা 'বরক্তই হয়ৌছলেন 'তান। তাঁকে লেভিনের 
বোঁশ অনাত্মীয় ও অবান্তর লেগোছল আরো এই জন্য যে ছোটো-বড়ো সবার 
চণ্টল জটলা শুরু হয়েছিল যে গাঁড়-বারান্দাটায় সেখানে এসে 1তাঁন দেখলেন 
যে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক 'কাটর হস্তচুম্বন করছেন বিশেষ একটা সোহাগ 
ঢেলে, নাগরের ভাব নিয়ে। 

'আম আপনার স্ত্রীর ০০45:০5%, পুরনো পাঁরচিত' _- বলে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক ফের সজোরে করমর্দন করলেন লোভিনের। 

“কী শিকার আছে?" প্রত্যেককে আপদ আলাদা করে সম্তাধণ জানানো 
কোনোরকমে শেষ করে লোভনকে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আক্াঁদিচ। “ও 
আর আম একেবারে মারমূখী হয়ে আছি। কী মা, সেই থেকে ওরা 
মস্কোয় যায় নি। নে তানিয়া, এটা তোর জন্যে! গাঁড়র পেছন দিকে আমার 
ব্যাগটা আছে, নিয়ে আয়-না' _ তান কথা বলছিলেন প্রত্যেকের সঙ্গেই, 
'ল্লিনকা, বেশ যে দেখাঁছ তাজা হয়ে উঠেছ" _ স্লীকে বললেন তিনি, 


* সম্পাকত ভাই ফেরাসি)। 


৯৮০ 


আরো একবার তাঁর হাতে চুমু খেয়ে আর তা ধরে রেখে অন্য হাতে তার 
ওপর টোকা দিতে 'দতে। 

এক মিনিট আগেও লোভন ছিলেন আঁত শাঁরফ মেজাজে, কিম্তু এখন 
তিনি সবার দিকে চাইছিলেন মুখ হাঁড় করে, কিছুই তাঁর ভালে 
লাগাঁছল না। 

স্লীর প্রাত স্তেপান আক্বাদচের কমনীয়তা লক্ষ করে লৌভিন ভাবলেন, 
'ওই ঠোঁট দিয়ে কাকে সে চুমু খেয়েছে গতকাল ?' ডাল্লর দিকে চাইলেন 
তিনি, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না। 

“ওর ভালোবাসায় তো ওর বিশ্বাস নেই। তাহলে অত আহাদ কিসের ? 
জঘন্য!' ভাবলেন লোভন। 

চাইলেন প্রিন্সেসের দিকে, এক 'মাঁনট আগেও যাঁকে বেশ লেগোছিল 
লোভিনের, কিন্তু ফিতে ঝোলানো এই ভাসেনকাকে তিনি যে সমাদরে স্বাগত 
করছেন যেন এটা তরি নিজের বাঁড়, সেটা ভালো লাগল না তাঁর। 

এমনকি সেগ্গেই ইভানোভিচ, তিনিও এসে দাঁড়য়োছলেন গাঁড়- 
বারান্দায়, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না এই জন্য যে স্তেপান আকরাদচকে 
[তিনি একটা কীন্রিম সৌহার্দ্য দেখাচ্ছেন, যেক্ষেত্রে অব্লোন্্কিকে তিনি 
ভালোবাসেন না, শ্রদ্ধা করেন না. সেটা লোভিন জানেন। 

আর ভারেঙ্কাকেও তাঁর খারাপ লাগল, কারণ 5:৮)10 7101001)*-এর 
ভাব করে সে মহাশয়টির সঙ্গে পাঁরটয় ফাঁদছে, কেননা তার একমান্র কামনা 
বিয়ে করা যায় কিভাবে। 

আর সবচেয়ে বিছছিরি লাগল কিটিকে, কেননা গ্রামে এই আগমনকে 
তাঁর নিজের এবং সবার কাছে একটা উৎসব বলে গণ্য করে এই যে 
মহাশয়টি ফুর্তর হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, তাতে গা ভাঁসয়েছে কাটও; যে 
1িবশেষ একটা হাঁস দিয়ে লোকটার হাঁসর জবাব দল িটি, সেটা খারাপ 
লাগল সবচেয়ে বোশি। 

কলরব করে কথা কইতে কইতে সবাই ঢুকলেন ভেতরে ; কিন্তু সবাই 
আসন নেওয়া মাত লৌভন পিছন ফিরে বেরিয়ে গেলেন। 

দিটি দেখতে পাচ্ছিল স্বামীর কিছু একটা হয়েছে । গুর সঙ্গে এব কথা 
বলার সুযোগ খংজছিল িটি/কস্তু সেরেস্তায় কাজ আছে বালে লোৌভন চন্দ 


সাধু ফেরাসি)। 


৯৮১ 


গেলেন তাড়াতাড়ি। 'বষয়-আশয়ের ব্যাপারটা তাঁর কাছে আজকের মতো 
এত জর্দার বোধ হয় নি বহাদন। তাঁর মনে হল, “ওদের তো উৎসব, কিন্তু 
এখানে উৎসব নয়, কাজ, যা অপেক্ষা করে থাকবে না, দিন চলবে না তা 
ছাড়া ।” 


1৭৪ 


লোভিন। 'সিড়তে দাঁড়য়ে কাট আর আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা পরামর্শ 
করাছলেন খাবার সময় কী সরা দেওয়া হবে। 

“কী ছি৪**? সাধারণত যা দেওয়া হয় তাই দেবেন? 

'না, স্তিভা তা খাবে না... কাস্তয়া, দাঁড়াও তো, কী হল তোমার ?” 
লেভনের পিচ পিছন গিয়ে কিটি বললে । কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা না করে 
নির্মমভাবে বড়ো বড়ো পা ফেলে লোভন চলে গেলেন ডাহীনং-রূমে এবং 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক আর স্তেপান আকাদিচ যে সাধারণ সজীব আলাপটা 
চালু রেখোঁছলেন, তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন তাতে। 

“তাহলে কী, কাল যাব শিকারে £ জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকর্নাদিচ। 

“হ্যাঁ, যাওয়া ষাক' -_ অন্য একটা চেয়ারে সরে পাশকে ভাঙ্গতে বসে 
পায়ের ওপর মোটা একখানা পা চাঁপয়ে বললেন ভেস্লোভাস্ক ! 

“বেশ, খাঁশ হলাম, যাব। এ বছর আপাঁন 'শকার করেছেন দক?” মন 
দিয়ে তাঁর পা-্টা নিরীক্ষণ করতে করতে একটা কপট সোঁজনা নিয়ে 
জিগ্যেস করলেন লোৌভন। এটা 'িটির চোখে পড়েছিল এবং লোৌভনকে 
এটা মানায় না। “বড়ো প্লাইপ পাওয়া যাবে কিনা জান না, কিস্তু ছোটো 
পাখি অনেক। তবে যেতে হবে সকাল সকাল। আপান ক্লান্ত হবেন না? 
তুমি ক্লাস্ত হও নি স্তভা?, 

'আম ক্লান্ত হব? কদাচ ক্লান্ত হই নি আঁম। এসো, সারা রাত আজ 
ঘুমাব না। চলো বেড়াতে যাই।' 

'সতিই ঘূমাব না! চমৎকার হবে!" সমর্থন করলেন ভেস্লোভস্কি। 


* ব্যাতিব্স্ততা (ফরাসি)। 


৬৮২ 


“আমাদের কোনো সন্দেহ নেই যে তুম নিজে না ঘাুঁময়ে অনাদেরও 
ঘুমাতে না 'দতে পারো' -- ডাল্ল বললেন সামান্য লক্ষণীয় সেই খোঁচা 
দিয়ে যেটা তখন থেকে আজকাল স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে প্রায়ই উপক দেয়। 
আর আমার মতে ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে... চললাম, রাতে আম 
খাই না।' 

'না, না, বসো ডল্লিনকা' -- বড়ো যে টোবিলটায় খাবার দেওয়া হয়েছিল, 
তার ওপাশে ডাল্লির কাছে গিয়ে বললেন স্তেপান আকর্ণীদচ, “তোমায় কিছু 
বলবার মতো খবর আছে?” 

শনশ্চয় কিছুই না।' 

'জানো. ভেস্লোভদ্কি গিয়েছিল আন্নার কাছে। আবার ওদের কাছে 
যাবে। ওরা যে তোমাদের এখান থেকে মাত্র সত্তর ভার্ট দরে। আমিও 
আঁবাশ্য-আঁবাশ্য যাব। ভেস্লোভাঁস্ক, আয় এখানে? 

মাঁহলাদের দলে গিয়ে ভেস্লোভস্কি বসলেন টির পাশে । 

'আহ বলুন-না। আপাঁন গিয়েছিলেন আন্নার কাছেঃ কেমন আছে 
সে?' দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা জিগ্যেস করলেন তাঁকে । 

লৌভন টেবিলের অনা প্রান্তে বসে প্রিল্স-মহিষী আর ভারেঙ্কার সঙ্গে 
অনবরত কথা চালয়ে যেতে যেডে লক্ষ করাছলেন যে স্তেপান আর্কাদিচ, 
ডাল্লি, কাটি আর ভেস্লোভাঁস্কর মধো একটা সজীব ও রহসাময় কথোপকথন 
চলছে। শুধু রহস্যময় নয়. প্রাণবন্ত ঢঙে ভাসেনকা কী যেন বলছিলেন 
আর তাঁর স্ন্দর মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকা তাঁর স্তীর মুখে একটা 
গুর্ত্বপূর্ণ ভাব লক্ষ করলেন লোভন। 

ভ্রন্স্কি আর আব্বা সম্পর্কে ভাসেনকা বলাছলেন, “বেশ ভালো আছে 
ওরা, আমি আঁবাঁশা 'বিচার করতে যাব না, কিন্তু ওদের বাড়তে মনে হয় যেন 
াাজেদের সংসারেই আঁছ।” 

“কণী ওরা কববে ভাবছে? 

“মনে হয় শীতকালটা মস্কোয় কাটাবে।' 

“ভার ভালো হয় দু'জনে একসঙ্গে গেলে । তুই কনে যাঁব 2? ভাসেনকাকে 

'আমি ওদের ওখানে থাকব জুলাই মাসটা ।" 

তুমি যাবে? স্তীকে শুধালেন স্তেপান আকাবাদিচ। 

ডাল্ল বললেন, 'আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। নিশ্চয় যাব। ওর জন্যে কষ্ট 


৯৮৩ 


হয় আমার। ওকে তো আমি 'চান। অপরূপ নারী । আম যাব একলা যখন 
তুমি চলে আসবে । কারো কোনো বাধা ঘটাব না। তুমি না থাকলেই বরং 
ভালো ।' 

'বেশ' - বললেন স্তেপান আক্বাঁদচ, 'আর তুম, 'কাঁট ?, 

'আম? আমি কেন যাব?" একেবারে লাল হয়ে কাট বললে, চাইলে 
স্বামীর দিকে। 

'আপাঁন আন্না আকাাদিয়েভনার সঙ্গে পাঁরাঁচিত? িগোস করলেন 
ভেস্লোভীস্ক, 'আতি মনোহর। নান? ।' 

'হ্যাঁ পাঁরাঁচিত" -- আরো লাল হয়ে উত্তর দল 'কাঁট, উঠে গেল স্বামীর 
কাছে। 

বললে, “তাহলে কাল তুম শিকারে যাচ্ছ 2” 

এ কয়েক 'মাঁনটে ঈর্ষা তাঁর প্রচণ্ড বেড়ে উঠোছল, বিশেষ করে 
ভেস্লোভাঁস্কর সঙ্গে কথা বলার সময় 'কাঁটর গণ্ডে রাক্তমা ছাড়িয়ে পড়তে 
দেখে । এখন 'কাটির কথাটার অর্থ তান করলেন নিজের মতো ক'রে। পরে 
ব্যাপারটা স্মরণ করে তাঁর অদ্ভুত লাগলেও এখন তাঁর মনে হল এটা পাঁরচ্কার 
যে কাল "তান 'শকারে যাবেন কিনা যখন জিগ্যেস করছে, তখন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাস্কিকে এই উপভোগটা তিনি দেবেন কিনা জানতে চাইছে সেইটেই। 
তাঁর ধারণা, কাট ওর প্রেমে পড়ে গেছে। 

'হ্যাঁ, যাব' _ অস্বাভাবক গলায় উত্তর দিলেন তিনি, যা নিঞ্জের কাছেই 
বছ'ছিরি শোনাল। 

'মা, কাল বরং বাঁড় থেকো, উল্পি স্বামীকে দেখে নি অনেকদিন, পরশ 
যেও" - বললে 'কাঁট। 

কাঁটর কথার মানে লোৌভিন করলেন এইরকম : “ওকে আমার কাছ থেকে 
সাঁরয়ে নিও না। তৃমি ঘাঁদ যাও তাতে ছি; এসে যায় না আমার, কিন্তু 
সুন্দর এই যুবকাঁটর সাহচর্য উপভোগ করতে আমায় দাও) 

“তুমি যাঁদ চাও তাহলে কাল বাঁড় থাকব -- খুব একটা প্রণীতর ভাব 
নিয়ে বললেন লোৌভন। 

তাঁর উপাস্থীতিতি লেভনের কী কম্ট হচ্ছে সে সম্পর্কে বিন্দ্মান্র 
সন্দেহ না করে ভাসেনকা ইতিমধ্ো কিটির পরই টোৌবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
এবং মধ্যর দৃষ্টিপাত করে হেসে এলেন তার কাছে। 

সে দৃষ্টি নজরে পড়েছিল লোভনের। ফ্যাকাশে হয়ে গেল্‌ তাঁর মখ, 
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মূহূর্তের জন্য দম আটকে এল তাঁর। “আমার স্তর দিকে অমনভাবে সে 
চাইতে পারে কেমন করে!” ভেতরটা তাঁর টগবগ করছিল। 

'তাহলে কালকে? চলুন যাই” -- চেয়ারে বসে নিজের অভ্যাসমতো 
ঠ্যাঙ্ডের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বললেন ভাসেনকা। 

লোভনের ঈর্ধা বেড়ে গেল আরও । প্রতারিত স্বামী বলে নিজেকে বোধ 
হচ্ছিল, স্্শ এবং তার প্রণয়ীর কাছে যার দরকার কেবল তাদের সখস্বাচ্ছন্দ্য 
ও উপভোগের ব্যবস্থা করার জন্য... তা সত্তেও তিনি সৌজন্য ও 
আতথেয়তার সঙ্গে ভাসেনকাকে জিগ্যেস করলেন তাঁর শিকার, বন্দুক, হাই- 
বুট সম্পর্কে এবং রাজি হলেন পরের দিন শিকারে যেতে । 

লোভনের সৌভাগাক্রমে প্রৌঢা প্রিন্সেস নিজে উঠে পড়লেন এবং কিটিকে 
পরামর্শ দিলেন ঘুমাতে যাবার জন্য। তাতে লোভনের কষ্টটা দূর হল 
বটে. কিস্তৃ নতুন আরেকটা কষ্ট বাদ গেল না তাঁর। গৃহস্বামিনীকে বিদায় 
কাটি হাত টেনে 'নয়ে সরল রূঢ়তায় বলে দিলে : 

'আমাদের এখানে ওটার চল নেই। 

এর জন্য পরে মায়ের কাছে বকীন খেতে হয়েছিল 'কিটিকে। এরকম 
একটা সম্পক হতে দিয়েছে বলে লেভিনের চোখে টি দোষী আর সে 
সম্পর্ক যে তার ভালো লাগছে না সেটা অমন বদঘুটের মতো প্রকাশ 

“কী এত ঘৃমোবার্‌ তাড়া! নৈশাহারের সময় কয়েক গ্রাস মদ্যপানের 
পর নিজের আতি মধূর ও কাব্যিক মেজাজে পেণছে স্তেপান আক্াদিচ 
বললেন, "ওই দ্যাখো কিটি' -- দিন্ডেন গাছের পেহানে উদীসমান চাঁদের 
গদকে দেখিয়ে ধললেন তিনি, 'কী অপূর্ব! ভেস্লোভস্কি, এই হল সেরিনেড 
গাওয়ার সময়। জানো, চমৎকার গলা ওর। সারা রাস্তা আমরা দু'জনে 
গাইতে গাইতে এসেছি। চমৎকার রোম্যান্স নিয়ে এসেছে ও. দুটি নত্ন। 
ভারভারা আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে গাইলে হতা। 


বেড়ান তরুবীিটায়। শোনা যাঁচ্ছল তাঁদের গাওয়া নতুন রোম্যাল্স। 
স্তশর শয়নকক্ষে কেদারায় বসে মুখ গোঁজ করে সে গান শুনাছিলেন 


১৮৬ 


লেভিন, তাঁর ক হয়েছে, কিটির এ প্রশ্নে চুপ করে থাকছিলেন একগ:য়ের 
মতো; কিন্তু কাট নিজেই যখন ভর; ভীর্‌ হেসে জিগ্যেস করলে, 
'ভেস্লোভস্কিকে তোমার খারাপ লেগেছে বুঝ ?' লেভন ফেটে পড়লেন, 
বললেন সবাঁকছন, আর যা বললেন তাতে 'নিজেকে অপমানিত লাগছিল তাঁর, 
ফলে আরো বোঁশ চটে উঠছিলেন। 

কাটির সামনে 'তান দাঁড়য়ে ভ্রুকুঁটির তল থেকে ভয়াবহ চকচকে চোখে 
চাইলেন কিটির দিকে, সবল হাতে বুক চাপলেন, যেন নিজেকে সংযত রাখার 
জন্য নিয়োগ করছেন সমস্ত শাল্ত। তার মুখভাবকে কঠোর, এমনকি 
নিষ্চুরই বলা যেতে পারত যাঁদ তাতে না থাকত যন্রণার ছাপ, যা স্পর্শ 
করল 'কাটকে। চোয়াল তাঁর কে'পে উঠল, ভেঙে গেল গলা। 

“আমার কথাটা বোঝো, ঈর্ধা হচ্ছে না আমার, ওটা আতি নীচ একটা 
কথা । ঈর্ধা করতে আমি পাঁর না এবং শ্বাস করতে যে... আম কা 
বোধ করাঁছ সেটা তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারাছ না, কিন্তু এটা সাঙ্ঘাঁতিক... 
ঈর্ধা আমি করাঁছ না, কিন্তু কেউ তোমার দিকে অমন দ্ষ্টতে চাইবে বলে 
ভাববে, চাইবার স্পর্ধা করবে, এতে আম অপমানিত, লাঞ্কত বোধ 
করাছি।, 

ণকরকম দাণ্টতে ?' সোঁদন সন্ধ্যায় গুদের ওখানে যত কথা আর ভাবভাঙ্গির 
বিনিময় হয়েছিল, সততার সঙ্গে তা সব স্মরণ করার চেম্টা করে বললে 
'কাটি। 

মনের গভীরে কাট জানত যে ভেস্লোভাঁস্ক যখন টোবলের অন্য প্রান্তে 
তার কাছে চলে আসেন সেই মূহূর্তটায় কিছ; একটা হয়োছল, কিন্তু নিজের 
কাছেই সেটা স্বীকার করার ইচ্ছে হচ্ছিল না তার, আর তা বলে লেভিনের 
যন্তণা আরো বাঁড়য়ে দেবার সাহস তো একেবারেই হাঁচ্ছল না। 

'আমি এখন যে অবস্থায় তাতে আমার মধ্যে আকর্ষণীয় কী থাকতে 
পারে 2. 

“আহ্‌ !' মাথা চেপে ধরে চেশচয়ে উঠলেন লোভন, “ও কথাটা না বললে 
আর চলাছল না?! তার মানে তোমার মাঁদ আকর্ষণ থাকত...” 
কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে কাটি বললে, 'কী তুমি ভাবতে পারো যখন কোনো 
নাগর নেই আমার, নেই, নেই!. অপর কারো মুখও দেখব না, তাই তুমি 
চাও 2, 
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লেভিনের ঈর্ষায় প্রথমটা ক্ষু্ন হয়েছিল কিটি: সামান্য একটু আমোদ, 
তাও যা নিতান্ত 'নর্দোষ, তা তাকে বারণ করা হচ্ছে বলে সে বিরক্ত 
হয়েছিল. কিন্তু এখন লেভিনের প্রশান্তির জন্য, যে ফম্ট তান ভোগ করছেন 
তা থেকে তাঁকে মুক্ত করার জন্য শুধু ওই ধরনের তুচ্ছ ব্যাপারই নয়, 
সবকিছুই সাগ্রহে ত্যাগ করতে সে প্রস্থুত। 

“আমার অবস্থাটা ষে কণ সাংঘাতিক আর হাস্যকর সেটা বুঝে দ্যাখো” - 
হতাশায় ফিসাফস করে বললেন লোভন, 'সে আমার আঁতাঁথ, এই আমোদ 
দানটুকু আর পায়ের ওপর পা তুলে দেওয়া ছাড়া সাঁতাই কিছ সে করে 
নি, ধারণা যে এটা বেশ ভালো রেওয়াজ, সৃতরাং তার প্রাতি সৌজন্য 
দেখাতে হবে।” 
ভালোবাসার যে প্রবলতা এখন প্রকাশ পেল ঈর্ধায় তাতে অন্তরে অন্তরে 
খাঁশই হয়েছিল সে। 

'সবচেয়ে সাংঘাতিক যে তৃমি যেমন বরাবর, তেমাঁন এখন আমার কাছে 
তুমি যখন আঁতি পাঁবন্র, আমরা যখন সুখী, বিশেষ রকমের সুখশ, 
হঠাৎ কিনা এই ওুঁছাটা... না. গুঁছা নয়, কেন গালাগালি করছি ওকে। 
ওকে নিয়ে আমার যেন বড়ো দায়। কিস্তি আমার সৃখ. তোমার সুখ কিসের 
জন্যে ১ 

'আমি বুঝতে পারাছ কী থেকে এমনটা ঘটেছে” -_ শুরু করল কিটি। 

'কী থেকে? কী থেকে? 

'রাতের খাওয়ার সময় আমরা যখন গল্প করাছলাম, তখন কেমন করে 
তুমি চেয়োছলে আম দেখোছি।' 

'ত। ঠিক, তা ঠিক! লোভন বললেন ভীতভাবে। 

ক নিয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন সেটা বললে কিটি। আর সেটা বলতে 
ব্যাকুলতায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। লেভিন চুপ করে রইলেন। তারপর 
[াটির বিবর্ণ ভীত মুখখানা লক্ষ করে নিজের মাথা চেপে ধরলেন হঠাৎ। 

কাতিয়া, তোমায় কষ্ট দিয়োছ আমি! ক্ষমা করো লক্ষনীটি! এটা যে 
ক্ষেপাম! কাতিয়া, সব দোষ আমার। অমন একটা লাজে ব্যাপার নিয়ে অত 

'না, তোমার জন্যে কন্ট হচ্ছে আমার 1” 

'আমার জন্যে? আমার জন্যেঃ কে আম? ক্ষেপা!.. কিন্তু তোমার কম্ট 
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হবে কেনঃ ভাবতেই ভয় হয় যে যতসব বাইরের লোক এসে আমাদের 
সুখ পণ্ড করে দিতে পারে... 

বটেই তো, এটাই হল অপমানকর...” 

'উল্‌টে আমি ইচ্ছে করে আমার কাছে ওকে রেখে দেব সারা গ্রণম্মকালটা, 
সৌজন্যে ওকে ছেয়ে দেব" - কিটির করচুম্বন করে লোভন বললেন। 
“দেখে নিও তুমি । কাল... হ্যাঁ, সাঁত্য, কাল আমরা যাচ্ছি।" 
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মাঁহলারা এখনো ওঠেন নি, ফটকের কাছে শিকারীদের গাঁড়গুলো 
তৈরি। সকাল থেকেই লাস্‌্কা বুঝোছল যে শিকারে যাচ্ছে, প্রাণপণে 
ঘেউঘেউ আর লাফালাফি করে সে গিয়ে বসল কোচয়ানের পাশে আর যে 
দরজাটা দিয়ে শিকারীরা এখনও বেরুচ্ছে না, অসন্তুঘ্ট আর উত্তোজত হয়ে 
তাকাতে লাগল তার 'দিকে। প্রথমে বেরুলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাঁদ্ক। তাঁর 
প্রকান্ড নতুন হাই-বুট উঠেছে মোটা উরুর আধখানা পর্যন্ত, পরনে সবৃজ 
কামিজ, নতুন চামড়ার গন্ধ ছাড়া কার্তুজ রাখার কোমরবন্ধ। মাথায় সেই ফিতে 
দোলানো ট্রুপ, শিকাল ছাড়া নতুন একটা বিলাতি বন্দুক । লাস্‌কা লাঁকয়ে 
গেল তাঁর কাছে, স্বাগত করলে. লাফালাফি করে নিজের ধরনে জিগোস 
করলে শিগাঁগরই ওরা বেরুবে নাকি, 'কন্তু উত্তর না পেয়ে আবার ফিরে 
গেল তার প্রতীক্ষার জায়গায়, মাথাটা পাশে হেলিয়ে, একটা কান খাড়া করে 
নিথর হয়ে রইল । অবশেষে সশব্দে দরজা খুলে গেল, বাতাসে পাক খেয়ে 
ল।ফ!তে লাগল স্তেপান আক্বাঁদচের ফুটাকদার পয়েন্টার কুকুর নাক, তারপর 
বন্দুক হাতে চুরুট মুখে স্বয়ং স্তেপান আকাঁদচ। কুকুরটা তার পেট আর 
বকে পা দিয়ে শিকারের ব্যাগে থাবা আটকে বসালে তান আদর করে 
পেন্টাল্ন, পায়ে চাষীদের ধরনে ন্যাকরা, মাথায় জীর্ণ কী একটা টুপি, 
কস্তু নতুন মডেলের বন্দকটা অপূর্ব, শিকারের ব্যাগ আর কার্তৃজের বেল্ট 
নতুন না হলেও বেশ মজবুত । 

এর আগে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক জানতেন না যে শিকারীর সাঁত্যকারের 
চালিয়াত হল ন্যাতাকানি পরা কিন্তু সেরা 'কাঁসমের হাতিয়ার রাখা। 
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দীনহীন বেশে স্তেপান আকণাদচের জবলজবলে, সমশ্রী, আভজাত হষ্টপুজ্ট 
মুর্তিটা দেখে তান এখন সেটা বুঝলেন এবং স্থির করলেন পরের বার 
শিকারে অবশ্য-অবশ্যই ওই রকমের বেশ ধারণ করবেন। 

শকস্তু আমাদের, কর্তাঁট কোথায় ?' জিগ্যেস করলেন 1তান। 

'তরদণ। ভা?" _ হেসে বললেন স্তেপন আর্কাদ৮। 

'হ্যাঁ, এবং অমন মনোহারণ?।, 

ওর তো পোশাক পরা হয়ে গিয়েছিল। নিশ্চয় আবার গেছে বোয়ের 
কাছে। 

স্তেপান আকাাদচ ঠিকই অনুমান করোছিলেন। লেভিন স্তর কাছে 
আবার গিয়োছলেন আরো একবার গতকালের আহাম্মাকর জন্য সে ক্ষম। 
করেছে কিনা জিগ্যেস করতে এবং তা ছাড়াও 'খুস্টের দোহাই দিয়ে 
অন্দরোধ করতে সে যেন সাবধানে থাকে। প্রধান কথা, ছেলোপলেদের কাছ 
থেকে সরে থাকে যেন, সর্বদাই তারা ধাক্কা দিতে পারে তাকে। তা ছাড়া 
উন দুশদনের জন্য চলে যাচ্ছেন তাতে কাট যে রাগ করে নি, এ নিশ্চিতও 
পাওয়া দরকার ছিল এবং তাকে বলতে হত যে পরের দিন সকালে সে যেন 
সওয়ারের হাতে অবশ্যই অন্তত দুটো কথা লিখে পাঠায় যাতে তিনি 
জানতে পারেন যে ভালো আছে সে। 

দুপদন স্বামীকে ছেড়ে থাকতে হবে, এতে কষ্ট হাঁচ্ছল 1কটির, কিন্তু 
লোৌভনের সজীব মাার্ত শিকারীর হাই-বুট আর শাদা রাউজে যা কেমন 
যেন আরো বড়ো আর বালষ্ত মনে হচ্ছিল, এবং তার কাছে দৃবেধ্য শিকারের 
উত্তেজনার দশীপ্ত _ এ সব দেখে লোৌভনের আনন্দের জন্য 'কাট নিজের 
দুঃখটুকু ভূলে গেল, ফুর্ত করেই বিদায় দিলে তাঁকে । 

'মাপ করবেন মশাইরা! গাঁড়-বারান্দায় ছ্‌টে এসে তান বললেন, 
প্রাতরাশ 'দিয়োছল ? পাটাকলে রঙের ঘোড়াটা ডাইনে কেন? যাক-গে 
1কছ; এসে যাবে না। লাস্‌কা নেমে আয়, বসাঁব।' 

বলদগনলোর কী করা হবে জিগ্যেস করতে এসোছল গোপালক, গাঁড়- 
বারান্দার কাছে সে অপেক্ষা করাছল। তার দিকে ফিরে লোৌভন বললেন, 
'পালে ছেড়ে দাও। মাপ করবেন, আরও এক বেটা৷ ছ্যাঁচোড় আসছে।' 

লোভন উঠে বসোছলেন গাঁড়তে, সেখান থেকে নেমে গেলেন ভাড়া 
করা ছুতোরের কাছে, মাপকাঠি হাতে সে গাঁড়-বারান্দার দকে আসাঁছল। 

“কাল সেরেস্তায় এলে না আর এখন আমায় আটকে রাখছো। কী ব্যাপার? 
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“আরও একটা পাক দিতে আজ্ঞা করূন। মাত্র তনটে ধাপ জুড়লেই 
চলবে । একেবারে যা চাই। নিঝঞ্জাট হবে । 

'আমার কথা শুনলে পারতে' -_ বিরাক্ততে বললেন লেভিন, 'বলোছলাম 
আগে ফ্রেমটা করো, পরে 1সপড়র ধাপগুলো বানয়ো। এখন আর উপায় 
নেই, আম যেমন বলেছিলাম ওই করো । নতুন করে বানাও ।' 

ব্যাপারটা হয়োছিল এই: বাঁড়র একটা নতুন অংশ করতে গিয়ে ছুুতোর 
[সপড়টা আলাদা করে বাঁনয়ে তার উচ্চতার ?হসেব না করে তা নম্ট করে 
ফেলে এবং তা যথাস্থানে বসাতে গিয়ে দেখা গেল তা ঢাল হয়ে গেছে। 
এখন সে ওই 'সিপড়টাই রেখে তার সঙ্গে তিনটে ধাপ যোগ করতে চাইছে। 

'অনেক ভালো হবে।' 

তন ধাপ নিয়ে ওটা কোন কাজে লাগবে ? 

'দেখুন কেনে' _ অবজ্ঞার হাঁস হেসে বললে ছ_তোর, “একেবারে ফ্রেমে 
ঢুকে যাবে । মানে শুরু করতে হবে নিচু থেকে" -- বললে একটা 'নিশ্চিতির 
ভাঙ্গ করে। 'এক-ধাপ দু-ধাপ করে লেগে যাবে একদম ।” 

'লম্বায় যে আরো [তিন ধাপ... কোথায় তা পেশছবে ?, 

“মানে নিচ থেকে শুরু করলে পেশছে যাবে - একগঃয়ের মতো 
নিশ্চিত কণ্ঠে বললে হ7তোর। 

'দেয়াল ফুড়ে একেবারে 1সালঙে্র নিচে ।, 

'আজ্ঞে দেখুন কেনে -- নিচু থেকে যে শুরু হচ্ছে। এক ধাপ, দুধাপ 
করে বাস -- পেশছে যাবে।' 

বন্দুকের নল পারিম্কার করার একটা শিক নিয়ে ধুলোর মধ্যে লৌভন 
সিপড় এ'কে দেখতে লাগলেন তাকে। 

এখন দেখছো তো? 

“যা বলবেন _ ছুতোর বললে, হঠাৎ চোখ তার জবলজবল করে উঠল, 
মনে হল শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা তার মাথায় ঢুকেছে, 'বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা, 
তাহলে নতুন করে বানাতে হবে।” 

“হ্যাঁ, তাই করো যা বললাম! গাঁড়তে উঠতে উঠতে চিৎকার করে বললেন 
লোভন, 'চালাও! কুকুরগ্‌লোকে ধরে রেখো ফিলিপ!” 

পাঁরবার আর বিষয়-আশয়ের সমস্ত ঝামেলা পেছনে ফেলে লোভন এমন 
একটা প্রবল জাবনানন্দ আর প্রত্যাশা বোধ করছিলেন যে কথা বলার ইচ্ছে 
হাঁচ্ছল না তাঁর। তা ছাড়া অকুস্থল কাঁছয়ে আসতে প্রাতাঁট ?শকারীই যা 
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বোধ করে, তেমন একটা একাগ্র উত্তেজনা হচ্ছিল তাঁর। কোনো কিছু নিয়ে 
এখন তাঁর যাঁদ কোনো ভাবনা থেকে থাকে, তবে সেটা এই নিয়ে যে 
কলপেনাঁস্কি জলায় তাঁরা ছু পাবেন কিনা, ব্রাকের তুলনায় কেমন কীর্ত 
দেখাবে লাসূকা, এবং আজ তান 'নজে ভালো গুলি করতে পারবেন কি। 
যে করেই হোক এই নতুন লোকটার সামনে নিজেকে যেন লঙ্জা পেতে না 
হয়, অব্লোন্স্ক যেন তাঁকে ছাঁড়য়ে না যায় _ এই সব চিন্তাই মাথায় 
আসাছল তাঁর। 

অব্লোন(স্করও মনোভাব হাচ্ছল একই রকম এবং 'তাঁনও কথা কইতে 
চাইছিলেন না। শুধ্দ ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক ফুর্তিতে বকে চললেন 
অনর্গল। এখন তাঁর কথা শুনে গত সন্ধ্যায় লৌভন যে তাঁর সম্বন্ধে অন্যায় 
ধারণা করোছিলেন তা স্মরণ করে লজ্জা হল তাঁর। ভাসেনকা সাঁত্যই খাসা 
ছোকরা, সহজ সরল ভালোমানূষ, এবং আত ফুর্তবাজ। লোৌভন আঁববাহিত 
থাকতে দেখা হলে গর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠতে পারতেন। জীবন সম্পর্কে 
তাঁর কেমন একটা উৎসবের মনোভাব আর বাব্মাগরির হেলাফেলা চাল 
খানিকটা ভালো লাগে ন লৌভনের। গর যে লম্বা লম্বা নখ, টুঁপটা এবং 
উপযোগী আরো অনেককিছু আছে. তার জন্য নিজেকে যেন নিঃসন্দেহে 
আতি গুরুত্বপূর্ণ বলে ভাবাছলেন তিনি; কিত্তু সেটা মাজনা করা যায় 
তাঁর ভালোমানষ আর সৌজন্যের জন্য। তাঁর চমংকার সহবত, ইংরাজি 
ও ফরাসি ভাষায় দখল, এবং উীন যে তাঁরই জগতের লোক, এ সবের জন্য 
তাঁকে ভালো লাগল লোভনের। 

ভাসেনকার ভার ভালো লেগেছিল জোয়ালের বাইরে বাঁয়ে বাঁধা দন 
স্তেপ অণুলের ঘোড়াটাকে। কেবাঁল তারিফ করাছিলেন তার। 

“কী চমৎকার হয় স্তেপের ঘোড়ায় চেপে স্তেপে ছোটা, আঁ? তাই না?" 
বলছিলেন 1তাঁন। 

স্তেপের ঘোড়ায় চেপে তানি যে ছুটছেন, নিজের সম্পর্কে তাঁর এই 
কল্পনাটা খানিকটা উদ্দাম, কাাব্যক, বাজে; 'কন্তু তাঁর সরলতা, বিশেষ করে 
তাঁর রূপ, 'মান্ট হাঁস, সম্রাঁ ভাঙ্গমার সঙ্গে মিলে খুবই আকর্ষণীয় 
লাগাঁছল। তাঁর স্বভাবটাই লোৌভনের কাছে মনোরম বলে, নাক গতকালের 
পাপ স্খালনের জন্য তাঁর মধ্যে সবাক ভালো দেখতে চাইচ্ছেন বলে, জলে 
যাই হোক, লোভনের ভালো লাগল তাঁর সঙ্গ। 
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বাক্স আর মান ব্যাগ নেই, মনে করতে পারলেন না ওগুলো হারিয়েছেন 
না ফেলে এসেছেন টেবিলে । মানি ব্যাগে ছিল তিনশ সত্তর রুব্ল, তাই 
ব্যাপারটা ফেলে রাখা যায় না। 

'জানেন লোভন, আম এই দনের ঘোড়াটায় বাঁড় ফিরে যাই। চমৎকার 
হবে, এ"? এই বলে প্রায় নামতে যাচ্ছলেন 'তাঁন। 

“আপনি কেন? ভাসেনকার ওজন অন্তত ছয় পুদ হবার কথা, মনে 
মনে এই হিসেব করে লোভন বললেন, 'আঁম কোচোয়ানকে পাঠাচ্ছি।, 

কোচোয়ান বাড়াতি ঘোড়াটায় চেপে চলে গেল, লোভন নিজে গাঁড় 
চালাতে লাগলেন। 
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“তা আমাদের পথটা কেমন হবে? বাঝয়ে দাও তো ভালো করে' _ 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

“এই আমাদের পাঁরকজ্পনা: এখন আমরা যাচ্ছি গ্ভজ্‌দেভোতে। 
গৃভজদেভোর এদিকটায় বড়ো ম্নাইপের জলা। আর ওাঁদকটায় অপূর্ব 
ল্লাইপ ঝিল, বড়ো শ্লাইপও আছে। এখন গরম, আমরা পেসছব (বিশ ভাস্ট) 
সন্ধের দকে। সন্ধ্যার মাঠে গিছন শিকার করা যাবে, রাত কাটাব আর বড়ো 
জলা কাল সকালে ।” 

'আর পথে কিছ পড়বে নাঃ, 

'আছে, কিন্তু দেরি হয়ে যাবে। তা ছাড়া গরম। দুটো চমৎকার জায়গা 
আছে, কিন্তু কিছ; মিলবে কিনা সন্দেহ।” 
থেকে তা বৌশ দূরে নয়, সর্বদাই তিনি শিকারে যেতে পারেন সেখানে, তা 
ছাড়া জায়গাটা ছোটো, তন িকারী ধরবে না। সেই জন্য 'িছন মিলবে 
দিনা সন্দেহ বলে তান মিথ্যাচার করেন। িগাঁগরই ছোটো জলাটার 
কাছে এসে গেল গাঁড়। লেভন চেয়েছিলেন পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন, 
কিন্তু স্তেপান আকাীদচের আভজ্ঞ শিকারী চোখ রাস্তা থেকে নজরে পড়া 
জলো জায়গাটা ?শকারের জায়গা বলে ধরে ফেলল। 

'যাব নাক ? ছোটো জলাটা দোখয়ে বললেন 'তাঁন। 
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'লোৌভন, চলন যাই! কা চমকার!' অনমরোধ করতে লাগলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক, ফলে লোভন রাঁজ না হয়ে পারলেন না। 
বডির হন ছানি পাল্প।পাল্লি করে ছুটল জলার 

। 

'ক্লাক! লাস্‌কা!.. 

কুকুরদটো ফিরে এল। 

তনজনের পক্ষে বড়ো ঘে'ষাঘেশিষ হবে। আমি এইখানেই থাকব' __ 
লোভন বললেন এই আশায় যে িউইট ছাড়া আর কিছ: গুরা পাবেন 
না। কুকুর দেখে তারা পালায় আর এখন জলার ওপর দুলে দুলে উড়ে 
করুণ কামনা জুড়েছে। 

উহ! চলুন লোভন, চলন একসঙ্গে! ডাকলেন ভেস্লোভাঁস্ক। 

'সাতিই ঘেষাঘেপষ! লাস্‌কা ফের, লাস্‌কা! দুটো কুকুর কি আপনার 
দরকার হবে? 

গাঁড়র কাছে রয়ে গেলেন লোভন, ঈর্ধর দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন 
[কারীদের । গোটা জলা তাঁরা পাড় 'দলেন। 'িউইট ছাড়া ছুই ছিল 
না জলায়, তার একটা মেরেছিলেন ভাসেনকা। 

'দেখলেন তো' -- লোভন বললেন, 'জলার জন্যে আম দ্বিধা কার নি, 
শুধু সময় নম্ট।, 

'না, তাহলেও বেশ ফুর্ত হল। আপাঁন দেখেছিলেন %' হাতে বন্দুক 
আর পাঁখটা নিয়ে আনাঁড়র মতো গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন 
ভেস্লোভাঁস্ক, “কী চমৎকার মারলাম এটাকে! তাই নাঃ কিন্তু 
জলায় শিগগিরই পেশছব কি? 

হঠাং হেপ্চকা মেরে ছুটতে গেল ঘোড়াগুলো, কার যেন বন্দুকের নলে 
ঘা লাগল লোভিনের মাথায়, শোনা গেল গুল ছোঁড়ার আওয়াজ । আওয়াজটা 
আঁবাঁশ্য আগেই হয়োছিল, কিন্তু লোভনের কাছে ঘটনা এইরকম লেগেছিল । 
ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে ভেস্লোভাস্ক: তাঁর বন্দূক লক করতে গিয়ে একটা 
ঘোড়া খাড়াই রেখোঁছলেন। কারো ক্ষতি না করে কার্তুজ ঢুকে যায় মাঁটিতে। 
স্তেপান আকাদচ ভর্খসনায় মাথা দুলিয়ে মৃদদ হাসলেন ভেস্লোভাস্কির 
দিকে চেয়ে। কিন্তু তিরস্কার করতে মন হাঁচ্ছল না লোভনের। প্রথমত, 
যেকোনো রকম তরস্কারই মনে হতে পারত কেটে যাওয়া বপদটার জন্য 
ভয় আর কপালের ফোলাটার কারণে; "দ্বিতীয়ত, ভেস্লোভাস্কি প্রথমটা 
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এত সরল রকমে মুষড়ে পড়েছিলেন এবং পরে সকলের আঁংকাঁনতে এমন 
ভালোমানুষী চিত্তজয়শ হাসি হাসতে লাগলেন যে 'নজেও না হেসে পারা 
গেল না। 

দ্বিতীয় জলাটার কাছে তাঁরা যখন এলেন, যেটা বেশ বড়ো গোছের, 
শিকারে অনেক সময় নেবার কথা, লোৌভন বোঝালেন না নামতে । কিন্তু 
ভেস্লোভাঁস্ক ফের অনুরোধ করতে লাগলেন। জলাটা সরু বলে লোভন 
ফের আঁতাঁথবংসল গূহস্বামীর মতো রয়ে গেলেন গাঁড়র কাছে। 

পেশছতেই শ্রাক সোজা ছুটল ঘেসো চাপড়াগলোর 'দিকে। কুকুরটার 
পেছনে প্রথম ছুটলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক। স্তেপান আক্াঁদচ তাঁদের 
কাছে পেশীছতে না পেশছতেই উড়ে উঠল একটা বড়ো ল্লাইপ। ভেস্লোভাঁস্কর 
গীল ফসকাল, পাঁখটা উড়ে গিয়ে ফের বসল একটা ঘেসো মাঠে। সেটা 
ছেড়ে দেওয়া হল ভেস্লোভাঁস্কর জন্য। ক্রাক ফের পাঁখটাকে খুজে বার করে 

'এবার আপানি যান, আমি থাকছি ঘোড়ার কাছে' __ বললেন 'তানি। 

শিকারর ঈর্ধা কুরে কুরে খেতে শুরু করেছিল লোভনকে। 
ভেস্লোভাস্কির হাতে লাগাম দিয়ে তিনি চলে গেলেন জলায়। 

লাসকা অনেকখন ধরে করুণ সুরে কেউ কেউ করাছল, আভযোগ 
করছিল তার প্রাতি অন্যায়ের, এখন সে সোজা ছুটে গেল লোভনের পাঁরচিত 
ঘাসের চাপড়ায় আকণর্ণ নির্ভরযোগ্য একটা জায়গায় যেখানে ক্রাক যায় 'ন। 

“ওকে খামাচ্ছ না কেন? চ্যাঁচালেন স্তেপান আকাদিচ। 

'ও ভয় পাইয়ে দেবে না" - জবাব দিলেন লেভিন। 'িনজের কুকুরের 
জন্য আনন্দ হচ্ছিল তাঁর, চললেন তার গেছ পেছ;! 

চেনা চাপড়াগুলোর দিকে লাস্কা যতই কাছয়ে আসাঁছল, ততই তার 
অন্বেষণে দেখা দিচ্ছিল একটা গুরুত্বের ভাব। জলার ছোট্র একটা পাঁখি 
শুধু মূহূর্তের জন্য বিমনা করোছিল তাকে । লাস্‌কা চাপড়াগুলোকে একটা 
পাক 'দয়ে "দ্বিতীয় পাক দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কেপে উঠে নিথর 
হয়ে গেল। 

'এসো, এসো স্তিভা! লোভন চিৎকার করে ডাকলেন। টের পাচ্ছিলেন 
তিনি বুক তাঁর কণ প্রচণ্ড টিপাঁপ করছে, হঠাং যেন তাঁর উত্তোজত 
কর্ণকৃহরে কী-একটা জানলা খুলে গিয়েছে আর সমস্ত শব্দ দূরত্বের বোধ 
না রেখেই এলোমেলোভাবে কিন্তু প্রচণ্ডরকম ঘা 'দিচ্ছে তাঁকে । ম্থেপান 
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আকাাঁদচের পদধবান শুনতে পাচ্ছিলেন তান আর মনে হচ্ছিল তা যেন 
দুরে ঘোড়ার খর ঠোকার শব্দ, যে চাপড়ায় তিনি পা দিয়েছিলেন তার 
কোণে শিকড় সমেত উপড়ে আসা ঘাসের ঠুনকো শব্দ শুনতে পেলেন আর 
মনে হল তাঁর সেটা প্লাইপ ওড়ার শব্দ। পেছনে খানিক দূরে জলে ছপছপ 
শব্দ, কত্ত সেটা কী ধরতে পারলেন না। 

পা রাখার জায়গা খখজে তিনি এগিয়ে গেলেন কুকুরের দিকে। 

'নে।, 

বড়ো নয়, ছোটো একটা ক্লাইপ উড়ে গেল কুকুরের কাছ থেকে। 
ছপছপানিটা বেড়ে উঠল, কাছিয়ে এল, আর সেই শব্দের সঙ্গে যোগ 'দিল 
ভেস্লোভাঁদ্কর গলা, অদ্ভুত রকম চিংকার করে কাঁ যেন বলছেন। লোভন 
দেখতে পেলেন যে পাখিটাকে তান তাক করেছেন পেছন থেকে, যেটা 
উচিত নয়, তা সত্তেও গুল করলেন। 

গাল যে ফসকেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে লোভন ফিরে তাকালেন 
এবং দেখলেন যে গাঁড়-ঘোড়া রাস্তায় আর নেই, জলায়। 

1শকার দেখার জন্য ভেস্লোভাঁস্কি জলায় গাঁড় চালিয়ে আসেন এবং 
ঘোড়াগুলোকে পাঁকে আটকে ফেলেন। 

'ছুলোয় যা তুই!" আটকে যাওয়া গাঁড়র কাছে ফিরে মনে মনে উচ্চারণ 
করলেন লোভন, 'কেন এলেন এখানে ১ শুকনো গলায় ওঁকে তান বলে 
কোচোয়ানকে ডাক দিয়ে ঘোড়া খুলতে লাগলেন। 

লেভিনের এই জন্য রাগ হয়ে গিয়েছিল যে তিনি শিকারও ফসকালেন, 
ঘোড়াগুলোও আটকে পড়েছে, আর প্রধান কথা, ঘোড়া খোলার জন্য স্তেপান 
আকাঁদচ বা ভেস্লোভাস্ক কেউই তাঁকে আর কোচোয়ানকে সাহায্য করছেন 
না, কেননা ঘোড়ার জোতটা কাঁ ব্যাপার সে সম্পর্কে দুজনের কারুরই 
সামান্যতম ধারণাও ছিল না। জায়গাটা একেবারে শুকনো ছিল, ভাসেনকার 
এই 'িশ্চিতদানে একটা কথাও না বলে লোভন ঘোড়াগদলোকে খুলে আনার 
এবং এই দেখে যে মাডগার্ড ধরে ভেস্লোভাঁস্কি গাঁড়টাকে এত মন দিয়ে 
প্রাণপণে টানছেন যে সেটাকে ভেঙেই ফেলবেন বুঝি, লৌভন নিজেকে এই 
বলে ভর্খসনা করলেন যে গতকালকার অন্দভূঁতির প্রভাবে ভেস্লোভাঁ্কর 
সঙ্গে তান বড়ো বোঁশ নিষ্প্রাণ ব্যবহার করেছেন, বিশেষ রকমের সৌজন্য 


1৪৭ ৯৯৫ 


দেখিয়ে চেষ্টা করলেন নিজের এই রূুক্ষতাটা মুছে ফেলতে । যখন সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল, গাঁড় দাঁড়াল রাস্তায়, লোভন খাবার দিতে বললেন। 

০॥ 2100606- 0018060017503617091% 06 7০916 ৬৪, 00101)21 
15551200900. 00 77069 1১০09%** -_- ফের খাঁশ হয়ে উঠে দ্বিতীয় 
কুরুটশাবকটিকে শেষ করে ফরাসি ইয়ার্ক করলেন ভাসেনকা। 'তাহলে 
আমাদের বিপদ ঘুচেছে; এখন সব চলবে ভালোয় ভালোয়। শুধু আম 
আমার দোষের জন্যে কোচোয়ানের বাক্সে বসতে বাধ্য। তাই না? এ্যাঁ? 
উদ্হ, আম অটোমেডন। দেখুন-না কেমন করে আম আপনাদের নিয়ে 
যাই! লৌভন কোচোয়ানকে বাক্সে উঠতে দিতে বলায় লাগাম না ছেড়ে জবাব 
দিলেন 'তান। উহু আমায় পাপ স্থালন করতেই হবে আর কোচোয়ানের 
বাক্সে আমার চমৎকার লাগে ।” গাঁড় ছেড়ে ঠঈদলেন 'তানি। 

লোভিনের খানিকটা ভয় হচ্ছিল যে ঘোড়াগুলোকে উনি কম্ট দেবেন, 
বিশেষ করে বাঁয়ের পাটাকলেটাকে যেটাকে তান সামলাতে পারাছলেন না; 
'কিন্তু অজ্ঞাতসারেই ওর ফুর্ততে লৌভন আত্মসমর্পণ করলেন, বাক্সে বসে 
সারা রাস্তা উনি যে রোমান্সগুলো গেয়ে যাচ্ছিলেন, শুনতে লাগলেন তা 
অথবা দেখতে লাগলেন ইংরেজরা কিভাবে চার ঘোড়ার গাড় চালায় তার 
আঁভনয়। খাওয়া-দাওয়ার পর আত ফুর্তর মেজাজে তাঁরা পেসছলেন 
গভজ.দেভো জলায়। 


7১০॥ 


ভাসেনকা ঘোড়াগুলোকে এমন জোর তাঁকিয়েছিলেন যে জলায় তাঁরা 
বড়ো বোশ আগেই এসে পড়েন, ফলে তখনো গরম যায় নি। 

তাঁদের যান্লার যা প্রধান লক্ষ্য, বিস্তীর্ণ এই জলাটার কাছে আসতে আসতে 
লেভিন অজ্জাতসারেই ভাবছিলেন কা করে ভাসেনকার কাছ থেকে রেহাই 
পেয়ে অবাধে হাঁটা যায়। স্পম্টতই স্তেপান আকাাঁদচও তাই চাইছিলেন। 
লোভন তাঁর মুখে দেখলেন দ:শ্চন্তার ছাপ, শিকার শুরুর আগে সাঁত্যকার 


* ভালো খিদে মানে বিবেকও ভালো (ফরাসি)। 
** এই কুর্ুটশাবক যাচ্ছে আমার প্রাণের গভীরে ফেরাসি)। 


১৯৬ 


শিকারাদের ক্ষেত্রে যা দেখা যায়, দেখলেন তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ খাঁনকটা সেই 
ধূর্ততা। 

একভাবে আমরা যাব? জলা চমৎকার, তা দেখতে পাচ্ছি, বাজপাখও 
আছে' -- হোগলাগুলোর ওপর ভাসমান দুটো বড়ো বড়ো পাখি দেখিয়ে 
বললেন স্তেপান আক্বাদচ, 'যেখানে বাজপাঁখ আছে, সেখানে শিকারও 
থাকবে নিশ্চয়।” 

হ্যা, ওই দেখুন মশায়েরা _ খাঁনকটা বিমর্ষ মুখে হাই-বুট টেনে, 
বন্দকের লক পরীক্ষা করে লোৌভন বললেন, “ওই হোগলা ঝাড়টা দেখতে 
পাচ্ছেন? নদীর ডান দিক বরাবর বিশাল এক আধ-কাটা ঘাসের স্যাঁংসে*তে 
মাঠে কালোয় সবূজে গাঢ় হয়ে আসা হোগলার একটা চর দেখিয়ে তান 
বললেন, 'জলা শুরু হচ্ছে এইখান থেকে, সোজা আমাদের সামনে । এ যে, 
যে-জায়গাটা বোশ সবৃজ। এখান থেকে তা গেছে ডাইনে, যেখানে ঘোড়া 
চরছে; সেখানে ঘাসের চাপড়াগলোর মধ্যে বড়ো ল্লাইপ থাকে, আর তা চলে 
গেছে গোটা হোগলা বন ঘিরে, সোজা আলডার ঝোপ আর মল পর্যন্ত। 
আর এ দেখুন, যেখানে খাঁড়টা রয়েছে। এটা সবচেয়ে ভালো জায়গা । 
একবার ওখানে আমি সতেরোটা শ্নাইপ মারি। কুকুর নিয়ে আমরা ভিন্ন 
'ভিন্ন দিকে চলে গিয়ে মিলব 'িলটার ওখানে ॥ 

তাহলে কে ডাইনে যাবে, কে বাঁয়ে? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আর্কা- 
দিচ। 'ডাইনের দিকটা চওড়া, আপনারা দু'জনে যান, আম বাঁয়ে _ তিনি 
বললেন এমনভাবে যেন ব্যাপারটা 'কছুই নয়। 

চমৎকার! আমরা ওকে হারিয়ে দেব। চলুন যাই, চলুন! কথাটা লুফে 
নিলেন ভাসেনকা। 

রাজ না হয়ে লোভন পারলেন না, দু'ভাগ হলেন ওরা । 

জলায় পা দেওয়া মান্র দুটো কুকুরই শঃকতে শ:কতে ছুটল একটা 
জায়গার দিকে. জল যেখানে মরচে রঙা । লাস্‌কার এই সাবধান আঁনা্ট 
অনুসন্ধান লেভিনের জানা; জায়গাটাও তিনি চিনতেন এবং আশা করছিলেন 
যে উঠবে এক ঝাঁক পাঁখ। 

'ভেস্লোভাঁস্ক, আমার পাশে পাশে আসুন, পাশে পাশে! পেছনে জল 
ছপছপ করে হাটিছেন যে সঙ্গীট, তাঁকে বললেন লেভিন আড়স্ট গলায়, 
কলপেনাঁস্ক জলায় সেই আচমকা গ্যালটার পর তাঁর বন্দুকের নল কোন 
দিকে ঘোরানো সেটায় অজ্ঞাতসারেই আগ্রহাঁ হয়ে উঠাছলেন লেভিন। 


১৯৭ 


'না, আমি আপনার বাধা হয়ে থাকব না, ভাববেন না আমায় নিয়ে ।' 

কিন্তু আপনা থেকেই লোভনের ভাবনা হচ্ছিল, মনে পড়ল বিদায় দেবার 
সময় কিটির কথাটা : “দেখো, দু'জন দুজনকে গুলি করে বসো না যেন।' 
একে অপরকে এাঁড়য়ে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ সূত্র ধরে কাছিয়ে আসাঁছল 
কুকুরদুটো; প্লাইপের প্রতীক্ষাটা ছিল এতই প্রবল যে মরচে রঙা জলা 
থেকে টেনে তোলা মচমচ শব্দটা লৌভনের মনে হচ্ছিল ক্লাইপের ডাক, 
বন্দুক বাঁগয়ে ধরলেন 'তান। 

গাম, গম!" শোনা গেল একেবারে কানের কাছেই। জলা থেকে উঠে 
একঝাঁক হাঁস উষ্চুতে পাল্লার অনেক বাইরে উড়ে আসাঁছল শকারীদের 
দিকে, ভাসেনকা গাল করেছেন তাদের । লৌভন ফিরে তাকাতে না তাকাতেই 
ফুরুৎ করে বেরুল একটা, দুটো, িতনটে, একের পর এক আরো আটটা 
ম্লাইপ। 

একটা পাঁখ তার আঁকাবাঁকা ওড়া শুরু করার মূহূতে'ই তাকে ঘায়েল 
করলেন স্তেপান আকাাঁদচ, একটা দলার মতো ঝুপ করে সে পড়ল জলায়। 
নিচুতে হোগলা বনের দিকে উড়ে যাঁচ্ছল আরেকটা পাঁখ। তাড়াহুড়ো না 
গেল; দেখা যাঁচ্ছল কেটে ফেলা হোগলা মাঠে ভাবে সে তার একটা 
অক্ষত, নিচের দিকে শাদা রঙের ডানা ঝাপিয়ে লাফাচ্ছে। 

লোভন তেমন সৌভাগ্যবান হন নি: প্রথম প্নাইপটাকে তিনি গুল করেন 
বড়ো বোশ কাছ থেকে এবং গুল ফসকে যায়; পাঁখটা ওপরে উঠতে 
শুরু করলে তার 'দকে তাক করছিলেন, এমন সময় আরো একটা তাঁর 
পায়ের কাছ থেকে উড়ে গিয়ে মনোযোগ 'বাক্ষপ্ত করল, ফসকালেন 
দ্বিতীয়বার । 

বন্দুকে যখন ফের গাল ভরা হচ্ছিল, আরো একটা ফ্লাইপ উড়ল। 
ভেস্লোভাঁদ্কর গুলি ভরা হইাতমধ্যে শেষ হয়ে যাওযায় জলের ওপর 'তাঁন 
ছররা গুলি চালালেন দু'বার । স্তেপান আকাঁদিচ তাঁর ম্লাইপদুটো জোগাড় 
করে জবলজবলে চোখে চাইলেন লেভিনের দিকে । 

“এবার ভাগাভাগি হওয়া যাক' _ এই বলে স্তেপান আকাদচ বাঁ পায়ে 
খণড়িয়ে খংাঁড়য়ে বন্দুক বাঁগয়ে শিস দিয়ে ডাকলেন তাঁর কুকুরকে এবং 
চললেন একাদিক ধরে। লৌভন আর ভেস্লোভাঁস্ক গেলেন অন্যাদকে। 
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প্রথম গ্যালটা ফসকালে লোভন সর্বদাই উত্তেজিত হয়ে রেগে উঠতেন 
আর সারা দনটাই তাঁর বন্দুক চলত বাজে । আজকেও তাই হল। দ্লাইপ 
দেখা গেল অনেক । কুকুরের পায়ের কাছ থেকে, কারীদের পায়ের কাছ 
থেকে আঁবরাম উড়ে যেতে থাকল পাঁখগদলো, ফলে লেভিন তাঁর লোকসান 
পুষিয়ে নিতে পারতেন; কিন্তু যত বোঁশ তান গল করলেন তত বোঁশ 
তাঁর মাথা হেণ্ট হল ভেস্লোভাঁস্কির কাছে, 'যাঁন পাল্লার মধ্যে হোক, বাইরে 
হোক ফুর্ততে গাল চাঁলয়ে যাঁচ্ছলেন, কিছুই মারা পড়ছিল না এবং তাতে 
বিব্রত বোধ করাছলেন না একট্ুও। লোভন তাড়াহুড়ো করছিলেন, ধৈর্য 
ধরতে পারছিলেন না, ভ্রুমেই উত্তোজত হয়ে এমন পর্যায়ে পেশছলেন যে 
গাল করতে লাগলেন পাখি মারার আশা না রেখে । মনে হল লাস্‌কা 
যেন সেটা বুঝেছে । পাঁখ খুজতে লাগল সে আরও আলস্য, ?শকারীদের 
দিকে তাকাতে থাকল হতব্াদ্ধি অথবা ভর্খসনার দাঁন্টতে। গুল চলছিল 
একের পর এক। 'শকারীদের ঘিরে রইল বারুদের ধোঁয়া, অথচ লোৌভনের 
প্রকাণ্ড, প্রশস্ত থলেটায় মান্র তিনটে শোচনীয় ছোটো ল্লাইপ। তাও তার একটা 
মেরেছে ভেস্লোভাঁ্ক, অন্যটা পড়েছে দু'জনেরই গ্যীলতে। তবে জলার 
অন্যাদকে শোনা যাচ্ছিল স্তেপান আকশাঁদচের ঘন ঘন নয়, তবে লেভিনের 
মনে হচ্ছিল মোক্ষম গুলির শব্দ আর প্রায় প্রতিটি গুলির পরেই কানে 
আসাছল: 'ক্রাক, ক্রাক, নিয়ে আয়! 

সেটা আরো বোঁশ ব্যাকুল করাছিল লোভনকে। হোগলা ঝোপের ওপর 
আঁবরাম উড়াছল দ্লাইপগুলো । মাঁটতে তাদের ফুরুৎ করে বেরুবার শব্দ আর 
আকাশে ক্রেওকার ডাক থামাছল না, শোনা যাঁচ্ছল তা চাঁরাঁদক থেকে । যে 
ম্াইপগুলো আগে থেকে উড়ছিল, তারা মাঁটতে বসে পড়াঁছল শকারীদের 
সামনেই । দুটো বাজপাখির বদলে এখন কয়েক ডজন চিশীচ* করে উড়ছিল 
জলার ওপর। 

জলার আধখানার বোশ পাঁড় 'দয়ে আসার পর লেভিন আর 
ভেস্লোভাস্ক পেপছলেন সেই জায়গাটায় যেখানে হোগলা বনে এসে পড়া 
লম্বা লম্বা ফাঁলতে ভাগ করা হয়েছে চাষীদের ঘেসো জাম, কোথাও সামা 
টানা হয়েছে ঘাস পায়ে দলে, কোথাও কেটে। এই সব ফালির ঘাস অর্ধেকই 
কাটা হযে গিয়েছিল। 

যেমন ঘাস কেটে ফেলা জায়গায়, তেমাঁন না-কাটা জায়গগাতেও শিকার 
মেলার আশা না থাকলেও লৌভন স্তেপান অক্ীদচকে কথা দয়োছলেন 
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যে গুর সঙ্গে মালত হবেন, তাই দু'রকম জায়গা দিয়েই তানি এাগয়ে 
চললেন সঙ্গীকে নিয়ে। 

“ওহে শিকারী ভেয়েরা! ঘোড়া খুলে রাখা একটা গাঁড়র কাছে বসে 
থাকা একদল চাষীর মধ্যে থেকে একজন ডাকলে তাঁদের । 'এসো আমাদের 
সাথে ভোজন হবে! মদও খাব!” 

লোভন এঁদক-ওাদক চাইলেন। 

'এসো, এসো, ডর নাই গো! ধবধবে শাদা দাঁত কেলিয়ে রোম্দুরে 
ঝকমকে একটা সবৃজ বোতল তুলে চ্যাঁচালে রাক্তমানন ফুর্তবাজ দেড়েল 
একজন চাষা । 

1038565 ০০ 0113 01567702,* 'জগ্যেস করলেন ভেস্লোভাঁস্ক। 

“ভোদকা খেতে ডাকছে। ওরাই বোধ হয় ঘেসো মাঠটা ভাগ করেছে। 
আমি আপাতত করব না" - লোভন বললেন একটু চালাক না করে নয়, 
আশা করছিলেন যে ভোদকার কথায় প্রলুব্ধ হয়ে ভেস্লোভাঁস্ক যাবেন 
ওদের কাছে। 

শকন্তু আমাদের নেমন্তন্ন করছে কেন ?' 

'এমান, ফুর্ত করতে। সাত্য, যান ওদের কাছে। মজা পাবেন।, 

110705১0656 000603০ 

'যান, যান, মিলে যাবার পথ আপানি খঃজে পাবেন! লেভিন বললেন 
চেচিয়ে আর খাঁশ হয়ে চেয়ে দেখলেন যে ভেস্লোভাঁস্ক কু'জো হয়ে, ক্লান্ত 
পায়ে হেশচট খেতে খেতে বন্দুক তুলে ধরে জলা থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছেন 
চাষীদের কাছে। 

তুমিও এসো গো! লেভিনের উদ্দেশে চ্যাঁচীল একজন চাবী, 'ডর কি! 
পিঠে খেয়ে দেখবে! 

লোভিনের ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছিল এক টুকরো রুট আর ভোদকা খেতে । 
জেরবার হয়ে পড়োছিলেন তিনি, টের পাচ্ছিলেন যে কাদায় বসে যাওয়া 
পা তুলতে হচ্ছে কম্ট করে, মৃহূর্তের জন্য [তান 'দ্বধায় পড়লেন। "কিন্তু 
কুকুর ওাঁদকে দাঁড়য়ে পড়ল। সমস্ত ক্লাস্ত অন্তর্ধান করল তৎক্ষণাৎ, কাদা 
ভেঙে অনায়াসে লৌভন গেলেন কুকুরের কাছে। তাঁর পায়ের কাছ থেকে 


* কী ওরা বলছে? ফেরাসি)। 
** চলুন যাই. কৌতূহলের ব্যাপার (ফরাসি)। 
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উড়ে গেল একটা প্লাইপ; লোভন গাল করে মারলেন সেটাকে _- কুকুর 
কিন্তু দাঁড়য়েই রইল। 'নে! কুকুরের কাছ থেকে উঠল আরেকটা । লোভন 
গুলি করলেন। 'কিস্তু দিনটা ছিল অপয়া, গুলি ফসকে গেল। আর যেটাকে 
মারা গয়েছিল, খঃজতে গিয়ে সেটাকেও পেলেন না। গোটা হোগলা ঝোপটা 
[তিনি মাড়ালেন, কিন্তু লাস্‌্কার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে 'তাঁন মারতে পেরেছেন, 
তাই লাস্‌কাকে যখন খুজতে ডাকলেন, সে ভান করল যেন খ:জছে, কিন্তু 
খংজছিল না। 

কিন্তু তান না থাকাতেও উন্নাতি হল না অবস্থার। এখানেও ম্নাইপ অনেক, 
িস্তু একের পর এক গাল তাঁর ফসকাল। 

সূর্যের তীর্ক রোদে গরম তখনও বোশ। ঘামে ভিজে জবজবে জামা 
এ*টে বসেছে গায়ের সঙ্গে; জলে ভরা বাঁ দিকের বুটটা ভার হয়ে উঠে প্রাত 
পদে পচ্পচ্‌ করে উঠছে; বারুদের খিতাঁনতে নোংরা মুখ বেয়ে গড়াচ্ছে 
বিন্দু 'িন্দ্‌ ঘাম; মুখটা তেতো, নাকে বারুদ আর মরচের গন্ধ; কানে 
্লাইপের ক্ষান্তহীন ফুরুং শব্দ; বন্দুকের নল এত গরম যে ছোঁয়া যায় 
না; বুকের স্পন্দন ঘন ঘন, সখাক্ষপ্ত : উত্তেজনায় হাত কাঁপছে, হেসচট খাচ্ছে 
ক্লান্ত পা, জাড়য়ে যাচ্ছে ঘাসের চাপড়ায় আর কাদায়; তাহলেও এগিয়ে 
গেলেন তিনি, গাল করে চললেন। শেষ পযন্ত লঙ্জাকর একটা ব্যর্থতার পর 
টুপি আর বন্দুক 1তাঁন ছংড়ে ফেললেন মাটিতে । 

“না, আত্মচ্ছ হতে হবে!' নিজেকে বললেন তিনি। টুপি আর বন্দুক 
তুলে নিয়ে 'তাঁন লাস্‌্কাকে নিজের কাছে ডাকলেন এবং বোঁরয়ে এলেন 
জলা থেকে । শুকনো ডাঙায় এসে তিনি বসলেন একটা চাঙড়ের ওপর, জুতো 
খুললেন, বাঁয়ের বুট থেকে জল ঢেলে ফেললেন, তারপর গেলেন জলায়, 
মরচের স্বাদ মাখা জল খেলেন পেট প্‌রে, বন্দুকের আতপ্ত নলদাটকে ঠাণ্ডা 
করলেন জল মাখিয়ে আর নিজের হাত মুখ ধুলেন। তাজা হয়ে তান 
ফের গেলেন সেই জায়গাটায় যেখানে ঘ্লাইপটা এসে বসেছে, দ সংকল্প 
করলেন যে উত্তোজত হবেন না। 

ভেবোছলেন স্াস্থির থাকবেন, কিন্তু দাঁড়াল সেই একই। পাঁখটাকে 
দনশানা করার আগেই আঙুল তাঁর ঘোড়া টিপে বসল। ব্যাপার গড়াল 
কেবলই খারাপের 'দিকে। 

যে আ্যালডার ঝোপটার কাছে স্তেপান আকাদিচের সঙ্গে তাঁর মেলার 
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কথা, জলা থেকে উঠে সেখানে যখন তিনি গেলেন, তখন তাঁর থলেতে 
মাত্র পাঁচটা পাখি। 

স্তেপান আকীদচকে দেখার আগেই তিনি দেখতে পেলেন তাঁর কুকুরকে । 
আ্যালডারের পাকানো পাকানো শিকড়ের তল থেকে সে লাফিয়ে এল, জলার 
দুগর্ধ-ভরা পাঁকে সবাঙ্গ তার কালো, বিজয়ীর ভাঙ্গতে শৃ'কল লাস্‌কাকে। 
দর্শনধারী মৃর্ত। রাক্তম মুখে, ঘর্মাক্ত কলেবরে বোতাম খোলা গলায় 
আগের মতোই খোঁড়াতে খোঁড়াতে 'তাঁন এগিয়ে এলেন লোভনের 'দিকে। 

'কীঃ অনেক মেরেছ 2 ফুততে হেসে জিগোস করলেন 'তাঁন। 

“আর তুমি? লৌভন শুধালেন। কিন্তু শুধাবার কিছ্‌ ছিল না, কেননা 
দেখতে পাচ্ছিলেন যে শিকারের থলেটা ভরা । 

মন্দ নয়।' 

চোদ্দটি পাইপ পেয়েছেন তিনি। 

চমতকার জলা! তোমার নিশ্চয় অসুবিধা ঘাঁটয়েছে ভেস্লোভাস্কি। দুজন 
শিকারী, একটা কুকুর _ এ ঠিক চলে না' -_ নিজের বিজয়কে নামিয়ে 
আনার জন্য বললেন স্তেপান আকারাদচ। 
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যে চাষীর বাড়তে লোভন সর্বদা আস্তানা গাড়তেন, স্তেপান আকাীদচের 
সঙ্গে সেখানে যখন তিনি পেশছলেন, দেখা গেল ভেস্লোভস্ক ইতিমধ্যেই 
এসে গেছেন সেখানে । কুটিরের মাঝখানে দুইহাতে বো ধরে ছিলেন তান, 
আর গৃহকন্রাঁর ভাই, জনৈক সোনক তাঁর পাকি ভরা হাই-বুট টেনে খুলাছল। 
হাসাছলেন 'তাঁন তাঁর সংক্রামক ফুর্তির হাসি। 

এইমাত্র আম এসেছি । 115 ০71 666. 0172101217051% ভেবে দেখুন, 
আমায় ওরা খাওয়ালে, পান করালে । কী রুটি, অপূর্ব! 13611016091৯% 


* চমতকার লোক (ফরাসি)। 
** স্বাদ ফেরাসি)। 
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আর ভোদকা -- এর চেয়ে ভালো মাল আম আর কখনো খাই নি! কিন্তু 
কিছুতেই পয়সা নিতে চাইলে না। কেন জান কেবাঁল বললে: 'কড়া চোখে 
চেও না গো?।, 

'পয়সা লেবে কেনে 2 ওরা আপনাকে মানে মান্য করল। ওদের ভোদকা 
কি আর বেচার জন্যে? কালো হয়ে আসা মোজা আর ভেজা বুট শেষ 
পর্যন্ত টেনে বার করে বললে সৈনিক 

[িকারণদের বুটের কাদা আর কুকুরদের গা চেটে তুলতে থাকায় নোংরা 
কুটিরের পাঁক, ঘরভরা জলা আর বারুদের গন্ধ, এবং ছ:রি-কাঁটার অভাব 
সত্বেও শিকারীরা চা খেলেন, নৈশাহার সারলেন এমন তৃপ্তিতে যা সম্ভব 
কেবল শিকারে । গা-হাত-পা ধুয়ে পারজ্কার-পারিচ্ছন্ন হয়ে তাঁরা গেলেন 
ঝাড়ুদেওয়া িচালি গোলায়, সাঁহসেরা যেখানে বাবুদের জন্য বিছানা করে 
রেখোঁছল। 

অন্ধকার হয়ে এলেও শিকারাঁদের কারো ইচ্ছে হচ্ছিল না ঘুমোবার। 
মধ্যে দোল খেয়ে আলাপটা চলল তাঁদের সবাকার আগ্রহজনক প্রসঙ্গ নিয়ে। 
এইরকম নিশা যাপনের মধুরতা, 'বিচালির সুগন্ধ, ভাঙা গাঁড়র (গুর মনে 
হয়েছিল ভাঙা, যাঁদও শুধু খুলে নেওয়া হয়েছিল সামনের চাকাদুটো) 
অপূর্তা, তাঁকে ভোদকা খাইয়েছিল যে চাষীরা তাদের সদাশয়তা, নিজ 
নিজ কর্তার পায়ের কাছে পড়ে থাকা কুকুর ইত্যাঁদ নিয়ে ইতিমধ্যেই 
মালতুসের ওখানে তাঁর শিকারের অপরূপ কাঁহনী। গত বছর গ্রীষ্মে 
সেখানে গিয়েছিলেন তানি । মালতুস রেলপথের নামকরা একজন মাঁলক। 
স্তেপান আকাদচ বললেন তভের গুবোনি়ায় কিরকম জলা কিনেছেন 
মালতৃস, িভাবে তা আগলে রাখছেন এবং কিসব গাঁড় আর ডগ্‌-কার্টে 
শিকারীদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আর জলার কাছে খাটানো হয়োছিল 
কেমন তাঁবু আর সেখানে ছল কত খাবার। 

“তোমায় আমি বুঝি না" _ নিজের তৃণশয্যা থেকে মাথা তুলে বললেন 
লোভন; 'এ সব লোকেদের কেন তোমার খারাপ লাগে না বুঝি না। 
লাঁফত সহযোগে প্রাতরাশ যে খুবই উপাদেয় তা বাঁঝ, কিন্তু ঠিক, 
এই িলাসটাই কি তোমার বিছছিরি লাগে না? এই সব লোকেরা আমাদের 
আগেকার ঠিকা-জামদারদের মতো টাকা কামায় এমনভাবে যে কামাবার 
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সময় লোকের ঘ্‌ণার পাত্র হলেও সে ঘৃণা উপেক্ষা করে আর পরে অসাধু 
উপায়ে আঁজত টাকায় আগেকার সে ঘৃণা কিনে নেয়।, 

“ঠিক বলেছেন! সায় দিলেন ভাসেনকা ভেস্লোভদ্কি, “ঠক, ঠিক! 
আঁবাশ্য অবুলোনৃ্কি এটা করছেন 1১08717047718)% কিন্তু অন্যেরা তো বলবে 
যে অব্লোন্নস্কও িড়ল।” 

“মোটেই না" - লৌভন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর এই কথায় অবলোন্‌স্কি 
হাসছেন, 'ধনী কোনো বেনিয়া বা আভজাতের চেয়ে গুকে বোশ অসাধু 
বলে আমি মনে কার না। এরা আর ওরা টাকা করেছে একই রকম খেটে 
আর মাথা খাঁটয়ে।' 

শকন্তু কী খাট্ুনিঃ একটা পারামট পেয়ে অন্যকে সেটা বেচে দেওয়া 
ক খাটুনি হল? 

'অবশ্যই খাট্রুন। এই অর্থে খাট্রুন যে উন বা গুর মতো লোক না 
থাকলে রেলপথই হত না।" 

শকন্তু এ খাট্ুন তো চাষী-মজুর বা বাদ্ধজীবীর মতো নয়।” 

মানলাম, কিন্তু তাঁর ক্রিয়াকলাপ ফল দিচ্ছে -_ রেলপথ । তবে তুমি 
তো মনে করো রেলপথ অনাবশ্যক।, 

'না, এটা অন্য প্রশ্ন। আমি মানতে রাজ যে রেলপথের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু যে টাকাটা খাট্ুনির সমানুপাতিক নয় তা কামানো অসাধু 

শকন্তু সমানুপাতটা স্থির করবে কে? 

'অসাধূ পন্থায়, কলে-কৌশলে' _ সাধু আর অসাধুর মধ্যে যে স্পম্ট 
সীমারেখা টানতে পারছেন না তা অনুভব করেই লোৌভন বললেন, "টাকা 
করা একটা ব্যাঙ্কের মালিক হওয়ার মতো ব্যাপার” _- বলে চললেন তানি: 
“এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে 'বপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা 
বন্দোবস্তের মতো, শুধু এখন তার চেহারা পালটেছে। 155 701 ০50 20016 
৮1৮৩ 1৩ £০81** ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না পেতেই দেখা] 
দিয়েছে রেলপথ, ব্যাক: এও না খেটে মুনাফা । 

'এ সবই সম্ভবত খবই ঠিক এবং ব্াক্ম্ত... থাম, ভ্রাক!' চেশচালেন 
স্তেপান আকাঁদচ। কুকুরটা নিজেকে আঁচড়াচ্ছিল, চাল এলোমেলো করে 


" ভালো মনে ফেরাসি)। 
** রাজা মারা গেছেন, দশর্ঘজশবশী হোন রাজা! (ফরাসি ।) 
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দিচ্ছিল, তাকে ধমকালেন তান, তারপর স্পম্টতই নিজের য্নাক্তর ন্যাধ্যতায় 
'নিঃসন্দেহ হওয়ায় ধাঁরস্থিরভাবে বললেন, "কন্তু সাধ আর অসাধু শ্রমের 
মধ্যে ভেদরেখাটা তো তুম দেখালে না। আমার অধানস্থ যে বড়োবাবু 
কাজকর্ম আমার চেয়ে ভালো জানলেও আম যে বেতন পাই তার চেয়ে 
অনেক বোশ, এটা কি অসাধু ?' 

'জান না।, 

“তাহলে আমি তোমায় বাল: কাঁষকাজে তোমার খাট্ুনর জন্যে তুমি যে 
পাচ্ছ ধরা যাক পাঁচ হাজারের ওপর, যেখানে আমাদের স্বাধীন চাষী যতই 
খাটুক পণ্টাশ রূব্লের বেশি পাচ্ছে না, এটাও ঠিক তেমনি অসাধ্ যেমন 
আমি পাই আমার নিম্নতন বড়োবাবর চেয়ে বোঁশ, মালতুস বোঁশ পায় তার 
রেল-মীস্তর চেয়ে। এ সব লোকের প্রাত সমাজের কেমন একটা অযৌক্তক 
বিরূপতায় আমার বরং মনে হয় রয়েছে ঈর্ষ...' 

'না, এটা অন্যায়” _ বললেন ভেস্লোভাঁস্কি, 'ঈর্ধা হতে পারে না। এ সব 
ব্যাপারে ?কছ: একটা কারছুপ থাকেই । 

“না শোনো" -_ লেভিন বলে চললেন, “বলছ এটা ন্যায্য নয় যে আম পাই 
পাঁচ হাজার আর চাষী পণ্টাশ, তা ঠিক, এটা অন্যায়, আম সেটা অনুভব 

সত্যই তাই। কেন আমরা কোনো মেহনত না করে খানাপনা করি, 
শিকারে যাই, আর সে খেটেই চলেছে, খেটেই চলেছে আঁবরাম £' ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁদ্ক বললেন, স্পষ্টতই জীবনে পাঁরন্কার করে এ বিষয়ে ভাবলেন 
এই প্রথম, তাই তাঁর কথায় ছিল পাঁরপূর্ণ অকপটতা। 

হ্যাঁ, তুমি অনুভব করো, কিন্তু নিজের সম্পাত্তটা ওকে দাও না' _ যেন 
ইচ্ছে করে লেভনকে খোঁচাবার জন্য বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

ইদানশং দুই ভায়রাভাইয়ের মধ্যে যেন গোপন একটা শন্তুতা গড়ে 
উঠেছিল: দু'জন দুই বোনকে বিয়ে করার পর থেকে তাঁদের মধ্যে যেন 
একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়োছল -_ কে তাঁর জীবনকে ভালো করে গড়ে 
তুলবেন তাই 'নয়ে। এখন এই শন্নুতা প্রকাশ পেল কথাবার্তায় একটা 
ব্যাক্তিগত বাঁঝ এনে। 

শদই না কারণ কেউ সেটা চাইছে না আমার কাছে, আর আমি নিজে 
চাইলেও এমন কেউ নেই যাকে দেওয়া যায়' _ লোভন বললেন। 

ধদয়ে দাও এই চাষীটাকে, সে আপান্ত করবে না। 
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“কন্তু দেব কেমন করে? ওরুসঙ্গে গিয়ে দলিল সই করব? 

“তা জান না, তবে তোমার যাঁদ বিশ্বাস হয়ে থাকে যে তোমার আঁধকার 

“মোটেই সে বিশ্বাস আমার নেই। বরং আমি অনুভব করি যে দান করার 
আঁধকার আমার নেই, বরং জমি এবং পাঁরবারের কাছে দায়িত্ব আছে আমার ।" 

'না, শোনো, যাঁদ তুমি মনে করো এই অসাম্য অন্যায়, তাহলে কেন এমন 
কাজ করছ না...॥ 

'আমি সেই কাজই করাঁছ, শুধদ নেতিবাচক দিক থেকে, শুধু দু'জনের 
মধ্যে অবস্থার যে পার্থক্য আছে সেটা বাঁড়য়ে তোলার চেত্টা আম 
করব না। 

না, মাপ করো, এটা একটা আপাতাঁবপরীত কুট।' 

হ্যাঁ, এটা কেমন যেন একটা কুতার্কক ষ্াক্ত বলে মনে হচ্ছে' _ সমর্থন 
করলেন ভেস্লোভাস্কি; “আরে, কর্তা যে!' দরজা ক্যাঁচকেপচয়ে এইসময় 
চালাঘরে ঢোকায় চাষীঁটাকে বললেন তান, 'কীঁ, এখনো ঘুমাচ্ছ না? 
কথাবার্তা । এলাম একটা আঁকাঁশ নিতে । কুকুরটা কামড়াবে না তো? 
সাবধানে খালি পা ফেলে 'জগ্যেস করলে সে। 

“আর তুমি ঘুমাবে কোথায় ৪, 

'রাতের ডিউটিতে 

“আহ্‌, কী রাত!” খোলা দরজার বড়ো ফ্রেম দিয়ে প্রদোষের ক্ষীণ 
আলোয় দেখা যাচ্ছিল কুঁটিরের একটা কোণ, ঘোড়া খুলে নেওয়া গাঁড়, 
সোঁদকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন ভেস্লোভাঁস্ক, “আরে শুনুন, শুনুন, 
মেয়েদের গলায় গান, গাইছে মন্দ না তো! কে গাইছে কর্তা? 

গাঁয়ের মেয়েরা, ওই কাছেই ।, 

চলুন যাই, বোরয়ে আঁস! ঘুম তো হবে না। অব্লোনৃস্ক, চলুন, 
বেড়ানো যাক! 

'শুয়ে থাকা আর যাওয়া, কী করে হয় একসঙ্গে _ দেহ টান করে 

'তাহলে আম একাই যাব' -_ সবেগে উঠে দাঁড়য়ে বুট পরতে পরতে 
বললেন ভেস্লোভস্কি, 'আসি মশায়েরা। ফুর্তর কিছ থাকলে আপনাদের 
ডাকব। আপনারা আমায় শিকারে এনেছেন সেটা ভুলব না। 
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খাশা ছোকরা, তাই না?” ভেস্লোভ[স্ক চলে গেলে এবং চাষা দরজা 
বন্ধ করে দেবার পর বললেন অব্লোন্স্ক। 

হ্যাঁ, খাশা' _ যে আলাপটা হচ্ছিল তার কথা ভাবতে ভাবতে জবাব 
দিলেন লোভন। তাঁর মনে হাচ্ছল, 'তাঁন যতটা পারেন পাঁরচ্কার করে তাঁর 
ভাবনা ও অনুভূতি প্রকাশ করেছেন, অথচ দু'জনেই ওরা, বনর্বোধ বা কপট 
নন, একবাক্যে বলেছেন যে কুয্যাক্ততে তান প্রবোধ 'দচ্ছেন নিজেকে। 
এটা বিচাঁলত করাছিল তাঁকে। 

'তআহলে ভায়া, দুটোর একটা । হয় মানো যে বর্তমান ব্যবস্থাটা ন্যাযা, 
তাহলে নিজের আঁধকার বজায় রাখো: নয় স্বীকার* করো যে অন্যায় 
[বশেষাঁধকার ভোগ করছ, আর আম যা কাঁর, সেটা ভোগ কাঁর খুবই 
ত্ীপ্তর সঙ্গেই। 

'না, এ স্বাবধা যাঁদ অন্যায় হয়, তাহলে তৃপ্তর সঙ্গে সেটা ভোগ করতে 
তুমি পারো না, অন্তত আঁম পার না। আমার কাছে প্রধান কথা হল এই যে 
আমার দোষ নেই, এইটে অনুভব করা ।” 

শকন্তু সাঁত্য, গেলে হয় না? স্পম্টতই এ সব ভাবনায় ক্লান্ত বোধ করে 
বললেন স্তেপান আক্কাঁদচ, “ঘূম তো হবে না, সাঁত্য, চলো যাই!" 

লোভন উত্তর দিলেন না। [তান ন্যায় আচরণ করছেন নোতিবাচক অর্থে 
এই যে কথাটা তাঁরা বলেছেন. তা নিয়ে ভাবাছলেন 1তাঁন। নিজেকে প্রন 
করলেন, 'ন্যাধ্য হওয়া যায় কেবল কি নোতিবাচক দিক থেকে? 

'আহ্‌ কী গন্ধ ছাড়ছে তাজা বিচাল!' উঠে বসে বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, 'না, কিছুতেই ঘুমাব না। ভাসেনকা 'িছহ একটা জময়েছে 
ওখানে । শুনছ ?খলখিল হাঁস আর ওর গলা? গেলে হয় না? চলো যাই!” 

'না, আমি যাব না' _ লোভন বললেন। 

'এটাও তোমার একটা নীতি নাকি?' অন্ধকাবে ট্রপি খুজতে খুজতে 
হেসে বললেন স্কেপান আকারাদচ। 

'নশীত নয়. কিন্তু কেন যাব আম? 

'জানো, তুমি নিজের বিপদ ডেকে আনছ" -_ টপটা পেয়ে উঠে দাঁড়য়ে 
বললেন স্তেপান আকারাদিচ। 

কী করে? * 

“আম ি দেখতে পাচ্ছ না স্ত্রীর কাছে তুমি নিজেকে কোথায় দাঁড় 
কারয়েছ? দুশদনের জন্যে তুমি শিকারে যাবে ি যাবে না, এই প্রশ্নটা 
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তোমাদের কাছে কী গরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল সে তো আমি শুনেছি। 
এ সবই ভালো একটা সহজিয়া গীত হিশেবে । কিন্তু সারা জীবন তো 
তাতে চলবে না। পদরুষকে হতে হবে স্বাধীন, তার আছে নিজের পুরুষালী 
আগ্রহ। পুরুষকে হতে হবে পৌরদষময়” - অব্লোনৃস্ক বললেন দরজা 
খুলে। 

“তার মানে ঃ গাঁয়ে কুমারীদের সঙ্গে লীলায় যেতে হবে? লোভন 
জিগ্যেস করলেন। 

'যাঁদ ফুর্তি লাগে, তাহলে কেন নয়? 05. 176 076 7925 &, 0910560497- 
০৩.* এতে আমার স্ীর ছু খারাপ হবে না অথচ আমার খানিকটা 
ফুর্তি হবে। প্রধান কথা, গৃহটা পবি্র রাখা । ঘরে যেন কিছ: না হয়। কিন্তু 
নিজের হাত তো খোলা রাখা চাই। 

'হয়ত তাই” - শুজ্ককণ্ঠে বলে লোৌভন পাশ ফিরলেন, 'কাল সকাল 
সকাল যেতে হবে, কাউকে জাগিয়ে দেব না আমি। ভোর হতেই 
আম যাব।” 

4৬551075, ৮172 ৮10০1** শোনা গেল ভেস্লোভাঁস্কির গলা, ফিরেছেন 
[তাঁন; 01797000217051*** আম আঁবচ্কার করোছি ওকে । 00087702705, 
একেবারে গ্রেঠেন, আমাদের ভাব হয়ে গেছে। সাঁত্য পরমাসূন্দরী” -_ এমন 
পুলকিত হয়ে উাঁন বলতে লাগলেন যেন পরমাস্ন্দরীকে গড়া হয়েছে তাঁর 
জন্যই, এবং তাঁর জন্যই যানি গড়ে দিয়েছেন, তাঁর ওপর তানি তুষ্ট। 

ঘমের ভান করলেন লৌভন আর বুট পরে চুরুট ধাঁরয়ে চালাঘর 
থেকে বোরয়ে গেলেন অব্লোন্্কি, 'শগগিরই 'মালিয়ে গেল তাঁদের 
কণ্ঠস্বর । 

অনেকখন ঘুম এল না লোভনের। শুনতে পাঁচ্ছলেন চাল চবুচ্ছে 
তাঁর ঘোড়ারা, গৃহকর্তা তার বড়ো ছেলেকে নিয়ে চলে গেল রাত চৌিতে : 
পরে শুনলেন চালাঘরের অন্যাদকে সোনক তার ভাগনে, গৃহস্বামীর ছোটো 
ছেলেকে নিয়ে শুচ্ছে; সরু গলায় ছেলেটা তার মামাকে বলছে কুকুরগনলোর 
কথা, সেগুলোকে ভয়ংকর আর আঁতিকায় বলে মনে হয়েছিল তার; এর পর 


* এতে পাঁরণামের কিছু নেই ফেবাঁসি)। 
** তাড়াতাঁড় আসুন মশাইরা ! (রাসি।) 
*** মনোহারিণী ! ফেরাসি।) 
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সে 'জগ্যেস করলে কণ ধরবে কুকুরগু্‌লো, ঘুম-ঘুম ভাঙা গলায় সৌনক 
বললে যে কাল শিকারারা জলায় যাবে, গুলি চালাবে, তারপর ছেলেটার 
জিজ্ঞাসা এড়াবার জন্য বললে, 'নে ভাস্‌কা, খুমো, ঘুমো, নইলে দেখাব 
মজা' _ এবং শিগাগরই নাক ডাকাতে লাগল নিজেই, নিঝুম হয়ে এল 
চাঁরাদক; শোনা যাচ্ছিল শুধু ঘোড়ার হ্যোধ্বানি, প্লাইপের কর্কশ ডাক। 
'সাঁত্যই কি শুধু নোতিবাচক দিক থেকে __ মনে মনে আওড়ালেন লেভিন, 
“তা কী হল? আমার তো দোষ নেই।” আগামী কালের কথা ভাবতে লাগলেন 
1তাঁন। 

'কাল সকাল সকাল যাব, উত্তোঁজত হব না। ম্লাইপ অঢেল, বড়ো ম্নাইপও 
আছে। 'ফরে দেখব 'কাঁটর চিঠি এসেছে । তা 'স্তভা ঠিকই বলেছে। িটির 
কাছে আমি পুরুষ নই, মাগী বনে গেছ... কিন্তু কী করা যাবে! ফের 
ওই নোতি!, 

ঘুমের মধ্যে তান শুনলেন ভেস্লোভাঁষ্কি আর স্তেপান আকণাদচের 
হাঁসি, উচ্ছল কথাবার্ত। ক্ষণিকের জন্য চোখ মেলে তিনি দেখলেন: চাঁদ 
উঠেছে, খোলা দরজায় উজ্জল জ্যোতস্লায় কথা কইছেন ওঁরা । ডবকা ছঠাড়র 
সঙ্গে সদ্য ফেটে যাওয়া বাদামের তুলনা 'দিয়ে কী যেন বললেন স্তেপান 
আক্াদচ আর তাঁর সংক্রামক হাঁস হেসে ভেস্লোভাঁস্ক পুনরল্লেখ করলেন 
নিশ্চয় চাষী তাঁকে যা বলেছিল সেই কথাটা: 'তুঁম তোমার নিজেরাঁটকে 
জোগাড় করার জন্যে যত পারো তোয়াজ করো গো! ঘুমের মধ্যে থেকে 
লোভিন বললেন: 

'কাল সকালে হে! এবং ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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ভোরে ঘুম ভেঙে সঙ্গীদের জাগাবার চেষ্টা করলেন লোভন। উপুড় হয়ে 
মোজা পরা একটা পা টান করে এমন বেদম ঘুমোঁচ্ছলেন ভাসেনকা যে তাঁর 
কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া সম্ভব হল না। ঘুমের মধ্যেই অবুলোন্স্কি 
আপাঁত্ত করলেন এত সকালে যেতে । বিচাঁলির কিনারায় কুণ্ডলী পাকিয়ে, 
ঘুমাচ্ছল লাস্কা। এমনাঁক সেও উঠল অনিচ্ছায়, আলস্যভরে পেছনের 
পাদুটোর আড়মোড়া ভাঙল। হাই-বুট পরে, বন্দুক নিয়ে, সন্তপ্পণে 
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চালাঘরের ক্যাচকে'চে দরজা খুলে লেভিন বোরয়ে এলেন। কোচোয়ানরা 
ঘুমোচ্ছিল গাঁড়তে, ঘোড়ারা ঝিমচ্ছিল। শুধু একটা ঘোড়া আলস্যভরে ওট 
খাচ্ছিল, ঘোঁতঘোঁত করে তা ছড়াচ্ছিল পাতনায়। বাইরে তখনো ধূসর 
আঁধার। 

'এত সকালে উঠলে যে বাছা 2 কুটির থেকে বৃদ্ধা গৃহকতর্ণ বোরয়ে 
এসোছল, যেন অনেক কালের পাঁরচয় এমনভাবে সে জিগ্যেস করলে 
লোভনকে। 

'শকারে যাব মাসি। এঁদক দিয়ে জলায় যাওয়া যাবে ?, 

“সোজা পিছনের আনা দিয়ে; মাড়াই ভু'ই হয়ে তাস ক্ষেত গো। 
সেখানেই হাঁটা পথ বেরিয়েছে।" 

সাবধানে রোদ-পোড়া খালি পা ফেলে বৃদ্ধা লেভিনকে এগিয়ে দিল, 
মাড়াই ভু'ইয়ের বেড়া খুলে দিল তাঁর জন্য। 

সোজা চলে গেলেই জলা । আমাদের ছেলেগুলো কাল সাঁঝে ঘোড়া 
খোঁদয়েছে ওখানে ।” 

ফুর্তিতে লাসকা ছুটে গেল হাঁটা পথটা 'দিয়ে। আঁবরাম আকাশটা 
লক্ষ করতে করতে ক্ষপ্র লঘু পদক্ষেপে লৌভন গেলেন তার পেছু পেছু। 
তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল জলায় পেশছবার আগে যেন সূর্য না ওঠে। কিন্তু 
গাঁড়মাঁস করলে না সূর্য । যখন তান বেরোন, বাঁকা চাঁদ তখনো জহলজবল 
করছিল, এখন তার আভা এক ফোঁটা পারদের মতো: কিছুক্ষণ আগেও 
শুকতারা চোখে না পড়ে যেত না এখন তাকে খুজতে হচ্ছে; দূরের ক্ষেতে 
যে ছোপগলো আগে আবছা দেখা ধাঁচ্ছল, এখন তা পাঁরজ্কার ফুটে 
উঠেছে; রাই শস্যের আঁট এগুলি । উচ্চু উচ্চু সুগন্ধ তাসগাছ থেকে বন্ধ্যা 
মঞ্জরিগুলো তুলে ফেলা হয়েছে। সার্যঘর আলো না থাকায় তখনো অদৃশ্য 
শাশর 'বন্দগুলো লেভনের পা আর ব্লাউজ 'ভাঁজয়ে দিলে কোমরের 
ওপর পর্যন্ত। প্রভাতের স্বচ্ছ স্তন্ধতায় সামান্যতম ধবানও শোনা যাঁচ্ছল। 
গুঁলর শিস দিয়ে লৌভনের কানের কাছ 'দিয়ে উড়ে গেল একটা মৌমাছ। 
চেয়ে দেখতে "দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মৌমাছিও চোখে পড়ল। বেড়ার পেছনে 
মধূমাক্ষিশালা থেকে উড়ে গিয়ে তারা 'তাঁস ক্ষেতের ওপর 'দয়ে সোজা 
জলার দিকে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। পথটা চলে গেছে জলায়। জলাটা চেনা যায় 
সেখান থেকে ওঠা ভাপ দেখে, কোথাও তা ঘন, কোথাও পাতলা, সে ভাপের 
মধ্যে দ্বীপের মতো দুলছে হোগলা আর উইলোর ঝোপ। যে ছোকরা আর 
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মরদেরা রাতে ঘোড়াগলোর চৌকি দিয়েছিল জলার কিনারায় আর পথের 
ধারে তারা ভোর হলেও অঘোরে ঘদমাচ্ছে কাফতান জীঁড়য়ে। তাদের অদূরে 
চরছে ছাঁদনদাঁড় বাঁধা তিনটে ঘোড়া। তাদের একা ঝনঝাঁনয়ে চলছে 
বোঁড়। লাসংকা যাঁচ্ছল তার প্রভুর পাশে পাশে, তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক, 
এিয়ে যেতে চাইছে। ঘুমন্ত চাষীদের পেরিয়ে গিয়ে প্রথম নাবালটায় 
পেশছে লোৌভন তাঁর কার্তুজ পরণক্ষা করে লোলয়ে দিলেন কুকুরটাকে। 
বাদামী রঙের 'তিন-বছুরে একটা পুরম্টু ঘোড়া কুকুর দেখে লাফিয়ে সরে 
গিয়ে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল । ভয় পেয়োছিল বাকি ঘোড়াগুলোও। ছাঁদনদাঁড় 
বাঁধা পায়ে জলে ছপছপ করে ঘন পাঁকে ডুবে যাওয়া খুর টেনে তোলায় 
হাততালি দেবার মতো শব্দ করে তারা লাফিয়ে এল জলা থেকে । লাস্‌কা 
থেমে গিয়ে ঘোড়াগলোর দিকে সাবদ্রপ আর লোভনের দিকে চাইল সপ্রশ্ন 
দৃম্টতে। লৌভন তার গায়ে হাত ব্দীলয়ে শিস "দিয়ে হীঙ্গত করলেন যে 
শুর; করা যেতে পারে। 

ফুর্তিতে উদ্বেগ 'নয়ে লাস্‌্কা ছুটল তার পায়ের তলেকার টলমলে 
পাঁকের ওপর 'দিয়ে। 

জলায় লাস্কা তক্ষ্মীন শিকড়, জলা-ঘাস, মরচের চেনা এবং অশ্বমলের 
অচেনা গন্ধের মধ্যে টের পেল সারা জায়গাটায় ছাড়িয়ে যাওয়া পাঁখর গন্ধ, 
ঠিক সেই ঝাঁঝালো গন্ধটাই যা তাকে তাতিয়ে তোলে সবচেয়ে বোশ। শ্যাওলা 
আর পানার মধ্যে কোথাও কোথাও গন্ধটা খুবই তিব্র, কিন্তু ঠিক কোন 
গদকে তা বেড়ে উঠছে বা কমে আসছে তা 'স্থর করা য্যাচ্ছল না। "দশা 
'ঠিক করার জন্য সরে আসতে হত বাতাস থেকে । পায়ের গাঁত সম্পর্কে 
সচেতন না থেকে লাস্‌কা প্রাকপ্রত্যষ যে বাতাস বইছিল পনব থেকে তার 
ডান দিকে ছুটে গিয়ে, বাতাসের দিকে ফিরে লাঁফয়ে চলল উত্তৌজত 
দুলাক চালে এমনভাবে যাতে প্রয়োজন পড়লে দাঁড়য়ে যেতে পারে। 
গবস্ফারত নাক 'দয়ে বাতাস টেনে সে তক্ষমান টের পেল যে শুধু গন্ধ 
নয়, পাঁখগুলোই রয়েছে তার কাছেই এবং শুধু একটা নয়, অনেক । লাস্‌কা 
তার ধাবনের গাঁত কমাল। পাঁখিগুলো এখানেই, কিস্তু ঠিক কোথায় সেটা 
ধরতে পারাছল না সে। জায়গাটা খুজে পাবার জন্য সে পাক দেওয়া শর 
করা মান্র শুনল প্রভুর ডাক। 'লাসকা! এইখানে! অন্য দক দেখিয়ে, 
বললেন 'তান। জিজ্ঞাস দৃম্টতে দাঁড়য়ে পড়ল লাস্‌কা: ষা শর; করেছে 
সেটা শেষ করাই কি ভালো হবে না? কিন্তু জলে ভাসা কয়েকটা ঘেসো 
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ডাঁপ যেখানে কিছুই থাকতে পারে না, সেটা দেখিয়ে রাগত স্বরে লৌভন 
প.নরাবীত্ত করলেন তাঁর হকুমের। তাঁর কথা শুনল লাস্‌কা, প্রভুকে খুশি 
করার জন্য ভান করলে যেন খ:জছে, ভিপিগলোর মাঝে ঢুকল সে, কিন্তু 
আগের জায়গায় ফিরে আসতেই টের পেল পাঁখদের। এখন, লোভন যখন 
তাকে বাধা দিচ্ছেন না, লাস্‌কা বুঝে গেল কী করতে হবে এবং নিজের 
পায়ের দিকে না তাকিয়ে, বিরাক্ততে উপ্চু উষ্চু ডিপিগুলোয় হোঁচট খেয়ে, জলে 
পড়ে গিয়ে কিন্তু শ্ছিতিস্ছাপক সবল পায়ে সামলে নিয়ে সে শুর করলে 
পাক দিতে, যাতে সবাকছ_ পারিছ্কার হয়ে যাওয়ার কথা । ওদের গন্ধ ভ্রুমেই 
তীব্র আর স্বানার্দসট রুপে আঁভিভূত করছিল তাকে, আর হঠাৎ তার কাছে 
পরিজ্কার হয়ে গেল যে ওদের একটা আছে এখানেই, পাঁচ পা দূরে তার 
সামনের ডাঁপটার পেছনে, থেমে গেল সে, আড়ম্ট হয়ে উঠল গোটা শরীর। 
পা তার খাটো হওয়ায় সামনে কিছু সে দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু গন্ধ 
থেকে জানতে পারছিল যে বসে আছে সে পাঁচ পার বৌশ দূরে নয়। গন্ধটা 
ত্রমাগত টেনে প্রত্যাশার পাঁরতৃপ্ততে দাঁড়য়ে রইল সে। উত্তোজত লেজ টান 
টান হয়ে তিরাতির করছিল কেবল ডগাটায়। মুখ সামান্য হাঁ করা, কান 
খাড়া । দৌড়ের দরুন একটা কান উলটে গেছে, হাঁপাচ্ছিল লাস্‌কা, কিন্তু 
সাবধানে এবং আরো সাবধানে, মাথা না ঘ্াঁরয়ে বরং শুধু চোখ দিয়ে 
তাকাঁচ্ছল প্রভুর দিকে । তাঁর মুখ তার কাছে অভ্যস্ত, কিন্তু চোখ সর্বদাই 
ভয়ংকর, আসছেন তান ঘেসো 'ডাঁপতে হোঁচট খেতে খেতে এবং লাস্কার 
মনে হল, আসছেন অসাধারণ ধীরে। লাস্কার মনে হয়োছল যে তান 

লাস্‌কা যে বিশেষ ভাঙ্গতে একেবারে শুয়ে পড়ে, পেছনের বড়ো থাবায় 
মাটি আঁচড়ায় আর মুখ সামান্য হাঁ করে, তা দেখে লেভন বুঝলেন যে 
বড়ো ক্লাইপের ধান্ধায় আছে সে, এবং যাতে সাফল্য লাভ করেন, বিশেষ 
করে প্রথম পাঁখিটায়, তার জন্য মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 
ছুটে গেলেন লাস্কার দিকে। তার পাল্লা ধরে উচ্চু থেকে তিনি চাইলেন 
সামনে আর লাস্‌কা যা দেখোছল গন্ধে সেটা [তান দেখলেন চোখ 'দিয়ে। 
দুটো ভিপির মাঝখানে একটায় তিনি দেখতে পেলেন বড়ো একটা স্লাইপ। 
মাথা ঘুরিয়ে ও যেন কান পাতল। তারপর ডানা নেড়ে ফের তা গাঁয়ে 
বিদঘুটে ঢঙে পিছিয়ে লুকিয়ে গেল কোণে। 

শনে, নে! পেছন থেকে লাসকাকে ঠেলা 'দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন লোভন। 
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লাস্‌কা ভাবলে: কন্তু আমি যে যেতে পার না। যাব কোথায়? এখান 
থেকে আম ওদের টের পাচ্ছি, আর যাঁদ এগিয়ে যাই, তাহলে ধরতে পারব 
না কোথায় তারা, কে তারা ।' কিন্তু লৌভন হাঁটু দিয়ে তাকে ঠেলা মেরে 
উত্তেজিত িসাফিস স্বরে ফের বললেন: 'নে লাসোচ্‌কা, নে!” 

'তা উনি যাঁদ তাই চান, তাহলে করছি, কিন্তু আমার কোনো দায়িত্ব 
থাকবে না" _ এই ভেবে লাস্কা তেড়ে গেল সামনের াপদুটোর 
মাঝখানে । এখন সে আর কোনো গন্ধ পাচ্ছিল না, কিছুই না বুঝে শুধু 
দেখাছল আর শুনাছিল। 

আগের জায়গাটা থেকে দশ পা দূরে, প্রচণ্ড ক্যাঁকাঁ করে ডেকে, 
বড়ো দ্নাইপের বোশষ্ট্যস্চক পক্ষধ্বান তুলে উড়ল একটা পাঁখ। আর 
গুলির পরেই শাদা বকে ধপ করে পড়ল ভেজা মাঁটর ওপর। দ্বিতীয় 
পাখিটা কৃকুর ছাড়াই উড়ল লৌভনের পেছন থেকে। 

লেভিন যখন ঘুরলেন তার দিকে, ততক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে সে, 
তাহলেও গুলিটা লাগল । আরো কিছুটা উড়ে গিয়ে, দিধে হয়ে, বলের মতো 
ঘুরপাক খেয়ে সশব্দে সে পড়ল শুকনো ডাঙ্গায়। 

'হাঁ, এটা একটা কাজের কাজ হৃল' -- মাংসল প্লাইপ দুটে।কে থলেতে 
ভরতে ভরতে লোভন ভাবলেন, 'কী লাসোচকা, কাজ হবে তো? 

ফের বন্দুকে গুলি ভরে লেভিন যখন আবো এগিয়ে গেলেন. সূর্য তখন 
উঠে গিয়েছিল, যাঁদও মেঘের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল ন।। শশীকলা তার 
সমস্ত দশীপ্ত হারিয়ে ম্যাড়ম্যাড় করছিল শাদা একখণ্ড মেঘের মতো: একটা 
তারাণ্ড দেখা যাচ্ছিল না আর। শিশিরে নাবালগুলো আগে ছিল রুপোলি, 
এখন সোনালি। মরচে-ধরা জলগুলো এখন আ্যাম্বারের মতো হলদে। 
ঘাসের নীলাভা এখন পাঁরণত হলদেটে সব্মজে। স্রোতের কাছে 1শাশরে 
চিকচিকে, লম্বা ছায়া ফেলা ঝোপঝাড়গুলোয় গিজগিজ করছে জলার 
পাখিরা । ঘুম থেকে জেগে একটা বাজপাথ খড়ের গাঁদতে বসে এপাশে- 
ওপাশে মাথা ফিরিয়ে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাইছিল জলার 'দিকে। মাঠের ওপর 
দিয়ে উড়াছিল দাঁড়কাকগুলো। ঘুম থেকে উঠে কাফতানের তল থেকে 
গা চুলকাচ্ছিল একজন বৃদ্ধ, নগ্রপদ একটি বালক ঘোড়াগলোকে ভাড়িয়ে 
আনছিল তার দিকে। গুলির ধোঁয়া দুধের মতো ধবধব করছিল সবুজ" 
ঘাসের ওপর। 

একটা ছেলে ছুটে এল লেভিনের 'দিকে। 
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'কাল হেথায় হাঁসি এয়োছিল গো কাকু! কিছু দূরে পেছন পেছন যেতে 
যেতে চেশচাল একটা ছেলে। 

ছেলেটার চোখের সামনে পর পর আরো তিনটে প্লাইপ মারতে পেরে 
দ্বিগুণ খ্ীশ লাগল লোভনের। তারিফ ফুটেছিল ছেলেটার মুখে। 
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প্রথম পশন কি পাঁখটা যাঁদ ফসকে না যায়, তাহলে 'শকারে ভাগ্য 
খুলবে -- শিকারীদের এই 'বিশ্বাসটা দেখা গেল সাত্য। 
পাঁড় দিয়ে বাঁড় ফিরলেন উনিশাট শাঁসালো পাঁখ নিয়ে। একটি হাঁস 
থলেয় ঢোকানো যায় নি বলে সেটাকে তান ঝুলিয়ে নিয়োছিলেন তাঁর 
কোমরবন্ধে। তাঁর সঙ্গীদের ঘুম ভেঙেছে অনেকখন, ইতিমধ্যেই খিদে 
মিটিয়ে প্রাতরাশ সেরেছেন তাঁরা । 

'দাঁড়ান, দাঁড়ান, আম জানি, উানশটা” _- উড়ন্ত অবস্থায় পাঁখগুলোর 
যে রূপ ছিল এখন তা হাঁরয়ে মোচড়ানো, রক্তের দাগ ধরা, শুকিয়ে ওঠা 
ন্াইপগুলোকে দ্বিতীয় বার গুণতে গুণতে লোভন বললেন। 

হসেবটা সঠিক এবং লোৌভন খাঁশ হলেন স্তেপান আকাাদচের 
ঈর্ষায়। এটাও তাঁর ভালো লাগল যে ঘরে ফিরে তানি দেখতে পেলেন 
কাঁটর চিঠি নিয়ে আসা লোকটাকে 

'আমি বেশ ভালো আছ. হাসিখাঁশ। আমার জন্যে তুমি যাঁদ ভয় 
পাও, তাহলে এখন আরো 'নাশ্চন্ত থাকতে পারে।। আমার নতুন দেহরক্ষী 
হয়েছেন মারিয়া ভ্মাসয়েভনা (এই ধাইট লেভিন সংসারে নতুন গুরুত্বপূর্ণ 
একটি ব্যাক্ত)। আমি কেমন আছি দেখতে এসোছিলেন 'তাঁন। দেখলেন 
আম পুরোপুরি স্স্থ: তোমার আসা পর্যস্ত গুকে ধরে রেখোঁছ আমরা । 
সবাই আমরা ভালো আছি, সবাই হাসিখুশি, তুমি বাপু তাড়াহুড়ো করো 
না. শিকার যাঁদ ভালো চলে, তাহলে আরো একদিন থেকে যেও)" 

পয়মন্ত শিকার আর স্তীর চিঠি - এ দুই আনন্দ ছিল এতই বপূল 
যে পরে যে দুঁট ছোটোখাটো অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটেছিল তাতে বশেষ 
বিচলিত হন নি লেভিন। তার একটা হল, বাড়াতি পাকলে ঘোড়াটাকে 
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গতকাল স্পম্টতই অত্যন্ত খাটানোয় সে খাচ্ছিল না কিছু মুষড়ে পড়েছিল। 
কোচোয়ান বললে সে জেরবার হয়ে গেছে। 

বললে, 'কাল বড়ো বোশ ছুটিয়েছি ওকে । খারাপ রাস্তায় দশ ভর্ 
পথ, কম নয়ত ।, 

দ্বিতীয় যে ঘটনাটা তাঁর প্রথম দিককার খোশ মেজাজকে মাটি করে 
দিয়েছিল, কিন্তু পরে যা নিয়ে তান খুব হেসেছেন সেটা এই যে কিটি 
এত প্রচুর পাঁরমাণে খাবার দিয়েছিল যে এক সপ্তাহ ধরে খেয়েও শেষ করা 
যাবে না বলে মনে হয়েছিল, তার কিছুই আর অবাঁশস্ট নেই। শিকার 
থেকে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে ফেরার সময় লৌভনের কাছে পিঠেগুলোর ছবি 
এত জব্লজবলে হয়ে উঠোছল যে ঘরের কাছে এসে তিনি নাকে-মহখে 
তার স্বাদ-গন্ধ এমনই পাঁচ্ছলেন যেমন লাস্‌কা পায় ম্‌গয়ার, ফালপকে 
তক্ষুনন খাবার 'দতে বললেন তিনি । দেখা গেল শুধু তে নয়, মুরাঁগর 
ছানাগুলোও অন্তর্ধান করেছে। 

“খদে বটে! হেসে ভাসেনকা ভেস্লোভস্কিকে দোখয়ে বললেন স্তেপান 
আক্ণাঁদচ, “আগ্রমান্দ্যে আম ভূগি না, কিন্তু এটা আশ্চর্য...? 

'তা কী করা যাবে!" ভেস্লোভাঁস্কর দিকে বিষণ্ন বদনে চেয়ে লেভিন 
বললেন, 'তাহলে গরুর মাংসই দাও ফিলিপ।" 

'গরুর মাংসও খাওয়া হয়ে গেছে' _ ফিলিপ বললে, 'হাড়গুলো আম 
দিয়েছি কুকুরদের । 

লোভন এত ক্ষুব্ধ হলেন যে সথেদে বললেন: 

'অন্তত কিছু রাখলে পাবতেন আমার জন্যে।' কান্না পাচ্ছিল তাঁর। 

ভাসেনকার দিকে তাকাবার চেষ্টা না করে কাঁপা কাঁপা গলায় তানি 
'ফালপকে বললেন, 'যাও, পাঁখিগুলোর ছাল ছাড়াও গে। আর বিছ্াট 
দিতে ভুলো না। আমার জন্যে অন্তত খাঁনক দুধ চেয়ে আনো তো।" 

দুধ খাওয়ার পর বাইরের লোকের সামনে বিরাক্ত প্রকাশ করেছেন বলে 
যখন তাঁর লজ্জা হয়, 'িজের ক্ষুধার্ত উম্মা নিয়ে তখন হাসাহাঁস 
করেছিলেন 'তানি। 

গিবকেলে আরেক বার শিকারে যান তাঁরা, যার জাজ গাড়ি 
পাঁখ মারতে পারেন কয়েকটা, বাঁড় ফিরলেন রান্নে। 

ফিরাঁতি পথটাও নার 
কখনো গান ধরলেন, কখনো স্মরণ করলেন চাষীদের কাছে তাঁর যাওয়াটা, 
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যারা তাঁকে ভোদকা খাইয়ে বলেছিল: 'কড়া চোখে চেও না গো”। কখনো 
বললেন বাদামের সঙ্গে তুলনায় গ্রাম্য ছংড়ির সঙ্গে তাঁর রঙ্গরসের কথা। 
একটি চাষী তাঁকে জিগ্যেস করোছিল 'তাঁন 'ববাঁহত কিনা, আর ববাহত 
নন জেনে বলোছিল: 'পরস্বীর দকে চোখ দিও না গো, নিজেরটকে জোগাড় 
করার জন্যে তোয়াজ করো।' এই কথাটায় ভার মজা লেগোঁছল 
ভেস্লোভাস্কর। 

'মোটের ওপর এই সফরটায় ভয়ানক আনন্দ পেলাম। আর আপাঁন 
লোভিন ?, 

'আমও' -- আন্তারকভাবেই বললেন লেভিন। বাড়তে ভাসেনকার প্রাত 
ষে বিরূপতা তান বোধ করেছিলেন সেটা আর বোধ করাছলেন না তাই 
নয়, বরং তাঁর প্রাতি আতি সৌহাদে্র একটা মনোভাবে ভার আনন্দ 


হাঁচ্ছল তাঁর। 
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পরের দিন সকাল দশটায় ভাসেনকা যে ঘরে ঘুমোঁচ্ছিলেন, সেখানে 
টোকা দিলেন লেভিন। 

1570০%*-- ভেস্লোভাঁস্ক বললেন চেশচয়ে; 'মাপ করবেন, আম সবে 
আমার 911110115** সারলাম' -- শুধু অন্তর্বাস পরা অবস্থায় হেসে 
বললেন তিনি। 

'সংকোচের িছ; নেই" -_ জানলার কাছে বসলেন লোৌভন, “ভালো ঘুম 
হয়েছে তো? 

“ঘুমিয়েছি মড়ার মতো । আজকের দিনটা শিকারের পক্ষে কেমন 2 

'কী খাবেন, মা নাক কাঁফ? 

'এর কোনোটাই নয়। আমি প্রাতরাশের অপেক্ষায় রইলাম। সাত্য 
লঙ্জা হচ্ছে। মাহলারা এতক্ষণে উঠে পড়েছেন 'নিশ্যয়* এখন চমৎকার 
লাগবে বেড়াতে। আপাঁন আপনার ঘোড়া দেখান আমায়” 


* আসুন ফেরাসি)! 
+* প্রক্ষালন (ফরাসি)। 
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বাগান দিয়ে হেটে, আস্তাবলে গিয়ে, এমনাক প্যারালাল বারে একসঙ্গে 
ব্যায়াম করে লোভন আঁতাঁথ সমাভব্যাহারে বাঁড় ফিরে ঢুকলেন ড্রায়ং- 
রুমে । 

কাট বসে ছিল সামোভারের সামনে । তার কাছে গিয়ে ভেস্লোভাস্কি 
বললেন, শশকার হয়েছে চমৎকার, মনে কত যে ছাপ পড়ল! এ পাঁরতোষ 
থেকে মহিলারা বণ্চিত বলে কম্ট হচ্ছে।' 

কী আর হল, গৃহস্বামিনীর সঙ্গে ওর কথা তো কইতে হয়' -. মনে 
মনে ভাবলেন লেভিন। আঁতাঁথর হাসিতে, বিজয়ীর যে ভাব নিয়ে 1তাঁন 
কথা কইছিলেন 'কাঁটর সঙ্গে তার ভেতর ফের কী একটা যেন নজরে পড়ল 
তাঁর। 

মারিয়া ভ্যাঁসয়েভনা আর স্তেপান আকরাদচের সঙ্গে 'প্রিল্স-মাহষী 
বসোঁছলেন টোবলের অন্য দিকটায়। লোভনকে কাছে ডেকে তান প্রসবের 
জন্য 'কাঁটকে মস্কো নিয়ে যাওয়া এবং ফ্ল্যাট ঠিকঠাক করা নিয়ে কথা 
পাড়লেন। বিয়ের সময় যেমন হয়েছিল, আসম্বের মাহমার সামনে যেকোনো 
উদ্যোগ-আয়োজনই তার তুচ্ছতায় বিশ্রী লাগে লোৌভনের কাছে, আর প্রসবের 
যে সময়টা সবাই কেমন যেন আঙুলে গুণে রেখেছে, তার তোড়জোড় তাঁর 
কাছে ঠেকল আরো অপমানকর ! ভাঁবব্যং ?শশকে কিভাবে কাঁথা জড়িয়ে 
রাখতে হবে, সে সব কথাবার্তায় কানে তালা 'দয়ে রাখার চেম্টা করলেন 
তান, আবরাম বুনে চলা রহস/ময় কিসব ফাল, কসব সৃতী "ত্রিভুজ 
যাতে বিশেষ গুরুত্ব দেন ডল্লি, এ সব না দেখার জনা তান মুখ ফিরিয়ে 
নেবার চেস্টা করলেন। পুত্রের ঘে জন্ম হবে বলে লোকে তাঁকে আশ্বাস 
দয়েছে (তাঁর দট বিশ্বাস ছেলেই হবে), তাহলেও বিশ্বাস করতে পারাঁছলেন 
না _- ঘটনাটা তাঁর কাছে মনে হাচ্ছল আঁতি অনন্যসাধারণ, এবং এক দিক 
থেকে এতই বিপুল সুতরাং অসন্তাব্য একটা সুখ. অনা দিক থেকে এতই 
রহসাময় একটা ব্যাপার যে যা হতে চলেছে তা নিয়ে লোকেদের কাঁজ্পত 
একটা জ্ঞান আর সাধারণ একটা ব্যাপারের মতো তার জন্য তোড়জোড় 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল বিরাক্তকর, অপমানকর। 

কিন্তু প্রন্স-মহিষী তাঁর অনুভূতি ব্ঝাঁছলেন না, এ নিয়ে ভাবতে, কথা 
বলতে তাঁব আঁনচ্ছাকে ধরে নিলেন লঘুচত্ততা ও উদাসীনতার ফল, তাই 
শান্ত 'দাঁচ্ছেলেন না তাঁকে। ফ্ল্যাটটা দেখার ভার তান দিয়েছিলেন স্তেপান 
আক্ণাদচের ওপর আর এখন কাছে ডাকলেন লোভনকে। 
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'আমি কিছুই বুঝি না প্রিন্সেস। যা চান, করুন" - লোভন বললেন। 

তোমরা কখন আসছ ঠিক করা দরকার ।” 

'সাত্য, আমি জানি না। জানি যে লক্ষ লক্ষ শিশু জল্মাচ্ছে মস্কো এবং 

'না, না, কিটি যা চাইবে তাই হবে।" 

“এ নিয়ে কিটির সঙ্গে কথা বলা চলে না! তুঁম কি চাও ওকে ভয় 
পাইয়ে দেবঃ এই তো, এই বছরেবই বসন্তে নাটাল গাঁলৎসনা মারা গেল 
খারাপ ধান্রীবিদ্যার জন্যে।' 

'আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব" -_- বিমর্ষ মুখে বললেন 
লেভিন। 

প্রিন্স-মহিষী কিসব বলছিলেন ওঁকে, কিন্তু উনি শুনছিলেন না। 
প্রন্স-মহিষীর কথাগুলো তাঁকে ক্ষুন্ধ করাছল. কিন্তু তিনি '[বমর্ 
হয়েছিলেন তাঁর কথায় নয়, সামোভারের ওখানে যা ঘটছিল তা দেখে। 

সুন্দর হাসি নিয়ে 'কাঁটর দিকে ঝু“কে ভাসেনকা কী যেন বলছেন তাকে 
আর বিচলিত কিট যে লাল হয়ে উঠেছে, সোঁদকে চেয়ে তিনি ভাবছিলেন, 
'না, এ অসন্ভব।' 

ভাসেনকার ভাঙ্গতে, তার দৃম্টিতে, তার হাঁসতে অসাধ্‌ কী একটা যেন 
িল। লোৌভন এমনাঁক 'কাঁটর ভাঙ্গতৈ আর দৃম্টিতেও অসাধু কিছ একটা 
দেখতে পেলেন। ফের চোখে তাঁর আঁধার নেমে এল। গতকালের মতো 
ফের সুখ, প্রশাস্ত, মর্যাদা থেকে হঠাৎ হতাশা, 'বদ্ধে, হশনতার অতলে 
নাক্ষপ্ত বলে অনুভব করলেন নিজেকে । ফের সবাই এবং সবাঁকছ; হয়ে 
উঠল তাঁর চক্ষুশূল। 

'যা চান তাই করুন প্রিন্সেস -- আবার ওঁদের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
লোভন বললেন। 

“মহারাজের উ্ণীষ ধারণ বড়ো সহজ নয়" _ রহস্য করে স্তেপান আকশাদিচ 
বললেন তাঁকে, স্পম্টতই ইঙ্গিতটা প্রিন্স-মহিষীর সঙ্গে কথোপকথন নিয়ে 
শুধু নয়, তাঁর আক্ছিরতার কারণ নিয়েও, যেটা তাঁর নজরে পড়েছিল, “আজ 
এত দোর করলে যে ডল্লি! 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সম্ভতাষণের জন্য উঠে দাঁড়ালেন সবাই। 
ভাসেনকা এক 'মাঁনটের জন্য উঠে দাঁডিয়ে মাঁহলাদের প্রাত সৌজন্যের যে 
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অভাব নব্য যূবাদের প্রকৃতিগত তার পরিচয় দিয়ে সামান্য মাথা নুইয়ে ফের 
কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন কা জনা যেন হাসতে হাসতে। 

'মাশা আমায় জবালিয়েছে। ভালো ঘুম হয় দন তার, আজ নানারকম জেদ 
ধরেছে কেবাঁল' -- ডাল্ল বললেন। 

'কািটির সঙ্গে ভাসেনকা যে কথাবাত্ণ শুরু করেছিলেন তা ফের চলতে 
থাকল গতকালের প্রসঙ্গ, আন্নার ব্যাপারটা আর প্রেম সামাজিক রশীতিনীতির 
উধের্ব হতে পারে কনা তাই 'িয়ে। এ আলাপট। কিটির ভালো লাগাছল না, 
তার বিষয়বস্তু এবং যে সুরে তা ব্যক্ত হাঁচ্ছল, দুয়েতেই আস্থর বোধ করাঁছল 
সে, বিশেষ করে এই জন্য যে এতে স্বামশর কণ প্রাতিক্রিয়া ঘটবে সেটা সে 
জানত। কিন্তু বড়ো বোশ সহজ-সরল হওয়ায় আলাপটা থামিয়ে দিতে, 
এমনাঁক এই যৃবা পুরূষাঁটর সংস্পন্ট মনোযোগে সে যে একটা বাহ্যিক 
তুঁম্টলাভ করছে, সেটা পর্যন্ত লুকাতে পারছিল না। কথাবার্তটা বন্ধ 
করতেই সে চাইছিল, কিন্তু জানত না কী করতে হবে তাকে । যাই সে করুক 
স্বামী যে সেটা লক্ষ করবেন এবং সবাঁকছুরই একটা খারাপ অর্থ করা 
হবে তা সে জানত। এবং ?কাঁট যখন ডাল্পকে জিগোস করল মাশার কী 
হয়েছে আর ভাসেনকার কাছে নীরস এই আলাপটা শেষ হবার অপেক্ষায় 
উদাসীন দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন ডল্লির দিকে, তখন সাঁতাই লোৌভনের 
মনে হল যে জিজ্ঞাসাটা জ্বাভাঁবক নয়, কদর্য একটা চালাকি। 

'কী আজ ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাব?' জিগোস করলেন ডাল্ল। 

পলো যাই, আমিও যাব' -- বলে 'কাঁট লাল হয়ে উঠল। ৬াসেনকাও 
যাবেন কিনা, সৌজন্যবশত এটা সে জিগ্যেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু করলে 
না। 'কোথায় যাচ্ছ কন্তিয়া?? দৃঢ় পদক্ষেপে স্বামী যখন তার পাশ দিয়ে চলে 
যাঁচ্ছলেন, তখন দোষী-দোষী ভাব নিয়ে কাট জিগোস করলে তাঁকে। 
এই দোষী দোষী ভাবটায় সমার্থত হল তাঁর সন্দেহ। 

'আমি যখন ছিলাম না, তখন মেকানিক এসে গিয়েছিল, অথচ আমার 
সঙ্গে এখনো দেখা হয় ন' -- কিটির দিকে না তাঁকয়ে লোভন বললেন। 

চে নেমে গেলেন তানি, কিন্তু স্টাঁড থেকে বেরুতে না বেরুতেই 

'কণ ব্যাপার ৮ শুকনো গলায় বললেন তিনি, “আমাদের কাজ আছে ।”” 

'মাপ করবেন” -_ জার্মান মেকানিককে কাট বললে, 'স্বামীকে আমার 
কয়েকটা কথা বলার আছে।" 
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জার্মানাঁট চলে যাবার উপক্রম করাছিল, কিন্তু লৌভন তাকে বললেন: 

'আপান ব্যাতব্যস্ত হবেন না? 

'ট্রেন ততিনটের সময়?" জিগ্যেস করলে জার্মান, 'আবার দোর না হয়ে 
যায়।' 

লোভিন কোনো জবাব না 'দয়ে বোরয়ে গেলেন স্বীর সঙ্গে। 

'তা কী আপাঁন বলতে চান আমায়?' জিগ্যেস করলেন ফরাসতে। 

কিঁটির মুখের 'দকে চাইলেন না তিনি, তার এই অবস্থায় সারা মুখ যে 
তার কাঁপছে, চেহ।রা হয়েছে করুণ, বিধ্বস্ত, সেটা দেখতে চাইছিলেন না। 

'আম... আম বলতে চাইছিলাম যে এভাবে থাকা চলে না, এটা 
যন্ত্রণা..." কাটি বললে। 

'বুফেতে লোক আছে' __ ন্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন তান, 'নাটক 
জাময়ো না।' 

“তাহলে চলো ওখানে যাই! 

ধরা দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশ-কক্ষে, কাটি চাইছিল পাশের ঘরে যেতে 
কস্তু সেখানে ইংরেজ গৃহশাক্ষকা তানয়াকে পড়াচ্ছে। 

চলো, বাগানে যাই! 

বাগানে পথ সাফ করাছল একাট ম্বানষ, তার সম্মুখে পড়লেন তাঁরা। 
সে যে তার অশ্রাসক্ত এবং স্বামীর আস্ুর মুখ দেখতে পাচ্ছে সে কথা না 
ভেবে, ওদের চেহারা যে হয়েছে কোনো একটা দুর্ভাগ্য থেকে পলায়মান 
লোকের মতো সে সম্পর্কে একটুও চিন্তা না করে ওঁরা দ্রুত পায়ে এীগয়ে 
গেলেন, অনুভব করাঁছলেন যে তাঁদের কথা কয়ে নিতে হবে, সন্দেহ নিরসন 
করতে হবে, একলা থাকতে হবে, দু'জনেই যে যন্ত্রণায় ভুগছেন, পাঁরন্রাণ 
পেতে হবে তা থেকে। 

“এভাবে বাঁচা চলে না! এ যে যন্ত্রণা! আম কল্ট পাচ্ছি, তুমি কম্ট 
পাচ্ছ। কিসের জন্যে?' িন্ডেন বীথর একটা কোণে নিজন একটা বো 
পেয়ে কিটি বললে। 

তুমি শুধয একটা কথা আমায় বলো: ওর গলার সরে অশোভন, 
অসাধু, অপমানকর-ভয়ংকর কিছু ছিল কি?' বুকে মুঠো চেপে যে ভাঙ্গ 
[তান সোঁদন রাতে নিয়েছিলেন সেই ভাঙ্গতে কিটির সামনে দাঁড়িয়ে 
[তিনি জিগ্যেস করলেন। 

শছল" -_ কাঁপা-কাঁপা গলায় কাটি বললে, শকন্তু কাস্তিয়া, তুমি কি দেখতে 
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পাচ্ছ না যে আমার দোষ নেই ? আম সকাল থেকে চেয়েছিলাম এমন একটা 
ভাব করব, কিন্তু এই সব লোক... কেন ও এল? কেমন সূখে ছিলাম 
আমরা !' অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, ফৌঁপানটা তার ভারী হয়ে ওঠা 
সারা দেহ কাঁপিয়ে 'দাচ্ছল। 

যাঁদও িছ_ই তাঁদের তাড়া করে নন, সুতরাং কোনোকিছুর কবল থেকে 
পালাবার ছিল না, এবং বোঁটায় গুদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের কিছু 
পাওয়া সম্ভব নয়, তাহলেও মাল অবাক হয়ে দেখল যে ওরা তার কাছ দিয়ে 
ঘরে ফিরছেন প্রশান্ত জবলজঞলে মুখে। 


1] 


স্ত্রীকে গপরতলা পর্যন্ত এাগয়ে দিয়ে লেভিন গেলেন ডাল্লর কাছে। 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনারও সোঁদন বড়ো দুঃখ। সারা ঘরে পায়চারি 
করে কোণে দন্ডায়মান মেয়েটিকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলাছলেন: 

'হ্যাঁ, সারা দিন এ কোণেই দাঁড়িয়ে থাকাঁব, খাবার খাঁব একা-একা, একটা 
পৃতুলও তুই পাব না, নতুন ফ্রকও সেলাই করব না তোর জন্যে, - আরো 
কী করে শাস্ত দেওয়া যায় ভেবে না পেয়ে বলছিলেন 1তাঁন। 

লোভনের দিকে ফিরে তিনি বললেন, “না, এটা একটা লক্ষন্রীছাড়ী 
মেয়ে! কোথেকে এই সব বিছছিরি প্রবাত্ত আসে? 

শকন্তু কী সে করলে?' বেশ 'নার্বকারভাবেই লেভিন বললেন। 'তাঁন 
চেয়েছিলেন ফে নজের ব্যাপারটা নিয়ে কিছ? পরামর্শ চাইবেন, তাই 
অসময়ে এসে পড়েছেন বলে বিরক্ত লাগছিল তাঁর। 

শগ্রশার সঙ্গে ও যায় র্যা্পবোর ভূ'ইয়ে... আর সেখানে কী যে করেছে 
তা বলার নয়। মিস এলয়টকে কতবার মাপ করে দিয়োছি, কিন্তু কিছুই উনি 
দেখেন না, একটা যল্ত... চ1£0092 ০3১, 08612. 050000-.-৯ 

এই বলে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা বর্ণনা করতে লাগলেন নাশার 
অপরাধ! 


* কম্পনা করুন, মেয়েটা... ফেরাসি)। 


২২১ 


“এতে কিছুই প্রমাণ হয় না, এটা মোটেই বিছাছরি প্রবৃন্তর লক্ষণ নয়। 
নেহাং দম্টুমি' -- প্রবোধ দিলেন লোৌভন। 

শক্তু তুমি কেমন যেন মনমরা? কেন এলে বলো তো? জিগ্যেস 
করলেন ডলি, 'ওখানে ক হচ্ছে? 

জিজ্ঞাসার সুরটা দেখে লেভিন বুঝলেন তিন যা বলতে চাইছিলেন 
তা বলা সহজ হবে। 

'আম ওখানে ছিলাম না, কিটির সঙ্গে গিয়েছিলাম বাগানে । এই দ্বিতীয় 
বার আমাদের ঝগড়া হল... যবে থেকে স্তভা এসেছে ।' 

ডাল্ল তাঁর দিকে চাইলেন বিজ্ঞ, বোদ্ধার দৃষ্টিতে । 

'কস্তু বুকে হাত দিয়ে বলো তো... কিটির দিক থেকে নয়, এই 
ভদ্রলোকাটর আচরণে এমন কিছ? কি ছিল, যা সম্ভবত স্বামীর কাছে 
অপ্রণীতকর। না, অপ্রীতিকর নয়, ভয়ংকর, অপমানকর ?, 

'কী তোমায় বাল... যা, দাঁড়য়ে থাক কোণে! মাশাকে ধমকে উঠলেন 
ডল্লি, মায়ের মুখে সামান্য হাসির লক্ষণ দেখতে পেয়ে সরে যাবার উপক্রম 
করাছিল সে। 'সমাজের মত হবে সমস্ত য্বাপুরূষ যেভাবে চলে, ও-ও 
সেভাবে চলছে । 11 (97. 19 00 28, 01701610065 10116 15118005* এবং 
বাস্তব ব্াদ্ধর স্বামীর তাতে গৌরব বোধ করা উচিত । 

'হ্যাঁ, তা বটে" - বিমর্ষ হয়ে বললেন লোভন, "কন্তু তুমি লক্ষ 
করেছিলে ? 

শুধু আম নই, স্তিভাও লক্ষ করেছে। চায়ের পর ও আমায় স্পম্টই 
বলে: ০ 07915 04৪ ভেস্লোভাঁস্ক ছি) 02) 00606 1)71) 0০ ০০০: ৯** কাট । 

'তা বেশ। এবার নিশ্চিস্ত। ওকে ভাগাব আম' _ লোভিন বললেন। 

'পাগল হলে নাকি?" সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন ডল্লি; 'কণ বলছ কষ্ডিয়া, 
সচেতন হও! হেসে তিনি বললেন। 'নে, এবার ফান্নর কাছে যেতে 
পাঁরস' - মাশাকে অনুমতি দিলেন 'তাঁন। 'না, যাঁদ চাও, আম সস্তিভাকে 
বলব। তাকে সে সাঁরয়ে নিয়ে াবে। বলা চলতে পারে যে আঁতাঁথর অপেক্ষা 
করছ তুমি। মোটের ওপর ও আমাদের বাঁড়র উপযুক্ত নয়” 

'না, না, আম নিজেই বলব।' 


* সুন্দরী ও যুবতী নারীর পেছনে সে ঘুরঘুর করে ফেরাঁস)। 
** আমাব মনে হয় ভেস্লোভাস্ক সহজেই 'িটির প্রেমে পড়ছে (ফরাসি)। 


৯২২ 


ওর সঙ্গে ঝগড়া করবে তো... 

'একটুও না। আমার বরং ফুর্তিই লাগবে _ সাত্যই ফুর্ততে চোখ 
জবলজব্ল করে লোভন বললেন, 'নাও ডলি, ওকে মাপ করে দাও, আর 
ও করবে না' _ ছোট্র অপরাধনীটি সম্পর্কে ?তাঁন বললেন। ফাঁন্নর কাছে 
না গিয়ে সে আনশ্চিতের মতো দাঁড়িয়ে ছিল মায়ের সামনে, চোরা চাউনিতে 
খুজছিল এবং আশা করছিল মায়ের দৃম্টিপাত। 

মা তাকালেন তার 'দিকে। মেয়েট ডুকরে কেদে উঠে মুখ গজল 
মায়ের জানুতে। ডল্লি তার মাথার ওপরে রাখলেন নিজের শীর্ণ নরম হাত। 

'আদপেই কী বা মিল আছে ওর সঙ্গে আমাদের?' এই ভেবে লেভিন 
খঃজতে গেলেন ভেস্লোভাস্কিকে। 
গাঁড় ঠিক করতে। 

'কাল একটা 'স্প্রং ভেঙে গেছে” -_- চাকব বললে। 

'তাহলে তারান্তাস জুততে বলো, কিন্তু জলদি। আমাদের আতাথাটি 
কোথায় ?, 

'উীন গেছেন নিজের ঘরে।' 

ভাসেনকার কাছে লোৌভন যখন গেলেন তখন তান স্যটকেস থেকে 
জিনিসপন্ত বার করে, নতুন রোম্যান্সগুলো সরিয়ে অশ্বারোহণে যাবার জন্য 
লেগিংস পরাঁক্ষা করে দেখাঁছলেন। 

লোভনের মুখভাবে বিশেষ কিছ একটা ছিল, নাক ভাসেনকা নিজেই 
অনূভব করাছলেন যে ১০ 79111 1১17. ৫০ ০০৬/%* যা তিনি শুরু করেছিলেন 
তা এ পাঁরবারে বেমানান, সে যাই হোক, লোভন ঘরে ঢোকায় তানি 
খানিকটা (একজন উপ্চু সমাজের লোকের পক্ষে যতটা হওয়া সপ্তব) হতবাাদ্ধি 
হয়ে পড়োছলেন। 

'আপাঁন ঘোড়ায় চাপেন লোগংস পরে? 

হ্যাঁ, এটা অনেক পাঁরজ্কার, _ চেয়ারের ওপর মোটা একটা পা তুলে 
দিয়ে নিচেকার হূকটা আঁটতে আঁটতে ফুর্ততে ভালোমানুষী হাঁস হেসে 
বললেন ভাসেনকা। 

ণনঃসন্দেহে 'তাঁন সহৃদয় ছোকরা । শুর চোখে ভীরূতা লক্ষ করে গু 


* সামান্য এই ফণ্টিনান্ট ফেরাসি)। 


২২৩ 


জন্য লেভিনের কম্ট এবং গৃহকর্তা হিশেবে নিজের জন্য লজ্জা 
বোধ হল। 

টোবলে একটা লাঠি পড়ে ছিল যেটা আজ সকালের ব্যায়ামে ওজন 
তুলতে গিয়ে তাঁরা ভেঙেছেন। ভাঙা লাঠিটা নিয়ে তার ডগার ছিলকাগুলো 
ভাঙতে লাগলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না শুরু করবেন ?কভাবে। 

'আমি চাই... বলেই চুপ করে যেতে গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু কাঁটিকে 
এবং যাকিছন ঘটেছে তা মনে পড়ায় তিনি স্থির দৃষ্টিতে ভাসেনকার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপণার জনে) গাঁড় জুততে বলোছি আমি।' 

'তার মানে?' অবাক হয়ে ভাসেনকা শুরু করলেন, 'কোথায় আম যাব?" 

'যাবেন রেল স্টেশনে' -- মুখ ভার করে, লাঠির ডগায় চিমটি কাটতে 
কাটতে লেভিন বললেন। 

'আপনারা কোথাও চলে যাচ্ছেন নাক অথবা কিছ; একটা ঘটেছে?" 

"ঘটেছে এই যে আমার এখানে আঁতাঁথসমাগম হবে বলে আম আশা 
করাছ' - বলিষ্ঠ আঙুলে ভ্রুমেই দ্রুত ছিলকা ভাঙতে ভাঙতে লোভন 
বললেন; 'না, আতাঁথও কেউ আসবে না, ঘটে নও 'িছ_ই, কিন্তু অনুরোধ 
করাছ আপাঁন চলে যান। আমার অসৌজন্যের যেমন খাঁশি ব্যাখ্যা আপাঁন 
করে নিতে পারেন।' 

ভাসেনকা খাড়া হয়ে উঠলেন। 

“আপনাকে অনুরোধ করছি, বাঁঝয়ে বলুন..." শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে মর্যাদার সঙ্গে বললেন 'তানি। 

'আপনাকে বুঝিয়ে বলতে আম পারব না' -_ মৃদু স্বরে ধীরে, গণ্ডের 
কম্পন দমনের চেষ্টা করে লেভিন বললেন; "কিছু জিজ্ঞাসা না করলেই 
ভালো হয়।” 

সব ছিলকেগুলো ভাঙ! হয়ে গিয়োছল বলে লোভন লাঠির মোটা মোটা 
প্রান্ত ধরে তা ভেঙে ফেললেন এবং যে খন্ডটা হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, 
সেটা ল্‌ফে নিলেন চট করে। 

নিশ্চয় লেভিনের এই উত্তোৌজত, আজ ব্যায়ামাগারে তাঁর যে পেশ? 
ভাসেনকা (টিপে দেখেছেন তা, ঝকঝকে চোখ, গণ্ডের কম্পমান পেশী দেখে 
না কথাতেই ভাসেনকা নিঃসন্দেহ হয়ে থাকবেন। কি কুচকে ঘ্‌ণাভরে 
হেসে তিনি মাথা নোয়ালেন। 

'অব্লোন:স্কির সঙ্গে দেখা করা চলে না?" 


২২৪ 


কাঁধ কোঁচকানি আর হাসিটায় চটে ওঠেন নি লোভন। ভাবলেন, 'এ 
ছাড়া কীইবা করার আছে ওর? 

'এখুনি আম ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপন।র কাছে।' 

বন্ধুকে যে তাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে সেটা তাঁর কাছ থেকে জানতে পেরে 
এবং লোভিনকে বাগানে পেয়ে, যেখানে তান আঁতাঁথ চলে যাবার প্রতীক্ষায় 
পায়চারি করছিলেন, স্তেপান আর্কাদচ বললেন, 'কী পাগলামি ! 11215 ০65 
£1010191* কা মাছ কামড়েছে তোমায়? 11245 ০55 0 0631016] 
12010161** কী তোমার মাথায় ঢুকল যাঁদ একজন যুবক...” 

কিন্তু মাছিটা লেভিনের যে জায়গাটায় কামড়েছিল, বোঝা গেল সেটা 
তখনো টাট্টাচ্ছল, কারণ স্তেপান আকাঁদচ যখন ব্যাপারটা বোঝাতে 
চাইছিলেন তখন ফের বিবর্ণ হয়ে তান তাঁকে ঝট করে থামিয়ে দিলেন: 

“দোহাই তোমার, বোঝাতে এসো না! আম অন্য কিছ করতে পার 
না! তোমার এবং ওর কাছে আম খুবই লাঁজ্জত। কিন্তু আমার ধারণা 
যে চলে যেতে হচ্ছে বলে ওর বড়ো একটা কম্ট হবে না, কিস্তু আমার এবং 
আমার স্ত্রীর কাছে ওর উপস্থিত অসহ্য ।” 

শকন্তু ওকে অপমান করা হয়েছে! 1 7৮13 0056 70101001615 

“আমার পক্ষেও অপমানকর, যন্তণাকর! আমার কোনো দোষ নেই, কষ্ট 
সইতে হবে এমন কোনো কারণ নেই আমার । 

'তোমার কাছ থেকে এটা আমি আশা কার নি! ০9. 75৫ 60০ 
19108%5 770215 205199150 0050 05 0010107 110100161888% 

লোন দ্রুত গুর কাছ থেকে বাথর গভীরে সরে গিয়ে সামনে পেছনে 
পায়চার করে চললেন। অচিরেই তারান্তাসের ঘর্ঘর শব্দ কানে এল তাঁর, 
গাছের ফাঁক দিয়ে দেখলেন যে ভাসেনকা তাঁর স্কচ টুপি পরে খড়ের ওপর 
বসে (দ:ঃখের বিষয় গাঁড়টায় গাঁদ-আঁটা সীট ছিল না) রাস্তায় ধাক্কা খেয়ে 
চলে যাচ্ছেন লাফাতে লাফাতে । 

'এ আবার কণ?, বাঁড় থেকে ছুটে বোঁরয়ে একটা চাকর গাঁড়টা 
থামাতে অবাক হলেন লোভন। এটি সেই জার্মান মেকানিক যার কথা 


* এ যে হাস্যকর! (ফরাস।) 

** এ ধে চূড়ান্ত রকমের হাস্যকর! ফেরাসি।) 

*** তা ছাড়া এটা হাসাকর। ফেরাসি।) 
**** ঈর্ষা হতে পারে, তাই বলে এই মানায়, এটা ভয়ানক হাস্যকর ! ফেরাস।) 
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লেভন একেবারে ভুলে 'গিয়ৌছলেন। মাথা নুইয়ে ভেস্লোভাঁস্ককে কী 
একটা যেন সে বলে; তারপর গাঁড়তে উঠে চলে গেল দু'জনে । 

লেভিনের এই কাণ্ডটায় স্তেপান আকারাঁদচ এবং প্রন্স-মহিষী ক্ষদুন্ধ 
হয়েছিলেন। লোভন নিজেও নিজেকে চরম মান্রায় 71৭70515* শুধু নয়, 
সম্পূর্ণ দোষ ও কলংঁকত বলে বোধ করাছলেন; কিন্তু তানি এবং তাঁর 
স্লী ষে কম্ট সয়েছেন সে কথা মনে হওয়ায় দ্বিতীয় বার এরুপ ক্ষেত্রে 
তানি কী করতেন, নিজেকে এ প্রশ্ন করে জবাব দিলেন, একই রকম। 

এ সব সত্ত্বেও প্রিন্স-মাহযা, যিনি এ আচরণের জন্য লোভনকে ক্ষমা 
করতে পারেন নি 'তান ছাড়া 'দনের শেষে সবাই হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, 
হাঁসখদীশ, শান্ত থেকে মুক্তি পাবার পর যেমন হয়ে ওঠে শিশুরা, অথবা 
দুঃসহ একটা সরকার অভ্যর্থনা সমাপ্তির পর বড়োরা, ফলে সন্ধ্যায়, 
প্রিল্স-মাহষী না থাকলে ভাসেনকার 'বিতাড়ন 'িয়ে কথা হচ্ছিল যেন সেটা 
বহ7 আগেকার একটা ঘটনা । পিতার কাছ থেকে ডল্লি পেয়েছিলেন রগড় 
করে কথা বলার গুণ। সবে আঁতাঁথর জন্য নতুন 'িবন 'টিবন পরে ড্রায়িং- 
রুমে যেতেই হঠাং তান শুনলেন চাকার ঘর্ঘর -_ আর কে গাঁড়তে বসে 
আছে খড়ের ওপর? তার স্কচ টুপ, রোম্যান্স, লেগিংস নিয়ে স্বয়ং 
ভাসেনকা। নতুন নতুন হাসির ফোড়ন 'দয়ে তৃতীয় কি চতুর্থ বার এই গল্প 
করাছলেন ডল্লি আর হেসে লুটিয়ে পড়াছল ভারেঙ্কা। 

ভালো একটা গাঁড়তেও তো বসাতে পারতে! তা নয়, পরে শুনলাম : 
থামাও!' ভাবলাম দয়া হয়েছে। ওমা, দোঁখ মোটা জার্মানটাকে তার পাশে 
বাঁসয়ে গাঁড় ছেড়ে দিলে... জলে গেল আমার রিবনগুলো !.. 
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দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর সংকল্প পূর্ণ করলেন, গেলেন আন্নার 
কাছে। বোনকে দুঃখ দিতে আর তার স্বামীকে উত্ত্যক্ত করতে খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল তাঁর। ভ্রন্স্কর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে না চেয়ে লোৌভন 
দম্পাত যে ঠিকই করেছেন সেটা তানি বুঝাছলেন; কিন্তু আন্নার অবস্থা 


* হাস্যা্পদ ফেরাসি)। 


৮১৬ 


বদলালেও তাঁর প্রাতি ডাল্লর মনোভাব যে বদলায় নি সেটা তাঁর কাছে গিয়ে 
দেখানো তাঁর কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন তিনি। 

এই যান্রাটার জন্য লোৌভনদের মুখাপেক্ষী থাকতে না চেয়ে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা খোড়া ভাড়া করার জন্য লোক পাঠান গাঁয়ে। সেটা জানতে 
পেরে ডাল্লর কাছে এসে [তিরস্কার করলেন লোভন। 

'কেন ভাবছ যে তুমি যাচ্ছ বলে বছছি!র লাগছে আমার? যাঁদ 
বিছাছার লাগতও, তাহলেও আমার ঘোড়া নিচ্ছ না বলে বিছছির লাগছে 
আরো বোঁশ' _ বললেন তান, “আমায় তুমি একবারও বলো নি যে তুমি 
যাবেই। আর গাঁয়ের লোকের কাছে ঘোড়া ভাড়া করা _- সেটা প্রথমত 
আমার পক্ষে অপ্রাঁতকর আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ওরা রাজ হয়ে যাবে 
বটে, কন্তু শেষ পর্যন্ত পেশছে দেবে না তোমায়। আমার ঘোড়া আছে, 
আমার মনে দুঃখ দিতে না চাইলে আমার ঘোড়াগলো নাও ।, 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সম্মতি দিতে হল। 'নার্দন্ট 'দনে শ্যাঁলকার 
জনা লেভিন তৈরি রাখলেন তাঁর মাল-টানা ও সওয়ার-বওয়া ঘোড়াদের 
মধ্যে থেকে চারটে আর একটা মজহ্দ, দেখতে খুবই অসুন্দর, কিন্তু দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে তারা পেণছে দিতে পারবে এক দিনেই । 'প্রন্স-মাঁহষাঁকে 
পেশছে দেওয়া আর ধাই ডেকে আনার জন্য যখন ঘোড়ার দরকার হয়, 
লোভন মুশাঁকলে পড়োছিলেন, কিন্তু দাঁরিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর বাড়তে 
থাকলেও ঘোড়া ভাড়া করবেন অন্য কোথা থেকে, আতিথেয়তার কর্তব্যবোধে 
এটা তান হতে 'দতে পারেন না, তা ছাড়া ঘোড়ার জন্য তাঁর কাছে যে 
বিশ রুবূল চাওয়া হয়েছিল, সেটা তাঁর কাছে একটা মোটা টাকা বলে 1তাঁন 
জানতেন; দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার আর্ক অবস্থা যে আঁত খারাপ সেটা 
লেভিন অনুভব করতেন যেন ওটা তাঁর নিজেরই অবস্থা । 

লোভনের পরামর্শ মতো দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা রওনা দেন খুব 
আর কোচবাক্সে কোচোয়ান ছাড়াও বসে রইল তাঁর সেরেস্তার মুহুরি, 
চাপরাঁশর বদলে একে লেভিন পাঠালেন নিরাপত্তার জন্য। দারিয়া 
জের 
এখানে ঘোড়া বদলাবার দরকার ছিল। 

জিভে রাবার লেডি বাটন 
থেমেছিলেন সেখানে চা খেয়ে, মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপুলেদের গল্প 
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করে আর বৃদ্ধের সঙ্গে কাউণ্ট ভ্রনৃ্কিকে নিয়ে আলাপ করে যোঁর খুবই 
প্রশংসা করলে বৃদ্ধ), বেলা দশটার সময় দারয়া আলেকসান্দ্রভনার গাঁড় 
আরো এগয়ে চলল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় বাড়তে তাঁর 
ভাবনা-চিন্তার সময় হত না। কিন্তু যে ভাবনাগুলো আগে তান ঠোঁকয়ে 
রেখোছিলেন হঠাং তা সব এল ভিড় করে, নিজের গোটা জীবনটা নিয়ে 
[তান ভাবলেন এবং নানা দিক থেকে, যা তান আগে কখনো ভাবেন 'ন। 
তাঁর নিজের কাছেই অদ্ভুত ঠেকাঁছল চিন্তাগ্‌লো। প্রথমে ভাবনা হয়েছিল 
ছেলেমেয়েদের জন্য, যাঁদও মা এবং প্রধান কথা কাট (তার ওপরেই ওর 
বোশ ভরসা) কথা দিয়োছলেন যে ওদের দেখাশোনা করবেন, তাহলেও 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 'মাশা আবার দুষ্টুমি শুরু, না করে, গ্রশাকে চাঁট না মারে 
ঘোড়া, লিলির পেট যেন আর বোশ খারাপ না হয়।” কিন্তু পরে বর্তমানের 
স্থান নিতে লাগল ভবিষ্যৎ প্রশন। তান ভাবতে শুরু করলেন এই 
শীতকালের জন্য মস্কোতে নতুন বাসা ভাড়া নেওয়া যায় কিভাবে। ড্রয়িং- 
কোট। পরে আরো দূর ভবিষ্যতের প্রশ্ন উঠতে লাগল তাঁর মনে: 
তেমন ভাববার কন নেই, কিন্তু ছেলেদের ? 

'বেশ, শ্রিশাকে আম এখন শিক্ষা দিচ্ছি, কিন্তু সে তো কেবল এই 
জন্যে যে আম নাজেই এখন ফাঁকা, ছেলেমেয়ে বিয়োচ্ছি না। বলাই বাহুল্য 
যে 'স্তভার ওপর কোনো ভরসা করা যায় না। সঙ্জন লোকেদের সাহায্যে 
আমিই মানুষ করে তুলব ওদের। 'কস্তু যাঁদ আবার সন্তান হয়... তাঁর 
মাথায় এই চিন্তাটা এল যে যন্ত্রণায় সন্তানের জন্ম দতে হবে মেয়েদের, 
লোকে বলে সেটা নাকি আঁভশাপ, এটা বড়ো ভুল। 'জন্ম দেওয়াটা কিছ_ 
নয়, কিন্তু গরভধারণ করা -- এইটেই হল যল্্ণার ব্যাপার" _ নিজের শেষ 
গর্ভাবস্থা আর এই শেষ সন্তানাটর মৃত্যুর ঘটনাটা কল্পনা করে ভাবলেন 
[তাঁনি। তাঁর মনে পড়ল সরাইখানায় যুবতী মেয়েটির সঙ্গে তাঁর আলাপের 
কথা। তার ছেলেমেয়ে আছে কিনা জিগ্যেশ করায় সন্দরী যুবতাঁটি 
ফুর্তির সরে বলোছল : 

'খুক ছিল একটি, ভগবান নিয়ে নিলেন, লেন্ট পরবের সময় গোর 
1দয়েছি! 

“খুব কম্ট হয় না?' জিগ্যেস করোছলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 
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'কম্ট হবে কেনঃ এমনিতেই বুড়োর নাতপ্াত অনেক, শহধ ঝামেলা 
বাড়ে। কাজ নেই, কম্ম নেই, হাত বাঁধা 

যুবতীর মন-খোলা মিষ্টত্ব সত্তেও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে 
জঘন্য লেগোছল জবাবটা; 'ক্তব এখন আপনা থেকেই মনে পড়ল কথাগুলো । 
ধৃষ্ট এই উীক্তিটায় সত্যের একটা ভাগও আছে যেন। 

পনের বছরের গোটা এই 'বঝাহত জাবনটায় দৃণ্টিপাত করে দাঁরিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ভাবলেন, 'সাঁত্য. সাধারণভাবেই তাই. গর্ভধারণ, 'িবামষা, 
ভোঁতা বাঁদ্ধ, সবাকছতে ওদাসীনা, আর সবচেয়ে বড়ো কথা কদাকার 
চেহারা । কাট, রূপসী তরুণ কাট - তারও রূপ গেছে, আর আম 
গভবিতী হলে যে কদর্য হয়ে উঠ তা আম জানি। প্রসব, যল্তণা, বিকট 
যন্ণা, শেষ এ মৃহূর্তটা.. তারপর মাই দেওয়া, রাত জাগা, ভয়াবহ এ 
যল্নণা...? 

প্রায় প্রাতাঁট প্রসবেই তাঁর স্তনবৃন্ত ধে ফেটে গিয়েছে, সেই যন্ত্রণার 
কথাটা শুধ্‌ মনে পড়তেই শিউরে উঠলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা । 
তারপর ছেলেমেয়েদের অসুখাবসখ, আঁবরাম একটা আতংক: তারপর 
লাল্নপালন, বিছছি'র প্রবান্ত (রাস্পবোরি ভূইয়ে ছোট্ট মাশার অপরাধটার 
কথা মনে পড়ল তাঁর), তারপর পড়ানো, লাতিন -- এ সবই আঁত দুর্বোধা, 
কম্টকর। তার ওপর আবার এই সব সন্তানের মৃত্যু। ফের তাঁর মনে জেগে 
উঠল তাঁর মাতৃহদয়কে নিরন্তর মাঁথত করা শেষ সন্তানাটর মৃত্যুর নির্মম 
স্মৃতি. কোলের ছেলে 'ছিল সে, মারা যায় ঘুংর কাঁশিতে, মনে পড়ল তার 
অক্ত্যেস্টি, ছোট্ট গোলাপী কাফনের সামনে সবার উদাসীনতা, সোনার ক্রুশ 
আঁকা ঢাকনাটা দিয়ে যখন কফিন বন্ধ কবা হাচ্ছিল, ঠক সেই মুহূর্তে তার 
বর্ণ ললাট. রগের কাছে চুলের কুণ্ডলণী, কফিন থেকে হাঁকরে থাকা 
ছোট্ট যে মূখখানা দেখা গিয়েছিল তাতে শুধু তাঁরই বূক-ফাটা নিঃসঙ্গ 
যন্্ণা। 

'অথচ কেন এ সবঃ কা হবে এ সব থেকে? শুধু এই যে ক্ষণেকের 
শান্ত না পেয়ে কখনো গভিতী, কখনো স্তনাদাত্রী হয়ে সর্বদা খিটখিটে 
গজগজে আম, স্বামীর চক্ষুশূল, নিজে জবলেপদড়ে, অন্যদের জ্বালিয়ে 
নিজের জীবনটা কাটিয়ে দেব আর সংসারে নিয়ে আসব হতভাগ্য, কৃঁশাক্ষত 
কপদ্দকহশীন কয়েকটি সম্ভতান। আর এখন গ্রীত্মটা লোৌভনদের ওখানে না 
থাকলে ক করে দিন কাটত জান না। বলাই বাহুল্য, কিটি আর কাস্তিয়া 
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এতই মাজত যে আমাদের সেটা মনে করতে দেয় না; কিন্তু এভাবে তো 
আর চলতে পারে না। ওদেরও ছেলেমেয়ে হবে, আমাদের সাহায্য করার 
জো থাকবে না; এমনাক এখনই টানাটান চলছে ওদের। তাহলে সাহায্য 
করবেন কি বাবা, 'যান নিজের বলতে ছু বাকি রাখেন দিনঃ নিজে আম 
সয়ে। সবচেয়ে সৌভাগ্যের কথাটাই যাঁদ ধার, ছেলেমেয়েরা আর মরছে 
তারা দঃরাত্মা হয়ে উঠবে না। শুধু এইটুকুই কামনা করতে পার আমি। 
শুধু এর জনোই কত কম্টস্বীকার, কত মেহনত... গোটা জীবনটাই নম্ট 
হল!” ফের তাঁর মনে পড়ল যুবতীঁটির কথা এবং ফের সেটা স্মরণ করতে 
বিছাছরি লাগল তাঁর। কিন্তু তিন না মেনে পারলেন না যে কথাগুলোয় 
খানকটা রূঢ় সত্য আছে। 

“আর কত দূর, মিখাইল ?' ভয় পাওয়ানো চিন্তা থেকে মন সরাবার জন্য 
মুহ্ারকে জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

'শুনেছি এই গ্রামটা থেকে সাত ভার্সট। 

গাঁয়ের রাস্তা 'দয়ে 'গয়ে গাঁড় উঠল একটা সাঁকোয়। সাঁকো 'দয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে ফুর্ততৈ কথা বলতে বলতে আসাছল একদল হাঁসখাশ মেয়ে, 
কাঁধে আঁটি বাঁধার খড়ের দাঁড়। সাঁকোর ওপর থেমে শিয়ে তারা উৎসূক হয়ে 
দেখতে লাগল গাঁড়তে কে আছে। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে যে 
মুখগুলি উত্তোলত তা সবই সুস্থসবল, আমুদে, জীবনের আনন্দে তাঁকে 
খেপাচ্ছে বলে মনে হল তাঁর। মেয়েদের পেরিয়ে, একটা 'ঢাঁবতে উঠে ঘোড়া 
ফের দুলাক চালে ছন্টতে থাকল, পুরনো গাঁড়টার নরম ম্প্রিঙের ওপর 
প্রীতিপ্রদ দোলানতে দুলতে দুলতে ডাল্লর মনে হতে লাগল, "সবাই বেচে- 
বর্তে আছে. সবাই উপভোগ করছে জীবন। আর জবালা যন্ত্রণায় মেরে ফেলা 
এক দূনিয়া থেকে, এক জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ায় আমার এখন চৈতন্য 
হল কেবল মুহূর্তের জন্যে। সবাই বেচে আছে: এই মেয়েরা, নাটালি বোন, 
ভারেঙকা, যার কাছে যাচ্ছ সেই আল্লাও, শুধ আমি নই। 

'অথচ লোকে আক্রমণ করছে আন্লাকে। কিসের জন্যেঃ আম ক ওর 
চেয়ে ভালো? আমার অন্তত স্বামী আছে যাকে আম ভালোবাঁস। যেভাবে 
ভালোবাসতে আমার ইচ্ছে হয় সেভাবে না হলেও ভালোবাস, আর আন্না 
তার স্বামীকে ভালোবাসত না। কী ওর দোষ? সে বেচে থাকত চায়। 
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আমাদের প্রাণে এই বাসনাট। দিয়ে রেখেছেন ঈশ্বর । খুবই সম্ভব যে আমিও 
একই কাজ করতাম। ভয়ংকর সেই সময়টায় আন্না ধখন মস্কোয় আসে 
তখন তাঁর কথা শুনে ভালো করোছিলাম কিনা তা জান না আজও। তখন 
স্বামীকে ত্যাগ করে নতুন জীবন শুর করা উচিত ছিল আমার। সাত্য 
করে ভালোবাসতে আর ভালোবাসা পেতে পারতাম আম। এখন 'ি কিছু 
ভালো হয়েছে? ওকে আম শ্রদ্ধা করি না। ওকে আমার দরকার' - স্বামী 
সম্পর্কে ভাবলেন তান, 'তাই সহ্য করে যাই। এটা কি ভালো হয়েছে? 
তখনো লোকের চোখে ধরে যেতে পারতাম আঁম, তখনো রূপ ছিল 
আমার' -- ভেবে চললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল 
আয়নায় ানজে চেহারাটা দেখেন। ব্যাগে তাঁর ভ্রমণোপযোগণী আয়না ছিল, 
ইচ্ছে হচ্ছিল সেটা বার করবেন: কিন্তু কোচোয়ান আর মূহীরির দোদুলামান 
পিঠ দেখে তিনি টের পেলেন ওদের কেউ যাঁদ তাঁকয়ে দেখেন তাঁর ?দকে, 
তাহলে তান লজ্জা পাবেন, তাই বের করলেন না আয়না । 

কিন্তু আয়নায় মুখ না দেখেও তাঁর মনে হল এখনো তত দোঁর হয়ে 
যায় নি. সেগ্গেই ইভানোভিচকে মনে পড়ল তাঁর. 'যাঁন তাঁর প্রাত বিশেষ 
সৌজন্য দেখিয়েছেন আর স্ভিভার বন্ধ; তুরোভ্খ্সন, স্কালেটি জ্বরের 
প্রকোপটার সময় যান তাঁর ছেলেমেয়েদের সেবাযত্র করেছেন, প্রেমে 
পড়েছিলেন ডল্লির। আরো ছিল আঁত তরুণ একটি ছেলে, সমস্ত বোনেদের 
মধো ডল্লিই সবচেয়ে সুন্দর. রাঁসকতা করে স্বামী এই যে কথাটা বলেছিলেন, 
সেও মনে করত তাই। দরিয়া আলেক সান্দ্রভনার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল আত উদ্দাম এবং অসন্তভব সব ভালোবাসার ছবি। 'চমংকার কাজ 
করেছে আন্না, আম তাকে ছি-ছি করতে যাব না। সে সুখী, অন্য 
একজনকে সৃখ দিচ্ছে, আমার মতো বিধ্বস্ত নয়, আর আমি নিঃসন্দেহ যে 
বরাবরের মতো তেমাঁন সে তাজা, বাঁদ্ধমতশী, সকলের কাছে খোলামেলা” _ 
ভাবলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, এবং ঠোঁট তাঁর কুণ্িত হয়ে উঠল একটা 
শয়তানি হাঁসতে, সেটা এই জন্য যে আন্নার প্রণয়লশলার কথা ভাবতে 
গিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা তারই সমান্তরালে নিজেকে দেখাছলেন 
সমান্টভূত এক কাঁষ্পত পুরুষের সঙ্গে প্রায় একইরকম এক প্রেমে যে 
ভালোবাসছে তাঁকে । আন্নার মতো 'তাঁনও স্বামীকে সবাঁকছন খুলে 
বলেছেন। আর স্তেপান আকর্ণীদচের বিস্ময় ও হতব্াদ্ধতাই হাঁস 
ফুঁটয়েছিল তাঁর মূখে । 
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এইরকম স্বপ্ন দেখতে দেখতে বড়ো সড়ক থেকে তান বাঁক নিলেন 
অন্য একটা রাস্তায় যা গেছে ভজদভিজেনস্কয়েতে। 
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তার ঘোড়ার গাঁড় থাঁময়ে কোচোয়ান ডাইনে চেয়ে দেখল রাই ক্ষেতের 
দিকে যেখানে একটা গাঁড়র কাছ বসে ছিল চাষীরা । মূহুরি লাফিয়ে 
নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু মত বদাঁলয়ে কর্তৃত্বের সুরে চেশচয়ে হাতছাঁন "দিয়ে 
চাষীকে ডাকলে নিজের কাছে। গাঁড় চলার সময় যে বাতাস বইছল, গাঁড় 
থামতে তা মরে এল। ঝাকি বেধে ডাঁশ মাছিগুলো ছে'কে ধরল ঘর্মাক্ত 
ঘোড়াদের যারা রেগে তাড়াবার চেষ্টা করছিল তাদের । কাস্তেয় শান দেবার 
যে ধাতব শব্দ আসাঁছল গাঁড়টার কাছ থেকে, তা থেমে গেল। একজন 
চাষী উঠে দাঁড়য়ে আসতে থাকল এাঁদকে। 

“ইস, ভেঙে পড়েছ দেখাঁছ' -- স্বল্পব্যবহৃত রাস্তার বিশজ্ক চাঙড়গুলোর 
ওপর ধারে ধারে নগ্ন পা ফেলে আসাঁছল চাষণটা, ন্রুদ্ধ কণ্ঠে তার উদ্দেশে 
চ্যাচাল মূহরি, 'পা চালিয়ে! 

বুড়োর কোঁকড়া চুল বার্চ ছালের ফাল 'দয়ে বাঁধা, ঘামে কালো হয়ে 
উঠেছে কুধজো পিঠ, গাঁত বাঁড়য়ে সে এল গাঁড়র কাছে, রোদ-পোড়া হাতে 
মাডগার্ড ধরলে। 

ভজদ্ীভজেনস্কয়ে মহালবাড়িতে ? কাউন্টের কাছে? বললে সে। 
'সোজা এাগয়ে যাও গো, বাঁয়ে মোড় দিয়ে গাল ধরে গেলেই পেয়ে যাবে। 
কার কাছে তোমাঁদগের আসা হল? ওনার কাছেই 2, 

'গুরা বাঁড়তে আছেন নাক গো বাবাঁজ?, আঁনার্টভাবে জিগ্যেস 
করলেন দারয়া আলেকসান্দ্রভনা, ভেবে পাঁচ্ছলেন না চাষাঁটার কাছেও 
আন্নার কথা শুধাবেন 'কিভাবে। 

বাড়তেই থাকবে বৌকি' _ ধুলোয় পাঁচ আঙুল সমেত পারিহ্কার 
ছাপ ফেলে এ-পা ও-পায়ে চাষশটি বললে: 'থাকবে বোক গো" _ পুনরাবৃত্তি 
করলে সে. বোঝা যাচ্ছিল কথা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তার। 'কাল 
আবার আঁতাঁথ এসেছিল । কত যে আঁতাঁথ।.. কী হল তোর? গাঁড় থেকে 
তার উদ্দেশে ক যেন চেশচয়ে বলছিল এক ছোকরা. তার দিকে ফিরল 
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সে, “ও হ্যাঁ, সবাই ইাদক 'দিয়ে গেইছিল ফসল কাটা দেখতে । এতক্ষণে 
ঘরে ফেরার কথা । আর তোমরা কে বট বাপু?" 

“আমরা দূরের লোক' _ কোচবক্সে উঠে কোচোয়ান বললে, 'তাহলে 
দূর নয়? 

'বলছি তো, এইখানেই, যেই খানিক এঁগয়ে যাবে... মাডগার্ডে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে বললে। 

গাঁটাগোট্া বালিষ্ঠ চেহারার একটি ছোকরাও এল এগিয়ে । জিগোস করলে, 
'ফসল কাটার কাজ মিলবে না গো? 

'জাঁন না বাছা ।, 

'তাহলে বাঁয়ে ঘুরবে, তাহলেই পেয়ে যাবে -- বুড়ো বললে স্পষ্টতই 
যারা এসেছে আনিচ্ছায় তাদের যেতে 'দয়ে, তাদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল তার। 

কোচোয়ান গাঁড় ছাড়লে. কিন্তু ছাড়তে না ছাড়তেই চাষী চেশচয়ে উঠল: 

এই থামাও! ওহে দাঁড়াও!” চে্চাঁচ্ছল দু'জন িলেই। 

কোচোয়ান গাঁড় থামাল। 

'ওগনারাই আসছে গো! হুই যে ওনারা!" চেশ্চাল চাষশীটি: "দেখছ কদমে 
ছুঁটিয়ে আসছে" - রাস্তা দিয়ে আসা চারজন ঘোড়সওয়ার আর শকটে 
আরোহী দু'জনকে দেখিয়ে বললে সে। 

এণ্রা হলেন অশ্বপৃষ্ঠে দ্রন্স্ক, তাঁর জাঁক, ভেস্লোভাঁস্কি আর আন্না, 
গাঁড়র ভেতরে ছিলেন প্রিন্সেস ভারভারা আর 'স্ভয়াজ+স্ক। তাঁরা বেড়াতে 
বোঁরয়োছলেন, সেই সঙ্গে ফসল তোলার সদ্য কেনা যন্গুলো দেখতে। 

ডাল্লর গাঁড় থামতে সওয়াররা তাঁদের ঘোড়া চালাতে লাগলেন পা-পা 
করে। সামনে আসাছলেন ভেস্লোভাঁস্কর পাশাপাশি আন্না। শান্ত কদমে 
আন্না আসাঁছলেন একটা কেটে পুরুষ্টু বিলাত কব্‌ ঘোড়ায় চড়ে, তার 
কেশর ছাঁটা, লেজ খাটো। উপ্চু ট্রপর তল থেকে বোরয়ে আসা আম্নার 
কালো চুলে ভরা সূন্দর মাথা, সুডৌল স্কন্ধ, কালো রাইডিং-হ্যাবিটে ঘেরা 
ক্ষীণ কটি, এবং তাঁর সমস্ত শান্ত লালত ঠাট বিস্মিত করল ডল্লিকে। 

প্রথমে তাঁর মনে হয়েছিল আলা যে ঘোড়ায় চেপে আসছেন সেটা 
অশালীন! ডাল্লির চেতনায় মাঁহলাদের অশ্বারোহণ মিলে গিয়েছিল একট$ 
তারুণ্যোঁচত লঘু রঙ্গলশলার সঙ্গে যেটা আন্নার অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় 
না; কিন্তু কাছ থেকে যখন তাঁকে ভালো করে দেখলেন, তৎক্ষণাং মেনে 
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নিলেন তাঁর অশ্বারোহণ। লালিত্য ছাড়াও ভাঙ্গতে, পোশাকে, গাঁতাবাঁধতে 
সবকিছুই এমন সহজ, সৌম্য, মর্যাদাপূর্ণ যে তার চেয়ে স্বাভাবিক আর 
কিছুই হতে পারে না। 

আন্নার পাশে পাশে স্কচ ট্পর ফিতে উীড়িয়ে ধূসর, তেজী একটা 
ক্যাভেলরি ঘোড়ায় মোটা পা সামনে এগিয়ে দিয়ে আসছিলেন ভেস্লোভা্কি, 
স্পম্টতই নিজেকে নিয়ে তিনি মুদ্ধ। তাঁকে চিনতে পেরে মজা-পাওয়ার 
হাঁসটা চাপতে পারলেন না দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। তাঁদের পেছনে 
আসছিলেন অন্স্কি। তাঁর ঘো়াটা মাদী, রং তার গাঢ়-পিঙ্গল, স্পম্টতই 
কদমে ছোটায় সে উত্তোজত। লাগাম প্রয়োগে ভ্রন্স্কি সংযত রাখাঁছলেন 
তাকে। 

তাঁর পেছনে জাঁকর ডীর্দতে ছোটোখাটো একাঁট লোক। মস্তো এক 
কালো ঘোড়ায় নতুন গোছের একটা গাঁড়তে 'স্ভয়াজাস্কি আর প্রন্সেস 
ছাড়িয়ে গেলেন সওয়ারদের। 

পুরনো গাঁড়টার কোণে ছোটো মৃতিটা যে ডল্লির সেটা চিনতে পারা 
মান্রই আন্নার মুখ উদ্তাঁসত হয়ে উঠল আনন্দের হাঁসতে । চেচিয়ে উঠলেন 
আন্না, জিনের ওপর ছটফট করে উঠলেন, আবার ঘোড়া চালালেন কদমে । 
গাঁড়র কাছে এসে কারো সাহাষ্য না নিয়েই লাঁফয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, 
রাইডং-হ্যাবট খানিক উশ্চু করে তুলে ধরে ছুটে গেলেন জাল্লর 
কাছে। 

'আঁম ভাবাছলাম তুমি, আবার সাহসও হচ্ছিল না ভাবতে । কী আনন্দ! 
তুমি কল্পনা করতে পারবে না কী আনন্দ হচ্ছে আমার! কখনো ডল্লির 
গালে গাল চেপে তাঁকে চুমু খেয়ে, কখনো তাঁর কাছ থেকে মুখ সাঁরয়ে 
নিয়ে হেসে তাঁকে লক্ষ করতে করতে বলছিলেন আন্না । 

“কী আনন্দ আলেক্‌সেই! বললেন তান ভ্রনাঁস্কর দিকে চেয়ে, ঘোড়া 
থেকে নেমে তিনি আসছিলেন তাঁদের 'দকে। 

ছেয়ে রঙের উষ্চু টুপি খুলে ভ্রনাঁদ্ক এলেন ডাল্লর কাছে। 

'আপানি এসেছেন বলে আমরা ক? খাঁশ যে হয়েছি, ভাবতে পারবেন 
না' _- প্রাতাট শব্দে বিশেষ তাৎপর্য আরোপ করে 1তাঁন বললেন, হাসিতে 
দেখা গেল তাঁর ঘনসন্নদ্ধ শাদা দাঁতি। 

ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্কি ঘোড়া থেকে না নেমে টুপি খুলে মাথার ওপর 
সানন্দে রিবন দোলাতে দোলাতে সংবর্ধনা জানালেন আঁতাঁথকে। 
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স্ন্দর গাঁড়খানা কাছে এলে ডাল্লর চোখে জিজ্ঞস্‌ দষ্টি দেখে আন্না 
বললেন, 'উানি 'প্রন্সেস ভারভারা ।" 

“অ! বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, আিচ্ছাসত্বেও মুখে তাঁর ফুটে 
উঠল অসন্তোষ । 

'প্রন্সেস ভারভারা হলেন তাঁর স্বামীর খাঁড়, অনেকাঁদন থেকে তান 
তাঁকে জানেন কিন্তু শ্রদ্ধা করতেন না। তিনি জানতেন যে সারা জণঁবন 
তানি কাটিয়েছেন তাঁর ধনী আত্মীয়স্বজনদের ঘাড়ে চেপে। কিন্তু উনি 
যে এখন রয়েছেন ভ্রনাঁস্কির ওখানে, যান তাঁর অনাত্্ীয়, এতে ডাল 
অপমানিত বোধ করলেন ডান তাঁর স্বামীর আত্মীয় বলে। তাঁর মুখভাব 
লক্ষ করোছলেন আন্না, বিব্রত বোধ করে লাল হয়ে উঠে তানি রাইীডং- 
হ্যাবটের খঃট ছেড়ে দিলেন আর হেচিট খেলেন তাতে । 

গুদের গাঁড়র কাছে গিয়ে দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিরুত্তাপ সন্তাষণ 
জানালেন 'প্রল্দেস ভারভারাকে। স্ভিয়াজ্‌স্কির সঙ্গেও আগে পরিচয় ছিল। 
[তান জগ্যেস করলেন তরুণী ভার্ধার সঙ্গে কেমন দিন কাটছে তাঁর ক্ষেপাটে 
বন্ধুর, তারপর চিত দৃন্টিপাতে বেজোড় ঘোড়া আর মাডগার্ডে তালি-মারা 
লোভিনের গাঁড়টা লক্ষ করে প্রস্তাব দিলেন যে মাঁহলারা যাবেন ভ্রনস্কিণ 
গাঁড়তে। 

বললেন, “আর আম যাব ওই মহারথে। ভ্রনূস্কির ঘোড়াটা বাধা, 
'প্রন্সেসও চমৎকার সারাথ। 

না, যেখানে ছিলেন, সেখানেই থাকুন গুদের কাছে এসে আন্না 
বললেন, 'আমরা যাব এই গাঁড়তে' _- আর ভাল্লিকে বাহুলগ্না করে নিয়ে 
গেলেন তাঁকে । 

এরকম মনোহর গাঁড় দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আগে কখনো দেখেন 
লি। চোখ তাঁর ধাঁধিয়ে দিলে গাঁড়টা: চমৎকার ঘোড়াগলো, জবলজবলে 
স্শ্রী এই যে মুখগুলো তাঁকে পাঁরবোন্টিত করেছে। কিন্তু সবচেয়ে বোঁশ 
তাঁকে চমতকৃত করল তাঁর পাঁরাচিতা, প্রিয়পান্রী আন্নার মধ্যেকার 
পারবত্নটা। অন্য কোনো নারী 'যাঁন কম মনোযোগী, আন্নাকে যানি 
আগে চিনতেন না. বিশেষ করে পথে আসতে আসতে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা যেসব ভাবনা ভেবেছেন তা যানি ভাবেন নি, তিনি আন্নার 
মধ্যে অসাধারণ ছু বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পেতেন না। কত্তু শধন প্রেমাবেগের 
মূহূর্তে নারীর মধ্যে যে একটা সামায়িক রূপোচ্ছদ্াস দেখা দেয়, সেটা এখন 
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আল্লার মুখে দেখতে পেয়ে আভভূত হলেন ডল্লি। সে মুখের সবাঁকছু -- 
গালে আর থুতাঁনতে সুস্পম্ট টোল, ঠোঁটের ভাঁজ, যেন তাঁর মূখ ঘিরে 
ভাসমান হাঁস, চোখের ছটা, ভাবভঙ্গির চারূতা ও ক্ষিপ্রতা, কণ্ঠস্বরের 
পূর্ণতা, এমনাঁক ভেস্লোভস্কি যখন তাঁর কব্‌ ঘোড়াটাকে চেয়েছিলেন ডান 
পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটা শেখাবার জন্য, তখন যে সম্নেহ রাগে তান জবাব 
দিয়োছলেন -- সবই ভার মন টানছিল; এবং মনে হল আন্না নিজেই সেটা 
জানেন আর তাতে খাঁশ। 

দু'জনেই যখন গাঁড়তে উঠলেন, হঠাৎ কেমন অস্বাস্ত লাগল 
দু'জনেরই । ডাল্প যে মনোযোগী, জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চাইছিলেন তাঁর দিকে, 
তাতে অস্বাস্ত বোধ করছিলেন আন্না: আর মহারথ নিয়ে স্ভিয়াজস্কর 
খোঁটাটার পরেও যে এই পুরনো, নোংরা গাঁড়টাতেই আন্না বসলেন তাঁর 
পাশে, সে জন্য আপনা থেকেই লজ্জা হচ্ছিল ডাল্লর। কোচোয়ান ফিলিপ 
আর মূহহাররও সেইরকম লাগাছল । মূহবার তার অস্বান্ত চাপা দেবার জন্য 
শশব্স্ত হয়ে উঠল মাঁহলাদের গাঁড়তে বসাতে । কিন্তু কোচোয়ান 'ফালপ 
মুখ ভার করে তোর হতে লাগল বাহ্যক এই চমৎকারিত্বকে পান্তা না দেবার 
জন্য। কালো ঘোড়াটার 'দকে তাকিয়ে সে হাসল ব্যঙ্গভরে, মনে মনে স্ফির 
করল গাঁড়র কালো ঘোড়াটা লোক-দেখাঁনর জন্যই ভালো, কিস্তু এক দফায় 
চল্লিশ ভার্টট পাঁড় দিতে পারবে না এই গরমে । 

চাষীরা সবাই উঠে দাঁড়য়ে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল এই আঁতাঁথবরণ 
আর ফুর্তিতে মন্তবা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে। 

“বড়ো খুশি, অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নাই যে" __ বললে বার্চ ছালের 
ফাঁল বাঁধা কোঁকড়া-চুলো বুড়ো । 

'গেরাসম খুড়ো, এ কালো ঘোড়াটাকে 'দয়ে খড় বওয়ালে হত, 
ফুর্তিতে খাটত!” 

“আরে দ্যাখ, দ্যাখ, প্যাণ্ট পরা এটা দি মাগণী?' একজন বললে ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কিকে দেখিয়ে, আন্নার মেয়েলী জিনে চেপে বসেছিলেন 'তাঁন। 

'না গো, পুরুষ, দেখো কেনে কেমন উঠে বসল!" 

“কী হে, ঘূম আব হবে না দেখাছি?" 

'আজ আর কিসের ঘুম! তীর্যক দৃ্টিতে সূর্যের দিকে চেয়ে বললে 
বুড়ো: 'দেখাছস, বেলা দৃ'পহর বয়ে গেইছে। হৃকগুলো নিয়ে চলে যাও 
গো! 
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ডাল্লর শীর্ণ, পীঁড়ত মুখ, বাঁলরেখাগুলোয় রাস্তার ধ,লো জমেছে, 
তা দেখে আন্নার কী মনে হয়োছল, তা বলতে যাচ্ছিলেন তান, যথা -_ 
ডাল্প রোগা হয়ে গেছেন; কিন্তু নিজে তান আরো সুন্দরী হয়ে উঠেছেন, 
ডাল্লর দ্ান্ট সেটা তাঁকে জানয়েছে, এটা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আন্না বলতে লাগলেন নিজের কথা। 

বললেন, “আমায় দেখে তুম ভাবছ আমার অবস্থায় আমি স্দখী হতে 
পাঁর কিঃ তা কী করা যাবে! স্বীকার করতে লঙ্জা হচ্ছে, কিন্ত আমি... 
আম অমাজনীয় রকমের সুখশী। কী একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে 
আমার, যেমন স্বপ্ন যখন হয়ে উঠেছে ভয়াবহ, সাংঘাতিক, তখন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে দেখা যায় যে ভয়টয় কিছু নেই। আম ঘৃম ভেঙে উঠোছ। যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে, ভয়ের মধ্যে দিয়ে গোঁছ আমি, কিস্তি এখন অনেকদিন থেকে, 
বিশেষ করে এখানে আমরা যত দন থেকে আঁছ, ভার আম সুখী! 
ডাল্লর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসার একটা ভীরু হাসি নিয়ে বললেন 'তাঁন। 

'ভার আনন্দ হচ্ছে -- হেসে ডাল্ল বললেন, তবে যা চেয়োছলেন স্মরটা 
হল তার চেয়ে নিরুত্তাপ; “তোমাব জন্যে খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার । কিন্তু 
আমায় চিঠি লিখলে না কেন? 

“কেন?. কারণ সাহস হয় নি। আমার অবস্থাটা কী তা তুমি ভুলে 

'আমার কাছে চিঠি লিখতে? সাহস হল নাঃ যাঁদ জানতে আমি 
কতটা... আম মনে কার...” 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার ইচ্ছা হয়েছিল আজ সকালে যা ভাবাঁছলেন 
সেটা বলবেন, কিন্তু এখন কেন জানি মনে হল তা বলার সময় এটা নয়। 

'তবে ও কথা পরে হবে। এই সব ঘরবাঁড়গদলো কিসের?" প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্য আকোঁসয়া আর লাইলাক ঝোপের ফাঁক দিয়ে যে লাল আর 
সবুজ চালগুলো চোখে পড়ছিল তা দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন তিনি, “ঠিক 
যেন ছোটো একটা শহর। 

আন্না 'িন্তু গুর জিজ্ঞাসায় কান দিলেন না। 

না, না, আমার অবস্থা সম্পর্কে কী ভাবো তুমি, ক মনে করো? ক? 
জিগ্যেস করলেন আন্না। 
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“আমি মনে কার... শর; করতে যাচ্ছিলেন ডল্লি, কিন্তু এই সময় কব্‌ 
ঘোড়াটাকে ড্যন পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটার তালিম দিয়ে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁদ্কি মেয়েলী সোয়েদ জিনের ওপর তাঁর খাটো জ্যাকেট পরা 
ভারী দেহ থপথাঁপয়ে ছদটে গেলেন। 

চেচালেন, 'হচ্ছে, আন্না আকাাদিয়েভনা ! 

আন্না তাঁর দিকে তাকালেন না পর্যন্ত; কিন্তু ফের দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনার মনে হল গাড়িতে এই দীর্ঘ কথোপকথনটা শুর; করায় 
সুবিধা হবে না, তাই নিজের ভাবনাঠা তিনি সংক্ষপ্ত করে নিলেন। 

বললেন, "ীকছ;ই আমি মনে করি না, কিন্তু সর্বদাই ভালোবেসোছি 
তোমায়, আর ভালোবাসতে হলে লোকটা যেমন তার সবটাই ভালোবাসতে 
হর, আম যেমন চাই শুধু সেটুকু নয়।' 

আনা বান্ধবীর মূখ থেকে দৃঁষ্ট সারয়ে, চোখ কুচকে (এটা একটা 
নতুন অভ্যাস, ডল্লি আগে তা দেখেন নি) কথাগুলোর অর্থ প্দরোপার 
হৃদয়ঙ্গম করার জন্য ডুবে গেলেন ভাবনায়। তারপর স্পম্টতই নিজের মতো 
করে তআ হৃদয়ঙ্গম করে তাকালেন ডাল্লপর 'দিকে। 

বললেন, 'তোমার যাঁদ কোনো পাপ থাকে, তোমার আসা আর এই 
কথাগুলোর জন্যে আ সব খণ্ডন হয়ে যাবে? 

ডাল্প দেখতে পেলেন চোখ তাঁর ভরে উঠছে জলে। নীরবে আন্নার 
হাতে চাপ 'দলেন 1তান। - 

'আ এই বাঁড়গলো কিসের? অনেকগদলো যে! 'মানট খানেক চুপ 
করে থেকে ডল্ল প্নর্বার প্রশ্নটা করলেন। 

'এগ্লো আমাদের শ্রামক-কর্মচারীদের বাঁড়, কর্মশাল।, আস্তাবল' -- 
আন্না বললেন; 'আর এখান থেকে পার্ক শুরু হচ্ছে। এ সবই চুলোয় 
যাঁচ্ছল, কিন্তু আলেক্সেই সব উদ্ধার করেছে। এই সম্পান্তটা সে খুবই 
ভালোবাসে আর আম যা মোটেই আশা কার নি, সাংঘাতিক ওর মন 
বসেছে 'বিষয়-আশয়ে। তবে স্বভাবে ও ভার বিভ্তবান! যে কাজই হাতে 
নেবে, সেটা সম্পূর্ণ করবে চমৎকার করে। এখানে ওর শদধয যে মন কেমন 
করছে না, তাই নয়, প্রাণ 'দয়ে কাজে লেগেছে। আমি যতটা জানি, ও 
হয়ে উঠছে 'হসেবী, চমৎকার মাঁলক, এমনাঁক বষয়-কর্মের ব্যাপারে 
কৃপণই, কিন্তু শুধু [বিষয়-আশয়ের ব্যাপারে । অথচ যেখানে ব্যাপারটা 
হাজার হাজার টাকা নিয়ে, ও কেয়ার করে না' -- আন্না বললেন খুশির 
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সেই সেয়ানা হাঁস 'নয়ে, যেভাবে শুধু তারই কাছে উদ্‌ঘাটিত 'প্রয়তমের 
গুণের কথা প্রায়ই বলে থাকে নারীরা; দেখছ, ওই বড়ো দালানটা ? 
এটা নতুন হাসপাতাল। আমার মনে হয় এতে লাখ খানেক যাবে। এই 
ওর সাম্প্রীতিক ৭৭* এখন। আর জানো কী থেকে এর শুরু? চাষীরা 
মনে হয় শস্তায় ঘেসো জাম 'দতে, ছাড় 'দতে বলেছিল ওকে । ও তা 
অগ্রাহ্য করে, ওর িপটোমির জন্যে ওকে বকুঁন দিই আম । বল৷ বাহুল্য, 
শুধ এই কারণেই নয়, সবকিছু মিলিয়ে -_ ও এই হাসপাতালটা বানাতে 
শ্যরু করে এইটে দেখাবার জন্যে যে মোটেই ও কৃপণ নয়, বুঝেছে তো। 
বলতে পারো ০৪5 ০৩ 1১601035০**; ?কম্তু এর জন্যে ওকে ভালোবাস 
আরও বোশ। আর এখনই দেখতে পাব বাঁড়। এটা ওর ঠাকুর্দার বাঁড়, 
কিন্তু বাইরেটা তার কিছুই বদলায় নি ও।' 

'কী সুন্দর! বাগানের বুড়ো গাছগলোর বিচিত্র শ্যামালমার মধ্যে 
স্তভশ্রেণী শোভিত সুদৃশ্য বাড়িটা দেখে স্বতঃই চমতকৃত হয়ে বলে উঠলেন 
ডল্লি। 

'সাত্যই সুন্দর, তাই না? আর বাঁড়র ওপরতলা থেকে চারপাশের 
যে দৃশ্য, সেটা অপূর্ব" 

নুঁড় ছড়ানো পথ 'দিয়ে ফুলে ভরা একটা আিনায় ঢুকলেন তাঁরা, 
ফুলভূ'ইয়ের আলগা করে দেওয়া মাটিতে সেখানে আকাঁড়া ঝামা পাথর 
বসাচ্ছল দু'জন মালী। গাঁড় থামল আচ্ছাদিত গাঁড়-বারান্দায় ৷ 

'আ, ওরা এসে গিয়েছে দেখছি! সওয়ারীদের যে ঘোড়াগুল্মেকে 
আলন্দের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তা দেখে আন্না বললেন, 
'সাত্য, সুন্দর নয় ঘোড়াটাঃ এটা কব্‌, 'আমার পেয়ারের ঘোড়া। "নিয়ে 
এসো এখানে, আর চাঁন দাও আমায়। কাউন্ট কোথায় 2, বাহারে চাপরাশ 
পরা যে দু'জন ভৃত্য ছুটে এসেছিল তাদের জিগ্যেস করলেন 'তানি। তারপর 
ভেস্লোভাঁম্ক সমাভব্যাহারে ভ্রন্স্কিকে বেব্ুতে দেখে বললেন : 

ও, এই যে! 

'কোথায় তুমি থাকতে দেবে প্রিন্সেস দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে' -- 
ফরাঁসতে আন্নাকে জিগ্যেস করলেন ভ্রন্ঠ্ক, এবং উত্তরের অপেক্ষা না 


* খেয়াল, নেশা (ফেরাশি)। 
** এটা তুচ্ছ ব্যাপার ফেরাসি)। 
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এবার করচুম্বন করে বললেন, “আমার মনে হয়, ঝুল-বারান্দা দেওয়া বড়ো 
ঘরটায় নয় কি? 

'আরে না, বরং কোণের ঘরটায়। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হতে পারবে 
বোশ। নাও চলো' -- ভৃত্য যে চান এনে দিয়োছল, নিজের পেয়ারের 
ঘোড়াকে তা খাইয়ে বললেন আন্না । 

৮ ৮9805 98191152 ৬০৮০ 06৮০1৮% -- ভেস্লোভস্কিও এসে 
দাঁড়য়েছিলেন আলন্দে, তাঁকে বললেন আন্না । 

11১910017, 0৪8 0০00 0161) 169 0০০৪5** -_ হেসে উত্তর দিয়ে 
ওয়েস্ট-কোটের পকেটে আঙুল ঢোকালেন ভেস্লোভ'স্ক। 

419)5 ৮০২05 51092 1100 0৮৮৯ -- চান খাওয়াবার সময় তাঁর 
যে হাতটা ঘোড়। লালায় ভিজিয়োছিল সেটা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে 
বললেন আল্লা। ডল্লিকে জিগ্যেস করলেন, “এলে কতাঁদনের জন্যে? 
একাঁদনের জন্যে কঃ সে হতে পারে না!" 

'তাই বলে এসেছি, তা ছাড়া ছেলেমেয়েরা... গাঁড় থেকে ব্যাগটা নেওয়া 
হয় নি আর তান বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর মূখ আত ধৃূলিধূসর, 
এই দুই কারণেই অস্ছিরতা বোধ করে বললেন ডাল্ল। 

না, ভল্লি লক্ষন্ীটি... সে দেখা যাবে; চলো, চলো যাই” -- আন্না 
ডল্লিকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। 

ভ্রন্ঠস্ক যে জমকালো ঘরের প্রস্তাব 'দিয়োছলেন এটা তেমন নয়, বরং 
এমন যার জন্য ডাল্পর কাছে মাপ চেয়ে নলেন আন্না। কিন্তু মাপ চাইতে 
হল যে ঘরখানার জন্য, সেটাও এত বিলাসী যাতে ডল্লি থাকেন নি 
কোনোদিন, যা তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল বিদেশের সেরা হোটেলগদলোর 
কথা । 

'কী বলব ভাই, কী যে আনন্দ আমার! নিজের রাইডিং-হ্যাবিট 
পোশাকেই ভাল্লর কাছে কিছ,ক্ষণের জন্য বসে আন্না বললেন, এবার 
তোমার কথা বলো। 'স্তভাকে আম দেখোঁছলাম এক ঝলকের জন্যে। 


* আপি আপনার দায়িত্ব ভুলছেন (ফরাসি)। 
** মাপ করবেন, ওতে আমার পকেট ভরা ফেরাসি)। 
*** কিস্তু আপনি দর্শন দেন বড়ো দেোর করে ফেরাসি)। 
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কিন্তু ছেলেমেয়েদের কথা ও কিছ বলতে পারে নি। কেমন আছে আমার 
আদরের তানিয়া? ডাগর হয়ে উঠেছে নিশ্চয় ?" 

হ্যাঁ, বেশ ডাগর _- সংক্ষেপে জবাব দিলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 
নিজেরই তাঁর অবাক লাগল যে নিজের ছেলেমেয়েদের কথা 'তাঁন বলতে 
পারছেন এত 'নর্বস্তাপ গলায়। 'লোভনদের ওখানে আমরা বেশ ভালো 
আছ" _ যোগ করলেন 1তাঁন। 

'হ্যাঁ, যাঁদ জানতাম" - বললেন আন্না, 'যে তুমি আমায় ঘেন্না করছ না... 
তাহলে তোমরা সবাই আসতে পারতে এখানে; "স্তভা তো আলেকসেইয়ের 
পুরনো আর ঘাঁনম্ঠ বন্ধ; -- এই কথাটা যোগ করে হঠাৎ লাল হয়ে 
উঠলেন 'তাঁন। 

শকন্তু আমরা সেখানে বেশ ভালো আছি... অস্বস্তিভরে বললেন 
ডল্লি। 

হ্যাঁ, আবাশ্য আনন্দ থেকে বোকার মতো এই সব কথা বলাছ। শুধু 
কী খাঁশ হয়েছি তোমায় পেয়ে! ফের ডল্লিকে টম খেয়ে বললেন আল্লা, 
'এখনো তুমি বলো নি আমার সম্পর্কে ক তুমি ভাবে অথচ আমি তা 
সবই জানতে চাই। তবে আম যেমন, তেমাঁন অবস্থায় তুমি আমায় দেখবে, 
এতৈ আমি খাশ। আমার কাছে বড়ো জিনিস, আম কিছু একটা প্রমাণ 
করতে চাই, এমন কথা কেউ যেন না ভাবে । কিছুই প্রমাণ করতে চাই 
না আমি, শুধু বাঁচতে চাই: িজেব ছাড়া আর কারো আনস্ট করতে চাই 
না। সে আঁধকার আমার আছে, তাই নাঃ তবে এটা লম্বা আলাপের 
ব্যাপার, তার সময় হবে। এবার পোশাক বদলাতে যাই, তোমার জন্যে 
দাসী পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। 


1৯৯॥ 


একলা হয়ে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা ঘরখানা দেখতে লাগলেন 
গৃহকন্র্শর দৃষ্টিতে । বাড়ির কাছে আসতে, তার ভেতর দিয়ে যেতে, এবং 
এখন িজের ঘরখানায় যা তান দেখলেন, সবাঁকছুতেই একটা প্রাচ্য 
বাব্াগর এবং হালের সেই ইউরোপায় িলাসের ছাপ যার কথা তানি 
পড়েছেন কেবল ইংরেজি উপন্যাসে, কিন্তু রাশিয়ায় ও গ্রামে তা দেখেন 
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নন কখনো । নতুন ফরাঁস ওয়াল-পেপার থেকে শুর করে সারা ঘর জোড়া 
গালিচাটা পর্যন্ত সবই নতুন। শয্যায় '্প্রঙের গাঁদ, বশেষ ধরনের 
শিরোধার। ছোটো বালিশে 'সিজ্কের ওয়াড়। মার্বেল পাথরের ওয়াশ- 
স্ট্যান্ড, প্রসাধন টোবল, সোফা, টোবল, ফায়ার প্লেসের ওপর ব্োপ্জ ঘাঁড়, 
জানলা-দরজার পর্দা -_ সবই দামী এবং নতুন। 

সুন্দর কবরী আর ডল্লির চেয়েও ফ্যাশন-দুরস্ত পোশাকে যে দাসী 
এল পরিচর্যার জন্য, সেও ঘরের সবাঁকছুর মতো নতুন আর দামী । বিনয়, 
পাঁরপাটীত্ব আর কাজে লাগার আগ্রহের জন্য তাকে ভালো লেগোছল 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার, আবার অস্বান্তও হাচ্ছল; কী পোড়া কপাল 
যে ভুল করে তাঁর ব্যাগে রাখা হয়েছিল তাঁল-মারা নাইট-গাউন, দাসীর 
সামনে এতে লঙ্জা হচ্ছিল তাঁর। যেসব তাঁল-মারা আর 'রফুঁ-করা 
জায়গাগুলোর জন্য তিনি বড়াই করতেন বাঁড়তে, লঙ্জা হল তার জন্যই। 
বাঁড়তে খুবই পাঁরচ্কার ছিল যে ছয়টা গাউনের জন্য দরকার পয়'ষাট্র 
কোপেক দরে চব্বিশ আর্শন* নানসূক, সেলাই আর ফুল তোলার খরচা 
বাদে এতে দাঁড়াত পনের রূব্লের বোঁশ, এই পনের রুব্লটা বাঁচাতে 
হত সংসার খরচা থেকে । কিন্তু দাসীর সামনে এর জন্য শুধ্‌ লজ্জা নয়, 
কেমন যেন অস্বান্তই বোধ হচ্ছিল। 

যখন ঘরে এল তাঁর পূর্বপাঁরচিত আন্নুশূুকা, স্বস্তির নিশ্বাস 
ডল্লি আসায় আল্নঃশ্কা স্প্টতই খুবই খাঁশ হয়োছল, কথা কয়ে 
চলল সে অনর্গল। ডাল্ল লক্ষ করোছলেন যে গৃহস্বামনীর অবস্থা, বিশেষ 
করে আন্না আকাদয়েভনার জন্য কাউন্টের ভালোবাসা ও অনুরাগ নিয়ে 
জের মতামত জ্ঞাপনের জন্য সে খুবই আগ্রহশ, কিন্তু ও নিয়ে সে কথা 
শুরু করা মাত্র ডল্ল থামিয়ে 'দচ্ছিলেন তাকে। 

'আমি তো আন্না আকাঁদয়েভনার সঙ্গে বেড়ে উঠেছি, উান আমার 
বড়ো আপন। 'বচার করার আমি কেঃ আর যখন মনে হচ্ছে এত 


৭১ সেশ্টিমিটারের মতো রুশ দৈর্ঘ্ের মাপ। 
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'সম্তভব হলে এগুলো ধৃতে দাও' _ ওকে থাময়ে দিলেন দারয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

শঠক আছে। আমাদের ধোপঘরে দুটি মেয়ে বহাল করা হয়েছে বিশেষ 
করে এই জন্যেই । আর 'বছানার চাদর-টাদর সবই ধোয়া হয় যন্তে। কাউন্ট 
নিজেই সেটা দেখেন। কিরকম যে স্বামী..." 

আন্না আসায় আন্নুশৃকার বকবকানি বন্ধ হতে খুঁশ হলেন ডল্লি। 

আত সাধারণ একটা বাতিস্ত ফ্রক পরে এসোছলেন আন্না। মন 'দয়ে 
ডল্লি লক্ষ করলেন এই সাধারণ পোশাকটা। তিনি জানতেন এই সহজিয়ার 
কী অর্থ এবং কা মূল্যে তা আঁজত হয়। 

'আমার পৃর্বপরিচিতআ' _ আন্নুশূকা সম্পর্কে আন্না বললেন। 

এখন আর তান বিন্রত বোধ করছিলেন না। এখন তিনি পুরোপহারি 
সুশ্থির, সাবলীল। ডল্লি দেখতে পেলেন যে তাঁর আসায় আন্নার যে 
প্রাতিন্রিয়া হয়োছল, সেটা এখন তান পুরোপুরি কাটিয়ে উঠে এমন একটা 
বাহ্যক 'িরাসাক্তির সূর অবলম্বন করলেন যাতে বোঝা যায় যে-প্রকোচ্ঠে 
তাঁর হৃদয়াবেগ ও আন্তারক ভাবনাগলো আছে তার দরজা বন্ধ। 

“তোমার মেয়োট কেমন আছে? জিগ্যেস করলেন ডাল্ল। 

'আনি?' মেয়ে আন্নাকে তিনি এ নামে ডাকতেন।) 'ভালো আছে। 
মোটা হয়েছে খুব। দেখবে ওকে? চলো যাই, তোমায় দেখাই। ভয়ানক 
ঝামেলা গেছে আয়া নিয়ে' -- বলতে শুরু করলেন উীন, 'একট ইতালীয় 
মেয়ে ছল স্তন্যদাত্রী। এমানতে ভালো, কিন্তু একেবারে হাঁদা! ভেবোছলাম 
ছাড়িয়ে দেব। কিন্তু মেয়েটা ওর বড়ো ন্যাওটা হয়ে পড়েছে, তাই রেখেছি 
এখনো ।” 

শকস্তু কী ঠিক করলে ?.” মেয়েটির উপাধি কী হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করতে যাচ্ছলেন ডাল্ল; কিন্তু আন্নার মুখে ভ্রকুটি দেখে প্রশ্নটার অর্থ 
পালিয়ে দিলেন, 'তা কী ঠিক করেছ? মাই ছাঁড়য়েছ নাক?" 

কিন্তু আন্না বুঝোছলেন। 

তুমি তো সে কথা জিগ্যেস করতে চাইছিলে না? তুমি তো ওর উপাধি 
সম্পর্কে জানতে চাইছিলে? তাই নাঃ আলেকসেই-এর সেই কম্ট। ওর 
কোনো উপাধি নেই। মানে, ও কারোননা' -_ আন্না বললেন চোখ এতটা 
কুচকে যে দেখা যাচ্ছিল কেবল জুড়ে আসা আঁখপক্ষন; 'তবে' _ হঠাং 
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উদভাঁসত হয়ে উঠল মুখমণ্ডল, এ নিয়ে কথা বলব পরে। চলো তোমায় 
দেখাব ওকে । 1210 05 1785 &6)1111০.* এর মধ্যেই হামাগ্যাঁড় ধদতে 
শিখেছে ।, 

যে বিলাসোপকরণ বাঁড়র সব আভভূত করাছল দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে, তা আরে আভভূত করল িশুকক্ষে। এখানে ছিল 
ইংলন্ড থেকে আনানো গাড়ি, হাঁটতে শেখাবার সাজ-সরঞ্জাম, হামাগাড়ি 
স্নানের জন্য বিশেষ ধরনের টব। জানসগুলো সবই বিলাতি, মজবুত 
আর বোঝাই যায় যে বেশ দামী। ঘরখানা বড়ো, খুবই উত্চু আর আলো- 
খেলানো । 

গুরা যখন ঘরে ঢুকলেন, শুধু একটা কামিজ পরে টেবিলের কেদারায় 
বসে কাথ খাচ্ছল মেয়েটি, সে পানীয়ে বুক তার ভেসে যাচ্ছিল। ওকে 
খাওয়াচ্ছল এবং বোঝা যায় সেইসঙ্গে নিজেও খাচ্ছল শিশুকক্ষের 
পারচারকা একটি রূশী মেয়ে। স্তন্যদাত্রী বা আয়া, কেউই ছিল না। ওরা 
ছিল পাশের ঘরে, সেখান থেকে ভেসে আসছিল 'বাচন্র এক ফরাসি ভাষায় 
তাদের আলাপ -- শুধু এই ভাষাতেই আদান-প্রদান চলতে পারত তাদের 
মধ্যে। 

আন্নার গলা শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় করে ঘরে ঢুকল ঢ্যাঙামতো, 
সাজগোজ করা এক ইংরেজ মাহলা, তার অস্মন্দর মূখখানায় একটা কপট 
ছায়া, সোনালন চুলের কুণ্ডলীগুলো ঝাঁকিয়ে তক্ষুনি সে কৈফিয়ৎ দিতে 
শুরু করলে যাঁদও আন্না কোনো দোষ দেন 'ীন তাকে । আন্নার প্রাতাঁট 
শব্দে বার কয়েক করে সে বলাছল : “৯০৪১ 2775 1299.১৮% 

আগন্তুকের দিকে কঠোর দ্াষ্টতে তাকালেও কালো-ভুর, কালো-চুল, 
লালচে-গাল খ্বাকাটকে বড়ো ভালো লাগল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার। 
তার রাঙা দেহখানায় টান টান হয়ে আছে মুরাঁগর চামড়ার মতো চামড়া; 
তার সমস্থ চেহারার জন্য এমনাঁক হিংসাই হল ডল্লির। খাঁক যেভাবে 
হামাগযড় দিচ্ছিল, সেটাও তাঁর ভার ভালো লাগল। তাঁর 'নজের 
ছেলেমেয়েদের কেউই অমন হামাগুড়ি দিতে পারে 'নি। খাঁকটির পোশাক 


* ভার সে মাম্ট (ফরাসি)। 
** আজ্ঞে হ্যাঁ, কর ইংরেজি)। 
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পেছন দিকে টেনে তুলে যখন তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হল গালিচার ওপর, 
আশ্চর্য সুন্দর লাগছিল তাকে। ছোট্র একটা জন্তুর মতো সে তার 
জহ্লজবলে কালো চোখ মেলে চাইছিল বড়োদের দিকে, তাকে যে লোকে 
মুদ্ধ হয়ে দেখছে, এতে স্পম্টতই আনন্দ হচ্ছিল তার। হেসে দু'পাশে 
দু'পা রেখে সে ঝট করে হাতে ভর 'দয়ে দ্রুত পাছাটা তুলল এবং ফের 
হাত "দয়ে সামনে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু শিশুকক্ষের সাধারণ আবহাওয়া, বিশেষ করে ইংরেজ মহিলাটিকে 
ভালো লাগে নি দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার। লোকজন সম্বন্ধে আন্নার 
যথেষ্ট বুদ্ধিশ্দ্ধি থাকা সত্তেও তান যে এমন এক কুর্‌পা. অশ্রদ্ধেয়া 
ইংরেজ মহিলাকে রেখেছেন নিজের কাছে ডল্লি তার ব্যাখ্যা করে নিলেন 
এই ধরে নিয়ে যে আশ্লার মতো এমন বিশৃঙ্খল পারবারে ভালো আয়া 
আসবে না। তা ছাড়া তক্ষন কতকগুলি কথা থেকে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে আন্না, স্তন্যদান্রী, আয়া আর শিশুটির মধ্যে বানবনাও নেই 
এবং শিশুকক্ষে মায়ের আগমন আতি অসাধারণ একটা ব্যাপার। আশ্বার 
ইচ্ছে হয়েছিল খুকিকে খেলনা দেবেন, কিন্তু খজে পেলেন না সেটা। 

তবে সবচেয়ে তাজ্জবের ব্যাপার এই যে খাকির কটা দাঁতি উঠেছে 
এ প্রশ্নের ভুল জবাব দিলেন আন্না, শেষ দুটো দাঁতের কথা একেবারেই 
জানতেন না 'তাঁন। 

“আম এখানে 'নিষ্প্রয়োজন, তা দেখে মাঝে মাঝে কন্ট হয় আমার'-- 
শিশুকক্ষ থেকে বেরুবার সময় দরজার কাছে পড়ে থাকা কোনো খেলনা 
এাঁড়য়ে যাবার জন্য পোশাকের ল্টয়ে যাওয়া প্‌চ্ছাংশ তুলে ধরে আন্না 
বললেন, 'আমার প্রথম সন্তানাটর বেলায় এমনটা হয় ?ীন।' 

“আমি ভেবোছলাম: উলটে" _ ভয়ে ভয়ে বললেন দাঁরয়া 
আলেক-সান্দ্রভনা । 

'আরে না! জানো তো আম ওকে, সৌরওজাকে দেখে এসোছ' -- 
এমনভাবে চোখ কুণ্চকে আন্না বললেন যেন অনেক দুরের কিছ? একটা 
দেখছেন, 'তবে সে পরে হবে। জানো তুমি, আম ঠিক সেই বুভূক্ষদুর 
মতো যার সামনে হঠাৎ পুরো একটা ভোজ রাখা হয়েছে আর সে ভেবে 
পাচ্ছে না কোনটা দিয়ে শুর করবে। পুরো ভোজটা হল তুমি আর্র 
তোমার সঙ্গে আমার যেসব কথাবার্তা হবে, যা আর কাউকে আম বলতে 
পাঁর নি; অথচ ভেবে পাচ্ছি না শুর করব কোনটা 'দয়ে। 71915 )৫ 70০ 
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৮০৭1 16181 £8০৪ ৫০ 1160.* সবাঁকছ; বলতে হবে আমায়। হ্যাঁ, যে 
সমাজটা আমাদের এখানে দেখতে পাবে, তার একটা নকশা তোমার জন্যে 
যাক। প্রিন্সেস ভারভারা। গুর তো তুমি চেনো, গুর সম্পর্কে তোমার 
আর 'স্তিভার মতামত কী তাও আম জান। 'স্তিভা বলে যে ওঁর জীবনের 
একমান্র উদ্দেশ্য হল কাতোরনা পাভলোভনা খ্াঁড়র চেয়ে তান কত 
ভালো সেটা দেখানো । তা সাঁত্য, কিন্তু গর মনটা ভালো; আম গর কাছে 
ভারি কৃতজ্ঞ। পপটার্সবুর্গে এমন একটা স্ময় এসোছিল যখন আমার 
প্রয়োজন হয় 7 91)4196)7.৯* এক্ষেত্রে তিনি সাহায্য করেন। সত্যি, 
ভালোমানুষ উীনি। আমার অবস্থাটা তিনি হালকা করে দেন অনেক। 
ওখানে, পিট্রার্সবুর্গে.. আমার অবস্থাটা যে কত দুঃসহ তা তুমি বুঝছ 
না' -_ যোগ করলেন তান: 'এখানে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত আর সুখী । 
কিন্তু সে কথা পরে হবে। তালিকাটা দেওয়া দরকার। তারপর 'স্ভয়াজাঁস্ক 
-- উন আভজাতপ্রমুখ এবং খুবই সঙ্জন লোক, কিন্তু আলেকসেই-এর 
কাছ থেকে কী যেন একটা চাইছেন। বুঝতে পারছ তো, গাঁয়ে বাসা 
পাতার পর সম্পা্তর কারণে আলেকসেই এখন মফস্বলে খুবই 
প্রভাবশালী লোক। তারপর তৃশকেভিচ, তুমি দেখেছ গুঁকে, 'ছিলেন 
বেটাঁসর ওখানে । এখন কিন্তু বেটাঁস গুঁকে ছেড়ে দিয়েছেন, উানও চলে 
এলেন আমাদের কাছে । আলেকসেই যা বলে, ডান তেমাঁন একজন লোক 
যারা নিজেদের যেভাবে দেখাতে চায়, সেইভাবেই তাদের ধরা হলে খুবই 
প্রীতি লাভ করে, ০ 1১815, 11 951 000106 1] 90*** যা বলেন 'প্রন্সেস 
ভারভারা। তারপর ভেস্লোভস্কি - ওকে তো তুম চেনো, চমৎকার 
ছেলে' _ শয়তানি হাসতে কুণণ্ত হয়ে উঠল তাঁর ঠোঁট; পকস্তু কী এই 
ক্ষ্যাপা কাণ্ডটা করলে লোঁভন? ভেস্লোভাঁস্ক গল্প করেছে আলেক্সেই-এর 
কাছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না। [1 ০96 10৬১ £০0011 ৩ 0210 নাস 
আন্না বললেন ফের সেই হাসি নিয়ে। “পুরুষদের চাই আমোদ-প্রমোদ আর 


* কিন্্রু একটুও কৃপা কবব না তোমায় (ফরাস)। 
** সহ্চরী (ফরাস)। 
*** তা ছাড়া, আত ভব্য লোক (ফরাপসি)। 
**** উনি আত মধুর স্বভাবের লোক এবং সরল ফেরাসি)। 


লিড 


আলেকসেই-এর দরকার লোকজন, সেই জন্যেই এদের আমি কদর কারি। 
আমাদের এখানে চলুক ফুর্ত সব থাক হাসিখুশি, যাতে নতুন কোনো 
কিছুর জন্যে আলেকসেই-এর মন কেমন না করে। তারপর আমাদের 
গোমস্তাকে দেখতে পাবে। জার্মান কিন্তু ভার ভালো, নিজের কাজটা বেশ 
বোঝে। খুবই ওর কদর করে আলেকসেই। তারপর ডাক্তার, অল্পবয়সী, 
একেবারে 'নাহালিস্ট বলব না. তবে খাবার খায় ছার দিয়ে... কিন্ত 
খুব ভালো ডাক্তার। তারপর স্থপাঁত... 0706 1১600 ০০০৯ 


0২০॥ 


'এই আপনার ডাল্ল, প্রন্সেস, যাকে আপনি খুব দেখতে চাইছিলেন' _- 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে পাথর-বাধানো প্রকাণ্ড বারান্দাটায় ঢুকে 
আন্না বললেন। প্রিন্সেস ভারভারা সেখানে ছায়ায় এন্বয়ডাঁর ফ্রেমের 
একট আসন বানাঁচ্ছলেন। 'ডল্লি বলছে ডিনারের আগে কিছুই খাবে 
না সে. কিন্তু কিছু জলযোগ দিতে বলুন, আম আলেক্সেইকে খংজতে 
চললাম, ওঁদের সবাইকেই নিয়ে আসব।' 

প্রিন্সেস ভারভারা ডাল্লকে ?নলেন সপ্পেহেই এবং খানিকটা মুরুব্বিয়ানার 
ঢঙে, আর তৎক্ষণাৎ তাঁকে বোঝাতে লাগলেন যে তান আন্নার এখানে 
উঠেছেন, কেননা সর্বদা তান আন্নাকে ভালোবেসেছেন তাঁর বোন 
কাতোরনা পাভলোভনা, আন্নাকে 'যাঁন মানুষ করেছেন, তাঁর চেয়ে বোশি, 
এবং এখন সবাই যখন আন্নাকে ত্যাগ করেছে, তখন সবচেয়ে দুঃসহ এই 
অন্তর্বতর্শ কালটায় আন্নাকে সাহায্য করা তাঁর কর্তব্য বলে তান মনে 
করেছেন। 

স্বামী ওকে বিবাহাবচ্ছেদের অন্মাতি দিলেই আমি ফের আমার 
একা'কত্বে ফিরে যাব, কিন্তু এখন আম কাজে লাগতে পার আর অন্যদের 
মতো নয়, আমার পক্ষে যত কঠিনই হোক, নিজের কর্তব্য আমি করে 
যাব। এসে বজ্ডো ভালো করেছ, লক্ষী তুমি। এরা আছে একেবারে সেরা 


ছোট একটা দরবার ফেরাস)। 
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দম্পতির মতো; ভগবান ওদের বিচার করবেন, আমরা নই। কিন্তু 
বারউজোভস্ক আর আভেনিয়েভাও কি... আর স্বয়ং িকান্দ্রভ, 
ভাসিলিয়েভ আর মামোনোভা, আর লিজা নেপতুনোভা ?. কেউ তো 'কিছ্‌ 
বললে না। পাঁরণামে সবাই তাদের ঘরে ডেকেছে। তারপর, 
০101) 10016710075 1011, 51 00127106 111940 10000870010 2 11801212756, 
01) 56 17601701616 17121110 2019707100050 9 1১0015088৯০ 561১৭4৭.* িনারের 
আগে পর্যন্ত যার যা খ্াশ করে। ডিনার সাতটায়। 'স্তিভা তোমায় এখানে 
পাঠিয়ে খুব ভালে। করেছে। এদের সঙ্গে লেগে থাকা ওর দরকার। জানো 
তো, ও তার মা আর ভাইয়ের মারফত সবাঁকছন করাতে পারে। তা ছাড়া 
অনেক উপকার করে তারা । নিজের হাসপাতালটার কথা বলে নি তোমায় ? 
036 567. ৯010172)10,** সবই প্যারস থেকে ।' 

কথাবাত্শ থেমে গেল বারান্দায় পূরূষদল সহ আন্নার প্রত্যাবর্তনে। 
তাঁদের তিনি পেয়েছিলেন 'বালয়ার্ড ঘরে। ডিনারের সময় হতে তখনো 
অনেক বাকি, আবহাওয়া চমৎকার, তাই এই বাকি দ'ঘণ্টা কিভাবে কাটানো 
যায় তার নানা প্রস্তাব এল। আর ভজদ্‌্ভিজেনস্কয়েতে সময় কাটাবার 
উপায় ছিল প্রচুর, পন্রোভ্স্কয়েতে যেসব উপায়ের আশ্রয় নেওয়া হত, 
মোটেই তেমন নয়। 

717৩ 7016 06 17 (০015%%* __ নিজের সেই সূন্দর হাঁস হেসে 
প্রস্তাব দিলেন ভেস্লোভ[স্ক, 'ফের আপাঁন হবেন আমার পার্টনার, আন্না 
মাক্াদয়েভনা ।, 

না, বড়ো গরম। বরং বাগানে খাঁনক বোরয়ে তারপর নৌিহার, 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে তীরভূঁম দেখানো যাবে' -- বললেন ভ্রন্প্স্কি। 

“আম সবেতেই রাঁজ' -_ স্ভিয়াজাদ্ক বললেন। 

“আমার মনে হয় ডাল্লর সবচেয়ে ভালো লাগবে হেটে বেড়াতে, তাই 
নাঃ তারপর নোকে।' -- বললেন আন্না। 

তাই স্থির হল। ভেস্লোভাঁস্ক আর তৃশকেভিচ গেলেন ক্নানের ঘাটে, 


* এথানকান অবস্থাটা ভার 'াম্ট আর পাঁরপাটী। সবই ইংবেজি কায়দায়। 
প্রাতরাশেব সময় সবাই জোটে, তারপব ছধ যাব ছাঁড়ষ পড়ে। 

** এটা হবে সংন্দর (ফরাসি)। 

*** এক দফা টোনস ফেরাস)। 
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সেখানে নৌকো ঠিক করে সবাইয়ের প্রতীক্ষায় থাকবেন বলে কথা দিলেন। 
পথ দিয়ে গুরা হাঁটছিলেন জোড়ায় জোড়ায় -. স্ভিয়াজস্কর সঙ্গে 
আন্না, ভ্রন্‌স্কির সঙ্গে ডল্লি। তাঁর পক্ষে একেবারে নতুন যে পাঁরবেশটায় 
তান গিয়ে পড়েছেন তাতে খানিকটা 'বব্রত ও উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠোছলেন 
ডল্লি। আল্লার আচরণকে 1তাঁন 'বমূর্তভাবে, তত্তগত দিক থেকে মেনে 
শনয়োছলেন শুধু তাই নয়, সমর্থনই করেছিলেন। সাধবী জাঁবনের 
একঘেয়োমতে ক্লান্ত হয়ে পড়া শন্কলূষ সাধ্ৰী নারীদের ক্ষেত্রে 
সাধারণভাবে যা প্রায়ই ঘটে থাকে, পাতকী প্রেমকে তিনি শুধ; মার্জনাই 
করেন নি, এমনাক তার জন্য ঈর্ধাই বোধ করোছলেন। তা ছাড়া সাঁত্যই 
[তান ভালোবাসতেন আল্লাকে। "কন্তু বাস্তবক্ষেত্রে, তাঁর কাছে অনাত্মীয় 
এই সমস্ত লোকেদের মধ্যে আন্নাকে দেখে, শীলতা সম্পর্কে যাঁদের 
মতামত দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার কাছে নতুন, তাতে তাঁর অস্বান্ত হচ্ছিল। 
বিশেষ করে তাঁর খারাপ লাগছিল 'প্রন্সেস ভারভারাকে দেখে, যানি 
সবাকছু্‌ ক্ষমা করে 'দচ্ছেন যেসব স্মাবধা ভোগ করছেন তার জন্য। 
আন্নার আচরণ ডাল্ল অনুমোদন করেছিলেন সাধারণভাবে, বিমৃঁঙতে, 
কিন্তু যে লোকাটর জন্য এরূপ আচরণ করা হল, তাঁকে দেখতে পারাছলেন 
না ডল্লি। তা ছাড়া ভ্রন্‌স্কিকে তার ভালো লাগে নি কখনো । তিনি তাঁকে 
ভাবতেন অহংকারী, আর এই্বর্য ছাড়া অহংকার করার মতো কিছুই দেখেন 
নি তাঁর মধ্যে। কিন্তু এখানে, নিজের বাড়িতে তিনি ডাল্লপর ইচ্ছার 
িরৃদ্ধেই তাঁকে অভিভূত করছিলেন আগের চেয়ে আরো বোঁশ, তাঁর 
সামনে নিঃসংকোচ হতে পারছিলেন না ডল্লি। নিজের নাইট-গাউনের জন্য 
পাঁরচারকার সামনে তাঁর যেরকম লেগোছিল, অনেকটা সেইরকম লাগাঁছল 
হয়েছিল, ভ্রন্স্কির সামনেও তেমাঁন তাঁর নিজের জন্য লজ্জা নয়, অস্বাস্ত 
লাগাঁছল। 
ব্রত বোধ হওয়ায় কথোপকথনের একটা প্রসঙ্গ খজছিলেন ডাল্ল। 
ভ্রনাস্ক যা অহংকারী তাতে তাঁর বাগান ও বাঁড়র প্রশংসায় তাঁর মন 
উঠবে না বলে ভাবলেও কথাবার্তার অন্য প্রসঙ্গ না পেয়ে ডাল্প তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত বলেই ফেললেন যে তাঁর বাঁড়টা তাঁর খুব ভালো লেগেছে। 
ভ্রনাঁস্কি বললেন, "হ্যাঁ, ভালো সাধেকী রীতিতে এটা ভার স্ন্দর 


একটা কুঠি।' 
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'গাঁড়-বারান্দার সামনেকার আঙিনাটা খুব ভালো লেগেছে আমার। 
এটা কি আগেও অমাঁন ছিল?" 

'আরে না!' পারতৃপ্তিতে জবলজবলে মুখে বললেন 'তানি। 'এ বারের 
বসন্তে আঙনাটা দেখলে পারতেন!" 

এবং প্রথমটা সন্তর্পণে, তারপর ক্রমেই মেতে উঠে ডল্লির মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে লাগলেন বাঁড় আর বাগানের নানা দিককার শোভায়। 
বোঝা যাচ্ছিল যে 'নজের সম্পীন্তটার উন্নয়ন ও শোভাবর্ধনের জন্য অনেক 
খাটায় ভ্রন্যস্কি নতুন লোকের কাছে বড়াই করার তাগিদ বোধ করাছলেন, 
অন্তর থেকেই তান খাাঁশ হলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার প্রশংসায়। 

'আপনি যাঁদ হাসপাতালটা দেখতে চান এবং ক্লাস্ত না হয়ে থাকেন, 
তাহলে চলুন যাই, বোশ দুর নয়' _- ডাল্লর যে সাঁত্যই ব্যাজার লাগছে 
না সে বিষয়ে 'নিশিত হবার জন্য তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে তানি 
বললেন। 

তারপর আন্নার দিকে ফিরলেন, 'তুঁমিও যাবে নাকি আন্না? 

'যাব। তাই না?" 'স্ভয়াজাদ্ককে বললেন আন্না। 4৬215 1] 76 
725 109৩ 1৩ 1১80৮7৪ ভেস্লোভস্কি ০ তৃশকেভিচ $6 101011071070 
18৯ 075 16 1১26998.* ওদের বলতে পাঠানো দরকার । হ্যাঁ, এখানে একটা 
স্মতিস্তন্ত ও গড়ছে' - ভল্লিকে তান বললেন সেইরকম ধূর্ত আভজ্ঞ 
হাঁস নিয়ে, যেভাবে তান আগেও হাসপাতালের কথাটা পেড়োছিলেন। 

“আহ্‌, চমৎকার একটা কীর্তি বটে!' 'স্ভয়াজ্স্ক বললেন। কিন্তু তাঁকে 
যাতে ভ্রন্ঁস্কির ধামা-ধরা বলে না দেখায়, তার জন্য যোগ করলেন সামান্য 
সমালোচনার একটা টিস্পান। “তবে আমার অবাক লাগে কাউন্ট' _- 
বললেন তিনি, 'জনগণের স্বাস্ছোর জন্যে এতকিছু করলেও স্কুলের 
ব্যাপারে আপানি উদাসীন থাকতে পারেন কাঁ করে।' 

500650 065018) (61161761) ০০010170011 165 600165** __- বললেন 
ভ্রনা্ক, 'আপানি বুঝতে পারছেন ও জন্যে নয়, এমাঁন এ কাজটায় মেতে 
উঠোঁছ। এইটে হাসপাতালে যাবার পথ" -_ তর্বীথর ধার দিয়ে বেরবার 
একটা রাস্তা দেখিয়ে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বললেন 'তিনি। 


* কিন্তু বেচারা ভেস্লোভসিকি আর তৃশকেভিচকে নৌকোয় ক্লান্ত হতে বাধ্য করা 
উঁচত নয় ফেরাস)। 
** সকুঙ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে বড়ো বোশ মাম্বীল ব্যাপার ফরাসি)। 
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মহিলারা ছাতা খুলে গেলেন পাশের পথে । কয়েকটা মোড় নিয়ে ফটক 
দিয়ে বেরতেই দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোখে পড়ল সামনে উপ্চু একটা 
জায়গার ওপর জটল আকারের মস্তো এক লাল দালান, নির্মাণ তার প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। লোহার পাতের চালে তখনো রঙ পড়ে নি, উজ্জল 
রোদে তা ঝকঝক করছিল। শেষ হয়ে আসা এই দালানটার পাশে মাথা 
তুলছে আরেকটা দালান, তখনো তা ভারা বাঁধা, আ্যপ্রণ পরা মজ্‌রেরা 
তক্তার ওপর দাঁড়িয়ে ইস্ট গাঁথছিল, চুন-সুরাকর প্রলেপ দিয়ে তা সমান 
করছিল কার্ণক চালিয়ে । 

'আপনার কাজ চলছে কেমন চটপট !' বললেন 'স্ভয়াজস্ক; 'গত বার 
যখন এসোছিলাম তখন চালও ছিল না।' 

'শরৎ নাগাদ সব তোর হয়ে যাবে। ভেতরের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে' - বললেন আন্না। 

'আর এই দালানটা কিসের ?, 

'এখানে থাকবেন ডাক্তার, ঠাঁই নেবে গুঁষধধালয়' _- বললেন ভ্রন্‌স্কি, 
তারপর খাটো, হালকা ওভারকোটে স্থপতিকে তাঁর দিকে আসতে দেখে 
মহিলাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন তাঁর 'দকে। 

একটা গর্ত থেকে মজুরেরা চুন-সুরাঁক তৃলছিল, সেটার পাশ দিয়ে 
তান গেলেন স্থপাতির কাছে এবং উত্তেজিত হয়ে কী নিয়ে যেন আলোচনা 
করলেন। 

কী ব্যাপার জিগ্যেস করায় আন্নাকে তিনি বললেন, 'মাথাল নিচুই 
থেকে যাচ্ছে) 

'আমি তো বলোছলাম যে বানয়াদটা উষ্চু করা দরকার' -- আন্না 
বললেন। 

“সেটা ভালো হত বোকি আন্না আকাঁদয়েভনা' _ স্থপাতি বললেন, 
কিস্তু এখন আর উপায় নেই? 
বললেন, হ্যাঁ, এ নিয়ে আমি খুবই আগ্রহী । নতুন দালানটাকে আগেরটার 
17515857555 
শুর্‌ করা হয়েছে বিনা পাঁরকজ্পনায়।' 

29887715747 জী নি 
হাসপাতালের ভেতরটা দেখাতে । 
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বাইরে তখনো কাজ হচ্ছিল কার্নস নিয়ে, রঙ দেওয়া হচ্ছিল 1নচের 
তলায়, তাহলেও ওপরতলায় সব কাজই প্রায় শেষ। পেটা লোহার চওড়া 
সিশড় দিয়ে চাতালে উঠে তাঁরা ঢুকলেন প্রথম বড়ো ঘরখানায়। দেয়ালের 
পলেন্তারা শ্বেত পাথরের ধাঁচে, বড়ো বড়ো জানলায় শার্সি বসেছে এর 
মধ্যেই, শুধু মেঝের পাকে্টি তখনো শেষ হয় নি। উচু হয়ে ওঠা 
চোখুপগলোর ওপর র্যাঁদা ঘষা থামিয়ে ছতোরেরা মাথার চুল বেধে 
রাখার পাঁট খুলে উঠে দাঁড়াল অভ্যাগতদের আভনন্দন জানাতে । 

ভ্রনাস্কি বললেন, এটা হবে রোগন গ্রহণকক্ষ। এখানে থাকবে ডেস্ক, 

'এইখানে, এইখান দিয়ে যাব। জানলার কাছে যেও না" -- এই বলে 
আন্না পরখ করে দেখলেন রঙ শ্দকিয়েছে না, 'আলেকসেই, রঙ 
শাকয়ে গেছে' - যোগ করলেন তিনি। 

রোগা গ্রহণকক্ষ থেকে তাঁরা গেলেন করিডরে। এখানে ভ্রন্স্কি তাঁদের 
দেখালেন নতুন পদ্ধাততে 'নার্মত বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা। তারপরে 
দেখালেন মর্মরে বাঁধানো স্লানাগার, বিচিত্র ধরনের স্প্রিং দেওয়া শয্যা । 
তারপর একের পর এক ওয়ার্ড গদাম, ছানার চাদরপন্ত রাখার ঘর. 
অতঃপর নতুন ডিজাইনের ফায়ারপ্লেস, করিডর বরাবর দরকার জানসপর্র 
জোগাবার ঠৈলাগাড় যাতে শব্দ হবে না, এবং আরও অনেক 'কছু। নতুন 
সমস্ত উন্নাতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল লোকের মতো স্ভিয়াজাঁস্ক কদর করলেন 
সবাকছুর। এযাবং যেসব জানিস তান দেখেন নি, তা দেখে স্রেফ থ' 
হয়ে গেলেন ভল্লি এবং সবাকছ বোঝার জন্য খ:টিয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। সেটা স্পম্টতই ভালো লাগল ভ্রন্স্কর। 

হ্যা) আমার মনে হয়, এটাই হবে রাশিয়ায় পুরোপনার স্বানার্মত 
একমান্র হাসপাতাল" -- বললেন স্ভিয়াজ্ক। 

শকন্তু আপনাদের এখানে প্রসূতি বিভাগ থাকবে না?' ডল্লি জিগ্যেস 
করলেন: গ্রামে যে তার ভার দরকার। আম প্রায়ই..." 

নিজের সৌজন্যশঈীলতা সত্তেও ভ্রন্স্কি থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'এটা প্রসূতি সদন নয়, হাসপাতাল। সংক্রামক ছাড়া অন্য সমস্ত রোগ 
নিয়ে তার কাজ' -- বললেন তিনি, 'আর এইটে দেখুন... যারা সেরে 
উঠবে তাদের জন্য সদ্য আমদানি করা একটা চলন্ত চেয়ার তিনি টেনে 
নিয়ে গেলেন দা'রয়া আলেক-সান্দ্রভনার কাছে; 'এই দেখুন, -- চেয়ারটায় 


২৫২ 


বসে তান তা চালাতে লাগলেন: 'রোগী হটিতে পারছে না. এখনো দুর্বল, 
অথবা পা রগ্ন, কিন্তু তার তাজা হাওয়া দরকার, এতে বসে দাব্য তা 

সবাকছঢতেই আগ্রহ ছিল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার, সবাঁকছুই ভালো 
লাগল তাঁর, কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগল ভ্রন্স্কিকে, এই সব ব্যাপারে 
নেশা যাঁর অকৃীন্রম, সহজ-সরল । হ্যাঁ, ভার সুন্দর মিষ্ট মানূষ' -- 
মাঝে মাঝে ভ্রন্নপকর কথায় কান না 'দয়ে তাঁর দিকে চেয়ে, তাঁর মুখভাব 
বোঝার চেম্টা করে, নিজেকে আন্নার জায়গায় বাঁসয়ে মনে মনে ভাবাঁছলেন 
তাঁনি। তাঁর উৎসাহে এখন ভ্রন্স্কিকে তাঁর এত ভালো লাগল যে বুঝতে 
পারলেন কেন আন্না তাঁর প্রেমে পড়োছিলেন। 
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আন্না আস্তাবলে যাবার প্রস্তাব দিলেন, সেখানে নতুন একটা মর্দা 
ঘোড়াকে দেখতে চাইছিলেন £স্ভয়াজস্ক। কিন্তু আন্নাকে ভ্রন্্স্ক বললেন. 
'না, আমার মনে হয় প্রন্সেস ব্লাড হয়ে পড়েছেন. তা ছাড়া ঘোড়ায় তাঁর 
উৎসাহ থাকার কথা নয়। তোমরা যাও, আঁম পপ্রন্সেসকে বাঁড় পেশছে 
দেব আর কিছু কথাবার্তা কইব' _- ডল্লির দিকে ফিরে তান বললেন, 
যাঁদ আপনার সেটা খারাপ না লাগে। 

'ঘোড়ার ব্যাপারে আমি কিছু বাঁঝ না, আপনার কথায় আঁম খুব 
রাঁজ' _ দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন খাঁনকটা অবাক হয়ে। 

ভ্রনাদ্কির মুখ দেখে তানি বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর কাছ থেকে 
গুর কিছ. চাইবার আছে। ভুল হয় নি তাঁর। ফটক পোরয়ে আবার বাগানে 
ঢুকতেই আন্না যোঁদকে যাচ্ছিলেন সৌদকে তাকিয়ে দেখে এবং আন্না যে 
তাঁদের দেখতে বা কথা শুনতে পাবে না, সে বিষয়ে 'নাশ্চত হয়ে ভ্রন্স্কি 
শুর করলেন: 

'আপান ধরতে পেরেছিলেন যে আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে?" 
হাস-হাঁস চোখে ডল্লির দিকে চেয়ে ভ্রন্স্কি বললেন; “আমি ভুল করক 
না যাঁদ ধার আপাঁন আল্লার বন্ধদ' _ টুপি খুলে রুমাল বার করে তা 
'দিয়ে মাথায় টাক পড়তে শুরু করা জায়গাটা মুছলেন। 
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কোনো উত্তর দিলেন না দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, শুধু ভীত দ্যাম্টতে 
চাইলেন তাঁর দিকে। ভ্রন্স্কির সঙ্গে একা হয়ে হঠাৎ ভারি আতংক হল 
তাঁর। হাসি-হাঁস চোখ আর কঠোর মুখভাব ভয় পাওয়াচ্ছিল তাঁকে। 

কী বিষয়ে ভ্রন্স্ক তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন, তা নিয়ে নানান 
অনুম।ন মাথায় খেলে গেল তাঁর: উনি আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে 
এসে থাকতে বলবেন আর আমায় তা প্রত্যাখ্যান করতে হবে; অথবা 
মস্কোয় আন্নার জন্যে যাতে একটা বন্ধমমহল গড়ে দিই, তাই নিয়ে... কিংবা 
ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি আর আল্লার সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে নয়ত ? হয়ত- 
বা কিট সম্পর্কে, বলবেন যে নিজেকে তান দোষী মনে করছেন?” শুধু 
যা খারাপ, তেমন সবাঁকছ্‌ ভেবে দেখলেন 1তাঁন, কেবল অনুমান করতে 
পারেন নি কাঁ নিয়ে ভ্রন্স্কি কথা বলতে চাইছেন তাঁর সঙ্গে। 


ভ্রনাস্কি বললেন, 'আন্নার ওপর আপনার প্রভাব অনেক, আপনাকে 
সে খুবই ভালোবাসে! আমায় সাহায্য করুন।' 


ভীত সপ্র্ন দাঁষ্টতে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা চাইলেন তাঁর তেজস্বী 
মুখের দিকে, যার ওপর কখনো সবটাতেই, কখনো জায়গায় জায়গায় রোদ 
এসে পড়ছিল 'িপ্ডেন গাছের ছায়া ভেদ করে, কখনো আবার তা বিমর্ষ 
হয়ে উঠছিল ছায়ায়। তান প্রতীক্ষা করছিলেন যে ভ্রনৃস্কি আরো কিছ 
বলবেন, কিন্তু উন নীরবে ন্যাঁড়র ওপর ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে চললেন তাঁর 
পাশে পাশে। 

'আপাঁন যখন আমাদের এখানে এসেছেন, আল্লার পুরনো বন্ধদের 
মধ্যে একমান্ত আপান -__ প্রিন্সেস ভারভারাকে আমি হিসেবে ধার না -- 
তখন আম ধরে 'নাচ্ছ আপাঁন এসেছেন আমাদের অবস্থাটা স্বাভাবক 
ভেবে নয়, এসেছেন এই কারণে যে অবস্থাটার দুঃসহতা আপাঁন বোঝেন 
এবং সব সত্বেও আন্নাকে ভালোবাসেন বলে তাকে সাহাষ্য করতে চান। 
আম আপনাকে ঠিক বুঝোছ কি? তাঁর 'দকে তাঁকয়ে ভ্রনীস্ক 'জগ্যেস 
করলেন। 

'সে তো বটেই, -- ছাতা বন্ধ করে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 
শীকল্তু.... 

'না' _ এই বলে তাঁকে থাঁময়ে 'দয়ে ভ্রন্স্কি অচেতন একটা ঝোঁকে 
দাঁড়য়ে পড়লেন, ভুলে গেলেন যে এতে করে তাঁর সাঁঙ্গনীকে 'তাঁন একটা 
অস্বাস্তকর অবস্থায় ফেলছেন, তাঁকেও দাঁড়য়ে পড়তে হাচ্ছে; 'আমার 
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দ্র্বষহতা। আপান ষদি আমায় হৃদয়বান পুরুষ বলে গণ্য করার সম্মান 
দেন, তাহলে আপাঁন সেটা বুঝবেন। এ অবস্থাটার জন্যে দায়ী আমি, 
তাই সেটা প্রাণ থেকে অনুভব করি।' 

'কুঝতে পারাছ' _ যে আন্তারকতায় এবং দ্‌ঢ়তায় ভ্রন্স্কি কথাটা 
বললেন, তাতে অজান্তে মুগ্ধ হয়ে বললেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা; "কিস্তৃ 
আপানি নিজেকে দায়ী মনে করছেন বলেই আমার ভয় হচ্ছে যে আপাঁন 
বাঁড়য়ে দেখছেন।' এবং যোগ করলেন, 'আমি বুঝতে পারছি সমাজে 
আম্নার অবস্থা অসহ্য” 

'সমাজটা নরক' _- বমর্ষ মূখ গোঁজ করে দ্রুত বলে গেলেন ভ্রন্স্কি। 
শপটার্সবূর্গে দু'সপ্তাহ থাকাকালে যে নৌতিক মর্মবেদনা সে ভোগ করেছে, 
তার চেয়ে খারাপ িছ্‌ কল্পনা করা যায় না... সেটা বিশ্বাস করন, 
অনুরোধ করছি। 

হ্যা, কিন্তু এখানে, যতদিন আন্নার... বা আপনার প্রয়োজন থাকছে 
না সমাজের... 

'সমাজ! ঘৃণাভরে বললেন ভ্রনূস্কি, 'সমাজে কাঁ দরকার থাকতে 

'ততাঁদন পর্ষস্ত, আর এটা হতে পারে বরাবরের জন্যে _ আপনারা 
সুখী, 'নীশ্যন্ত। আন্নাকে দেখে আমি বুঝতে পারছি সে সুখী, পুরোপ্নার 
সুখী, আমায় এটা সে বলেওছে' -- দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন 
হেসে; কিন্তু বলতে গিয়ে আপনা থেকেই তাঁর সন্দেহ হল, সাত্যিই কি 
আন্না সুখা। 

কিন্তু মনে হল ভ্রন্য্কির কোনো সন্দেহ নেই তাতে । 

তান বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জান তার মর্মযন্্ণাগূলোর পর সেরে 
উঠেছে সে; সে সুখী। বর্তমানে সে সুখী । শক্ত আম ?. আমাদের 
কপালে যে কী আছে ভেবে ভয় হয়... মাপ করবেন, হটিতে চান? 

'না, মানে আমার 'কছন্‌ এসে যায় না।' 

'তাহলে বসা যাক এখানে ।' 

তরুবাঁথর কোণে বাগানের বোণ্তে বসলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা* 
ভ্রন্স্কি দাঁড়ালেন তাঁর সামনে । 

"আম দেখতে পাচ্ছ সে সুখী" -- পদনরাবাত্ত করলেন তান আর 
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আন্না যে সখী নন এ সন্দেহে আরো বোশ পেয়ে বসল দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে। শকন্তু এভাবে কি চলতে পারেঃ আমরা ভালো 
করেছি নাক খারাপ, সেটা অন্য প্রশ্ন। কিন্তু দান পড়ে গেছে' 
বললেন ভ্রনাঁস্ক রুশ থেকে সরে গিয়ে ফরাসি ভাষায়, 'সারা জীবনের 
জন্যে আমরা বাঁধা। আমাদের কাছে সবচেয়ে পাঁবত্র যে বন্ধন সেই প্রেমে 
আমরা বাঁধা । আমাদের একটি মেয়ে আছে, আরো ছেলেোপিলে হতে পারে 
আমাদের। কিন্তু আইন এবং আমাদের সমস্ত পারাস্থিতি থেকে যে হাজার 
হাজার জটলতা দেখা "দিচ্ছে, সমস্ত দুঃখকষ্টের পর এখন বিশ্রাম পেয়ে 
আন্না সেগুলো গ্রাহ্য করছে না, গ্রাহ্য করতে চায় না, সেটা আমি বাঁঝি। 
কিন্তু আম গ্রাহ্য না করে পারি না। আমার মেয়ে আইন অনুসারে আমার 
নয়, কারেনিনের। এই প্রাঝনা আম চাই না! আপান্তর একটা সতেজ 
ভাঙ্গ করে বললেন তিনি, দা'রিয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে চাইলেন একটা 
বিমর্ষ 'জজ্ঞাস; দৃম্টিতে। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা কিছ? বললেন না, শুধু চেয়ে রইলেন 
ভ্রনাস্কির দিকে । উন বলে চললেন: 

'আর কাল আমার যাঁদ ছেলে হয়, আমার ছেলে, আইন অনুসারে তার 
উপাঁধ হবে কারোনন, আমার উপাধি বা সম্পান্তর উত্তরাধিকারী সে হবে 
না, এবং আমাদের পারবার যত সুখীই হোক, যত ছেলোঁপলেই হোক না 
আমাদের, ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না আমার। সবাই ওরা 
কারোননের। আপাঁন বুঝে দেখুন এরকম অবস্থার কম্ট আর ভয়াবহতা! 
এ 'নয়ে আন্নার সঙ্গে কথা বলাব চেষ্টা করেছি। তাতে বিরক্ত হয় সে। 
সে বোঝে না, অথচ সব ব্যাপারটা আম বলতে পার না ওকে। এবার 
অন্য দিক থেকে দেখন। আমি ওর প্রেমে সখা, কিন্তু আমাকে তো একটা 
কাজ নিয়ে থাকতে হবে! সে কাজ আম পেয়োছ, তার জন্যে আম গা্বতি 
এবং মনে কাঁর যে দরবারে বা ফৌজে আমার ভূতপূর্ব বন্ধদের কাজের 
চেয়ে এটা মহনীয়। এখন কোনো সন্দেহই নেই ষে আমার এ কাজটা 
বদলে ওদের কাজে আর যাব না। আমি এখানে, আমার ভিটেয় থেকে 
খাটছি, এতে আম সখী সন্তুষ্ট, সুখের জন্যে আমাদের দরকার নেই আর 
কছর। এ কাজটা আমি ভালোবাসি। 0৫1৭ 7:65 7১25 এ (35-211018 


* আব সেটা এই জন্য নয় যে এর চেয়ে ভালো কিছ নেই ফেরাি)। 
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দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা লক্ষ করেছিলেন যে বক্তব্যের এই জায়গায় 
এসে ডান গ্দালয়ে ফেলছেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গচ্যুতিটা তিনি ভালো বুঝতে 
পারাছলেন না, তবে টের পাঁচ্ছলেন যে আন্নার কাছে প্রাণের যে 
কথাগুলো বলতে পারেন না, তা যখন বলতে শুরু করেছেন, ৩খন সবটাই 
বলবেন এবং গ্রামাণলে তাঁর কাজের প্রশ্নটাও আন্নলার সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে 
তাঁর প্রাণের কথাগুলোর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে। 

একটু সচেতন হয়ে ভ্রন্স্কি বললেন, 'তাহলে আমি বলে যাই। প্রধান 
কথাটা এই যে কাজ করতে গিয়ে আমার এমন নিশ্চিত থাকা দরকার 
যে কাজটা আমার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে না, আমার উত্তরাধিকারী 
থাকবে, কিস্তু সেটা আমার নেই। কল্পনা করূন এমন এক পুরুষের অবস্থা, 
যার আগে থেকে জানা আছে যে তার এবং তার প্রয়তমা নারীর 
ছেলেমেয়েরা তার হবে না, হবে কে জানে কার, যে এই ছেলেমেয়েদের 
দেখতে পারে না, কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না তাদের সঙ্গে। এ যে 
সাংঘাঁতক ব্যাপার! 

তান চুপ করে গেলেন স্পম্টতই ভয়ানক উত্তোজত হয়ে। 

'ভা ঠিক, আম এটা বুঝতে পারছি । 'কস্তু আন্না কী করতে পারে? 
জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেক সান্দ্রভনা। 

হ্যা, এতে আমি আমাদের কথাবার্তার উদ্দেশ্যে আসছি _ আতি 
কন্টে সাশ্থির হয়ে তান বললেন; “আন্না পারে, এটা নির্ভর করছে তার 
ওপর... আম যাঁদ সন্তানকে পোষ্য নেবার জন্যে জারের কাছে আবেদন 
করি, তাহলেও দরকার 'বিবাহবিচ্ছেদ। আর এটা নির্ভর করছে আন্নার 
ওপর। ওর স্বামী বিবাহবিচ্ছেদে রাঁজ -- আপনার স্বামী একসময় ওকে 
রাজি কারয়োছলেন, আম জান, এখনো সে আপাত্ত করবে না। শুধু 
ওকে লিখে জানাতে হবে। সে তখন সোজাসুজি বলোছল, আন্না যাঁদ 
ইচ্ছা প্রকাশ করে সে আপান্ত করবে না। বলাই বাহুল/' -- বিমর্ষ মূখে 
বললেন তান, “এটা একটা ভণ্ডের নিষ্ঠুরতা, যা হৃদয়হশন এই সব 
লোকেদের পক্ষেই সন্ভব। ও জানে যে ওর সম্পর্কে কোনো কথ। মনে 
পড়লে কী কম্ট হয় আন্নার আর আন্নাকে জানে বলেই তার চাঠি দাঁব 
করছে। স্মাম বাঁঝ আন্নার পক্ষে সেটা যন্্ণাকর, কিন্তু কারণগুলো এন্ 


গুরুত্বপূর্ণ যে দরকার 04596 [981005505 (00193 063 11070550906 56181- 
00600 [] 9৮৪ 00190101560] 91 06 1:630195161706 ৫74১1010906 06 969 


17-70766 ২৬৭ 


€70/15* আমি নিজের কথ। কিছ? বলছি না, যাঁদও আমার পক্ষে এটা 
দুঃসহ, খুবই দঃঃসহ" __ তাঁর কাছে দুঃসহ হচ্ছে বলে কার প্রাত ষেন 
একটা শাসানির ভাব নিয়ে তান বললেন। তই "প্রন্সেস, নিললজ্জের 
মতো আমি আপনাকে আমার ভরসাস্থল বলে ধরাঁছ। ওকে চিঠি লিখে 
বিবাহাবচ্ছেদ দাধ করার জন্যে ওকে বাঁঝয়ে সাহায্য করুন আমায় !' 

হাঁ, সে তো বলা বাহ্লল্য, _ চীন্ততভাবে বললেন দা'রয়া 
আলেকসান্দ্রভনা, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎটা 
স্পম্টভাবে ভেসে উঠাঁছল তাঁর মনে। হ্যাঁ, সে তো বলা বাহুল্য _ 
আন্নার কথা মনে করে দটুভাবে পুনর্ক্তি করলেন 'তিনি। 

ওর ওপর আপনার প্রভাব খাটান, চিঠি লেখান ওকে দিয়ে। এ নিয়ে 
আম ওকে কিছ? বলতে চাই না, বলতে প্রায় পাঁরই না? 

“বেশ, আমি কথা কইব। িন্তু ও নিজে কেন ভেবে দেখছে না?' 
বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দুভনা, হঠাৎ তাঁর মনে পড়োছিল আল্লার চোখ 
কেচিকানোর অদ্ভুত নতুন অভ্যাসটার কথা। তাঁর এও মনে পড়ল ষে আন্না 
চোখ কোঁচকান ঠিক যখন কথাটা ওঠে জীবনের অন্তরতম দক 'নয়ে। 
শঠক যেন নিজের জীবনের দিকে চোখ কোঁচকাচ্ছেন যাতে তার সবটা 
দেখতে না হয়” -- ভাবলেন ডল্লি। 'অবশ্য অবশ্যই আম নিজের জন্যে 
আর আন্নার জন্যে কথা কইব ওর সঙ্গে -_ ভ্রন্স্কির কৃতজ্ঞতা প্রকাশে 
জবাব দিলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

উঠে দাঁড়ালেন তাঁরা, বাঁড় গেলেন। 
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ডল্লি এর আগেই ফিরেছেন দেখে আন্না তাঁর চোখের দিকে তাকালেন 
যেন এই প্রশ্ন নিয়ে ভ্রনাস্কর সঙ্গে কী কথা হয়েছে তাঁর, কিন্তু কথায় 
সেটা বললেন না। 

বললেন, “মনে হচ্ছে ডিনারের সময় হয়ে গেছে। তোমায় আমায় 


* ভাবপ্রবণতার এই সব সক্ষমতা পৌরয়ে যাওয়া! ব্যাপারটা আন্না আর তার 
সম্ভানদের সুখ এবং ভাগ্য নিয়ে ফেরাসি)! 
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একেবারেই দেখা হচ্ছে না। আশা করছি সন্ধেয় হবে। এখন আমার পোশাক 
বদলানোর জন্যে যাওয়া দরকার । মনে হয় তোমারও । ঘর তোলা দেখতে 
গিয়ে সবাই আমরা নোংরা মেখোছ।? 

ডল্লি গেলেন তাঁর ঘরে, হাঁস পেল তাঁর। বেশভূষা করার কিছুই 
তাঁর ছিল না, কারণ তাঁর সেরা গাউনটা তান আগেই পরে আছেন; 
কিন্তু ডিনারের জন্য কিছুটা সাজ করেছেন এইটে দেখাবার জন্য তান 
তাঁর গাউনটা ফিটফাট করতে বললেন দাসীকে, কফ আর ফিতে বদলে 
নিলেন, লেস স্কার্ফ দিলেন মাথায়। 

'এইটুকুই আম যা করতে পেরেছি' -- হেসে তিনি বললেন আন্নাকে, 
ফের তৃতীয় একটি অসামান্য সাধারণ পোশাকে তিনি এসেছিলেন ডাল্পর 
কাছে। 

হ্যাঁ, আমরা এখানে বড়ো খঠতখএতে' - আন্না বললেন যেন নিজের 
সাজের ঘটায় মাপ চেয়ে, 'তুমি এসেছ বলে আলেকুসেই এত খাাঁশ যা সে 
হয় প্রায় কদ।চং। নিশ্চয়ই ও তোমার প্রেমে পড়েছে' _-- তারপর যোগ 
করলেন তানি: 'আর তুমি ক্লান্ত হও নি তো?" 

ডিনারের আগে কিছ; নিয়ে কথ। বলার সময় ছিল না। ড্রয়ং-রূমে 
এসে তাঁরা দেখলেন ইতিমধ্যেই সেখানে হাজির প্রিন্সেস ভারভারা আর 
কালো কোট পরা পুরুষেরা । স্থপতির পরনে ফ্ুক-কোট। ডাক্তার আর 
গোমস্তার সঙ্গে ডল্লির পাঁরচষ করিয়ে দিলেন ভ্রন্স্কি। স্থপাতির সঙ্গে আগেই 
পাঁরচয় হয়েছিল হাসপাতালে । 

মাড় দেওয়া শাদা টাই পরা মোটাসোটা খানসামা জবলজব্লে চছাছোলা 
মুখে জানালে যে খাবার তোরি। মহিলারা উঠলেন। ভ্রন্য্কি স্ভিয়াজ্‌স্কিকে 
অনুরোধ করলেন আন্না আকাদিয়েভনাকে বাহুলগ্রা করতে, নিজে গেলেন 
ডাল্লির কাছে। তুশকেভিচের আগেই 'প্রন্সেস ভারভারার দিকে ভেস্লোভাস্কি 
হাত বাড়িয়ে দিতে গোমস্তা আর ডাক্তারের সঙ্গে তৃশকেভিচ গেলেন একা- 
একা। 

ডিনার, ডাইনিং-রূম, বাসনপন্র, পাঁরচরকেরা, সুরা, খাদ্যদ্রব্য শুধু 
গৃহের নতুন 'বিলাসের অন্মরূপই নয়, মনে হল সবাঁকছর চেয়েও তা 
বোশ নতুন আর [বিলাসী। তাঁর কাছে নতুন এই বিলাসটা লক্ষ করলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আর সংসারের ভার নেওয়া গৃহকন্রঁ হিসেবে 
তাঁর জীবনযাত্রার অনেক উধের্ব এই সব বিলাসের একটাও তাঁর সংসারে 
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দেখার আশা না রাখলেও আপনা থেকেই সমস্ত খ:টিনাটিতে মন দিলেন, 
ভাবলেন কে এ সব করেছে, এবং কিভাবে? ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি, তাঁর 
নিজের স্বামী, এমনাক 'স্ভয়াজাঁস্ক এবং আরো বহু যেসব লোককে 
তানি জানেন, তাঁরা এ নিয়ে ভাবতেন না, সমস্ত সজ্জন গৃহস্বামীই তাঁর 
আঁতাঁথদের যা ভাবাতে চান, 'বশ্বাস করতেন তাঁর কথায়, যথা: এত 
চমৎকার যে আয়োজন হয়েছে, তাতে তাঁর, গৃহস্বামীর কোনো প্রয়াসই 
ছিল না, ওটা হয়েছে আপনা থেকেই। দা'ঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা তো জানেন যে 
এমনাক ছেলেমেয়েদের প্রাতরাশের মণ্ডও আপনা থেকে হয় না, তাই এমন 
জাঁটল ও অপূর্ব আয়োজনের পেছনে কারো সতর্ক মনোযোগ থাকার 
কথা। এবং আলেকসেই িরিলোভিচ যেভাবে টোবলের দিকে দৃন্টিপাত 
করলেন, যেভাবে মাথা নেড়ে হীঙ্গত করলেন খানসামাকে, যেভাবে 
দারয়া আলেকসান্দ্ুভনাকে জিগ্যেস করলেন মাছ-শবাঁজর নাকি মাংসের 
কোন সূপটা তাঁর পছন্দ, তা থেকে তান বুঝলেন যে সবই করা হচ্ছে 
এবং চলছে স্বয়ং গৃহস্বামীর প্রয়াসে। এর জন্য ভেস্লোভস্কির কৃতিত্ব 
যতটা, আন্নার কৃতিত্ব তার বোঁশ নয়। আন্না, স্ভিয়াজ+স্ক, প্রিন্সেস আর 
ভেস্লোভাঁস্কি -- সবাই একই রকমের আঁতাঁথ, তাঁদের জন্য যা আয়োজন 
করা হয়েছে, সানন্দে উপভোগ করছেন তা। 

গৃহকন্রার দাঁয়ত্ব আল্লা পালন করাছলেন কেবল কথাবার্তার ধারা 
পাঁরচালনায়। এবং অনাতিবৃহৎ টেবিল, গোমস্তা আর স্থপাঁতর মতো 
একেবারে ভিন্ন জগতের লোক, যারা অনভ্যস্ত এই 'িবলাসে সংকুচিত না 
হবার জন্য চোন্টত, সাধারণ কথাবার্তায় বোশক্ষণ অংশ নিতে অক্ষম, 
তাঁদের নিয়ে কথোপকথনের যে ধারা স্থির করা গৃহকনরণর পক্ষে খুবই 
কঠিন আন্না তা চাঁলয়ে যাঁচ্ছিলেন তাঁর অভ্যস্ত মাত্রাবোধে, স্বাভাবিকতায়, 
এমনকি আনন্দের সঙ্গে, যা লক্ষ করোছলেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা! 

তুশকেভিচ আর ভেস্লোভাঁস্ক কিভাবে একলা নৌকো চালিয়ে গেছেন, 
কথাবার্তা হচ্ছিল তাই 'িনয়ে। পটার্সবূর্গের ইয়াখট-ক্লাবে শেষবারের 
প্রীতযোগতার কথা বলতে শহর করলেন তুশকেভিচ। তাঁর কথায় ছেদ 
পড়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে আন্না তৎক্ষণাৎ স্থপাতিকে তাঁর নীরবতা থেকে 
বার করে আনবার জন্য ফিরলেন তাঁর দিকে । 

'গতবার তান যখন এখানে এসোছলেন, তারপর কত তাড়াতাঁড় দালান 
উঠেছে দেখে 'নিকোলাই ইভানচ চমতকৃত' _- স্ভিয়াজ্‌স্কি সম্পর্কে বললেন 
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তান; "কস্তু আমি নিজেই রোজ যাই আর কত তাড়াতাঁড় কাজ এগুচ্ছে 
দেখে অবাক হই রোজই ।” 

হুজুরের সঙ্গে কাজ করে আরাম আছে" _- হেসে বললেন স্থপাতি 
(নিজের কৃতিত্ব সম্পর্কে সচেতন হলেও সশ্রদ্ধ সুস্থির একটি মানুষ তাঁন)। 
'সরকারী কর্তাদের সঙ্গে কাজের মতো নয়। সেখানে গাদা গাদা কাগজ 
সই করতে হয়, আর কাউণ্টকে আম স্রেফ মতামত জানাই. একটু আলোচনা 
হয়, তিন কথাতেই সিদ্ধান্ত ।" 

'আমোরকান পদ্ধীত, _- হেসে বললেন স্ভিয়াজৃস্কি। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানে দালান তোলা হয় য্ক্তযুক্ত 1ভীত্ততে...? 

কথাবার্তা সরে গেল মার্কন য্,ক্তরাষ্ট্রে ক্ষমতার অপব্যবহারের 
প্রসঙ্গে, কিন্তু নীরবতা থেকে গোমস্তাকে বার করে আনার জনা তক্ষুন 
আন্না অন্য প্রসঙ্গ তুললেন। 

'ফসল তোলার মল্তরগুলো তুমি দেখো নি?" দারিয়া আলেক সান্দ্রভনাকে 
জিগ্যেস করলেন তান: 'তোমার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন দেখতে 
গিয়োছলাম আমরা । আঁম নিজেই এই প্রথম দেখলাম ।' 

শকভাবে কাজ করে ওগুলো" জিগ্যেস করলেন ডল্লি। 

“একেবারে কাঁচির মতো। একটা তক্তা আর ছোটো ছোটো বহন কাঁচি 
তাতে । এইরকম ।” 

আন্না তাঁর সুন্দর অঙ্গুরীশোভিত শাদা হাতে ছার কা নিয়ে দেখাতে 
লাগলেন। উীন নিশ্চয় বুঝাঁছলেন যে তাঁর ব্যাখ্যায় কোনো ফল হচ্ছে 
না; কিন্তু তান সুন্দর করে কথা কইছেন, হাত দহ'খানাও তাঁর সুন্দর, 
এটা জানা থাকায় ব্যাখ্যা চালিয়ে গেলেন তান। 

'কলম-কাটা ছাীরর মতো অনেকটা' -- আল্লার ওপর থেকে চোখ না 
সরিয়ে কৌতুক করে বললেন ভেস্লোভস্কি। 

আন্না সামান্য হাসলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। 

'সাত্য কাঁচর মতো, তাই না কার্ল ফওদারচ? গোমস্তাকে তিনি 
জিগ্যেস করলেন। 

0 17" - জবাব দলেন জার্মান, 25150078976 00701765 
10176 _- এবং যন্তের গঠনকৌশল বোঝাতে লাগলেন তানি। রর 

এ যন্ত্র যে আঁট বাঁধে না, এটা দুঃখের কথা' _- বললেন স্ভিয়াজ্‌স্কি, 
_» ও হ্যাঁ, এটা নিতান্ত সাধারণ জিনস (জার্মান)। 
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ধভয়েনার প্রদর্শনীতে আম তার দিয়ে আঁট বাঁধতে দেখোছ, ওতে বোঁশ 
লাভ হত। 

5 1011)000 0750 20, -51052 01615 ৬০ 10191)01770595 20152916006 
৮৮৩/০/* -__ নীরবতা থেকে ছাড়া পেয়ে জার্মান ভ্রন্নস্ককে বললেন, 
0025 18556 5101) 20516017010) 1771718010৯ -- পকেটে যেখানে 
তান হিসাবপত্তর টুকে রাখতেন সেই পকেটবই আর পেনাঁসলটা নেবার 
জন্য 1তান হাত ঝাড়াতে যাঁচ্ছলেন, কিন্ত্বু তান যে এখন ডিনার 
টেবিলে সেটা মনে পড়ায় এবং দ্রন্স্কির নিরুত্তাপ দাণ্ট লক্ষ করে ক্ষান্ত 
হলেন। %0 ০০10])110170100901)0 20 ৮16] 15101১০০৯৯৯ -- মন্তব্য করলেন 
তাঁন। 

1/011501)0 7071) 10001)00, 50 1076 11091] 20701 15101)90৯ধ 
ভাসেনকা ভেস্লোভপকি বললেন জার্মানকে ব্যঙ্গ করে; 4৭919 1+2116- 
1)02700*৯+% - ফের সেই হাঁস নিয়ে তান চাইলেন আন্নার দিকে। 

1৯৯০৯) -- আন্না বললেন কপট কঠোরতায় ৷ 

'আর আমরা ভেবোছলাম আপনাকে মাঠে দেখতে পাব, ভাঁসাঁল 
সোমিওনিচ” _ রুগ্ন ডাক্তারাটকে বললেন আন্না, 'আপাঁন গিয়েছিলেন 
সেখানে 2 

শগয়োছলাম, কিন্তু হাওয়া হয়ে যাই' - বিমর্ষ রাঁসকতা করে জব্বব 
দিলেন ডাক্তার । 

'তার মানে আপনি বেশ একটু বেরিয়ে বৌড়য়েছেন।' 

চমৎকার ! 

'আর বৃদ্ধা কেমন আছে? আশা করি টাইফয়েড নয় ?" 

টাইফয়েড হোক না হোক, ভালোর 'দিকে যাচ্ছে না।' 

'কী দুঃখের কথা! এই বলে গাহস্ছ। লোকেদের সম্মান জানিয়ে আন্না 
মন 1দলেন আতাঁথদের 'দিকে। 


* সব দাঁড়াচ্ছে এইটেয় . তারের দাম হিসেব করতে হয় জোর্মান)। 
** এটা হিসেব করা যায়, হ্জদুর (জার্মান)। 
*** বড়ো বোশ জটিল, ঝমেলা হবে অনেক (জার্মান)। 
**** আয় করতে চাইলে ঝামেলাও সইতে হবে জোর্মীন)। 
***** জার্মীন ভাষা খুব ভালোবাসি ফেরাসি)। 
*) থামূন (ফরাসি)। 
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'যাই বলুন, আপনার কথামতো যন্ত্র বানানো মৃশাঁকল, আন্না 
আকাদয়েভনা' -- রাঁসকতা করে বললেন স্ভিয়াজস্কি। 

কেন মৃুশাঁকল, কিসে? হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, সে হাসিতে 
বোঝা গেল যে যল্লের গঠনকৌশল নিয়ে তাঁর ব্যাখ্যায় মধুর কিছু একটা 
ছিল যা ্ভিয়াজ-স্কিরও নজরে পড়েছে । অল্পবয়সী ছেনালির এই নতুন 
দিকটা ডাল্লির ভালো লাগল না। 

শকন্তু বাস্তুকর্ম সম্পর্কে আন্না আর্কাদয়েভনার যা জ্ঞান সেটা 
আশ্চর্য -- বললেন তুশকেভিচ। 

'নয়ত কী, কাল আম থামের ভিৎ নিয়ে কথা বলতে শুনোছলাম 
আন্না আকাদিয়েভনাকে, _ বললেন ভেস্লোভস্কি, 'ঠিক না? 
চারপাশে যখন এতাঁকছ দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে, তখন এতে অবাক 
হবার কিছ; নেই” -- বললেন আন্না; 'আর আপাঁন নিশ্চয় জানেন না কী 
দিয়ে বাঁড় তোর হয়? 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা দেখতে পেলেন যে আন্না আর ভেস্লোভস্কির 
মধ্যে যে একটা লীলারঙ্গের সুর ছিল সেটা আন্নার ভালো লাগাছল না, 
তাহলেও আনিচ্ছায় ধরা দিলেন তাতে। 

এক্ষেত্রে ভ্রন্াস্কি মোটেই লেভিনের মতো আচরণ করলেন না। 
ভেস্লোভস্কির বাচালতায় তিনি স্পম্টতই কোনো গুরুত্ব দেন ন, বরং 
উৎসাহ দিলেন রাঁসকতাটায়। 

তাহলে বলূন ভেস্লোভস্কি, পাথর জোড়া লাগে কিসে? 
ণসমেন্টে নিশ্চয় । 

চমৎকার! কিস্তৃ সিমেন্ট কী জানস? 

একতাল কাদার মতো... না, পৃঁটিঙের মতো" -- ভেস্লোভস্কির উত্তরে 
হো হো করে হেসে উঠলেন সবাই। 

বিষন্ন নীরবতায় 'নমগ্ন ডাক্তার, স্থপাঁতি আর গোমস্তা ছাড়া ভোজনরতদের 
আলাপ থামাছল না, কখনো তা পিছিয়ে যাচ্ছিল, কখনো মোক্ষম খোঁচা 
মারাছিল কাউকে । একবার দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা খুবই আহত 
হয়েছিলেন, এত উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন যে লাল হয়ে ওঠেন, পরে 
মনে করবার চেম্টা করেছেন অবান্তর ও অপ্রীতিকর কিছু বলেছিলেন কনা. 
স্ভয়াজ্দ্কি লেভিনের কথা তোলেন, তাঁর এই অদ্ভুত মতামতের উল্লেখ 
করেন যে রুশী কাঁষকর্মে মল্ন ক্ষাতকর। 


ও 


শ্রীযুক্ত লৌভিনকে জানার সৌভাগ্য আমার হয় নি” _ হেসে বলেন 
ভ্রনৃস্কি, শকল্তু যে যন্ব্গুলোকে তান ধিক্কার 'দচ্ছেন, সেগুলো সম্ভবত 
তিনি কখনো দেখেন নি, আর দেখে পরখ করে থাকলেও সেটা ওপর- 
ওপর, এবং রুশী যল্, দেশী নয়। এখানে মতামত আসতে পারে 
কোথেকে?? 

“মোটের ওপর তৃকর্ঁ মতামত -_ আন্নার দিকে চেয়ে হেসে হেসে 
বললেন ভেস্লোভাস্কি! 

'আঁম গর মতামত সমর্থন করতে যাচ্ছ না” -- লাল হয়ে বলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, শকন্তু এ কথা বলতে পার যে উীন আত 
সাশাক্ষত লোক, এখানে থাকলে কী জবাব দতে হবে সেটা তান নিজেই 
জানতেন, আমি জানি না।' 

ওকে আম ভার ভালোবাসি, খুবই বন্ধ আমরা, _ সদয় হাসি 
হেসে বললেন স্ভয়াজস্ক, “৬1215 [9470017, 0] 65678] 0506 [900 100৫ ) 
যেমন জেমস্তুভো প্রশাসন আর সালসী আদালতকে সে মনে করে 
নিষ্প্রয়োজন, তাতে যোগ 'দতে চায় না। 

এটা আমাদের রুশ ওদাসীন্য --- বোঁটার ওপর বসানো পাতলা একটা 
পান্নে বরফ জল ঢালতে ঢালতে বললেন ভ্রন্স্কি, 'আমাদের আঁধকার হেতু 
যেসব দায়ত্ব আমাদের ওপর বর্তায় তা অনুভব না করে এ সব দায়ত্ব 
অস্বীকার করা । 

শনজের দায়িত্ব পালনে ওঁর চেয়ে বৌশ কঠোর লোক আম দোখ নি” - 
দ্রনাস্কির এই শ্রেষ্ঠত্বের সুরে তাতীবরক্ত হয়ে বললেন দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্ুভনা। 

শবপরীতপক্ষে আম' _- কথাটায় কেন জান রীতিমতো খোঁচা খেয়ে 
দ্রন্স্কি বলে চললেন, শবপরীতপক্ষে আম, যা আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, 
ইভাঁনচের নিকট (স্ভিয়াজস্ককে দেখালেন তিনি) আঁত কৃতজ্ঞ। আঁধবেশনে 
গিয়ে ঘোড়া নিয়ে চাষীর মামলা শোনা আম আর যাঁকছন করতে পার 
তার মতোই সমান গুরুত্বপূর্ণ বলে আমি মনে কাঁর। আমায় যাঁদ পাঁরষদ 
সদস্য করা হয়, তাহলে সেটা আমার সম্মান বলে জ্ঞান করব। ভূস্বামী 
হিশেবে যেসব স্যাবধা আমি ভোগ কাঁর তা পাঁরশোধ করতে পারব এই 
_* দকত্তু মাপ করবেন, কিছনটি উন্তটত্ব ওর আছে (ফরাসি)। 
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দিয়ে। দৃঃখের বিষয়, রাষ্ট্রে বৃহৎ ভূস্বামীদের যে গূর্ত্ব থাকা উচিত 
সেটা বোঝা হচ্ছে না।, 

দ্রন্স্কি নিজের বাঁড়তে খাবার টোবলে 'নজের ন্যায্যতা সম্পর্কে 
যেভাবে নিশ্চিন্তে কথা বলে যাচ্ছিলেন, সেটা শুনতে অদ্ভুত লাগাঁছল 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার। তাঁর মনে পড়ল একেবারে বিপরীত দৃম্টিধারী 
লোভনও 'নজের বাঁড়তে খাওয়ার টৌবলে একইরকম দৃঢ়ভাবে জের 
মতামত প্রকাশ করোছলেন। কিন্তু লেভিনকে ভালো লাগে তাঁর, তাই তাঁর 
পক্ষ নিয়োছলেন। 

'তাহলে পরের আঁধবেশনে আপনার ওপর আমরা ভরসা রাখতে 
পার তো কাউন্ট ?' স্ভিয়াজস্ক বললেন: 'তবে রওনা দিতে হবে আগে 
যাতে আটই ওখানে পেশছে যান। সম্ভবত আমার কাছে আসার সম্মান 
দেবেন কি আমায় 2 

তোমার 1৮০1২-0ধ1০-র সঙ্গে আমি খানিকটা একমত' --- আম্না বললেন: 
শুধয উনি যা ভাবছেন সেভাবে নয়” - হেসে যোগ করলেন তিনি৷ 'আমার 
ভয় হচ্ছে, ইদানীং আমাদের সামাঁজক দায়িত্ব বেড়ে গেছে বড়ো বেশি। 
আগে যেমন রাজপুর্ষেরা ছিল এত বোশ যে প্রাতাঁট কাজের জন্যে 
একজন করে বরাদ্দ হত, এখন তেমনি এই সব সামাজিক কর্মকর্তা । 
আলেক্সেই এখানে আছে ছয় মাস, কিন্তু ইতিমধ্যেই মনে হয় ও পাঁচটা 
দি ছ'টা সামাজক সংস্থার সদস্য - ট্রাস্ট, জজ. পরিষদের সদস্য, জার, 
ঘোড়া নিয়ে আরো কী-একটা ব্যাপার । 18 12118 00৫ ৫] ৮৪৯ সমস্ত 
সময় যায় এর পেছনে । এই সব ব্যাপার এত বোশ যে আমার ভয় হয় 
যে ওগুলো কেবল একটা বাহ্যক কৃতে দাঁড়াচ্ছে। আপাঁন কতগুলো 
সংস্থার সদস্য নিকোলাই ইভানিচ £' স্ভিয়াজস্কিকে জগোস করলেন তানি, 
'মনে হয় কুঁড়টার বেশি! তাই না? 

আন্না কথাগুলো বলছিলেন ঠাট্রা করে, কিন্তু তাঁর সরে ধরা যাচ্ছিল 
'বিরাক্ত। আন্না আর ভ্রন্া্ককে মন দিয়ে লক্ষ করে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
তক্ষন টের পেয়েছিলেন সেটা । এও তান লক্ষ করেছিলেন যে এই 
কথাবার্তাটার সময় ভ্রন্স্কির মুখভাব হয়ে ওঠে গুরুতর, একরোখা। 
এইটে লক্ষ করে এবং প্রিন্সেস ভারভারা যে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার, 
জন্য তাড়াতাঁড় করে পিটার্সব্্গের কথা পাড়লেন তা দেখে, এবং বাগানে 

* এই ধরনের জাবনযান্তার কল্যাণে (ফবাসি)। 
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ভ্রন্ষ্কি অপ্রাসাঙ্গকভাবে তাঁর ক্রিয়াকলাপের বিষয় বলাছলেন তা মনে 
পড়ায় ডল্লি বুঝলেন যে সামাজিক ক্রিয়াকলাপের এই প্রশ্নটার সঙ্গে আন্না 
ও ভ্রন্স্কির মধ্যে কী-একটা গোপন কলহ জড়িয়ে আছে। 

খাদ্য, সুরা, পাঁরবেশন -- সবই আত চমৎকার, কিন্তু আনুষ্ঠাঁনক 
ডিনার আর বলনাচে দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা যা দেখেছেন তেমাঁন, যাতে 
তিনি অনভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যাতে থাকত সেই একই নৈব্যাক্তকতা আর 
চাপের ভাব; তাই সাধারণ একটা 'দনে অল্প কয়েকজনের জন্য এই সব 
পারিপাট্য 1বছাঁছরি লাগল তাঁর। 

ডিনারের পর বারান্দায় বসলেন সবাই। তারপর শর হল লন টোনস 
খেলা । খেলোয়াড়রা দুই দলে ভাগ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন সমতল ও রোল 
করা ক্রকেটগ্রাউণ্ডে, সোনালী খ:টিতে টাঙানো নেটের দুই পাশে । দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা খেলে দেখতে চেয়োছলেন, কিন্তু অনেকখন খেলাটার 
মাথামুণ্ডু কিছু বুঝাঁছলেন না, আর যখন বুঝলেন তখন এত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে 'প্রন্সেস ভারভারার কাছে গিয়ে বসে শুধু দেখতে 
লাগলেন খেলোয়াড়দের । তাঁর পার্টনার তুশকেভিচও খেলা ছেড়ে দলেন; 
কম্তু অন্যান্যরা খেলা চালিয়ে গেলেন অনেকখন। স্ভিয়াজাঁস্কি আর 
ভ্রনস্কি দু'জনেই খেলছিলেন চমৎকার এবং গুর্ত্ব দিয়ে। তাঁদের দিকে 
পাঠানো বলের ওপর তীঁক্ষ্য নজর রাখাছলেন তাঁরা, দোর বা তাড়াহুড়ো 
না করে দূত ছুটে যাচ্ছিলেন তার শ্দকে, বলটার লাফিয়ে ওঠার অপেক্ষা 
করছিলেন, তারপর র্যাকেটের খত ও অব্যর্থ ঘায়ে সেটাকে ফেরত 
পাঠাঁচ্ছলেন নেটের ওপর দিয়ে । সবচেয়ে খারাপ খেলাছলেন ভেস্লোভনসকি। 
বড়ো বোশ উত্তোজত হয়ে উঠাঁছিলেন 'তাঁন, তবে নিজের ফুঁতিতে মাতিয়ে 
রাখাঁছলেন খেলোয়াড়দের । থামছিল না তাঁর হাসি আর চিংকার। 
মহিলাদের অনুমতি নিয়ে অন্যান্য পুরুষদের মতো তান তাঁর ফ্ুক-কোট 
দমকা মেরে দৌড়োদৌঁড়ি করে বেশ একটা ছাপ ফেলোছলেন মনে। 

সে রাতে ঘুমাবার জন্য বিছানায় শয়ে চোখ মুদতেই দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ভ্রমেটগ্রাউণ্ডে ছুটোছাাটি করতে দেখাঁছলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কিকে। 

খেলার সময়টায় কিন্তু দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার মন খারাপ 'ছিল। 
ভাসেনকা ভেস্লোভদ্কি আর আন্নার মধ্যে যে একটা চটুলতা চলছিল, 
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আর শিশ সন্তান ছাড়া বয়স্করা বাচ্চাদের খেলা খেললে যেরকম 
অস্বাভাবিক মনে হয়, তেমন একটা সাধারণ অস্বাভাবিকতা -- এর 
কোনোটাই তাঁর ভালো লাগে নি। কিন্তু অন্যদের মনঃক্ষদুপ্ন না করা আর 
কোনোক্রমে সময়টা কাটিয়ে দেবার জন্য 'তাঁন বশ্রাম নেওয়ার পর আবার 
খেলায় যোগ দিলেন এবং ভান করলেন যেন ফুর্তি পাচ্ছেন তিনি। সোঁদন 
সারা সময়টা তাঁর কেবলি মনে হাচ্ছিল যে তাঁর চেয়ে ভালো আভনেতাদের 
সঙ্গে তানি িয়েটারে নেমেছেন আর তাঁর খারাপ আভনয়ে নাটকটাই 
মাটি হয়ে যাচ্ছে। 

দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা এই ভেবে এসোছলেন যে ভালো লাগলে 
দুশদন থাকবেন। কিন্ত সন্ধ্যায়, খেলার সময় 'তাঁন স্থির করলেন চলে 
যাবেন পরের 'দিনই। মায়ের যে যন্্রণাকর ঝামেলাগুলোকে 'তাঁন এখানে 
আসার সময় রাস্তায় এমন ঘৃণা করেছিলেন, একটা দিন তা ছাড়াই কাটার 
পর এখন তারা দেখা দিল অন্য আলোয়, সেই ঝামেলাগ্‌লো৷ই টানছিল তাকে। 

সান্ধ্য চা আর নৈশ নৌকাবিহারের পর দরিয়া আলেক্সান্দ্রভনা যখন 
একা ঢুকলেন তাঁর ঘরে, পোশাক ছেড়ে রাতের জন্য পাতলা হয়ে আসা 
চুল আঁচড়াতে লাগলেন, মনটা অনেক হালকা লাগল তাঁর। 

আন্না এখন তাঁর কাছে আসবেন এটা ভেবে তাঁর এমনাঁক খারাপই 
লাগছিল। চাইছলেন নিজের ভাবনাচিন্তা নিয়ে একা থাকতে। 
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ডল্লি শুতে যাঁচ্ছলেন এমন সময় রাতের পোশাকে আন্না এলেন 
তাঁর কাছে। 

গোটা দিনটা বার কয়েক তাঁর প্রাণের কথা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, 
কিন্তু দুস্চারটে কথা বলেই থেমে যাচ্ছিলেন, বলছিলেন: সে পরে হবে, 
তুমি আম একলা হলে বলব। কত কথা তোমায় বলার আছে আমার 

এখন ওরা একলা, কিন্তু আন্না ভেবে পাঁচ্ছলেন না কী বলবেন। 
জানলার কাছে বসে তান ডল্লির দিকে চেয়ে রইলেন, প্রাণ থেকে 
কথাবাত?র যে ভাণ্ডার অফুরম্ত লেগোছিল, মনে মনে তা হাতড়াতে লাগলেন 
কিন্তু কিছুই খুজে পাচ্ছিলেন না। এই মুহূর্তে তাঁর মনে হচ্ছিল যে 
বলা হয়ে গেছে সবই। 
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'তা কিট কেমন আছে? গভীর শ্বাস ফেলে দোষী-দোষী ভাব 'নয়ে 
তো ডাল্ল, আমার ওপর সে রাগ করে আছে ক? 

'রাগ? মোটেই না -__ হেসে বললেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা । 

ণকন্তু আমায় দেখতে পারে না, ঘেল্না করে? 

'না, না! তবে জানে তো এটা ক্ষমা করে না কেউ।" 

হ্যাঁ, তা ঠিক' - মুখ 'ফাঁরয়ে, খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে আন্না 
বললেন, একন্তু আমার দেধ ছন না। আর কেই-বা দোষী? দোষী কী 
জিনিস? হতে পারত কি অন্যরকম $ কি মনে করো তুমি? তুমি স্তিভার 
স্তর নও, এ কি হতে পারত?" 

'সাত্য জান না। তবে তুম আমায় বলো... 

'হ্যাঁ, বলব, কিন্তু কিটির প্রসঙ্গটা আমরা শেষ কার নি এখনো। ও 
কি সুখী? লোকে বলে, লৌভন চমংকার লোক । 

শুধু চমৎকার বললে কম বলা হয়। গুর চেয়ে ভালো লোক আমি 
আর দোখ নি।, 

'আহ্‌ কী যে আনন্দ হচ্ছে! ভার আনন্দ হচ্ছে! শুধু চমতকার 
বললে কম বলা হয় -- পুনরুক্ত করলেন আন্না । 

ডল্ল হাসলেন। 

শকন্তু নিজের কথা তুমি বলো আমায়। তোমার সঙ্গে লম্বা কথাবার্তা 
আছে। বাগানে আমরা... কিস্তু ভ্রনৃস্ককে কী নামে উল্লেখ করবেন ভেবে 
পেলেন না ডল্লি। কাউন্ট বা আলেকসেই 'কারিলেো'ভিচ _- দুটো নামেই 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল অস্বাস্তকর। 

'আলেকসেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে তো” _ আন্না বললেন, “কী 
নিয়ে কথা হয়েছে তাও আম জানি। 'িস্তু তোমায় আমি সোজাসুজি 
তুমি? 

'এমন হঠাৎ করে বাল কিভাবে? সাত্যি আমি জান না।' 

না, তাহলেও বলো... তুমি আমার জবন দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ভুলো 
না যে এটা দেখছ গ্রীজ্মে, তুমি যখন এলে আমরা একা ছিলাম না... কিন্তু 
আমরা এসোঁছলাম বসন্তের একেবারে গোড়ায়, ছিলাম নিতান্ত একা-একা, 
থাকবও আবার একা, এর চেয়ে ভালো কিছ আমি কামনা কাব না। 
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কিন্তু কল্পনা করে দ্যাখো, আমি থাকাছি একা, ওকে ছাড়া, একা, আর 
সেটা ঘটবে... সবাকছ্‌ থেকে দেখতে পাচ্ছি যে এটা ঘটবে ঘন ঘন, ওর 
অর্ধেকটা সময় কাটবে বাঁড়র বাইরে' -- উঠে দাঁড়য়ে বললেন 'তাঁন, সরে 
এসে বসলেন ডল্লর কাছে। 

ডল্লি আপাঁত্ত করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে আন্না 
বললেন, 'বলাই বাহ7ল্য, বলাই বাহুল্য, ওকে আমি আটকে রাখব না 
জোর করে, এখনো আটকে রাখাছ না। ঘোড়দৌড় হচ্ছে, ওর ঘোড়া দৌড়বে, 
ও চলল। তাতে আম খুবই খাঁশি। 'কস্তু তুমি আমার কথাটা ভাবো, 
কল্পনা করো আমার অবস্থাটা... যাক গে, ও বলে কা হবে!" হাসলেন 
আন্না; তা কী সে বললে তোমায়?" 

'সে যা বললে সেটা আমও তোমায় বলতে চাই, ওর ওকালাতি করা 
আমার পক্ষে সহজ: আম বলতে চাই, উপায় ?ক নেই, এ ক হয় না...'-- 
থতোমতো খেলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 'তেমার অবস্থাটা শোধরানো, 
ভালো করার উপায় নেই কিঃ. তুম জানো কিভাবে আমি দেখাছ... তবুও 
যাঁদ উপায় থাকে, তোমার "বয়ে করা উীঁচত... 

'তার মানে বিবাহবিচ্ছেদ 2" আন্না বললেন; 'জানো, পিটার্সবুর্গে 
একমাত্র যে নারী আমার কাছে এসেছে সে বেটাঁস তৃভেসকায়া। তুমি 
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আতি জঘন্য উপায়ে স্বামীকে প্রত্রণা করে সে সম্পর্ক পেতোছিল 
তুশকোভচের সঙ্গে। আর সেই কিনা আমায় বললে যে আমার অবস্থাটা 
যতক্ষণ বিশৃঙ্খল থাকছে, ততক্ষণ আমার সঙ্গে সে কোনো সম্পর্ক রাখতে 
চায় না। ভেবে। না যে আম ওর সঙ্গে তুলনা করলাম... আঁম তোমায় 
তো জানি, বোন। ওটা আপনা থেকে কেমন মনে পড়ে গেল... তা ও কী 
বললে তোমায়? পুনরাবাত্ত করলেন তিনি। 

'বললেন ষে তোমার জন্যে, নিজের জন্যে কষ্ট পাচ্ছেন 'তাঁন। তুমি 
হয়ত বলবে এটা স্বার্থপরতা, কিন্তু আতি সঙ্গত এবং উদার স্বার্থপরতা ! 
উন চান প্রথমত নিজের মেয়েকে বৈধ করতে আর তোমার স্বামী হতে, 
তোমার ওপর আঁধকার পেতে ।' 

'আমার অবস্থায় কোন স্ত্রী, কোন ব্রীতদাসীর পক্ষে সপ্তব আমর 
মতো ভ্রীতদাশী হওয়া 2 বিমর্ষ কণ্ঠে বাধা দিলেন তানি। 

_* মুলত এটি এক ব্যাভচারণণ নারী (ফরাসি)। 
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প্রধান যে জানসটা উাঁন চাইছেন... উনি চাইছেন তুমি যেন কষ্ট না 
পাও।' 

“সে অসন্তব। তারপর ?, 

'তারপর আত ন্যায়সঙ্গত একটা "জানিস -- উীন চান তোমাদের 
ছেলেমেয়েদের যেন বৈধ নাম থাকে।' 

একসের আবার ছেলেমেয়ে 2 ডল্লর দিকে না তাকিয়ে চোখ কুচকে 
বললেন আন্না। 

"ও 'নাশ্চন্ত থাকতে পারে, ছেলেমেয়ে আমার আর হবে না? 

হবে না বলছ কেমন করে 2. 

হবে না কারণ আম তা চাই না।, 

এবং নিজের সমস্ত আস্থিরতা সত্বেও ডল্লির মূখে একটা সরল কৌতূহল, 
বিস্ময় আর আতংক দেখে হাসলেন 'তানি। 

'আমার অসুখের পর ডাক্তার বলেছে আমায়...” 


'হতে পারে না!' িস্ফারত চোখে ডল্লি বললেন। তাঁর কাছে এটা 
এমন একটা উদঘাটন যার পরিণাম আর খাঁতিয়ান এতই বৃহৎ যে প্রথম 
মুহূরতগুলোতে টের পেতে হয় যে সবটা বুঝে উঠতে পারা অসম্ভব, 
তার জন্য অনেক, অনেক ভেবে দেখতে হবে। 

পাঁরবারে কেন মান্র একটি বা দুটি শিশু থাকে এই যে রহস্যটা আগে 
তাঁর কাছে ছিল দুর্বোধ্য এই উদঘাটন তা পর্কার করে 'দিয়ে এত 
ভাবনা, চিন্তা আর পরস্পরাববোধশ ভাবাবেগেব উপলক্ষ হয়ে উঠল যে 
ডাল্ল কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু অবাক হয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাঁকয়ে রইলেন আন্নার দিকে । আজ রাস্তায় আসতে আসতে তান যার 
স্বপ্ন দেখছিলেন, ব্যাপারটা তাই-ই, কিন্তু সেটা যে সম্ভব তা এখন জেনে 
আতংক হল তাঁর। মনে হল বড়ো বোশ জাঁটল প্রশ্নের এ এক সহজ 
উত্তর। 

এব6৪৮ ০৩ 1925. 1000121%* কিছক্ষণ চুপ করে থেকে শধ্দ 
এইটুকুই বলতে পারলেন 'তান। 


* এটা কি নীতিবিগহিতি নয়? ফেরাস।) 
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'কেন? ভেবে দ্যাখো, দুয়ের একটা আমায় বেছে নিতে হবে: হয় 
গর্ভবতী হওয়া, তার মানে অসুস্থতা, নয় স্বামীর বন্ধ, সখি হওয়া, 
যতই হোক স্বামশই তো" -_ ইচ্ছাকৃত একটা অগভীর লঘু সুরে আন্না বললেন। 

'তা বটে, তা বটে'_-যেযুক্তিগুলো দিয়ে আগে নিজেকে বুঝিয়োছিলেন 
তা শুনে বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা। ৩বে এখন আর তাতে 
আগের প্রত্যয় ছিল না। 

'তোমার, অন্যদেরও' -- ডল্লির ভাবনাটা অনুমান করেই যেন বললেন 
আন্না, 'এতে এখনো সন্দেহ থাকতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে... তুমি 
বুঝে দ্যাখো. আম স্ত্রী নই; ও আমায় ভালোবাসছে, ভালোবাসবে যতাঁদন 
ভালোবাসা আছে। তাহলে, কী 'দয়ে আম ওর ভালোবাসা ধরে রাখব? 
এইটে "দিয়ে 2, 

শাদা হাত দু'খানা 'তানি বাঁড়য়ে ধরলেন উদরের সামনে। 

উত্তেজনার মূহূতগ্লোয় যেমন হয়, অসাধারণ 'ক্ষপ্রতায় ভাবনা আর 
স্মাতি ভিড় করে এল দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার মনে। তিনি ভাবলেন, 
'আম 'গিভাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে পারি নি; সে চলে যায় 
অন্যদের কাছে। প্রথম যোঁটর জন্যে সে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
সোঁট সর্বদা সুন্দরী হাঁসখাশি থেকেও তাকে ধরে রাখতে পারে নি। সে 
তাকে ত্যাগ করে যায় অন্যের কাছে। আন্না সাঁতিই কি ভাবে সে এই 
দিয়ে কাউন্ট ভ্রনৃস্ককে আকৃষ্ট করবে, ধরে রাখবে? উনি যাঁদ এটাই 
চান, তাহলে আরো প্রাণোচ্ছল আর মনোহর প্রসাধন আর ঠাক-ঠমক 
তিনি খুজে পাবেন। আন্নার নগ্ন বাহ যত ধবধবে, যত অপরূপই হোক, 
যত সুন্দরই হেদক তাঁর সুডৌল দেহবল্লরী, কালো চুলের মধ্যে থেকে 
তাঁর এই আতগপ্ত আনন, আরো বোশ সন্দরীকে ভ্রনৃস্কি পাবেন, যেমন 
খুজে পায় আমার জঘন্য, করুণ, প্রিয়তম স্বামী ।” 

কোনো কথা না বলে ডল্লি শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। আপাত্তজ্ঞাপক 
এই দীর্ঘশ্বাসটা লক্ষ করে আন্না তাঁর কথা চালিয়ে গেলেন। আরো যুক্তি 
ছিল তাঁর হাতে আর তা এতই জোরালো যে খণ্ডন করা সম্ভব নয়। 

'তুম বলছ এটা খারাপঃ 'ক্তু ভালো করে ভেবে দেখা দরকার -_ 
বলে চললেন আন্না, “তুমি ভুলে যাচ্ছ আমার অবস্থাটা। সন্তান আম 
চাইতে পাঁর কেমন করে? প্রসবকম্টের কথা বলাছ না, ওতে আমার ভয় 
নেই। ভেবে দ্যাখো, কী হবে আমার শিশু? অপরের উপাধিধারী অভাগা । 
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জন্মের মুহূর্ত থেকেই তাদের পড়তে হবে মা, বাপ, 'াাজের জন্মের 
জন্যেই লঙ্জা পাবার আবাশ্যকতায়।” 

'এইজন্যেই তো দরকার 'ববাহাবিচ্ছেদ। 

কন্তু আন্না তাঁর কথায় কান 'দলেন না। যেসব যুক্তি দিয়ে নিজেকে 
তান বহুবার বুঁঝয়েছেন, তা সবটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 

দুনিয়ায় অভাগাদের জন্ম না দেবার জন্যে যাঁদ তা ব্যবহার না কার, 
তাহলে কেনই-বা 'বিচারবুদ্ধি দেওয়া হয়েছে আমায় 2, 

ডল্লর দিকে ঢাইলেন 'তনি, কিন্তু উত্তরনা পেয়ে বলে গেলেন: 

“এই সব অভাগা শিশুদের কাছে আমি সর্বদা নিজেকে অপরাধ জ্ঞান 
করতাম। ওরা যাঁদ না থাকে, তাহলে অন্ততপক্ষে ওরা অভাগা নয়, আর 
যাঁদ অভাগ্যা হয়, আহলে একা আমিই দোষা।' 

এগুলো ঠিক সেই যুক্ত যা দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিজেই নিজের 
কাছে উত্থাপন করেছিলেন; কিন্তু এখন সেগুলো শুনে তান বুঝতে 
পারাঁছলেন না কিছু । ভাবলেন, 'যে জীবেরা নেই, তাদের কাছে দোষী 
হওয়া যায় কেমন করে? হঠাং তাঁর মনে এল, এমন কোনো ক্ষেত্র সম্ভব 
কি যাতে তাঁর আদরের দুলাল "গ্রশার পক্ষে আদৌ না জন্মানো ভালো 
হত? ব্যাপারটা তাঁর কাছে বিদঘুটে, এত অদ্ভুত লাগল যে ঝাঁক বেধে 
আসা এই উন্মাদ ভাবনাগুলোর তালগোলটাকে তাড়াবার জন্য মাথা 
ঝাঁকালেন 'তান। 

'না, আম জানি না, এটা ভালো নয়” - মুখে বিতৃষ্কার ভাব নিয়ে 
শুধু এইটুকু বললেন 'তান। 

হ্যাঁ, কিন্তু তুমি ভুলো না কে তুমি, কে আমি... তা ছাড়া” _ নিজের 
যাঁক্তর বিভব আর ডল্লির দৈন্য সত্তেও এটা যে ভালো নয় সেটা যেন 
স্বীকার করে তিনি যোগ দিলেন, প্রধান কথাটা তুমি ভুলো না যে আম 
এখন তোমার অবস্থায় নেই। তোমার কাছে প্রশ্ন হল, চাও কি যে ছেলে 
আর না হোক, আমার কাছে প্রশন, চাই কি ছেলে হোক দুয়ের মধ্যে 
অনেক তফাং। বুঝতে পারছ, আমার অবস্থায় এটা আমি চাইতে পারি না। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আপাত্ত করলেন না। হঠাৎ তিনি অন্যভব 
করলেন যে আন্নার কাছ থেকে তিনি এত দূরে সরে গেছেন যে তাঁদের 
মধ্যে কতকগুলো প্রশ্ন তাঁরা কখনোই একমত হবেন না, তার কথা না 
তোলাই ভালো। 
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'সেই জন্যেই তো যাঁদ সম্ভব হয়, তোমার অবস্থাটা ঠিক-ঠাক করে 
নেওয়া আরো বেশি দরকার' _- বললেন ডল্লি। 

হ্যাঁ, যাঁদ সম্ভব হয়' - হঠাৎ আন্না বললেন একেবারে অন্যরকম একটা 
কণ্ঠস্বরে, মৃদু বিষণ্ন । 

শববাহাবচ্ছেদ ক সন্ভব নয়? আম শুনোছি যে তোমার স্বামী রাঁজ।' 

'ডল্লি! এ 'নয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমার ।" 

'বেশ, বলব না' - আন্নার মূখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে দেখে তাড়াতাঁড় 
করে বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা; 'আমি শুধু; দেখতে পাচ্ছি যে 
তুমি সবকিছু দেখছ বৌশ 'বষাদের দৃভ্টিতে।" 

“আমি? একেবারে নয়। আমি খুব ফুর্ততে, সুখে-স্বচ্ছন্দে আছ। 
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'হ্যাঁ, সত্যি বলতে কি, ভেস্লোভপ্কির হালচাল আমার ভালো লাগে 
নি' -_ কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন দাঁরয়া আলেক সান্দ্রভনা। 

'আরে না! এতে আলেকসেইকে একটু সুড়স্দড় দেওয়া হয়, তার 
বোশ কিছু নয়; একেবারে খোকা, পুরোপ্দার আমার হাতে; আমার যেমন 
খুশি তেমাঁন ওকে চালাই, বঝেছ! ও ঠিক তোমার গগ্রশার মতো... 
ডলি!' হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটালেন তানি, 'তুমি বলছ আম সবাঁকছু দেখাঁছ 
বিষাদের দৃ্টিতে। তুমি বুঝতে পারবে না। এটা বড়ো বোঁশ ভয়ংকর । 
আদৌ কিছু না দেখার চেষ্টা কার আম)" 

শকন্তু আমার মনে হয় দেখা দরকার । যা সগুব, দরকার তেমন সবাঁকছ_ 
করা। 

শকন্তু কী সমন্ভবঃ কিছুই না। বলছ যে আলেক্সেইকে বিয়ে করা 
দরকার আর সে কথা ভাবাছ না। আমু তা ভাবাছ না!!' পুনরুক্ত 
করলেন তিনি, রাঙা হয়ে উঠল তাঁর মুখ। উঠে দাঁড়য়ে দীর্ঘশ্বাস নিতে 
নিতে 'তাঁন তাঁর লঘু চলনে পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরময়, থামাছলেন 
মাঝে মাঝে । 'আমি ভাবছি নাঃ এমন একটা দিন, একটা ঘণ্টাও যায় না, 
যখন আম ভাব নি আর ভেবৌছ বলে আক্ষেপ করি নি... কেননা ও 


* আমার সাফল্য আছে ফেরাস।। 
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নিয়ে ভাবনা আমায় পাগল করে দিতে পারে। পাগল করে দেয়' 
পদনরাবা্ত করলেন তাঁন। 'যখন এ নিয়ে ভাবি, মিয়া ছাড়া ঘুমতে 
পারি না। বেশ, শান্তভাবে কথা বলা যাক। আমায় বলা হচ্ছে 
ববাহাবিচ্ছেদ । প্রথমত, আমায় উন সেটা দেবেন না। উাঁনি এখন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনার কবলস্থ।' 

দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা সহান্দভূঁতিতে কাতর মূখে চেয়ারে 'সিধে 
হয়ে বসে পাদচারণরত আন্নাকে দেখাঁছলেন মাথা 'ফাঁরয়ে 'ফিরিয়ে। 

মৃদু্বরে বললেন, 'তাহলেও চেষ্টা করা দরকার । 

ধরে নাচ্ছ চেষ্টা করা গেল' -_- হাজার বার ভেবে দেখা প্রায় ঠোঁটস্ছ 
একটা চিন্তা প্রকাশ করে বললেন তান; এর অর্থ যে আম ওঁকে 
মহানূভব বলে মনে করলেও ঘৃণা কার, তবে তাঁর কাছে দোষী বলে 
মেনে নিই -- সেই আমাকে হীন হতে হবে গুঁকে চিঠি লেখার জন্যে... 
বেশ, ধরা যাক আম নিজের ওপর জোর খাটিয়ে এটা করলাম। হয় পাব 
অপমানকর জবাব নয় সম্মাতি। বেশ, নয় সম্মাতই পেলাম... আন্না এই 
সমর ঘরের দূর কোণটায় থেমে ব্যস্ত হলেন জানলার পর্দা নিয়ে, সম্মতি 
আম পেলাম, 'কস্তু ছে... ছেলে ছেলেকে তো ওরা দেবে না আমায়। 
আমাকে ঘেন্না করে ও বড়ো হবে বাপের কাছে, যাকে আমি ত্যাগ করেছি। 
তুমি বুঝে দ্যাখো, দুটি প্রাণী, সোৌরওজা আর আলেকসেই -- 
দু'জনকেই আম সমান ভালোবাসি, নিজের চেয়েও বোঁশ।' 

ঘরের মাঝখানে এসে দুই হাতে বুক চেপে তান দাঁড়ালেন ডল্লির 
সামনে । শাদা ড্রেসং-গাউনে তাঁর মৃর্তিটা মনে হল বড়ো বেশি লম্বা- 
চওড়া । মাথা নিচু করে তান তাঁর চকচকে সজল চোখে মাঝে মাঝে 
চাইছিলেন ছোটোখাটো, বোগা, তালিমারা গাউন আর নৈশ টুপিতে করুণ 
ডল্লির দিকে, ধিনি ব্যাকুলতায় কাঁপছিলেন। 

'শুধু এই দুটি প্রাণীকেই আমি ভালোবাস আর একটায় নাকচ হয় 
অন্যটা । ওদের আম মেলাতে পারাছ না, আর শুধ্দ এইটেই আমার চাই। 
এটা যাঁদ না হয়, তাহলে আর সবে বয়েই গেল। সব, সবাঁকছদতে। যে 
ক'রে হোক এর একটা শেষ হবে, তাই এ সম্পর্কে আম বলতে পাঁর না, বলতে 
ভালোবাস না। তাই আমায় ধিক্কার দিও না, কোনো দোষ ধরো না 
আমার । আমার যে কত জবালা, তোমার পাঁবন্রতায় তার সবটা তুমি বুঝতে 
পারবে না। 
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কাছে এসে 'তাঁন বসলেন ডল্লির পাশে, দোষ-দোষী মুখে তাঁর দিকে 
চেয়ে তাঁর হাতটা টেনে নিলেন। 

'কী তুমি ভাবছ; কন তুমি ভাবছ আমার সম্পকে? খেলনা কারো না 
আমায়। ঘেল্লার আমি যোগা নই, একান্তই হতভাগ্য আমি। হতভাগ্য কেউ 
থাকলে সে আম' -- এই বলে ডাল্লির দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে তিনি 
কেদে ফেললেন। 

ডল্লি যখন একা হলেন, প্রার্থনা সেরে বিছানায় শুলেন। আল্লার সঙ্গে 
যখন তিনি কথা বলছিলেন, তখন তাঁর জন্য সাঁত্যই বড়ো কষ্ট হচ্ছিল 
তাঁর। কিন্তু এখন তাঁর কথা তান চেম্টা করেও ভাবতে পারলেন না। 
বাঁড় আর ছেলেমেয়েদের স্মাতি তাঁর কল্পনায় ভেসে উঠল 1বশেষ একটা 
নতুন মাধূর্যে, কেমন একটা নতুন ওুজ্জবল্যে। তাঁর এই জগংটা তাঁর কাছে 
মনেহল এত আপন আর মধুর যে এর বাইরে কিছুতেই একটা 1দনও কাটাতে 
রাজ নন তান, চ্ছির করলেন অবশ্য-অবশ্যই চলে যাবেন পরের 'দিনই। 

আন্না ওাঁদকে নিজের ঘরে গিয়ে একটা পানপান্রে কয়েক ফোঁটা ওষুধ 
ঢাললেন, যার প্রধান ভাগটা মঁফিয়া। সেটা খেয়ে নিশ্চল হয়ে কয়েক 
মানট বসে থেকে শান্ত সঞ্জীব প্রাণে গেলেন শোবাব ঘরে । 

আন্না শোবার ঘরে ঢুকতে জন্স্কি মন 'দয়ে তাকালেন তাঁর 'দিকে। 
ডল্লির ঘরে এতক্ষণ যে কাটালেন, তাতে অবশ্যই যে কথাব(ত7 হবার কথা, 
তার ফলে কাঁ দাঁড়াল সেটা ধরতে চাহীছলেন 'তান। কিন্তু আনার সংযত- 
উত্তোজত যে মুখভাব কী যেন লু'কয়ে রাখছিল, তাতে ভ্রন্স্কি তাঁর 
সৌন্দর্য এ সৌন্দর্য সম্পকে তাঁর চেতনা, আর সেটা ভ্রন্স্কির ওপর কাজ 
করূক এমন একটা ইচ্ছা, যাতে ?তাঁন অভ্যন্ত হলেও এখনো তার মোহে 
ধরা দেন -- এ ছাড়া আর কিছু পেলেন না। কী কথাবার্তা হয়েছে সে 
[বিষয়ে জিগ্যেস করতে চাইলেন না তিনি, আশা করলেন আন্না নিজেই 
িকছদ একটা বলবেন। কিন্তু আন্না বললেন শুধু : 

'ডল্লিকে তোমার ভালো লেগেছে বলে আম খাশি। ভালো লেগেছে 
তো, তাই না? 

“ওকে আম অনেকাঁদন থেকে জান। ভারি ভালোমানুষ, মনে হয় 
10915 650065915611)6100 09170-2-0970,* তাহলেও ও আসায় আমি খুক 
খ্যাঁশ।' 

_.* তবে বড়ে। বোঁশ গদাজাতীয় ফেরাস)। 
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দিকে। 

দৃঁষ্টটার অন্য মানে করে আন্না হাসলেন তাঁর উদ্দেশে । 

পরের দিন সকালে গৃহের কর্তা-কত্রার অন্দরোধ সত্বেও দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা তোর হলেন যাবার জন্য। নিজের পুরনো কাফতান আর 
ডাক-হরকরা টুপ পরে লোভনের কোচোয়ান তার বহুরূপী ঘোড়াগুলো 
আর তা্প-মারা গাঁড়টা আচ্ছাদত বাঁল-ঢালা গাঁড়-বারান্দায় চালিয়ে 
নয়ে এল দঢ়সংকজ্প গোমড়া মুখে। 

প্রন্সেস ভারভারা আর অন্যান্য ভদ্রলোকদের কাছে বিদায় জ্ঞাপনের 
পালাটা ডাল্লির কাছে সহজ হয় ন। একাঁদন কাটয়েই ডাল্ল এবং 
গৃহস্বামীরা স্পম্টত টের পেয়েছিলেন যে তাঁরা পরস্পরের যোগ্য নন, 
দহরম-মহরম না করাই ভালো। শুধ্দ মন খারাপ হয়েছিল আন্নার। তান 
জানতেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে এই সাক্ষাংটায় যেসব ভাবাবেগ উথলে 
উঠেছিল ডাল্ল চলে যাওয়ায় এখন তা আর কেউ সচাঁকত করে তুলবে না। 
এই সব অনুভূতির উদ্বেগ তাঁর কাছে ছিল কম্টকর, তাহলেও তানি 
জানতেন যে সেগুলোই ছিল তাঁর প্রাণের সেরা দিক আর যে জীবন তান 
যাপন করছেন তাতে দ্রুত সে দিকটা আগাছায় ছেয়ে গেছে। 

খোলা মাঠে এসে দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মন ভরে উঠল স্বাচ্ছন্দের 
একটা প্রীতিকর অনুভূতিতে, ইচ্ছে হাঁচ্ছল চাকরবাকরদের জিগ্যেস করবেন 
কেমন লাগল ভ্রন্স্কির ওখানে, হঠাৎ কোচোয়ান ফিলিপ নিজেই বলে উঠল: 

“বড়ো লোক বটে, আচ্ছা বড়ো লোক, আর ওট দিলে মাত্র তিন মাপ! 
মোরগ ডাকা ভোরের আগেই সব শেষ। তিন মাপে কী হয় গোঃ শুধু 
জলখাবার। গেরপ্তরা এ বছর ওট বেচছে পণ্মতাল্লশ কোপেক করে। 
আমাদের ওখানে যত ঘোড়া -সামে, যত তারা খেতে পারে তত ওট দেওয়া 
হয়। 

কৃপণ জাঁমদার -_ সমর্থন করলে মৃহদার। 

একন্তু ওদের ঘোড়াগ্ুলো কেমন লাগল তোমার?" জিগ্যেস করলেন 
ডল্লি। 

“ঘোড়া সে অন্য কথা৷ খাবারদাবারও ভালো । তবে আমার কেমন যেন 
বেজার লাগাঁছল দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আপনার কেমন লেগেছে জান 
না" _ সান্দর ভালোমান্দষী মুখটা 'ফারয়ে সে বললে। 
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'আমারও খারাপ লেগেছে। তা সন্ধ্যা নাগাদ পেশছব তো?) 

'পেপছতে হবে গো।' 
সবাইকেই আরো বেশি ভালো লাগল তাঁর এবং আঁতি উৎসাহে বলতে 
লাগলেন তাঁর যাঘার কথা, কী চমৎকার অভ্যর্থনা করা হয়েছে তাঁকে; 
আমোদ-প্রমোদ -. এ সবের কথা বলে ভ্রনাস্কদের 'বরৃদ্ধে মুখ খুলতে 
দিলেন না কাউকে। 

'আন্না আর ভ্রন্স্ককে -- এবার আম ওঁকে আরো ভালো করে 
জানলাম ভালো করে জানলেই বোঝা যাবে কা মর্মস্পশর্ মধুর মানুষ 
তাঁরা” -- এখন সাঁত্যই অকপটে বললেন তান, ওখানে যে একটা আনার্দিস্ট 
অপ্রসন্নতা আর অস্বান্ত বোধ করেছিলেন, সেটা ভূলে গেলেন। 
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ভ্রনাস্ক আর আন্না সেই একই অবস্থায়, বিবাহাবচ্ছেদের কোনো ব্যবস্থা 
না 'নয়ে একইরকমে গ্রামে কাটালেন গোটা গ্রীম্ম আর হেমন্তের একাংশ । 
তাঁরা ঠিক করেছিলেন কোথাও যাবেন না; কিন্তু যত বোঁশ তাঁরা একা 
একা থাকতে লাগলেন, বিশেষ করে শরতে, আতিথি যখন নেই, ততই তাঁরা 
অনুভব করলেন যে এ জীবনে টিকে থাকা যাবে না, তাকে বদলাতে হবে। 

মনে হতে পারত এ জীবনের চেয়ে আরো ভালো 'কছ্‌ কামনার থাকতে 
পারে না। ছিল পারপূর্ণ প্রাচুর্য, স্বাস্থ্য, শিশু, আর কাজ ছিল দু'জনেরই । 
আতাঁথ না থাকলেও আন্না নিজের রূপের দিকে মন দিচ্ছিলেন একইরকম, 
বই পড়াছলেন অনেক, উপন্যাস আর গ্র্ুত্বপূর্ণ যেসব বইয়ের তখন বেশ 
চল। গুরা যেসব বিদেশী পত্র-পান্িকা নিতেন, তাতে যে সমস্ত বইয়ের 
সপ্রশংস উল্লেখ থাকত, তার বরাত দিতেন আন্না, আর পড়তেন সেই 
মনোযোগে যা সম্ভব কেবল একাঁকিত্বে। তা ছাড়া যেসব বিষয় নিয়ে ভ্রনাস্ক 
ব্যস্ত ছিলেন সেগ্াঁল নিয়েও তান পড়াশ্দনা করেন বই আর বিশেষ 
পান্তকা থেকে । ভ্রন্ব্ক সরাসার তাঁর কাছে আসতেন কৃষি, বাস্তুকর্ম, 
এমনাক ঘোড়া ও ক্রীড়ার প্রশ্ন নিয়েও। তাঁর জ্ঞান আর স্মাতিশক্তিতে 
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অবাক হতেন তানি। প্রথম দিকে তাঁর সন্দেহ হত, প্রমাণ চাইতেন, আর 
যা 'নয়ে তাঁর প্রশ্ন, বইয়ে সেই জায়গাটা বার করে আন্না দেখিয়ে দিতেন 
তাঁকে। 

হাসপাতাল নিয়েও ব্যস্ত ছিলেন আন্না। তান শুধু সাহায্যই করেন 
নি, অনেককিছ;র ব্যবস্থা করেছেন, ভেবে বার করেছেন নিজেই। তাহলেও 
তাঁর প্রধান ব্যস্ততা ছিল 'ানজেকে নিয়ে, নিজে - কেননা তাঁকে থাকতে 
হবে ভ্রনাঁস্কর প্রিয়তমা, তাঁর জন্য ভ্রন্্ক যা ত্যাগ করেছেন তা সবের 
স্থান তাঁকে নিতে হবে। তাঁর জীবনের 'একমান্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়য়েছে এই 
যে কামনাটা, তাঁকে ভ্রনৃষ্কির ভালো লাগক শুধু নয়, ভ্রন্স্কির দাসত্ব 
করারই এই আকাক্ক্ষাটার মূল্য দিতেন ভ্রন্স্ক, কিন্তু সেইসঙ্গে আন্না 
যেসব প্রেমজালে তাঁকে জড়াতে চাইতেন তাতে র্লেশ বোধ করতেন 1তান। 
যত দিন যাচ্ছিল, যত ঘন ঘন তিনি 'নীজেকে দেখতে পাচ্ছিলেন এই সব 
জালে আবদ্ধ, ততই তা থেকে বোরয়ে আসতে নয়, ইচ্ছা হত পরখ করে 
দেখবেন তাঁর স্বাধশনতায় তা বাধা দিচ্ছে কিনা। স্বাধীন হবার এই 
ভ্রমবর্ধমান ইচ্ছাটা না থাকলে, আধিবেশন বা ঘোড়দৌড়ের জন্য প্রাতি বার 
শহরে যাবার সময় রাগারাঁগর ঘটনাগুলো না ঘটলে নিজের জীবনে 
সম্পূর্ণ তুষ্ট থাকতে পারতেন ভ্রন্স্কি। যে ভূমিকাটা তিনি বেছে 
[নয়োছলেন, রুশ আভিজাত সমাজের কোষকেন্দ্র যাদের হওয়ার কথা. ধনী 
ভূদবামীর সেই ভূঁমিকাটা শুধু তাঁর মনে ধরেছিল তাই নয়, এভাবে ছয় 
মাস কাটাবার পর এখন তাতে ভ্রমেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেন বোশি। তাঁর 
বিষয়কর্মেও তিনি ক্রমেই বোশ করে ব্যস্ত ও লিপ্ত থাকছিলেন আর তা 
চলাছলও ৮মৎকার। হাসপাতালের জন্য যে বপুলপরিমাণ টাকা লেগোঁছিল, 
তা ছাড়াও যন্ত্রপাতি, সুইজারল্যান্ড থেকে আনানো গরু এবং আরো 
অনেকাঁকছ্‌র জনা যে খরচা সেটা অপব্যয় নয় বলে তাঁর দঢ় বিশ্বাস ছিল, 
ভাবতেন নিজের সম্পান্ত তান বাঁড়য়ে তুলছেন। যেখানে ব্যাপারটা আয় 
নয়ে, কাঠ, শস্য. ভেড়ার লোম বেচা, জাম বাল 'নয়ে, ভ্রনাস্ক সেখানে 
হতেন পাথরের মতো শক্ত, দামে ছাড় দিতেন না। এই এবং অন্যান্য 
সম্পা্তে বিষয়কর্মের বড়ো বড়ো ব্যাপারে তান আঁত সাধারণ পদ্ধাত 
অবলম্বন করতেন যাতে কোনো ঝুশীক থাকবে না. ছোটোখাটো ব্যাপারে 
হতেন আতি মনোযোগী ও হিসেবী। ভ্রনীস্ক ধরা দেন নিন জার্মানটার 
চালাকি আর কায়দায়, যে তাঁকে কেনাকাটায় টানছিল আর যতরকম হিসেব 
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দচ্ছিল তাতে প্রথমে টাকা লাগত অনেক বোঁশ, কিন্তু খ:টিয়ে দেখলে 
ওই একই ব্যাপার করা যেত অনেক শস্তায় এবং তক্ষ্যান লাভ পাওয়া যেত 
তা থেকে। ভ্রনাস্কি গোমস্তার কথা শুনতেন, প্রশ্ন করতেন এবং তার 
প্রস্তাবে তখনই রাজি হতেন যখন যে জিনিসটার বরাত দেওয়া বা যা নির্মাণ 
করা হচ্ছে, আ হত খুবই নতুন, রাশিয়ায় যা অজ্ঞাত, চমক দিতে পারবে! 
তা ছাড়া বড়ো একটা খরচায় তান তখনই মত দিতেন, যখন বাড়া 
টাকা থাকত হাতে, আর তা খরচা করার সমস্ত খ:টিনাটি খতিয়ে দেখতেন 
আর নিজের টাকার সেরা ফয়দা আদায় করতেন। তাই যেভাবে 'তাঁন 
সম্পা্ত দেখাছলেন তা থেকে পাঁরচ্কার বোঝা যেত যে তান টাকার 
অপব্যয় করছেন না, সম্পান্তি বাঁড়য়ে তুলছেন। 

অক্টোবর মাসে কাঁশন গুবোর্নয়ায় আঁভজাত 'নর্বাচন হওয়ার কথা। 
দ্রনৃস্ক, স্ভিয়াজ্‌স্কি, কজানশেভ, অব্লোন্স্কির মহাল ছিল সেখানে 
এবং লোভনেরও সামান্য অংশ। 

নানা কারণ বশত এবং তাতে অংশ নেওয়া ব্যক্তদের জন্য নির্বাচনগূি 
জনসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করে। নানা আলোচনা হয় তা 'নয়ে, 
তোড়জোড় চলতে থাকে । মস্কো, 'পটার্সবূর্গের লোকেরা এবং ষে প্রবাসী 
রূশীরা কোনো দিন নির্বাচনে আসত না:তারাও আসে এই ির্বাচন্গুলোয় । 

অনেকদিন আগেই ভ্রনৃস্কি স্ভিয়াজস্কিকে কথা দিয়েছিলেন যে 
নির্বাচনে তিনি যাবেন। 

ভজদ্‌ভিজেনস্কয়েতে স্ভিয়াজ্কি আসতেন প্রায়ই, নির্বাচনের আগে 
ভ্রনাস্কর কাছে গেলেন 'তাঁন। 

এর আগের 'দিনটায় প্রস্তাবিত যাত্রা 1নয়ে ভ্রনাস্কি আর আম্নার মধ্যে 
প্রায় কলহ বাধার উপ্রম হয়োছিল। গ্রামাণ্টলের সবচেয়ে কষ্টকর একঘেয়ে 
হেমন্ত কাল তখন। তাই সংগ্রামের জন্য তোর হয়ে, আন্নার সঙ্গে আগে 
যেভাবে কথা বলেন নি কখনো, তেমন একটা 'ির্ত্তাপ মুখভাব নিয়ে 
ভ্রন্স্কি তাঁর যাণ্তার কথা ঘোষণা করেছিলেন। 'কস্তু তান অবাক হয়ে 
দেখলেন যে আন্না খবরটা নিলেন আঁত শান্তভাবে, শুধু জিগ্যেস করলেন 
কবে তিনি ফিরবেন। তাঁর এই শান্ত ভাবের কারণ বুঝতে না পেরে 
ভ্রনাস্ক গভীর মনোযোগে তাকালেন তাঁর দিকে । তাঁর দৃন্টি দেখে আন্না 
হাসলেন। নিজের মধ্যে গিয়ে যাবার এই ক্ষমতাটা ভ্রন্্্কর কাছে? 
অজ্ঞাত নয়, তান এও জানতেন যে আন্না এভাবে গুটিয়ে যান শুধূ তখনই 
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যখন নিজের পাঁরকজ্পনাটা না জানয়ে জের সম্পর্কে একটা স্থির সদ্ধান্ত 
নেন। এইটেই ভয় পাচ্ছিলেন 'তাঁন। 'কস্তু রাগারাগি এড়াতে খুবই 
চাইছিলেন বলে যা 'তাঁন 'বশ্বাস করতে চাইছিলেন, ভাব করলেন যেন 
তা বশ্বাস করেছেন এবং অংশত সাত্যই শ্বাস করলেন যথা -__ আল্লার 
কান্ডজ্ঞান আছে। 

'আশা কার তোমার একঘেয়ে লাগবে না?” 

'আশা কাঁর। কাল গাঁতয়ে'র কাছ থেকে এক বাক্স বই পেয়োছ। না, 
একঘেয়ে লাগবে না। 

'এই ভাবটা ও দেখাতে চাইছে, তা বরং ভালো" -_- ভাবলেন ভ্রন্ণ্স্ক, 
নইলে সেই একই ব্যাপার দাঁড়াত। 

আন্না তাঁর মনের কথাটা খোলাখ্যাল প্রকাশ করুন, এ জেদ না ধরে 
ভ্রনাস্কি ওইভাবেই চলে গেলেন বনর্বাচনে। সবটা বোঝাব্াঝ না করে 
আন্নাকে তান ছেড়ে গেলেন তাঁদের মিলিত জাঁবনে এই প্রথম। একাদিক 
থেকে, এতে তাঁর দ্াশ্চন্তা হাঁচ্ছিল, অন্যাদকে তাঁর মনে হল এটাই ভালো। 
'প্রথমটা এখনকার মতো আবছা, লুকনো কিছ? একটা থ।কবে, তারপর 
অভ্যস্ত হয়ে যাবে। অন্তত আম ওকে সবই দিতে পারি, কিন্তু আমার 
পুরুষোঁচত স্বাধীনতাটা নয়, _- ভাবলেন 'তানি। 
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কাটর প্রসবের জন্য লৌভন মস্কো আসেন সেপ্টেম্বরে । বিনা কাজে 
মস্কোয় একমাস যখন কাটল, সেগেই ইভানোভচ তখন নির্বাচনে যাবার 
উদ্যোগ করছিলেন। কাশিন গুবৌনয়ায় তাঁর মহাল আছে, এবং আসন্ন 
নির্বাচনের ব্যাপারে বড়ো একটা ভূমিকা 'নাঁচ্ছলেন তান। লোভনকে 
তান সঙ্গে ডাকলেন, সেলেজনেভাঁস্ক উয়েজ্‌দ্‌ বাব্দ একটা ভোট ছিল 
লেভিনের। তা ছাড়া বিদেশবাসী বোনের জন্য কাঁশিনে খুব জর্দার একটা 
কাজও তাঁর ছিল -. আঁছ আর ক্ষাতপুরণের টাকা পাওয়া 'নিয়ে। 

লেভিন মনঃস্থির করে উঠতে পারছিলেন না। কিন্তু মস্কোতে গুর 
একঘেয়ে লাগছে দেখে কিট পরামর্শ দিলে যেতে আর লোভনকে না 
জাঁনয়ে আশ রূবৃল দামের আঁভজাত উীর্দর বরাত দিলে। ডীর্দর জন্য 
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বায় করা এই আঁশ রুব্লই প্রধান কারণ যা তাঁকে যেতে প্রবৃত্ত করল। 
কাঁশিনে চলে গেলেন 'তাঁন। 

লেভিন কাঁশনে আছেন আজ ছয় দন, বোজ সভায় যান, তদাঁবর 
তদারক করেন বোনের কাজটা নিয়ে, কিন্তু কোনো সংরাহা হাচ্ছিল না তার। 
আঁভজাতপ্রমুখেরা সবাই "নর্বাচন 'নয়ে ব্স্ত, তাই আছ সংস্রান্ত নিতান্ত 
সাধারণ কাজটাও করা যাচ্ছিল না। "দ্বিতীয় কাজ -- টাকা পাওয়া, তাতেও 
বিঘ7 ঘটছিল। ব্যাপারটা নিয়ে দীর্ঘ ছোটাছাটর প্র টাকাটা পাবার মতো 
অবস্থা হল, কিন্তু অতি পরার্থপর নোটারি চেক দিতে পারলেন না, কেননা 
সভাপতির সই চাই, আর কাউকে দায়িত্ব না দিয়ে সভাপাঁতি চলে গেছেন 
আধবেশনে। এই সব ঝামেলা, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় হাঁটাহটি, 
অতি সহ্‌দয় সত্জন যেসব ভদ্রুলাকেরা পুরোপাঁর বোঝেন যে 
আবেদনকারশ খুবই অনুচিত একটা অবস্থায় পড়েছেন. কিন্তু তাঁকে সাহায্য 
করতে অক্ষম -- তাঁদের সঙ্গে কথা বলা, 'নিম্ষল এই সব প্রয়াস লৌভনের 
মধ্যে শক্তিহীনতার যন্তণাকর একটা অনুভূতি জাগাচ্ছল যেমনটা হয় 
স্বপ্নে, দৈহিক শক্ত প্রয়োগ করতে গিয়ে অথচ না পেরে। এই অনুভূতিটা 
লেভিনের প্রায়ই হচ্ছিল তাঁর সহদয় এজেন্টের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে। 
মুশকিল থেকে লেভিনকে উদ্ধার করার জন্য 'তাঁন যেন সম্ভবপর সবাক 
করছেন, কাজে লাগাচ্ছেন 'নজের সমস্ত মানাসক শীক্তি। এইটে করে 
দেখুন' - বহুবার বলেছেন তান, “ওখানে যান... সেখানে যান' -- এবং 
সর্বনাশা যে 'নামভ্তটা সবাঁকছুতে বাগড়া দিচ্ছিল, তাকে এড়িয়ে যাবার 
জন্য পুরো একটা পাঁরকম্পনাও ছকে ফেললেন। কিন্তু তক্ষান যোগ 
দিলেন, 'তাহলেও আটকে রাখবে, তবু চেস্টা করে দেখুন।' লৌভনও 
চেম্টা করে দেখলেন, হাঁটাহাঁটি করলেন, গেলেন। সবাই আত ভালোমানূষ 
এবং অমায়িক, কিন্তু দেখা গেল আতিক্রান্ত বাধাটা ফের মাথা চাড়া দিয়েছে 
শেষের দিকে এবং পথ আটকে রাখছে । লোৌভনের 'বশেষ রকমের 'িশ্রী 
লাগছিল যে কছূতেই বুঝতে পারছিলেন না কার সঙ্গে তান লড়ছেন, 
তাঁর ব্যাপারটার ফয়সালা না হওয়ায় লাভ হচ্ছে কার। মনে হল কেউ সেটা 
জানে না; জানে না তাঁর এজেন্টও। 'কিউয়ে না দাঁড়য়ে টিকিট কেনার 
জানলায় যাওয়া যায় না এটা লেভিন যেমন বোঝেন, ব্যাপারটা তেমানি 
করে বুঝতে পারলে লেভিনেরও দুঃখ হত না; কিন্তু কাজটায় যেসব প্রাতিবন্ধক 
দেখা দিচ্ছে, কী তার কারণ, কেন তারা আছে, কেউ বোঝাতে পারল না তাঁকে । 
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কিন্তু বিয়ের পর থেকে অনেক বদলে গেছেন লোভন। সাহষ্ু হয়েছেন 
তাঁন। যাঁদ ধরতে না পারতেন ব্যাপারটা এমন কেন, তাহলে নিজেকে 
বোঝাতেন যে সবাঁকছ না জেনে তিনি মত দিতে পারেন না, সম্ভবত 
ওইটেই দরকার, চেষ্টা করতেন 'বক্ষুন্ধ না হবার। 

এখন নির্বাচনে উপাস্থত থেকে, তাতে অংশ নিয়ে লৌভন একইভাবে 
চেষ্টা করছিলেন 'ধক্কার না দিতে, তর্ক না করতে, সং ও সুন্দর যে 
লোকেদের তিনি শ্রদ্ধা করেন তাঁরা যে ব্যাপারটায় এত গুরুত্ব দিচ্ছেন, 
এত উৎসাহত হচ্ছেন, সেটাও যতটা সম্ভব বুঝতে চাইছিলেন। 
লঘ্দাচত্ততাবশে আগে যা তাঁর কাছে আকণ্ঠিংকর মনে হত, 'িয়ে করার 
পর থেকে তার ভেতর এত নতৃন নতুন গদরাত্বপূর্ণ দিক 'তাঁন আঁবচ্কার 
করেছেন যে নির্বাচনের ব্যাপারেও একটা গুরুত্ব আছে বলে 'তাঁন অনুমান 
করছিলেন, খোঁজ করাছলেন সেটার। 

নির্বাচনে যে কু'দেতা ঘটবে বলে ধরা হচ্ছে তার গুরুত্ব ও তাৎপর্য 
তাঁকে বোঝান সেগগেই ইভানোভিচ। গুবোর্নয়ার যে আভজাতপ্রমুখের হাতে 
আছাগার (যা নিয়ে লৌভন এখন ভুগছেন), আভজাতদের কাছ থেকে 
পাওয়া মেটা টাকা, বালিকাদের বালকদের উচ্চ বিদ্যালয়, ফৌজী তাঁলম, 
নতুন ধারায় জনশিক্ষা এবং শেষত জেমস্তুভো প্রশাসন প্রভৃতি নানা 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক কর্তব্যের ভার ন্যস্ত, সেই ক্লেংকোভ পুরনো আভজাত 
আমলের লোক, প্রচুর টাকা উীড়য়েছেন, ভালোমানূষ, নিজের ধরনে সৎ. 
বস্তু একেবারেই বোঝেন না নবকালের দাব। সব ব্যাপারেই তান 
আভিজাতদের পক্ষ নিতেন। সরাসার বিরোধিতা করেন শিক্ষা প্রসারের, আকু 
যে জেমস্তুভো সংস্থাগুলোর বিপুল গুরুত্ব থাকার কথা, তাদের তান 
নিতান্ত সম্প্রদায় বিশেষের সংস্থা বলে গণ্য করতেন! তাঁর স্থলাভিষিক্ত 
করা উচিত একেবারে নতুন, তাজা, আধানিক মনোনভাবাপন্ন কর্মিষ্ঠ কোনো 
লোককে, আর কাজটা এমনভাবে চালাতে হবে যাতে আভজাত সম্প্রদায়কে 
আত্মশাসনের যেসব স্মাবধা দেওয়া হয়েছে, সেটা অভিজাত হিশেবে নয়, 
জেমস্তুভোর উপাদান হিশেবে তা কাজে লাগানো যায়। সমৃদ্ধ কাঁশন 
গুবোর্নয়া সর্বদাই সকলের চেয়ে এগিয়ে থেকেছে। এখানে এত শক্তি 
এখন জমেছে যে এখানে উচিতমতো কাজ চালালে তা অন্যান্য গুবোনিয়া, 
গোটা রাশিয়ার পক্ষে আদর্শস্থানীয় হতে পারে। তাই গোটা ব্যাপারটার 
গুরুত্ব প্রভৃত। সৃতরাং আভজা তপ্রমূখ প্লেংকোভের জায়গায় স্ভিয়াজস্ককে 
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বসাবার কথা ভাবা হচ্ছে কিংবা আরো ভালো হয় নেভেদোভাস্ককে বসালে 
যান ভূতপূর্ব অধ্যাপক, চমৎকার বাদ্ধমান লোক, সের্গেই ইভানোভিচের 
বড়ো বন্ধ; 

সভার উদ্বোধন করলেন প্রদেশপাল। আঁভজাতদের উদ্দেশে তিনি 
বললেন যে তাঁরা যেন কর্মকর্তাদের 'নর্বাচন করেন ব্যক্তিগত গপছন্দ- 
অপছন্দের জন্য নয়, তাঁদের কাতিত্ব, পিতৃভীমির কল্যাণ হেতু তাঁদের কাজের 
জন্য, এবং এই আশা তান প্রকাশ করলেন যে কাঁশনের মাননীয় 
আভিজাতকুল আগেকার নর্বাচনগুলোর মতোই পবিত্রভাবে নিজেদের 
কর্তব্য পালন করে মহারাজের আস্থার মর্যাদা রাখবেন। 

বক্তৃতা শেষে প্রদেশপাল হলঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আর আভজাতরা 
কলরব করে, স্ফূর্তিতে, কেউ কেউ এমনাঁক উচ্ছবাঁসত হয়েই অনুসরণ করলেন 
তাঁকে, উনি যখন তাঁর ওভারকোট পরতে পরতে গুবোর্নয়া প্রমুখের 
সঙ্গে বন্ধর মতো কথা কহাছলেন, তখন তাঁকে ঘিরে ধরলেন তাঁরা । 
সবাক] বোঝা এবং কিছুই ছেড়ে না দেবার চেষ্টায় উৎকর্ণ লোৌভনও 
ছিলেন ভিড়ের মধ্যে, প্রদেশপালকে তান বলতে শুনলেন: 'মারিয়। 
ইভানোভনাকে দয়া করে বলবেন যে আমার স্বী খুবই দুঃখিত, বস্তু 
তাঁকে নিঃস্বানকেতনে যেতে হচ্ছে? এর পর অভিজাতরা ফুর্তি করে 
ওভারকোট খুজে 'নয়ে সবাই গেলেন গির্জায় । 

গির্জায় লোভন অন্য সকলের মতো হাত তুলে যাজকপ্রধানের 
কথাগুলো আওড়ালেন এবং সাংঘাতিক এই শপথ নিলেন যে প্রদেশপাল 
যা আশা করেছেন তা পূরণ করবেন? গির্জার ক্রিয়াকর্ম সর্বদাই প্রভাব 
বিস্তার করে লেভনের ওপর এবং '্লুশ চুম্বন কার' বলে তান যখন 
নবীন প্রবীণ ভদ্রলোকদের জনতার 'দিকে চেয়ে একই কথা বলতে শদনলেন, 
অভভূত হলেন তিনি। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে আলোচনা চলল আঁভজাতদের তহবিল আর 
বাঁলকাদের 'জমনাসিয়াম 'িয়ে। সেগেই ইভানোভিচ বোঝালেন যে ও 
প্রশনদটোর কোনো গুরুত্ব নেই, তাই লোৌভন আলোচনায় কান না দিয়ে 
ণনজের কাজ "নিয়ে হাঁটাহাঁটি করলেন। চতুর্থ 'দনে প্রদেশপালের টোবল 
ঘরে গুবোর্নিয়া তহবিলের হিসাব-পরীক্ষা হয়। নুতন ও পুরাতন দলে 
মধ্যে প্রথম সংঘাতটা হয় এইখানেই। যে কামশনের ওপর হিসাব-পরাক্ষা 
ভার দেওয়া হয়েছিল, তাঁরা সভার কাছে বিবৃতি দিলেন যে হিসাবে খং 


৮৬৩ 


নেই। গুবোর্নয়ার আভজাতপ্রমূুখ উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর ওপর আস্থার জন্য 
আভজাতবর্গকে ধন্যবাদ জানালেন সজল চোখে । আভিজাতরা উচ্চ কণ্ঠে 
শুভসন্তাষণ জানালেন তাঁকে, করমর্দন করলেন। কিন্তু এইসময় সেগেই 
ইভানোভিচের দলের জনৈক আঁভজাত বললেন যে 'তাঁন শুনেছেন, কমিশন 
হিসাব-পরাক্ষা করেন 'নি, পরণক্ষা করলে অভিজাতপ্রমূখের প্রাতি অপমান 
করা হবে বলে তাঁরা মনে করেছেন। কাঁমশনের একজন সদস্য অসাবধানে 
সমর্থন করলেন ব্যাপারটা । তখন দেখতে ছোটোখাটো আত তরুণ কিন্তু 
বচনে আতি 'বিষাঁজহব এক ভদ্রলোক বললেন যে গুবোর্নয়ার আভজাতপ্রমূখের 
মান্রাতীরিক্ত ভদ্রতা তাঁকে এই নৈতিক তুষ্ট থেকে বাণণত করেছে । কাঁমশনের 
সভ্যরা তখন প্রত্যাহার করলেন তাঁদের বিবৃতি, আর সের্গেই ইভানোভিচ 
যাক্ত বলে প্রমাণ করতে চাইলেন যে স্বীকার করতে হবে হিসাবটা হয় 
পরীক্ষিত হয়েছে কিংবা হয় নন, এবং আঁত খঃটিনাটিতে বিস্তারত করলেন 
এই দ্বৈধ। অপর দলের এক বাক্যবীর আপটিন্ত করলেন সেগেই ইভানোভিচের 
কথায়। তারপর বক্তৃতা দিলেন সস্ভয়াজ্কি এবং ফের বষাঁজহ্ব সেই 
ভদ্রলোকটি। আলোচনা চলল অনেকখন ধরে কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে 
পেশছল না। লেভিনের অবাক লাগল এই দেখে যে ব্যাপারটা 'নয়ে তর্ক 
চলছে এতক্ষণ, বিশেষ করে সেগেই ইভানোভিচকে তানি যখন জিগ্যেস 
করেছিলেন যে তহবিলের অপচয় হয়েছে বলে তান মনে করেন কিনা, 
তখন 'তাঁন জবাব 'দয়োছলেন : 

'আরে না! লোকটা সং। কিন্তু অভিজাতদের ব্যাপার পরিচালনার এই 
সাবেকী পতৃতান্মক পারিবাঁরক পদ্ধীতটা নাঁড়য়ে দেওয়া দরকার ।' 

পণ্চম দিনে নির্বাচিত হলেন উয়েজদ্‌ প্রমুখেরা। কয়েকটা উয়েজদে 
ধনটা বেশ তুলকালামে পেখছয়। সেলেজনেভাঁস্ক উয়েজদ: থেকে 
স্ভিয়াজ-স্কি নির্বাচিত হলেন সর্বসম্মতিক্রমে, বিনা ব্যালটে। সৌঁদন একটা 
ডিনার পার্ট দেন 1তাঁন। 


॥২৭॥ 


গুবৌর্নয়া কর্মকর্তাদের নির্বাচন ধার্য হয় ষষ্ঠ দনে। ছোটো বড়ো 
হলঘরগ্লো ভরে উঠোছল নানান উীর্দ পরা আভজাতে। অনেকেই 


২৮৪ 


এসোৌছলেন শুধু এই 'দিনটার জন্যই । কেউ ক্লিমিয়া, কেউ পিটার্সবূর্গ, 
কেউ বিদেশ থেকে আগত যে পাঁরচিতদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নি অনেক 
দিন, তাঁরা মিললেন হলগুলিতে। প্রদেশপালের টেবিল খিরে জারের 
প্রাতকাতি তলে আলোচনা চলাছিল। 

বড়ো আর ছোটো হলঘরে অভিজাতধা ভাগ হয়ে গিয়োছিল দুই 
ধশাবরে। মতামতের বৈপরাত্য ও অনাস্থা, অন্য কাউকে কাছে আসতে 
দেখলে চুপ করে যাওয়া, কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা কইতে কইতে 
যেভাবে দূর কারডরে চলে যাচ্ছিল, তা থেকে বোঝা যায় যে উভয় 
পক্ষেরই পরস্পরের কাছ থেকে লুকানো কোনো ব্যাপার আছে। বাহ্যক 
চেহারায় আভজাতরা দুই দলে পড়ে -- নবীন আর প্রাচীন। বুড়োদের 
পরনে বোৌশর ভাগ প্দরনো কালের অভিজাত বেতাম-আঁটা উীর্দ, মাথায় 
টুপি, পাশে তলোয়ার, নয় নিজেদের বিশেষ নৌবহর, অশ্বারোহণ, পদাতিক 
বাহিনীর পোশাক। বৃদ্ধ আভজাতদের উীর্দর কাট প্‌রনো ধরনের, কাঁধে 
কাঁধপট্ি; স্পম্টতই তা খাটো, কোমরের কাছে আঁটো. যেন পারিহিতরা 
বেড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে থেকে। নবীনদের পরনে আভজাত উীর্দর 
বোতাম খোলা, নিচু কোমর, কাঁধের কাছটা চওড়া, শাদা ওয়েস্ট-কে।ট, 
নয় কালো কলারের আদালত ডীর্দ, তাতে জলপাই পাতাব নকশা তোলা । 
দরবঝরী পোশাকও নবীনদের পরনেই, কোথাও কোথাও জনতার শোভা 
বর্ধন করাছল তা। 

কিন্তু নবীন ও বৃদ্ধদের ভাগটা দলের ভাগাভাঁগর সঙ্গে মেলে নি। 
আবার আত বৃদ্ধদের কেউ কেউ ফসাঁফাঁসয়ে কথা কহাছিলেন 'স্ভিয়াজ-স্কর 
সঙ্গে এবং স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছিল তারা নতুন দলের উৎসাহী সমর্থক। 

7788৮ করাছিল, সেখানে 
নিজেদের লোকজনদের একটা দলের কাছে দাঁড়য়ে লৌভন শুনছিলেন 
কী তারা বলছে, আর যা বলছে সেটা বোঝার জন্য বৃথাই নিজের মানসশাক্ত 
খাটাচ্ছিলেন। সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন মধ্যমাঁণ, তাঁকে ঘিরে জোট 
বেধেছে অন্যেরা। তান স্ভিয়াজস্কি এবং আরেকাঁট উয়েজদের 
অভিজাতপ্রমুখ, তাঁর দলভুক্ত 1খনুউস্তোভের কথা শদনাছলেন। নিজের, 
গোটা উয়েজ্দ নিয়ে ক্লেখকোভকে ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে বলতে আপাতত” 
করাছিলেন খ্মিউস্তোভ আর 'স্ভয়াজাঁস্ক তাঁকে বোঝাচ্ছিলেন সেটা করার 
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জন্য। সেগেই ইভানোভিচ অনুমোদন করলেন পরিকজ্পনাটা। লেভিন 
বুঝতে পারছিলেন না যে আভজাতপ্রমূখকে বিরোধী পক্ষ সরাতে চাইছে, 
তাঁকে ভোটে দাঁড়াতে বলা হবে কেন। 

খানাপিনা শেষ করে শোভন পাড়-দেওয়া বাতস্ত রূমালে মুখ মুছতে 
মূছতে কামেরহের ীর্দ পরিহিত স্তেপান আকাঁদ৮ এলেন দলটার কাছে। 
সেগ্গেই ইভানিচ?, 

এবং যা নিয়ে কথাবার্ত হাচ্ছল তা শুনে তানি সমর্থন করলেন 
্ভয়াজস্কর মত। 

'একটা উয়্েজদৃই যথেম্ট, আর ন্ডয়াজাদকিস্পম্টতই হবে বিরোধীপক্ষ' 
- তিনি বললেন লেভিন ছাড়া আর সবার কাছেই বোধগম্য এক ভাষায় । 

“কন কাস্তয়া, মনে হচ্ছে তুমিও পথে এসেছ? লোভনের হাত ধরে 
তাঁকে বললেন তিনি। পথে আসতে পারলে লেভিন খ্যাশই হতেন, কিন্তু 
ব্যাপারটা যে কী 'নয়ে সেটা তান বুঝে উঠতে পারাছলেন না। যারা কথা 
কইছিল তাদের কাছ থেকে কয়েক পা সরে গিয়ে স্তেপান আর্কাঁদচকে 
বললেন যে তান বুঝতে পারছেন না কেন প্রয়োজন হল গুবোর্নয়া 
প্রম্খকে অনুরোধ করার। 

0 58001 510010)1101051% বলে ব্যাপারটা কী তা সংক্ষেপে আর 
পরিষ্কার করে লেভিনকে বোঝালেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

আগেকার বিনর্বাচনগুলোর মতো সমস্ত উয়েজদ্‌ যাঁদ গুবোর্নয়া 
প্রমুখকে অন্মরোধ করে, তাহলে সমস্ত শাদা বলের ভোটে তানি নির্বাচিত 
হয়ে যাবেন। সেটা উচিত নয়। এখন আটটা উয়েজদ্‌ তাঁকে অনুরোধ 
করতে রাজি হয়েছে; দুটো উয়েজ্‌দ্‌ যাঁদ অনুরোধ করতে গররাজ হয়, 
তাহলে ঘ্নেংকোভ ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে ন| &ইতে পারেন। তখন পুরনো 
দলটা নিজেদের মধ্যে থেকে অন্য কাউকে মনোনীত করবে, কেননা বানচাল 
হয়ে যাবে সমস্ত হিসাব। কিন্তু যাঁদ শুধু একটা উয়েজ্‌দ্‌, 'স্ভয়াজস্কর 
উয়্েজদ্‌ অন্দরোধ না করে, তাহলে ম্লেংকোভ ভোটে দাঁড়াবে । 'নর্বাচিত 
করা হবে তাঁকে, ইচ্ছে করেই বোশ ভোট দেওয়া হবে তাঁর পক্ষে, 
িরোধীপক্ষের চোখে ধুলো দেওয়া হবে, তাই আমাদের প্রার্থা যখন 
দাঁড়াবে, ওরাও ভোট দেবে তার পক্ষে। 

__* অহো পাঁবত্র সরলতা! (লাতিন।) 
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লোঁভন বুঝলেন, কিন্তু পুরোটা নয়, আরো কিছ প্রশন করার ইচ্ছে 
হয়েছিল তাঁর, কিন্তু এই সময় হঠাৎ সবাই কথা কইতে কইতে কলরব 
করে এগিয়ে গেল বড়ো হলটায়। 

'কগ ব্যাপার ৮ 'এ্যাঁত' "কাকে? 'প্রত্য়পন্র -* 'কার জন্যে৮ এাঁত 
'আপান্ত করছে?' প্রত্যয়পন্র নেই।' ফ্লেরভকে অনুমাতি দিচ্ছে না।' 'তার 
নামে মামলা আছে তো কী হল?" তাহলে তো কেউই অনুমাতি পাবে 
না।' 'জঘন্য ব্যাপার । “আইন! চাঁরাদক থেকে লোভিন শুনতে পেলেন 
আর কোন এক 'দিকে যাবার জন্য যারা তাড়াহুড়ো করছে. ভয় পাচ্ছে 
কিছ একটা বুঝি ফসকে যাবে, তাদের সবার সঙ্গে গেলেন বড়ো হলে 
এবং আভজাতদের ঠেলাঠৌলতে পেশছলেন প্রদেশপালের টোবিলের 
অনেকটা কাছে। সেখানে গুবো্নয়া প্রমুখ, স্ভিয়াজাঁস্ক এবং অন্যান্য 
পাণ্ডাদের মধ্যে উত্তপ্ত 'বতর্ক চলাছিল। 
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লোৌভন বেশ দুরেই দাঁড়য়ে ছিলেন। তাঁর পাশে একজন আভিজাতদের 
ঘড়ঘড়ে ভারী নিঃশ্বাস এবং অন্য আরেকজনের ক্যচিকেচে জুতোর 
সোলে পাঁরম্কার করে শুনতে পাচ্ছিলেন না কথাগুলো। দুর থেকে তাঁর 
কানে এল শুধু অভিজাতপ্রমুখের নরম গলা, বিষাঁজহন আভজাতাঁটর 
ক্যাককে'কে কন্ঠস্বর, তারপর স্ভিয়াজাঁস্কর গলা । লৌভন যতটা বুঝলেন 
গুরা তর্ক করছিলেন আইনের একটা ধারা, এবং 'তদস্তাধীন ব্যান্ত' কথাটার 
অর্থ নিয়ে। 

জনতা ভাগ হয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচকে যাবার পথ করে দিলে। 
বিষাঁজহব আভিজাতের বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তান 
বললেন যে তাঁর মনে হচ্ছে আইনের ধারাটা দেখাই ভালো, সেক্রেটারিকে 
অনুরোধ করলেন ধারাটা বার করতে । ধারায় লেখা ছিল, মতদ্বৈধ ঘটলে 
ব্যালট ভোট 'নতে হবে। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ ধারাটা পড়ে শ্দানয়ে তার ব্যাখ্যা করতে শদুরু$ 
করলেন। কিন্তু এই সময় আঁটো ভীর্দ পরা এক লম্বা, মোটা, কোলকু'জো 
জমিদার, পিঠের দিক থেকে কলারটা যাঁর ঘাড়ে গেথে বসেছে, মোচে যরি 


২৮৭ 


কলপ দেওয়া, তান বাধা 'দিলেন। টোবিলের কাছে এসে তাতে তানি তাঁর 
আংট ঠুকে চেশচয়ে উঠলেন: 

'ব্যালট! ভোট! কথা বলে কোনো ফয়দা হবে না! ভোট!" 

এই সময় হঠাৎ আরো কয়েকটা গলা শোনা গেল,*আধাঁট পরা লম্বা 
ভদ্রলোকটি ভ্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চে'চাতে লাগলেন সবার চেয়ে উচ্চকন্টে। 
কিস্তু কী তান বলছেন সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ যা বলোছিলেন, তানও বলাছলেন তাই-ই, কিন্তু 
বোঝা গেল, সেগগই ইভানোভিচ এবুং তাঁর গোটা দলটার ওপর তিনি 
রুষ্ট, এ রোষ পারব্যাপ্তড হচ্ছিল সমস্ত দলটায় এবং অপর পক্ষ থেকে 
একইরকম যাঁদও অনেক শন্টতাসম্মত আক্রোশের উদ্রেক করছিল। শুরু 
হল চেশ্চামেচি এবং মৃহূতের মধ্যে এমন তালগোল পাকিয়ে উঠল যে 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য অনুরোধ করতে হল গুবেনিয়া প্রমূখকে। 

'ব্যালট, ব্যালট! যে আভজাত, সে-ই এটা বুঝবে। আমরা রক্ত দিই... 
মহারাজের আস্থা... আভজাতপ্রমুখের িসাব-পারক্ষা হবে না, উন 
হিসাবনাবশ নন... আরে, সেটা কোনো প্রশ্ন নয়... ভোট! নোংরামি! শোনা 
গেল চারাদিক থেকে ক্ষিপ্ত আক্রোশের চিৎকার । দ্াম্ট আর মুখের ভাব 
ছিল তাদের কথার চেয়েও বোঁশ ক্ষিপ্ত ও আক্রে'শপরায়ণ। আপোসহীন 
বিদ্বেষ প্রকাশ পাঁচ্ছল তাতে। লৌভন একেবারেই বুঝতে পারাঁছলেন না 
ব্যাপারটা কী নিয়ে, ফ্রেরভ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণে ভোট নেওয়া হবে 
?ক হবে না, এ প্রশ্নটা যে উত্তেজনায় 'বতাঁকতি হাচ্ছল তাতে অবাক 
লাগল তাঁর। যে ন্যায়সূন্র অন্দসারে সের্খেই ইভানোভিচ পরে তাঁকে যা 
বাঁঝয়েছিলেন, যথা -- সাধরণ কল্যাণের জন্য গুবোর্নয়ার 
আভজ।তপ্রমুখকে পদছ্যুত করা দরকার; আর পদচ্যুত করার জন্য ভোট 
পওয়া চাই সংখ্যাধক্যে; সংখ্যাঁধক ভোটের জন্য ফ্লেরভকে ভোটদানের 
আঁধকার দেওয়া প্রয়োজন; আর ফ্রেরভকে আঁধকারী বলে স্বীকৃত করাতে 
হলে আইনের ধারাটা ব্যাখ্যা করা আবশ্যক -- সেটা তাঁর মনে 'ছিল না। 

“একটা ভোটেই সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে যেতে পারে, সমাজ- 
সেবায় লাগতে চাইলে এ ব্যাপারে গুরুত্ব দেওয়া, সঙ্গাতশীলতা অনুসরণ 
করা উচিত” _- উপসংহার টেনৌছলেন সেগেই ইভানোভচ। 

ন্তু লৌভনের সেটা খেয়াল ছিল না, এই সব সঙ্জন শ্রদ্ধেয় ব্যাক্তদের 
এমন বিশ্রী, ন্রুদ্ধ উত্তেজনায় দেখা তাঁর পক্ষে কম্টকর হাচ্ছল। কম্টটা 
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থেকে রেহাই পাবার জন্য তান বিতকের অবসান পর্যস্ত অপেক্ষা না 
করেই বোরয়ে গেলেন ছোটো হলে, যেখানে ব্যফের কাছে পাঁরচারকরা 
ছাড়া আর কেউ 'ছিল না। বাসন মোছা এবং ডিশ ও পানপান্লগুলিকে 
যথাস্থানে রাখায় ব্যস্ত পারচারকদের দেখে, তাদের শান্ত সজীব মুখ লক্ষ 
করে অপ্রত্যাশত একটা লঘুতা বোধ করলেন লোভন, যেন গুমোট একটা 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন খোলা বাতাসে। সন্তুষ্ট চিন্তে পারচারকদের 
দিকে তাকিয়ে তান পায়চার করতে লাগলেন আগুপিছ,। একজন 
পাঁরচারকের পাকা গালপাট্টা, তাকে টিটকার দিচ্ছিল যে অশ্পবয়সারা, 
অবজ্ঞা ভরে তাদের সে যেভাবে ন্যাপাকন ভাঁজ করা শেখাঁচ্ছল, সেটা 
ভার ভালো লাগল লেভিনের। বৃদ্ধের সঙ্গে লেভন কথা কইতে 
যাচ্ছলেন, এমন সময় অভিজাতদের আছাগার সংক্রান্ত সচিব এক বৃদ্ধ 
যাঁর দাঁয়ত্ব গুবোর্নয়ার সমস্ত আভজাতদের নাম ও 'পতৃনাম জেনে রাখা, 
তিনি এীগয়ে এসে বললেন : 

'দাদা আপনাকে খঃজছেন, কনস্তান্তন দাঁমাত্রচ। ভোট শুরু হচ্ছে।' 
হলঘরে এলেন লোভন, পেলেন শাদা বল, দাদা সের্গেই ইভানোভিচের 
পেছন পেছন গেলেন টোবলের কাছে। স্ভিয়াজস্ক সেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন 
একট। গুরুগন্তীর বিদ্রুপাআক মুখে, দাঁড় মুঠো করে তা শ:কাছলেন। 
সেগেই ইভানোভিচ বাক্সে হাত ঢোকালেন, কোথায় যেন রাখলেন নিজের 
বলটা, লোভনের জন্য পথ ছেড়ে 'দয়ে দাঁড়ালেন। লোৌভন এগিয়ে গেলেন, 
কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে গোলমাল করে সের্গেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস 
করলেন, “কোথায় ফেলব?" জিগ্যেস করোছলেন তান আস্তে করে, 
আশেপাশের লোকেরা যখন কথা কইছিল, তান আশা করোছিলেন যে 
তাঁর '্জিজ্ঞাসাটা কারো কানে যাবে না। কিন্তু যারা কথা কইছিল. চুপ 
করে গেল তারা। অন্যায় প্রশ্নটা তাদের কানে 'গিয়েছিল। ভূর কৌঁচকালেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

কঠোর স্বরে তান বললেন, “এটা প্রত্যেকের নিজ নিজ মতামতের 
ব্যাপার 

কেউ কেউ হেসে ফেললেন। লাল হয়ে উঠলেন লেভিন, আচ্ছাদনের 
ডান হাতে। বলটা ফেলার পর তাঁর স্মরণে এল যে বাঁ হাতটাই ঢোকানোর 
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কথা, চোকালেন, কিন্তু ততক্ষণে দোর হয়ে গিয়েছিল, আরো বোঁশ 
থতোমতো খেয়ে চলে গেলেন একেবারে পিছনের সারিতে । 

পিক্ষে একশ" ছাব্বিশ নির্বাচক, বিপক্ষে আটানব্বই অনির্বাচক!' শোনা 
গেল 'র' উচ্চারণে অক্ষম সেক্রেটারির গলা । পরে উঠল হাসি: বাজে 
পাওয়া গেছে বোতাম আর দদটো বাদাম। ভোটের আঁধকার পেলেন ফ্লেরভ, 
জিতল নতুন দল। 

কিন্তু প্ঢরনো দল নিজেদের পরাজিত বলে মানাছল না। লোভন 
শুনলেন যে ম্নেখকোভকে ভোটে দাঁড়াতে অন্দরোধ করা হচ্ছে, দেখলেন 
অভিজাতদের একটা দল ঘিরে দাঁড়য়েছে গুবের্নিয়া প্রমূখকে, কী যেন 
তিনি বলছিলেন তাদের। লোভন কাছিয়ে গেলেন। আভিজ্জাতদের উত্তরদান 
প্রসঙ্গে তান বলাছলেন তাঁর ওপর আম্মা, তাঁর প্রাত অন্রাগের কথা, 
যার অযোগ্য তিনি, কেনন! তাঁর যা-কছদ কাজ সবই আঁভজাত সম্প্রদায়ের 
সেবায়, তাদের জন্য তান তাঁর লোককর্মের বারো বছর ব্যয় করেছেন। 
বারকয়েক তান পুনরদীক্ত করলেন, “যথাশাক্ত কাজ করোছ বিশ্বাস আর সততা 
নিয়ে, আস্ছায় মূল্য দিচ্ছি, কৃতজ্ঞ বোধ করাছি। হঠাৎ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
থেমে গিয়ে তান হল ছেড়ে চলে গেলেন। চোখের জলটা তাঁর প্রাত 
জন্য, অথবা নিজেকে শু পাঁরবোন্টিত বলে বেধে করছেন এমন একটা 
অবস্থার চাপের দরুন -_ সে যাই হোক, তাঁর ব্যাকুলতা সণ্টারত হল 
অন্যান্যদের মধ্যেও, বোশর ভাগ আভিজাতই আলোড়িত হল, ম্নেংকোভের 
প্রীতি একটা কোমলতা বোধ করলেন লোভন। 

দরজার কাছে গুবোর্নয়া প্রমুখ ধাক্কা খেলেন লোভনের সঙ্গে। 

'মাপ করবেন, মাপ করবেন দয়া করে, _ তিনি বললেন এমনভাবে 
যেন বলছেন অপাঁরচিত কাউকে, কিন্তু নোভিনকে চিনতে পেরে ভীরু- 
ভীরু হাসলেন। লোৌভনের মনে হল তান কিছ; একটা যেন বলতে 
চাইছিলেন, 'ক্তু পারছিলেন না তাঁর আঁস্থরতায়। তাঁর মুখভাব, ভ্রুস- 
আঁটা তাঁর গোটা ভীর্দ আর বুনট করা শাদা পেশ্টাল্দন পরা মৃর্ত, যে 
শশব্যস্ততায় 'তাঁন চলে যাচ্ছিলেন, সবাঁকছ্‌ থেকে লোভিনের মনে হচ্ছিল 
তান যেন একটা তাঁড়ত পশদ যে বুঝতে পারছে যে তূর অবস্থা সাঙ্গন। 
তাঁর এই মূখের ভাবটাই লেভিনের কাছে [বিশেষ মর্মস্পশশী ঠেকে ছিল, 
কেননা আগের দিনই তাঁর আছাগার ব্যাপার [নিয়ে লেভিন দেখা করতে 
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গিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়তে। দেখোঁছলেন তাঁকে সদাশয় সাংসারক লোকের 
সমস্ত মৃহমায়। মস্ত একটা বাঁড়, তাতে সাবেকী বংশগত সব আসবাবপত্র; 
চাল-না-মারা, নোংরা গোছের পুরনো চাকরবাকর, তবে প্রভুর প্রাতি সশ্রদ্ধ, 
বোঝা যায় তারা আগেকার ভূঁমিদাস, মনিবকে ছেড়ে যায় নি; মোটাসোটা 
ভালোমানুষ স্ত্রী, লেস দেওয়া টুপ মাথায়, তর্ক শাল জাঁড়য়ে মেয়ের 
সূন্দরী কন্যা, নাতানকে 'যাঁন আদর করাছলেন; জিমনাসিয়ামের যষচ্ঠ 
শ্রেণীর ছান্র ছোকরা গোছের ছেলে, যে জিমনাসিয়াম থেকে এসে পিতাকে 
আঁভনন্দন জানয়ে চুমু খেল তার প্রকাণ্ড হাতে; গৃহকর্তার ভারা 
সম্মেহ কথাবার্তা আর ভাবভাঙ্গ _ এ সবই গতকাল লোভনের মধ্যে 
একটা অগোচর শ্রদ্ধা ও সহান্মভাঁতির উদ্রেক করেছিল। এখন এই বৃদ্ধকে 
তাঁর মর্মস্পশাঁ ও করূণ মনে হল, ভাবলেন ওঁকে দুটো ভালো কথা 
বলবেন। 4 

বললেন, 'আপাঁন তাহলে ফের আমাদের আভজাতপ্রমুখ হচ্ছেন 2 

“বড়ো একটা নয়' - সভয়ে এঁদক-ওদিক তাকিয়ে বললেন 
আভজাতপ্রমুখ, “আমি ক্লান্ত হয়ে পড়োছি, বয়স তো হল। আমার চেয়ে 
কমবয়সী যোগ্য ব্যাক্তি আছেন, কাজের ভার নিন তাঁরা ॥ 

এবং পাশের দরজা দিয়ে অন্তর্ধন করলেন আভজাতপ্রমূখ ৷ 

দেখা দিল সবচেয়ে গ্রুগন্তীর মৃহূর্ত। তখন ভোট দেওয়ার কথা। 
উভয় দলের পাণ্ডারা আঙুল 'দিয়ে গৃণাছল শাদা কালো বল। 

ফ্লেরভকে নিয়ে বিতর্কে নতুন দল শুধু একটা ভোটেই লাভবান হল 
না, সময়ও পেল, যাতে নির্বাচনে অংশগ্রহণ থেকে যে তিনজন অভিজাতকে 
পুরনো দল চালাক করে বাণ্চত করেছিল, তাদের নিয়ে আসা যায়। দু'জন 
আঁভজাতের দুর্বলতা ছিল মদে, প্লেংকোভের লোকেরা তাদের মাতাল করে 
দেয়, আর তৃতীয় জনের ডীর্দ কেড়ে নেয় তারা। 

এ সব জানতে পেরে ফ্লেরভকে নিয়ে বিতকের সময় নতুন দল ছ্যাকড়া 
গাঁড়তে নিজেদের লোক পাঠাতে পারে আঁভজাত ব্যাক্তটিকে ডীর্দ পরাতে 
এবং মাতাল দু'জনের মধ্যে একজনকে সভায় নিয়ে আসতে। 

“এনোছি একজনকে, জল ঢেলোছ' _- তাকে আনতে গিয়েছিল যে 
জাঁমদার, স্ভিয়াজাঁস্কর কাছে গিয়ে সে বললে, 'ভাবনা নেই, চলে বাবে।? 

'বড়ো বোশ মাতাল নয় তো? টলে পড়বে না? মাথা নেড়ে জিগ্যেস 
করলেন স্ভিয়াজস্ক। 
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'না, চালু ছোকরা । শুধু এখানে ওকে মদ না খাওয়াতে পারলেই হয়... 
আমি ব্যফের লোককে বলেছি কোনোন্রমে যেন এক ফোঁটাও না দেয়। 


॥২৯॥ 


সংকীর্ণ যে হলটায় লোকে ধূমপান আর জলযোগ করছিল, তা 
আভজাতে ভরা। ভ্রমেই বেড়ে উঠাঁছল উত্তেজনা, চোখে পড়ছিল সমস্ত 
মুখেই আস্থরতা। বিশেষ প্রবল রকমে উত্তেজত হয়েছিল নেতারা, সমস্ত 
খ:টনাটি ও ভোটের 'হসাব যাঁদের জানা ছিল। এ*রা হলেন আসন্ন 
সংঘর্ষের ব্যবস্থাপক । বাকিরা সাধারণ সৈন্যের মতো লড়াইয়ের জন্য তৈরি 
হলেও আপাতত চিত্তীবনোদনের সন্ধানে ছিলেন। কেউ টেবিলের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অথবা বসে নাস্তা সারছিলেন; অন্যেরা সিগারেট টানতে 
টানতে লম্বা ঘরখানার এ-মাথা ও-মাথা পায়চার করছিলেন আর আলাপ 
করাছলেন বহনাদন না-দেখা বন্ধ_বান্ধবদের সঙ্গে। 

খাবার ইচ্ছে হাচ্ছল না লেভিনের, ধূমপান তান করেন না। নিজেদের 
লোকেদের অর্থাৎ সেগ্গেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাদচ, স্ভিয়াজাস্ক 
এবং অন্যান্যদের কাছে যেতে চাইছিলেন না কারণ তাঁদের সঙ্গে টগবগে 
আলাপে যোগ দিয়েছিলেন অশ্বপালের উীর্দ পরিহিত ভ্রনৃস্কি। আগর 
দিনই লোভিন তাঁকে দেখোছলেন নির্বাচনে এবং সাক্ষাৎ হোক এটা না 
চেয়ে প্রাণপণে তাঁকে এাঁড়য়ে যান। জানলার কাছে গিয়ে লোৌভন বসলেন 
এবং চারপাশের গ্র-পগুলোর 'দকে চেয়ে শুনতে লাগলেন কী আলোচনা 
চলছে। মন-মরা হয়ে ছিলেন 1তাঁন, বিশেষ করে এই জন্য যে উন দেখতে 
পাচ্ছেন সবাই চাঙ্গা, দুশ্চিন্তাপ্রস্ত, ব্যস্ত, আর তানই এবং নৌবাহনীর 
ডীর্দ পরা দস্তহীন জনৈক বৃদ্ধেরই কেবল কোনো আগ্রহ নেই, কোনো 
কাজ নেই। লেভিনের পাশে বসে বৃদ্ধ আপন মনে বিড়াবিড় করে যাচ্ছিলেন। 

কী পাঁজ! আম বলেছিলাম, কিন্তু না; কেন! তিন বছরের মধ্যে 
উাঁন জোগাড় করে উঠতে পারলেন না, _ সতেজে বলছিলেন অন্চ্চ 
চেহারার কোলকু'জো এক জমিদার, পমেডের প্রলেপ দেওয়া তাঁর চুল এসে 
পড়েছে ডীর্দর নকশা-তোলা কলারের ওপর । নতুন, বোঝা যায় নির্বাচন 
উপলক্ষেই কেনা বুটের 'হল সজোরে ঠুকছিলেন তিনি। লোৌভনের দিকে 
একটা বিরক্ত দৃম্টিপাত করে জাঁমদার ঝট করে ঘরে গেলেন। 
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কারসাজি আছে, সে আর বলতে, _ সরু গলায় বললেন ক্ষুদ্রকায় 
আরেক জমিদার । 

এই দজনের পেছনে মোটাসোটা এক জেনারেলকে ঘিরে জমিদারদের 
পুরো একটা ঝাঁক তাড়াতাঁড় করে এগিয়ে আসাছল লেভিনের 'দকে। 
জমিদাররা স্পম্টতই একটা জায়গা খ+জাছিল যেখানে কথা কইলে অন্যের 
কানে যাবে না। 

কী স্পর্ধা, বলে কিনা ওর ট্রাউজার চুর করতে বলোছ আমি! বেচে 
দিয়ে মদ টেনেছে বলে মনে হয়। ওকে আর ওর প্রিন্স খেতাবকে আম 
কেয়ার কার থোড়াই। কথা বলতে এসো না, এটা খচরামি ! 

কিন্তু ওরা যে আইনের ধারার আশ্রয় নিয়েছে" _- কথা হচ্ছিল আরেকটা 
গ্রুপে, 'তাঁর স্তীকে আভজাত বলে তাঁলকাভুক্ত করা উচত।' 

'চুলোয় যাক গে ধারা! আম অন্তর থেকে কথা কহইছি। ঘরানা 
আভজাত। বিশ্বাস করতে হয়।” 

'হুজুর, চলন যাই, চমৎকার শ্যাম্পেন ! 

একজন অভিজাত প্রচণ্ড চিংকার করে কণ যেন বলাছল এবং আরেকটা 
দল আসাছল তার পিছু পিছ; মদ খাইয়ে মাতাল করা 'তিন জনের মধ্যে 
সে একজন। 

মারিয়া সৌমওনোভনাকে আমি সর্বদাই বলোছিলাম জমি খাজনায় 
দিতে, কেননা নিজে উন চালাতে পারেন না" -- শ্রাতিমধূর গলায় বললেন 
মোচ পাকা এক জমিদার, পরনে সাবেক জেনারেল স্টাফের কর্নেল ডীর্দ: 
ইনি সেই জাঁমদার লেভিন যাঁকে দেখোঁছলেন স্ভিয়াজ-সকর ওখানে । সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁকে চিনতে পারেন তিনি। জমিদারও লেভিনের দিকে ভালো করে 
তাঁকয়ে সম্ভাষণ 'বানময় করলেন। 

ভার আনন্দ হল। 'চিনব না মানে! বেশ ভালো মনে আছে। গত 
বছর। আভজাতপ্রমূখ স্ভিয়াজস্কর ওখানে । 

তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে?" জিগোস করলেন লোভন। 

“সেই একইরকম লোকসানে _ জমিদার বললেন বিনীত হাসি 
ফুটিয়ে, কিন্তু এই প্রশান্তি ও প্রত্যয় নিয়ে যে তাই.ই হওয়া দরকার। 
লোভনের কাছে দাঁড়ালেন তান, জিগ্যেস করলেন: “কন্তু আপনি আমাদের 
গুবোর্নয়ায় যেঃ আমাদের কু'দেতায় যোগ দিতে এসেছেন? ফরাপ্সি 
শব্দটা বললেন তান দূঢ় 'কস্তু খারাপ উচ্চারণে । “সারা রাশিয়া চলে 
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এসেছে, কামেরহেররাও, প্রায় মন্ত্রীরাও' __ স্তেপান আকাদিচের দর্শনধারণ 
মৃর্তর দিকে হীঙ্গত করে তান বললেন। শাদা পেন্টালুন আর কামেরহেরণ 
ডীর্দতে তিনি হাটিছিলেন এক জেনারেলের সঙ্গে । 

“আম আপনার কাছে স্বীকার করছি যে আভজাত নির্বাচনের গুরুত্ব 
আম বুঝি কম' -_- লেভিন বললেন। 

জমিদার চাইলেন তাঁর 'দকে। 

“বোঝার আবার আছে-টা কী? কোনো গুর্ত্বই নেই। ক্ষণয়মাণ একটা 
প্রাতষ্ঠান, চলে যাচ্ছে জাড্যের শীক্ততে। ভীর্দগুলো দেখুন, তা দেখেই 
বুঝতে পারবেন, এটি সালিশ জজ, স্থায়ী সদস্য ইত্যাদির সমাবেশ, 
অভিজাতদের নয়।, 

তাহলে আপান আসেন কেন?" জিগোস করলেন লোভিন। 

প্রথমত অভ্যাসবশে। তা ছাড়া যোগসম্পক্ণাদ রাখতে হয়। কিছ; 
পরিমাণে নোতিক দায়ত্বও। আর সত্যি বললে, নিজের স্বার্থও আছে। 
আমার জামাতা স্থায়ী সদস্যের নির্বাচনে দাঁড়াতে চায়। ওরা ধনী নয়, 
তাই ওকে চাল করে দেওয়া দরকার । কিস্তু গুনারা আসেন কেন ?' বিষাঁজহব 
যে ভদ্রলোকটি প্রদেশপালের টোবল থেকে কথা বলেছিলেন তাঁকে দোখয়ে 
বললেন 'তান। 

“এরা অভিজাত সম্প্রদায়ের নতুন প্রূষ॥ 

নতুন নয় হল। কিন্তু আভজাত নয়। ওরা জমিদার আর আমরা 
ভূস্বামী। আভজাত হিশেবে ওরা নিজেই নজেদের খতম করছে।, 

শকম্তব আপান নিজেই তো বললেন যে আয়ু ফুঁরয়েছে প্রাতষ্ঠানটার ।' 

'ফুরিয়েছে ফুরোক। তাহলেও সম্মান দেখাতে হয়। অন্তত 
প্লেংকোভকে... আমরা ভালো হই, না হই, হাজার বছর ধরে বাড়াছি। 
ধরুন, আপানি বাঁড়র সামনে একটা ঝগন করতে চান আর সেখানে রয়েছে 
একশ, বছরের একটা গাছ... সে গাছ দরকচামারা, বুড়ো হলেও ফুলভূ'ই 
আর কেয়ারির জন্যে তাকে কাটতে তো যাবেন না। বরং ফুলভূ'ইগুলো 
এমনভাবে বসাবেন যাতে কাজে লাগে গাছটা । ওটা তো আর এক বছরে 
বেড়ে উঠবে না” -_ সাবধানে এই কথা বলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রসঙ্গ পালটালেন 
তিনি, 'তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে?" 

খারাপ। শতকরা পাঁচি। 

হ্যাঁ, অথচ 'াজেকে আপাঁন ধরছেন না। আপনারও তো কিছু দাম 
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আছে। শুনুন, নিজের কথা বাল। যতাঁদন আম ফৌজে ছিলাম, কাষিকর্মে 
লাগি নি, পেতাম তিন হাজার। আর এখন ফৌজের চেয়ে বোৌশ খাটছি, 
কিন্তু পাচ্ছি আপনার মতোই শতকরা পাঁচ, তাও ভগবান দেন। জের 
খাটুনিটা গেল বেফয়দা।” 

তাহলে কেন এটা করছেনঃ যখন সোজাসুজি লোকসান ?" 

“অথচ করাছি! উপায় নাই। অভ্যাস আর কি, জান যে তাই করা 
দরকার। আপনাকে আরো বাঁল' -- জানালার বাজতে কনুই ভর দিয়ে 
উন বলে চললেন, 'কাঁষকর্মে ছেলের কোনোরকম আগ্রহ নেই। বোঝা 
যাচ্ছে পাণ্ডিত হবে। অথচ কাউকে তো চালিয়ে যাওয়া দরকার। তাই কাঁর। 
এইতো এ বছর বাগান বসালাম । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক' -- লোভন বললেন, 'আমি সর্বদা 
টের পাই যে আমার বিষয়-আশয়ে সাত্যকার কোনো ফয়দ নেই, অথচ করে 
যাই... জমির জন্যে এ একটা কেমন যেন দায়িত্ব 

'শ্বন্দন বাল" --- জমিদার চালিয়ে গেলেন, 'আমার পড়শী একজন 
কারবারী, এসোছল আমার কাছে। আমরা বষয়সম্পার্ত বাগান সব ঘুরে 
দেখলাম। বলে, 'না, স্তেপান ভাঁসালচ, সবই আপনার ঠিকঠাক চলছে, 
কিন্তু বাগানটায় বড়ো অযত্ন ।' অথচ বাগান আমার অযত্বে নেই। “আমার 
কথা যাঁদ শোনেন, আমি হলে এ িশ্ডেন গাছগ্দলোকে কেটে ফেলতাম, 
শুধু রসটা বার করে নিয়ে। লিন্ডেন গাছ তো এখানে হাজার, হাজার । 
প্রচুর খাশা বাকল হবে। আর বাকলের এখন ভালো দাম। আমি হলে কেটে 
ফেলতাম ।” 

'আর সে টাকায় ও গর্বাছুর বা জমি কিনত জলের দামে, চাষাঁদের 
তা খাজনায় বাল করত' _ হেসে কথাটা শেষ করলেন লোভিন, স্পজ্টতই 
এরকম হিসাব তাঁকে শুনতে হয়েছে একাধিক বার। “ও সম্পান্ত করবে আর 
ভগবান করুন, আপনার আমার যা আছে শুধু সেইটুকু ধরে রেখে 
ছেলেমেয়েদের যেন দিয়ে যেতে পারি।” 

শুনেছি, আপনি বিবাহিত?" জিগোস করলেন জমিদার। 

হ্যাঁ" _- সগর্ব তৃপ্ততে লেভন বললেন; 'কেমন যেন আশ্চর্য _- বলে 
চললেন তান, 'আমরা হিসাবের পরোয়া না করে চাল, আমাদের এখানে 
আগাঁলয়ে রাখতে । 
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শাদা মোচের নিচে মূচকি হাসলেন জীমদার। 

'আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ আছেন, যেমন অন্তত বন্ধবর নিকোলাই 
ইভানিচকেই ধরদুন, কিংবা কাউন্ট ভ্রন্স্কি, যান এখানে বসত পেতেছেন, 
তাঁরা চান কাঁষি চালাতে শিল্পের কায়দায়, কিন্তু পুঁজ লোকসান দেওয়া 
ছাড়া এযাব কিছুই দাঁড়ায় 'ন।' 

একম্তু কারবারাটার মতো আমরা করছি না কেন? বাকলের জন্যে কেন 
কেটে ফেলাছ না বাগান? যে 'জিজ্ঞাসাটা লৌভনকে হতভম্ব করছিল, 
তাতে ফিরে এসে তান বললেন। 

'এ যে আপানি বললেন, আগদন আগালয়ে রাখা । নইলে আঁভজাতদের 
কাজ আবার কী? আর আভিজাতদের কাজটা চলে এখানে নয়, 'নর্বাচনে 
নয়, সেখানে, নিজের কোণটিতে। সামাজিক একটা সম্প্রদায় হিশেবে 
নিজেদের একটা স্বতঃবোধও আছে কী করা উচিত, কী নয়। চাষীদেরও 
আছে: মাঝে মাঝে দোঁখ কী ভালো চাষা, যত পারে জাঁম করছে। সে 
জমি যত খারাপই হোক চষে যাচ্ছে। শুধূ হিসাবের পরোয়া না করে। 
স্রেফ লোকসান 'দয়ে।' 

'আমরাও তাই' _ লেভিন বললেন আর তাঁর দিকে 'স্ভয়াজ্‌দ্কিকে 
আসতে দেখে যোগ দিলেন, 'দেখা হয়ে খুবই, খুবই আনন্দ হল। 

'আপনার বাঁড়র পর আমাদের ফের দেখা হল এই প্রথম" _- জামদার 
বললেন, 'কথাবার্তাও হল ।" 

'কী, নতুন ব্যবস্থার মুণ্ডপাত করলেন তো?” হেসে জিজ্ঞাসা করলেন 
স্ভিয়াজস্কি। 


তা ছাড়। কি চলে। 
বিদক জনড়ালেন।' 
॥৩০॥ 
স্ভিয়াজৃস্কি লেভিনের হাত ধরে তাঁকে সঙ্গে করে চললেন নিজেদের 
লোকেদের কাছে। 
এখন আর ভ্রন্স্কিকে এড়ানো যায় না। স্তেপান আকাদচি আর 


সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে দাঁড়িয়ে তিনি সোজা তাকিয়ে ছিলেন লোভনের 
দিকেই। 
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'ভার আনন্দ হল। মনে হচ্ছে প্রিন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার বাড়তে... 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার সৌভাগ্য হয়োছিল আমার -- লোভনের দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ভ্রনৃস্কি বললেন। 

হ্যাঁ, আমাদের সাক্ষাংটা আমার খুবই মনে আছে' - দিপ্দরে লাল 
হয়ে লোভন বললেন এবং তক্ষনে ফিরে কথা শুরু করলেন দাদার সঙ্গে। 

সামান্য হেসে স্ভিয়াজস্কর সঙ্গে আলাপ চাঁলয়ে গেলেন ভ্রন্িক. 
বোঝা যাঁচ্ছল লোভনের সঙ্গে কথোপকথনের কোনো ইচ্ছাই তাঁর নেই। 
কিন্তু লেভন দাদার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ভ্রমাগত তাকাঁচ্ছলেন ভ্রন4স্কর 
দিকে. ভাবাছলেন তাঁর রূঢ়তা মোচনের জন্য কথা বলা যায় কী বিষয়ে। 

'এখন তাহলে ব্যাপারটা কী 'নয়ে?' স্ভিয়াজস্ক আর ভ্রন্স্কির দিকে 
তাকিয়ে লেভিন জিগ্যেস করলেন। 

'্নেংকোভকে 'নয়ে। দরকার ডান হয় আপাত্ত করুন নয় সম্মাতি 
দন' -- জবাব দিলেন 'স্ভিয়াজস্কি। 

'তা উনি সম্মাত 'দয়েছেন, নাক দেন নি?' 

ব্যাপারটাই তো এই যে তিনি কোনোটাই করছেন না' -_- বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

'উাঁন যাঁদ আপাতত করেন, কে দাঁড়াবে?" ভ্রনাঁদ্কর দিকে তাঁকয়ে 
বললেন লেভিন। 

'যে চায়।" _- স্ভিয়াজস্ক বললেন। 

'আপাঁন দাঁড়াবেন? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'অন্তত আমি বাপু নই” _ বিব্রত হয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচের কাছে 
দণ্ডায়মান 'বষাঁজহবৰ ভদ্রলোকের দিকে সভয়ে দৃম্ট্পাত করে স্ভয়াজস্কি 
বললেন। 

“কে তাহলেঃ নেভেদোভাঁস্ক?' লোভন জিগ্যেস করলেন। টের 
পাচ্ছিলেন যে 'তাঁন একটা গোলমাল করে ফেললেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা আরো খারাপ। নেভেদোভাঁদ্ক আর স্ভয়াজ্‌স্কি ছিলেন 
দুই প্রাতিদন্দ্ী প্রার্থী । 

“আম কোনোন্রমেই নই” - জবাব দিলেন বিষাঁজহৰ ভদ্রলোক । 

বোঝা গেল হীাঁনই নেভেদোভাস্কি। £স্ভয়াজস্কি তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে দলেন লেভিনের। 
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কী তোমারও আঁতে ঘা লেগেছে ? দ্রনৃস্কির দিকে চোখ মটকে স্তেপান 
আক্াঁদচ বললেন, 'এ যেন ঘোড়দৌড়, বাজও রাখা যায়।, 

হ্যাঁ, ঘা লেগেছে' __ ভ্রন্স্কি বললেন, 'ব্যাপারটা হাতে একবার নিলে 
তার হেস্তনেস্ত করার ইচ্ছে হয়। সংগ্রাম! ভুরু কুচকে নিজের শক্ত দাঁত 
চেপে বললেন 'তান। 

“কী কাজের লোক স্ভিয়াজ্স্ক! সবাক ওর কাছে পাঁরচ্কার।" 

“ও হ্যাঁ _ অন্যমনস্কভাবে জবাব 'দলেন ভ্রন্স্কি। 

নীরবতা নামল আর সে সময় কিছু একটার 'দিকে তাকাতে হয় বলে 
দ্রন্বাস্ক তাকালেন লোভিনের 'দিকে, তাঁর পা, তাঁর উীর্দ তাঁর মুখের 
দিকে, তাঁর বিষ দৃষ্টি তাঁর দকেই নিবদ্ধ দেখে কিছু একটা বলতে 
হয় বলে মন্তব্য করলেন: 

“আপনি, বরাবর গ্রামবাসী হয়েও সালিশ জজ নন কেন? সালশ জজের 
উীর্দ তো আপনি পরেন 'নি দেখাঁছ।" 

কারণ আমি মনে করি সালিশী আদালত একটা নির্বোধ প্রাতিষ্ঠান' __ 
মন-মরার মতো জবাব দিলেন লেভিন, এতক্ষণ তানি ছিলেন ভ্রনৃস্কির 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগের অপেক্ষায় যাতে প্রথম সাক্ষাতেই তাঁর র্‌ঢ়তাটা 
ক্ষালন করে নিতে পারেন। 

'আম তা মনে কার না, উল্টোটা ভাঁব' - শান্ত বিস্ময়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

“এটা খেলনা' - লোভন বাধা দিলেন তাঁকে, 'সালাশর আমাদের 
প্রয়োজন নেই। আট বছরের মধ্যে সালশী আদালতের কাছে আমার কোনো 
কাজ ছিল না, যা ছিল তাতে রায় হয়েছে উল্টো। আমার ওখান থেকে 
আদালত চাল্লশ ভার্ট দূরে । যে মামলার ফয়সালা হয় দুই রুব্‌লে, 
তার জন্যে আমাকে এজেন্ট পাঠাতে হয় পনের রূবূল দিয়ে 

এবং তিনি একজন চাষীর কথা বললেন যে কলমালিকের কাছ থেকে 
ময়দা চুর করেছিল, কলমালিক সে কথা তাকে বলতে সে কুৎসা রটনার 
দায়ে মামলা ঠোকে তার বির্দ্ধে। সমস্ত কাহনাঁটা অগ্রাসাঙ্গক এবং 
'নর্বোধোচিত, বলবার সময় লেভিন নিজেই সেটা টের পাচ্ছিলেন। 

ও, ভারি অসাধারণ বটে" _ মধুমাখা হাঁসি হেসে স্ভতেপান আকাঁদচ 

ওঁরা ছড়িয়ে পড়লেন। 
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'আঁম বাঁঝ না' _- ভাইয়ের কতকগাল উদ্ভট কান্ড চোখে পড়ায় 
সেগগেই ইজনোভিচ বললেন, 'আমি বুঝি না এই মাত্রায় স্র্বাবধ রাজনোতিক 
বোধ হারানো যায় কেমন করে। এ বোধ আমাদের, রুশীদের নেই। 
গুবেনিয়া প্রমুখ আমাদের শন্ু -- তুমি তাঁর সঙ্গে দহরম-মহরম করছ, 
দাঁড়াতে বলছ নির্বাচনে । আর কাউন্ট ভ্রন্স্কি... ওকে আম বন্ধু বানাব 
না; উন্নি ডেকেছেন ডিনারে, আম যাব না; কিস্তু উনি আমাদের দলে, 
কেন শু করে তুলতে হবে গুকে?ঃ তারপর নেভেদোভাঁস্ককে তুমি শুধালে 
সে নির্বাচনে দাঁড়াবে কিনা । এ সব কেউ করে না ।" 

“আহ্‌, আমি কিছুই বুঝি না! এ সবই নিরর৫থক ব্যাপার" -- বিষণ 
বদনে বললেন লোভন। 

'বলছ অনর্থক, কিন্তু তার মধ্যে গিয়ে সব গ্ালয়ে ফ্যালো।' 

লোভন চুপ করে রইলেন, দু'জনেই তাঁরা গেলেন বড়ো হলঘরে। 

গুবোর্নয়া প্রমুখ বাতাসে যাঁদও গন্ধ পাচ্ছিলেন কিছ একটা প্যাঁচ 
কষা হচ্ছে, এবং যাঁদও সবাই তাঁকে দাঁড়াতে অনুরোধ করে নি, তাহলেও 
ঠিক করলেন দাঁড়াবেন। হলঘরে সবাই চুপ করে গেলেন আর সেক্রেটারি 
উচ্চৈস্বরে ঘোষণা করলেন যে গৃবৌর্নয়া প্রমুখ পদের জন্য ভোটে দাঁড়াচ্ছেন 
গার্ড ক্যাপটেন মিখাইল স্তেপানোভিচ প্লেখকোভ। 

উয়্েজদ্‌ প্রমুখেরা তাঁদের টোবল থেকে বল ভরা প্লেট নিয়ে গেলেন 
প্রদেশপালের টেবিলের দিকে, শুরু হল ভোটাভুটি। 

উয়েজদ্‌ প্রমুখের পেছন পেছন দাদার সঙ্গে লেভন যখন টোবিলের 
দিকে যাচ্ছিলেন ফিসাফস করে স্তেপান আকাঁদচ তাঁকে বললেন: 'ডান 
দিকে ফেলো। যেসব কারণাকারণ তাঁকে বোঝানো হয়োছল ইতিমধ্যে সে 
সব ভুলে গিয়ে তাঁর ভয় হল, 'ডান দিকে" বলে স্ডেপান আর্কাদিচ ভুল 
করেন নি তো। প্নেংকোভ তো তাঁদের শু । ডান হাতে বল নিয়ে বাক্সের 
কাছে গিয়ে ভূল করছে ভেবে একেবারে শেষ মুহূর্তে সেটা পাচার করলেন 
বাঁ হাতে এবং বোঝাই ষায় যে তা বাঁয়েই ফেললেন। ওয়াকিবহাল যে 
ভদ্রেলোকটি বাক্সের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন কন্ুইয়ের এক ভঙ্গিতেই যানি 
বুঝে নেন কে কোথায় বল ফেলছে, 'তাঁন অপ্রসন্ন হয়ে মুখ কেচিকালেন। 
নিজের অন্তরভেদী ক্ষমতা জাঁহর করার অন্য কোনো উপায় ছিল না তাঁর।, 

সবাই চুপ করে গেলেন যখন ভোট গ্রণনা হচ্ছিল। পরে একক একটি 
কণ্ঠ ঘোষণা করলে পক্ষে-বিপক্ষে প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা। 


২৯৯ 


গুবৌর্ননয়া প্রমুখ নির্বাচত হয়েছেন রীতিমতো সংখ্যাঁধক ভোটে। 
সবাই কলরব করে উঠলেন, সবেগে ছ্‌টলেন দরজার দিকে । প্লেখকোভ 
ভেতরে এলেন, আভজাতরা আভনন্দন জানিয়ে ঘিরে ধরলেন তাঁকে । 

এখন শেষ তো?" সেগেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'মান্র শুরু হচ্ছে" _- হেসে সেগগেই ইভানোভিচের হয়ে জবাব 'দলেন 
'স্ভয়াজ-স্কি। উপপ্রমুখ পেতে পারে আরো বোশ ভোট? 

ফের এ কথাটা মনে ছিল না লোৌভনের। কেবল এখন তাঁর স্মরণ 
হল কী একটা যেন সুক্ষ চাল ছিল এর পেছনে, কিন্তু সেই সক্ষমতাটা 
িসে তা ভাবতে বেজার লাগল তাঁর; মন খারাপ হয়ে গেল, ইচ্ছে হচ্ছিল 
এই জটলা থেকে বোরিয়ে যান। 

কেউ যেহেতু মন দিচ্ছিল না তাঁর দিকে, এবং মনে হল কারো প্রয়োজন 
নেই তাঁকে, চুপি চুপি তিনি রওনা দিলেন জলযোগের ছোটো হলটায় 
এবং ফের পরিচারকদের দেখে ভার হালকা লাগল তাঁর। বৃদ্ধ পরিচারক 
তাঁকে আমন্ণ করলে কিছ মুখে তুলতে, লেভিন রাজ হলেন। বরবাঁট 
সহযোগে একটা কাটলেট খেয়ে, এবং পাঁরচারকের সঙ্গে তার আগেকার 
মনিবদের নিয়ে আলাপ করার পর লোভনের ইচ্ছে হল না তাঁর কাছে 
অপ্রীতকর হলঘরটায় ঢোকেন, গেলেন গ্যালারিতে । 

গ্যালারি সুসাঁঞ্জত মাহলায় ভরা, নিচে যে আলোচনা হচ্ছিল, রেলিঙে 
ভর 'দিয়ে তার একটা ফসকে না যেতে দিতে তাঁরা সচেষ্ট। মাহলাদের 
কাছে বসে অথবা দাঁড়য়ে ছিলেন সুবেশী সব আআডভোকেট, চশমাধারী 
[জমন্যাঁসয়াম শিক্ষক, সামরিক আঁফসার। সর্বপই আলোচনা হাচ্ছিল 
র্বাচন নিয়ে, গুবৌর্নয়া প্রমুখ কিরকম জেরবার হয়ে পড়েছিলেন আর 
কী চমৎকার হয়োছল বিতর্ক, তাই নিয়ে। একটা দলে লোৌভন শুনলেন 
তাঁর দাদার প্রশংসা । একজন মহিলা আ্যাউভোকেটকে বলাছলেন : 

'কজিশেভের বক্তৃতা শুনে কষে আনন্দ হল! খাওয়া ফেলে রেখে 
তা শোনার মতো। চমৎকার! সবকিছ; পারম্কার, সংস্পম্ট! আপনাদের 
আদালতে কেউ এমন করে বলতে পারে না। হয়ত-বা শুধ্য এক মেইডেল। 
কিন্তু তানও মোটেই এমন বাকৃপটু নন।' 

রোলিঙের কাছে একটা খাল জায়গা পেয়ে তাতে ভর 'দয়ে লেভন 
দেখতে আর শুনতে লাগলেন। 

আঁভজাতরা সবাই নিজেদের উয়েজ্দের জন্য আলাদা করা ঘের দেওয়া 
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আসনগুলোয় বসে ছিলেন। হলের মাঝখানে উীর্দ পরা একটি লোক 
তীশক্ষ সরু গলায় ঘোষণা করলেন: 

'উপপ্রমখের পদে নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন স্টাফ-ক্যাপটেন ইয়েভগোঁন 
ইভানোভচ আপুখৃতিন! 

মৃত্যুব স্তব্ধতা নামল, শোনা গেল একটা জরাজীর্ণ ক্ষণ গলা: 

প্রত্যাহার করছি!" 

আবার শোনা গেল: শনর্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন 'প্রভি কাউন্সেলার পিওত্‌র 
পেন্রীভচ বল্‌! 

প্রত্যাহার করছি!' শোনা গেল যুবকের একটা খ্যাকখে'কে গলা। 

ফের একই জিনিস শুরু হল এবং ফের প্রত্যাহার করছি'। এই চলল 
প্রায় এক ঘণ্টা। রেলিঙে কনুই ভর দিয়ে লোৌভন দেখাছলেন আর 
শুনছিলেন। প্রথমটা তাঁর অবাক লাগছিল, বুঝতে চেষ্টা করছিলেন কী 
এর মানে; তারপর বুঝতে যে পারবেন না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ায় 
তাঁর ব্যাজার লাগতে লাগল। তারপর সকলের মূখে তিনি যে উত্তেজনা 
আর আক্রোশ দেখেছেন, সেটা মনে পড়ায় ভার মন খারাপ হয়ে গেল 
তাঁর; ঠিক করলেন চলে যাবেন। নীচে নামতে গিয়ে দেখলেন গ্যালারিতে 
এদিক-ওাঁদক পায়চার করছে ফুলো ফুলো চোখে জিমন্যাঁসয়ামের এক 
ছান্ন। সিশড়তে দেখা হল এক যুগলের সঙ্গে, হিল খটখাঁটিয়ে মহলা দ্রুত 
উঠছিলেন আর সহ-আঁভশংসক বলছিলেন : 

'আম তো আপনাকে বলেছিলাম যে দেরি হবে না' -_ লেঁভিন তখন 
পাশে সরে গিয়ে মহিলার জন্য পথ করে 'দীচ্ছলেন। 

লোৌভন বোঁরয়ে যাবার সড়র কাছে এসে যখন ওয়েস্ট-কোট থেকে 
ওভারকোটের কুপন বার করছিলেন, সেক্রেটারি এসে ধরলেন তাঁকে : “অন্গ্রহ 
করুন কনস্তান্তন দূমিন্রিচ, ভোট চলছে।' 

অমন দডঢুভাবে যিনি আপাত্ত জানিয়োছলেন সেই নেভেদোভসকি 
দাঁড়য়েছেন 'নর্বাচনে। 

দরজার দিকে গেলেন লোভন। হলের দরজা বন্ধ। সেক্রেটারি টোকা 
দিতে দরজা খুলে গেল, রক্তিম বদনে লোভনের দিকে ছ্‌টে এল দ্'জন, 
জমদার। 

'আমি আর পারছি না" -- বললে রক্তিমবদনদের একজন। 
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জমিদারের পেছনে উপক দিল গ্বোর্নয়া প্রমুখের মূখ । আতংকে 
আর ক্লেশে সে মুখ ভয়াবহ । 

'আমি তোমায় বলেছিলাম যে কাউকে বেরতে দেবে না! দরোয়ানের 
উদ্দেশে হুঙ্কার দিলেন 'তানি। 

'আম শুধু ঢুকতে দিয়েছি হুজুর!' 

'আরে ভগবান!' দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নিচু করে শাদা পেন্টালুন 
পরা গুবোনিয়া প্রমুখ ক্লান্ত ভাঙ্গতৈ ফিরে গেলেন হলের মাঝখানে পাতা 
বড়ো টোবলটার কাছে। 

যা হিসাব করা হয়েছিল, নেভেদৌভাস্কিকে এত বেশি ভোট দেওয়া হয়েছিল 
যে তিনিই হলেন নতুন গুবোর্নিয়া প্রমুখ । অনেকেরই ফুর্তি হল, অনেকেই 
সম্ভৃষ্ট, সুখী, অনেকে উল্লাসত, অনেকে আবার অসন্তুষ্ট, অসুখী । একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন গ্‌বেনি়া প্রমূখ, সেটা তিনি লুকাতেও পারছিলেন 
না। নেভেদোভাঁস্ক যখন হল থেকে বেরূলেন, জনতা ঘিরে ধরল তাঁকে 
এবং সোল্লাসে তাঁর অন্দগমন করতে লাগল ঠিক যেভাবে নির্বাচন 
উদ্বোধনের পর তারা অন্দুগমন করোছল প্রদেশপালের এবং ল্লেকোভ যখন 
নর্বাচিত হয়োছিলেন তখন যেভাবে তারা অন্গ্মন করেছিল তাঁর। 
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সোঁদন নবানর্বাচিত গুবৌর্নয়া প্রমূখ এবং নতুনদের বিজয়ী পার্টির 

নির্বাচনে ভ্রনাঁস্কি এসোছলেন কারণ গ্রামে তাঁর একঘেয়ে লাগাছল, 
তা ছাড়া আন্নার কাছে নিজের স্বাধীনতার আঁধকার ঘোষণা করতে হত 
এবং জেমস্তুভো পারষদের 'নর্বাচনে স্ভিয়াজাঁস্ক তাঁর জন্য যতাকছ্‌ 
করেছেন, এই নির্বাচনে তাঁকে সমর্থন করে তা পাঁরশোধ করা, আর 
সর্বোপার আঁভজাত ও ভূদ্বামীর যে ভূমিকাটা তিনি বেছে নিয়েছেন, 
তজ্জানত সমস্ত কর্তব্য কঠোরভাবে পালনের উদ্দেশো। কিন্তু তান মোটেই 
আশা করেন নি যে নির্বাচনের ব্যাপারটা তাঁকে এমন মাতাবে, উত্তেজিত 
করবে, আর ব্যাপারটা "তান এত ভালোভাবে 'নর্বাহ করতে পারবেন। 
আঁভজাতদের মহলে 'তাঁন একেবারে নতুন, কিন্তু স্পম্টতই সেখানে প্রাতষ্ঠা 
করে নিতে পারেন এবং এ কথা ভেবে ভুল করেন নি ষে আঁভজাতদের 
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মধ্যে ইতিমধ্যেই প্রভাব বিস্তার করেছেন 'তাঁন। এ প্রভাব বিস্তারে সাহায্য 
করে: তাঁর ধনসম্পান্তি এবং কাউন্ট পদ; শহরে খাশা একটা বাসা ষা তাঁর 
জন্য ছেড়ে দেন তাঁর পূরনো পাঁরচিত শিক্ভ, যিনি আর্থক বাপারে 
নিয়োজিত, এবং কাশিনে উন্নাতশশীল একটি ব্যা্কের প্রাতিষ্ঠাতা; গ্রামের 
বাঁড় থেকে নিয়ে আসা ভ্রন্স্কির চমংকার পাচক; প্রদেশপালের সঙ্গে সখ্য, 
আগেই যান ছিলেন ভ্রন্স্কির বন্ধ ও তাঁর পৃষ্ঠপোষকতাধন্য; কিন্তু 
সবচেয়ে বেশি সবাইয়ের সঙ্গে তাঁর সহজ, সমান ব্যবহার, যাতে তাঁর কম্পিত 
অহংকার সম্পর্কে আঁধকাংশ অভিজাতের ধারণা বদলায় । নিজেই ভ্রন্স্কি 
টের পাচ্ছিলেন যে 'কিটি শ্যেরবাৎস্কায়ার স্বামী এই যে খেপাটে ভদ্রলোক 
&001595 06 179০9015* উদম্মাদ আক্লোশে তাঁকে রাজ্যের আজেবাজে কথা 
বলে মনের ঝাল ঝেড়েছেন, তান ছাড়া যাঁর সঙ্গেই তাঁর পারিচয় হয়েছে, 
তেমন প্রাতাট অভিজাতই হয়েছেন তাঁর পক্ষপাতী। তিন পাঁরজ্কার 
দেখতে পাচ্ছিলেন এবং অন্যেরা স্বীকার করাছিল যে নেভেদৌভস্কির 
সাফল্যে তার অবদান যথেম্ট। আর এখন নিজের বাড়তে খাবারের টোবলে 
বসে নেভেদোভস্কির জয়োংসব উপলক্ষে নিজের নির্বাচিতের বিজয়ের 
জন্য তাঁর একটা মধুর অনুভাতি হচ্ছিল। নির্বাচনে তানি এত মেতে 
উঠোঁছলেন যে তিন বছরের মধ্যে যাঁদ তান ববাহিত লোক হন, তাহলে 
নিজেই ভোটে দাঁড়াবেন বলে ভবাছলেন -- জাক পুরস্কার পাবার পর 
যেমন নিজেরই ইচ্ছা হয় থোড়া ছোটাবার। 

এখন উৎসব হচ্ছে সেই বিজয়শ জাঁককে 'নয়ে। ভ্রনাদ্কি বসোছলেন 
জনৈক জেনারেল। ষে প্রদেশপাল গুরুগন্তীরভাবে শনর্বাচনের উদ্বোধন 
করেন, বক্তৃতা দেন, অনেকের মধ্যেই সম্মান ও পদলেহনের মনোভাব 
জাগান -_ যা ভ্রন্য্ক দেখতে পাচ্ছিলেন, সবার কাছে 'তাঁনই গুবৌর্নয়ার 
কর্তা; ভ্রন্্কির কাছে কিন্তু হীন 'নতান্তই কাংকা মাসলভ -__ পেজ কোরে 
এই ছিল তাঁর ডাকনাম, ভ্রন্স্কির সামনে "তান অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন 
আর তাঁকে 77০10 & 9০/॥ 219৩** চেম্টা করাছলেন ভ্রন্্কি। তাঁর বাঁ 
দিকে তাঁর তরুণ, অটল, "বিষাক্ত মূখ নিয়ে নেভেদোভাস্কি। তাঁর সঙ্গে 
ভ্রনীস্কির ব্যবহার ছিল সহজ, সম্রদ্ধ। 

কথা নেই, বার্তা নেই ফেরাসি)। 
** চাঙ্গা করার ফেরাস)। 
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এটা পরাজয়ই নয়, যা তিনি নিজেই বলেন নেভেদোভ্কির উদ্দেশে পানপান্র 
তোলার সময়: অভিজাতবৃন্দকে যে নতুন ধারা অনুসরণ করতে হবে, এ*র মতো 
তার সেরা প্রাতিনাধ আর পাওয়া যাবে না। সেই কারণে সমস্ত সাধু 
ব্যাক্তই তাঁর বর্তমান সাফল্যের পক্ষে থেকেছে, বজয়োৎসব করছে তাঁকে 
নিয়ে। 

ফুর্ত করে সময় কাটল আর সবাই আনন্দ করছে বলে স্তেপান 
আর্কাদিচও খাঁশ ছিলেন। অপূর্ব খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নির্বাচনের 
ঘটনাবালর 'ববরণ। প্রাক্তন গুবেো্নিয়া প্রমুখের অশ্রুসজল বক্তৃতাটা 
স্ভয়াজাস্কি শোনালেন কৌতুক করে। তারপর নেভেদোভাস্কিকে লক্ষ করে 
জঁটল কোনো পদ্ধাত 'নতে হবে হ7জ;রকে। আরেক জন রসিক ভদ্রলোক 
বললেন যে গ্বৌর্নয়া প্রমুখের নির্বাচন উপলক্ষে বলনাচের জন্য মোজা 
পরা চাপরাশিদের বরাত দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এখন তাদের ফেরত পাঠাতে 
হচ্ছে যাঁদ অবশ্য নতুন গুবোর্নয়া প্রমূখ মোজাপরা চাপরাশদের নিয়ে 
বলনাচের আয়োজন না করেন। 

ডিনারের সময় নেভেদোভস্কিকে সম্বোধন করা হচ্ছিল “আমাদের 
গদুবো্নয়া প্রমখ' আর 'হজুর' বলে। 

তা বলে তাঁরা সেইরকম আনন্দ পাচ্ছিলেন যেমন লোকে পেয়ে থাকে 
নবাঁববাহিত তরুণীকে 'মাদাম অমক' বলতে পেরে। নেভেদোভ্কি ভাব 
করলেন খেতাবটায় তাঁর কছ্‌ এসে যায় না তাই শুধু নয়, এটাকে তিনি 
ঘৃণাই করেন, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছল যে উনি খুশিই হচ্ছেন, তবে যে 
নতুন উদারনোৌতিক পাঁরবেশের মধ্যে সবাই রয়েছেন, তার পক্ষে অশোভন 
একটা উল্লাস প্রকাশ না করার জন্য সংযত রাখাঁছলেন নিজেকে। 

ডিনারের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফলে আগ্রহী কিছ, লোকের কাছে 
টোলগ্রাম পাঠানো হল। খুবই শারফ মেজাজে ছিলেন স্তেপান আর্কাদিচ, 
1তাঁনও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে এই মর্মে এক টেলিগ্রাম পাঠালেন : 
'নেভেদোভাঁদ্ক নির্বাচিত হয়েছেন বারো ভোটে। আঁভনন্দন। খবরটা 
অন্যদের দিও।' চেশচয়ে চেপচয়ে তানি টেলিগ্রামের বয়ান দিতে থাকলেন 
এবং মন্তব্য করলেন: “ওরাও আনন্দ করূক।' বার্তা পেয়ে দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা কিন্তু দণর্ঘশ্বাস ছাড়লেন টোলগ্রামের পেছনে যে এক 
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রূব্ল খরচ হয়েছে তার জন্য এবং বুঝলেন এটা ডিনারের শেষাঁদককার 
ব্যাপার। 'তান জানতেন যে ভালো একটা ভিনারের শেষে 42176 101 
1৩ 616£11207০* স্ভিভার একটা দুর্বলতা । 

উৎকৃষ্ট আহার এবং রুশী নয়, সোজা বিদেশে বোতলজাত করা সুরা 
'মালয়ে সবই হয়েছিল বেশ সম্দ্রান্ত,ত। সহজ আর হাসিখুশি। 
একমতাবলম্বী, উদারনৌতিক, কিন্তু সেইসঙ্গে সূরসক সঙ্জন নতুন 
কর্মকর্তাদের নিয়ে ্ভিয়াজক বেছেছিলেন জনাবিশেক লোকের একটা 
দল। নতুন গুবেনিয়া প্রমুখ, প্রদেশপাল, ব্যাঙ্কের ডিরেক্তার আর “আমাদের 
অমায়িক গৃহস্বামীর' স্বাস্থ্যপান করা হল, তাও অর্ধেক রহস্য করে। 

ভ্রনৃস্কি খাঁশ হয়েছিলেন। মফস্বলে যে এমন একটা মধুর পাঁরবেশ 
সম্ভব তা আশা করেন নি তিনি। 

ডিনারের শেষে ফুর্ত জমল আরো বেশি। সার্ব ভ্রাতাদের সাহাযোর 
জন্য তাঁর স্তী করৃকি আয়োজিত একটি কনসার্টে আসতে প্রদেশপাল 
আমন্দণ জানালেন ভ্রন্স্কিকে, স্ত্রী তাঁর সঙ্গে পরীচিতও হতে চান। 

'বলনাচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে দেখতে পাবে আমাদের সুন্দরীকে। 
সাঁত্যই অপরুপ ।' 

'বিঞে। 17) 7775 11)0৯* __- তারি মনে ধরে যাওয়া বুলিটা ভ্রন্7্ক বললেন 
বটে, তাহলেও হেসে কথা দিলেন যে যাবেন। টেবিল ছেড়ে যাবার আগে 
সবাই যখন ধূমপান করছে ভ্রন্স্কির সাজভূত্য ট্রে-তে করে একটা চিঠি 
এনে 'দিলে। 

'ভজদিভজেন্স্কয়ে থেকে একজন লোক নিয়ে এসেছে - সে বললে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকয়ে। 

দ্রন্‌্স্কি যখন ভুরু কুচকে চিঠিটা পড়ছিলেন, আতাথদের মধ্যে কে 
একজন তাঁর সাজভূত্য সম্পর্কে বলে উঠলেন ফরাসিতে : “ঠক আমাদের 
আঁভশংসক চ্ভোন্তংাস্কর মতো দেখতে, আশ্চর্য ।' 

চিঠ পাঠিয়েছেন আন্না । পড়ার আগেই ভ্রনূ্স্কি জানতেন কী তাতে 
লেখা আছে। নির্বাচন পাঁচ 'দনের মধ্যে শেষ হবে ধরে নিয়ে তানি কথা 
দয়োছিলেন ফিরবেন শুক্রবারে । আজ শাঁনবার এবং তান জানতেন 


* টোলগ্রাফের অপব্যবহার করা ফেরাসি)। 
** ওটা আমার ধারায় নেই হেংরেজি)। 


20--1700 ৩০৫ 


যথাসময়ে না ফেরার জন্য তিরস্কার আছে চিঠিতে । গতকাল সন্ধ্যায় 'তাঁন 
যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন সম্ভবত তা এখনো পেশছয় 'ন। 

যা ভেবোছিলেন, 'চঠির বক্তব্য তাই-ই। 'কস্তু তার প্রকাশটা তাঁর কাছে 
অপ্রভাশিত এবং আত বিশ্রী লাগল। 'আন খুব অসুস্থ, ডাক্তার বলছে 
নিউমোনিয়া হতে পারে । আম একা, মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । 
প্রন্সেস ভারভারা কোনো সাহায্য নন, বাধা । গত পরশু গত কাল আমি 
তোমায় আশা করেছিলাম, এখন লোক পাঠাচ্ছি জানতে কোথায় তুমি, কী 
ব্াপার। আমি াজেই ভেবোছিলাম যাব, কিন্তু তোমার ভালো লাগবে 
না জানা থাকায় গেলাম না। কিছ; একটা জবাব 'দিয়ো যাতে বুঝতে পারি 
কী করতে হবে আমায়।, 

'মেয়েটা অসুস্থ আর ও চাইীছল না আসতে । মেয়েটা অসচ্ছ আর 
এইরকম একটা বিদ্বেষের সুর ।' 

নির্বাচনের এই নিরীহ আনন্দ আর যে বিমর্ষ দুঃসহ প্রেমের কাছে 
তাঁকে ফিরতে হবে, দুইয়ের মধ্যে বৈপরাত্য অভিভূত করল তাঁকে। কিন্তু 
যেতেই হবে, রাত্রের প্রথম ট্রেনে বাঁড় ফিরলেন। 
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ভ্রনীস্ক প্রাতবার বাইরে চলে যাবার সময় যে কাণ্ডগুলো ঘটত, তা 
ভ্রনস্ককে তাঁর প্রাত আসক্ত না করে ননরাসক্ত করে তুলতে পারে, এইটে 
ভেবে দেখে ভ্রনাস্ক নর্বাচনে যাবার আগে আন্না স্থির করোছলেন যে 
শান্তভাবে বিচ্ছেদ সইবার জন্য নিজের ওপর সর্বশাক্ত প্রয়োগ করবেন। 
কিন্তু যাত্রার কথা ঘোষণা করতে এসে যে হিমশীতিল কঠোর দৃষ্টিতে 
রওনা দেবার আগেই সব প্রশান্তি চূর্ণ হয়ে যায় তাঁর। 

এই যে দ'ন্টিতে প্রকাশ পেয়োছল স্বাধীনতার আধকার, একাকিত্বে 
তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে বরাবরের মতো আন্না পেশছলেন নিজের সেই 
একই অবমাননাবোধে। 'যখন আর যেখানে খাশি যাবার অধিকার তার 
আছে। শুধু জে যাবার নয়. আমাকে রেখে মাবারও! সব অধিকার 
ওর আছে, আমার কিছুই নেই। সেটা জানা থাকায় এটা করা তার অন্যায় 
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হয়েছে। কিন্ত কী করল সে?. আমার দিকে সে চাইলে হিমশীতল কঠোর 
মুখভাব [নয়ে। আঁবাঁশ্য এখনো এটা আনার্দষ্ট, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, কিন্তু 
আগে এটা ছিল না, এ দৃষ্টি বোঝাচ্ছে অনেক কছহ' -- ভাবলেন আল্লা, 
'এ দৃষ্টি দেখাচ্ছে যে প্রেম জ্যাড়য়ে যেতে শুরু করেছে।' 

আর জ্বাঁড়য়ে যেতে যে শুরু করেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেও 
করার কিছ ছিল না, তাঁর প্রাতি তাঁর মনোভাব বদলানো যায় না কোনো 
দিক থেকেই। ঠিক আগের মতোই তান ওকে ধরে রাখতে পারেন কেবল 
ভালোবাসা আর আকর্ষণী শাক্ত 'দিয়ে। ভ্রন্্কি যাঁদ তাঁকে আর ভালো 
না বাসেন তাহলে কী হবে, এই ভয়াবহ চিন্তাটাকে তিনি দনে কিছ? একটা 
নিয়ে ব্স্ত থেকে আর রাতে মঁফিয়া নিয়ে চাপা দিতে পারতেন ঠিক 
আগের মতোই। আঁবাশ্য আরো একটা উপায় ছল: তাঁকে ধরে রাখা 
নয়, -_ এর জন্য আন্না তাঁর ভালোবাসা ছাড়া আর 'কছু চান না. কিন্তু 
গর সঙ্গে সান্নীহিত হওয়া এমন অবস্থায় থাকা যাতে ভ্রন্স্ক ওঁকে ত্যাগ 
না করেন। এই উপায়টা হল বিবাহবিচ্ছেদ আর "দ্বিতীয় বিবাহ । এটাই 
চাইতে লাগলেন তান এবং ভ্রন্স্ক বা 'প্তভা কথাটা প্রথম তুললেই 
তিনি রাজি হয়ে যাবেন ঠিক করলেন। 

এই সব ভাবনাঁচন্তায় আন্না ভ্রনৃস্কিকে ছাড়া কাটালেন পাঁচ দিন, যে 
পাঁচ ?দন গুর অনুপস্থিত থাকার কথা। 

বোঁরয়ে, প্রন্সেস ভারভারার সঙ্গে আলাপ করে, হাসপাতালে গিয়ে আর 
প্রধান কথা বইয়ের পর বই পড়ে তাঁর সময় কাটল, কিন্তু ষষ্ঠ 'দনে, 
কোচোয়ান যখন ফিরল তাঁকে ছাড়াই, তখন ভ্রন্স্ক সম্পকে কী তান 
করছেন সেখানে, সে সম্পর্কে চিন্তাগুলো চাপা দেবার শাক্ত তাঁর আর 
নেই বলে তিনি অনুভব করলেন। এই সময়েই অসুখ হল মেয়ের। তার 
সেবাশশ্রুষার ভার নেন তিনি, কিন্তু তাতে মন বসল না, বিশেষত তেমন 
গুরুতর ছিল না অসুখটা । যত চেম্টাই করুন, মেয়েটিকে ভালোবাসতে 
পারেন নি আন্না, আর ভালোবাসার ভান করা তাঁর পক্ষে ছিল অসম্ভব। 
সেইদিন সন্ধ্যায় একা হয়ে ভ্রনৃস্কির জন্য এতই ভয় হল তাঁর যে প্রায় ঠিক 
করে ফেলোছলেন যে শহরে যাবেন, কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখে ভ্রন্স্কি 
যে ্বাবরোধী 'চাঠিটা পান সেটা লেখেন এবং বার্তাবাহক মারফত পাঠান! 
অনুতাপ হল তাঁর। যাবার সময় ভ্রনৃস্কি যে কঠোর দৃম্টিপাত করেছিলেন, 
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বিশেষ করে যখন জানবেন যে মেয়ের অসুখটা গুরুতর নয়, তখন তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে ভেবে তাঁর আতংক হল। তাহলেও চিঠিটা লিখেছেন 
বলে তান খুশি। আন্না এখন মানেন যে উীন ভ্রনৃস্কির ওপর একটা 
বোঝা, তাঁর কাছে আসার জন্য ভ্রনৃস্কি তাঁর স্বাধীনতা [বিসর্জন দেন 
খেদের সঙ্গে, তাহলেও তিনি আসছেন বলে আন্না খুশি । হোক আন্নাকে 
তাঁর ভার বোধ, 'িস্তু এখানে তান আন্নার কাছেই থাকবেন, আন্না তাঁকে 
দেখতে পাবেন, জানবেন তাঁর প্রাতাঁট গাঁতাবাঁধ। 

ড্রায়ং-রুমে বাতির নিচে বসে আন্না তের একটা নতুন বই পড়তে 
পড়তে শুনতে লাগলেন আঙিনায় বাতাসের আওয়াজ আর প্রাত মুহূর্তে 
রইলেন গাঁড় আসার অপেক্ষায়। কয়েক বার তাঁর মনে হয়েছিল যেন 
চাকার শব্দ শুনছেন, কিন্তু সেটা ভ্রমাত্মক। অবশেষে শোনা গেল শুধু 
চাকার শব্দই নয়, কোচোয়ানের চিংকার, আচ্ছাঁদত গাঁড়-বারান্দায় চাপা 
আওয়াজ । পেশেন্স খেলায় রত পপ্রন্সেস ভারভারারও কানে গেল তা। 
আন্না লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু আগে দু'বার যা করেছেন, 'সিশড় 
দিয়ে নচে না নেমে থেমে গেলেন। নিজের ছলনার জন্য লজ্জা হল তাঁর, 
কিন্তু ভ্রনাদ্ক কিভাবে তাঁকে নেবেন, সেটা ছিল অনেক ভয়ের ব্যাপার । 
অপমানের জবালা আগেই মুছে গিয়েছিল তাঁর। ভ্রন্স্কির মুখে এখন 
অসন্তোষ ফুটবে কিনা শ্দধু এই তাঁর এখন ভয়। তাঁর মনে পড়ল মেয়ে 
আজ দ্বিতীয় দন একেবারে সংস্থ। মেয়ের ওপর তাঁর রাগই হল যে চিঠি 
পাঠাতেই সে সুস্থ হয়ে উঠেছে। তারপর তাঁর মনে পড়ল ভ্রন্ব্্ককে, 
তাঁর হাত চোখ নিয়ে গোটাটা তিনি এখানে। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলেন 
আন্না। অমাঁন সবাঁকছন ভুলে তিনি আনন্দে ছদ্টে গেলেন নিচে। 

কেমন আছে আন?" িশড় 'দিয়ে তাঁর দিকে ছুটে আসা আন্নাকে 
তান 'জগ্যেস করলেন ভয়ে ভয়ে। 

ভ্রনাস্ক বসে ছিলেন চেয়ারে। ভূত্য তাঁর গরম হাই-কুট টেনে খুলছিল। 

“ও 'কছু নয়, ভালো আছে। 

'আর তুম ?' গা ঝাড়া 'দয়ে শুধালেন ভ্রন্স্কি। 

নিজের দুই হাতে ভ্রন্স্কির একখানা হাত ধরে আন্না টেনে নিলেন 
জের কোমরের 'দকে, দ্াষ্ট সরালেন না তাঁর মুখ থেকে। 

'ভার আনন্দ হল' _ আল্লাকে, তাঁর কবরা, তাঁর পোশাকটা যা আন্না 
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তাঁর জন্যই পরেছেন বলে জানেন, নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে এ সব লক্ষ করে 
[তিনি বললেন। 

এ সবই ভালো লাগল তাঁর, কিন্তু ভালো লেগেছে কত কত বার! 
আর আন্নার যাতে এত ভয়, মুখে তাঁর স্থির হয়ে রইল সেই পাষাণ- 
কঠোর ভাবটা । 

ভারি আনন্দ হচ্ছে। তুমি ভালো তোঃ, ভেজা দাঁড় রুমাল 'দিয়ে 
মুছে আন্নার হাতে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রন্স্ক। 

আন্না ভাবলেন, 'এতে কিছ এসে যায় না, শুধয ও এখানে থাকলেই 
হল, আর যতক্ষণ সে এখানে, ততক্ষণ আমায় ভালো না বাসার সাহস হবে 
না তার।, 

সন্ধ্যা কাটল আনন্দে, ফ্ষার্ততে, প্রিন্সেস ভারভারার উপাস্ছিতিতে। 'তাঁন 
অনুযোগ করলেন যে ভ্রন্স্কি না থাকার সময় আন্না মায়া নিয়েছেন। 

কন করা যাবে, ঘুম আসত না যে... ভাবনা-চিস্তায় ব্যাঘাত হত। 
ও থাকলে আম মাঁফরয়া নই না। প্রায় নিই না।" 

নির্বাচনের গল্প করলেন ভ্রনাস্ক আর প্রশন করে আন্না তাঁকে নিয়ে 
এলেন প্রধান কথাটায় যা আনন্দ দিয়েছে তাঁকে, যথা তাঁর সাফল্য । আর 
বাড়তে ভ্রন্স্কির যাতে আগ্রহ, সে সব গল্প করলেন আন্না, আর সব 
কথাই হল আতি মনোরম । 

'কিম্তু ভর সাঁঝে, প্রিন্সেস ভারভারা চলে যাবার পর আন্না যখন দেখলেন 
যে দ্রনস্কি পুরোপনার তাঁর করতলগত, তাঁর ইচ্ছে হল চিঠির দরুন সেই 
দুঃসহ ভাবটা মুছে দিতে । বললেন: 

স্বীকার করো, চিঠি পেয়ে তোমার ভার রাগ হয়েছিল, আমার কথা 
বিশ্বাস করো নি, তাই না? 

এই কথা বলা মাত্র তান বুঝতে পারলেন, এখন তাঁর প্রাত ভ্রনাস্কির 
যত ভালোবাসাই জাগক, এটা 'তাঁন ক্ষমা করেন নি। ভ্রনাঁস্ক বললেন: 

হ্যাঁ, চিঠিটা ছিল ভারি অস্ভুত। এই আঁনর নাকি অসুখ, এই আবার 
তুমি আসতে চাইছ।, 

“এ সবই 'ছিল সাত্য।” 

'আমি তাতে সন্দেহ করি নি? 

না, করেছ। দেখতে পাচ্ছি তুমি অসম্ভৃষ্ট । 
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'এক মিনিটের জন্যেও নয়। তবে সাঁত্য, এটা আমার ভালো লাগে না 
যে তুমি যেন মানতে চাও না যে কিছ কর্তব্য আছে... 

'যাক গে, এ নিয়ে কিছ আর বলব না' -- বললেন ভ্রনাস্কি। 

কেন বলব না? বললেন আন্না। 

'আম শুধু বলতে চাই যে অবশ্যপ্রয়োজনীয় কাজ সামনে আসতে 
পারে। যেমন আমার মস্কো যাওয়া দরকার, বাঁড়টার ব্যাপারে... আহ্‌ 
আন্না, কেন তুমি এত উত্ত্যক্ত হও? তুমি কি জানো না যে তোমায় ছাড়া 
আম বাঁচতে পার না? 

'যদি তাই হয়” -_ হঠাং গলার সূর পালটে আন্না বললেন, 'তার মানে 
এ জীবন তোমার ভার বোধ হচ্ছে... হ্যাঁ, তুমি একাদনের জন্যে এসেই 
চলে যাও, যেভাবে... 

'আন্না, এটা নিষ্ঠ্রতা। আম সমস্ত জীবন দিতে প্রস্তুত... 

কিন্তু আন্না গুর কথা আর শুনছিলেন না। 

'তুমি যাঁদ মস্কো যাও, আঁমও যাব। এখানে পড়ে থাকব না আঁম। 
হয় আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যাক, নয় একসঙ্গে থাকব ।” 

'তৃমি তো জানো যে শুধু এইটেই আমার কামনা । কিন্তু তার জন্যে...” 

'দরকার বিবাহবিচ্ছেদ £ বেশ, আমি লিখব ওকে। আমি দেখতে পাচ্ছি 
যে এভাবে থাকতে আম পাঁর না... তবে আম মস্কো যাচ্ছ তোমার সঙ্গে ।' 

শিক যেন হমাঁক দিচ্ছ আমায় । তোমার সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ না 
হয়, এর চেয়ে আর কিছুই তো আম চাই না' -- হেসে বললেন ভ্রন্‌্স্কি। 

কিন্তু এই নরম কথাগুলো যখন বললেন, চোখে তাঁর দেখা গেল শদধু 
শশতল নয়, নির্যাতিত, নিষ্ঠুর হয়ে ওঠা মানুষের ক্ষিপ্ত ঝলক। 

সে দৃষ্টি চোখে পড়ল আন্নার এবং তার অর্থ সাঠক করলেন তিনি। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে সেটা মহা দুঃখ !' বললে দম্টিটা। এটা মূহূর্তের 
একটা অনুভূতি, কিন্তু আন্না কখনো ভোলেন নি সেটা । 

বিবাহবিচ্ছেদ চেয়ে আন্না চিঠি লিখলেন স্বামীকে । িটার্সবুর্গে 
যাবার দরকার 'ছিল 'প্রন্সেস ভারভারার। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ভ্রন্‌স্কির সঙ্গে তান চলে গেলেন মস্কোয়। প্রাতদিন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচের জবাব এবং তারপর বিবাহাবচ্ছেদের আশায় তাঁরা 
এবার বাসা নিলেন স্বামী-স্তীর মতো। 
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পেরিয়ে গেছে অনেকদিন, 
কিন্তু এখনো সে 
অন্তঃসত্তী আর দু'মাস 
আগের চেয়ে প্রসবের মুহূতা এগিয়ে এসেছে এমন অনুমানের 
কোনো কারণই দেখা যাচ্ছিল নাঁ। ডাক্তার, ধান্রী, ডাল্প, কিটির মা, এবং 
বিশেষ করে লেভিন, আসনের কথা 'বাঁন বিনা ভশীতিতে ভাবতে পারতেন 
না, সবাই অধীর ও অস্থির হয়ে উঠলেন; শুধু কিটির নিজেকে একেবারে নিশ্চিস্ত 
আর সুখী বোধ হচ্ছিল। 
ভাঁবষ্যং শিশু, অংশত এমনকি এখনই বিদামান ?শশুটির জন্য নতুন 
যে ভালোবাসাটা জেগে উঠেছে তার ভেতর সেটা এখন পাঁরন্কার অনুভব 
করছে 'কাট, আর সানন্দে আত্মসমর্পণ করত তাতে । শিশুটি এখন আর 
কাটির অংশমান্র নয়, মাঝে মাঝে তার থেকে স্বাধীন জীবনও যাপন 
করাছল। প্রায়ই সেটা বেদনাদায়ক হত 'কাটির পক্ষে, কিন্তু বিচিত্র এই 
নতুন আনন্দে খিলাথালয়ে ওঠার ইচ্ছে হত তার। 
যাদের 'কাঁট ভালোবাসে, তারা সবাই তার কাছেই; তার জন্য সবারই 
এত মমতা, এত যত্র, সবাঁকছুতে তাকে খ্াঁশতে রাখার জন্য এত উদ্বেগ যে 
এগুলো শিগাঁগরই শেষ হবে এটা অনুভব না করলে এবং তা জানা াঁ 
থাকলে এর চেয়ে ভালো আর সুমধুর জীবন কিটি কামনা করতে পারত 
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' না। শুধু একটা ব্যাপারে ক্ষ হাচ্ছিল এ জাবনের মাধূর্য: যে স্বামীকে 
- কিটি ভালোবাসত, গাঁয়ে তিনি যেমন ছিলেন, এখন যেন আর সে মানুষ নন। 

গ্রামে তাঁর সোম্য, সয্লেহ, আতাঁথবংসল আচরণ ভালো লাগত কিটির। 
কথা কিটিকে আঘাত দেবে। গ্রামে, সেটা তাঁর নিজের জায়গা জানা থাকায় 
তাড়াহুড়ো করতেন না কখনো, বিনা কাজে থাকতেন না। এখানে, শহরে 
সর্বদা তিনি শশব্যস্ত, যেন কিছুই ফসকে যেতে দিতে চান না, অথচ 
করবার নেই িছ। তাঁর জন্য কষ্ট হত কিটির। কাট জানত, অন্যের কাছে 
লোৌভনকে করুণ দেখায় না; বরং পপ্রিয়তমকে লোকে মাঝে মাঝে যেমনভাবে 
দেখে, অন্যদের ওপর সে কণ ছাপ ফেলছে পরকায় দৃষ্টিতে সেটা স্থির করে 
নেবার জন্য, লোকজনের মাঝে লেভিনকে সেভাবে দেখে 'কিটি সভয়ে, 
ঈর্ষধত হয়ে লক্ষ করেছে যে তাঁর শীলতা, নারীদের প্রাতি খাঁনকটা সেকেলে, 
সলজ্জ সৌজন্যে, তাঁর বাঁলম্ঠ দেহে, বিশেষ করে কিটির যা মনে হয়োছিল, 
ব্যঞনাময় মুখভাবে লোভন শুধু করুণ তো নন-ই, বরং আঁতি আকর্ষণীয় 
একজন মানুষ । কিন্তু কিটি তাঁকে দেখত বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে; 
আর দেখত যে এখানে তিনি আসল মানুষ নন। এ ছাড়া কিটি অন্যভাবে 
বর্ণনা করতে পারত না তাঁর অবস্থা । উন ষে শহরে থাকতে পারেন না 
তার জন্য ?কাঁট মাঝে মাঝে অন্তর থেকেই ভর্খসনা করেছে তাঁকে; মাঝে 
মাঝে বুঝেছে যে তৃপ্ত পেতে পারেন এমন জীবন এখানে গড়ে তোলা 
ওর পক্ষে সাত্যই কঠঠিন। 

সাঁত্যই তো, কী করার আছে তাঁর? তাস খেলতে তাঁর ভালো লাগে 
না। ক্লাবে যান না। অব্লোন্স্কর মতো ফুর্তবাজ পুরুষদের সঙ্গে 
মেশার মানে কী সেটা 'িটি এখন জানে... তার অর্থ মদ্য পান করা এবং 
পানের পর কোথাও যাওয়া । এরূপ অবস্থায় পুরুষেরা কোথায় যায় সেটা 
বিনা আতংকে ভাবতে পারে না 'কাঁট। সমাজে যাতায়াত করবেন? কিন্তু 
কটি জানত এর জন্য দরকার তরুণ-যূবতাঁদের সঙ্গে ঘাঁন্ঠতা ভালো 
লাগা আর সেটা সে চাইতে পারে না। তার সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে, বোনেদের 
সঙ্গে ঘরে বসে থাকবেন? কিন্তু বার বার একই যে আলাপ যতই প্রীতিপ্রদ 
আর মন্টি হোক _ বোনেদের মধ্যে এই যে আলাপটাকে বৃদ্ধ 'প্রন্স 
বলতেন 'বকবকম' -- সেটা লেভিনের কাছে একঘেয়ে লাগবে বলে কাটি 
জানত। তাহলে কী করার রইল তাঁর? নিজের বই লেখাটা চালিয়ে যাবেন? 
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সেটা করার চেম্টাও তান করেছেন, বইয়ের জন্য নোট নিতে, তথ্য জোগাড় 
করতে প্রথম প্রথম যেতেন গ্রন্থাগারে । কিন্তু কিঁটিকে তানি যা বলেছেন, 
যতই 'তাঁন কিছুই করছেন না, হাতে তাঁর সময় থাকছে ততই কম। তা 
কথাবার্তা বলেছেন বড়ো বোঁশ, ফলে ভাবনাচিস্তাগুলোর মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে, এতে কোনো আগ্রহ থাকছে না তাঁর। 

শহরে জীবনে একটা লাভ হয়েছিল এই যে এখানে তাঁদের মধ্যে 
ঝগড়া হয় নি কখনো। শহরের পারিস্থিতি অন্যরকম বলেই ফি, নাকি এ 
ব্যাপারে তাঁরা দু'জনেই হয়ে উঠেছেন সতর্ক আর বিচক্ষণ, শহরে ঈর্ষাঘাঁটত 
কলহের যে ভয় হয়োছল তাঁদের, মস্কোয় তা ঘটে নি। 

এঁদক থেকে দু'জনের পক্ষেই আঁত গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ঘটে -_ 
ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে কাটির সাক্ষাৎ) 

কিটির ধর্মমাতা, তার প্রীত বরাবর আত দ্নেহশশল বৃদ্ধা 'প্রন্সেস 
মারিয়া বাঁরসভনা তাকে দেখতে চান। নিজের অবস্থার দরুন কোথাও না 
গেলেও পিতার সঙ্গে কিটি যায় এই শ্রদ্ধেয়া বৃদ্ধার কাছে এবং সেখানে 
ভ্রন্স্কিকে দেখতে পায়। 

এ সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে কিটি নিজেকে ধীক্কার দিতে পারে কেবল 
এই জন্য যে একদা আত পাঁরচিত যে চেহারাটাকে কিটি চিনতে 
পারল বেসামারক পোশাকে, অমনি 'নঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তার, রক্ত চলকে 
উঠেছিল বুকে. টের পেল যে টকটকে রং ছাড়িয়ে পড়ছে তার মুখে! কিন্তু 
সেটা শুধু কয়েক সেকেন্ডের জন্য। ইচ্ছা করে পিতা ভ্রন্স্কির সঙ্গে সরবে 
যে আলাপ শুরু করোছলেন, সেটা শেষ না হতেই ভ্রনৃস্কির দিকে 
শান্তভাবে তাকাবার দরকার পড়লে কথা কইবার জন্যও 'কাঁট পুরোপ্যার 
তোর হয়ে গিয়োছিল, যেমনভাবে সে কথা কইছে মারয়া বারসভনার সঙ্গে, 
আর সবচেয়ে বড়ো জিনিস, কথা কইবে সে এমনভাবে, যাতে তার কথার 
ক্ষীণ টান আর হাসিটা পর্যন্ত অনুমোদন করেন তার স্বামী এই মৃহূর্তে 
যাঁর অদৃশ্য উপাস্থীত অনুভব করাঁছল কিটি। 

কিটি কয়েকটা বাক্য 'বাঁনময় করলে দ্রন্ীস্কর সঙ্গে, রাঁসকতা করে 
তিনি যেটাকে বললেন 'আমাদের পার্লামেন্টে" নির্বাচন, তখন কাটি শান্তভাবে 
হাসলে পর্যস্ত। হোসা প্রয়োজন ছিল এইটে দেখাবার জন্য যে রাঁসকতাটা কিটি? 
বুঝেছে।) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখ ফেরায় প্রিন্সেস মারিয়া বরিসভনার 
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দিকে আর বিদায় নিয়ে ভ্রনাঁস্ক উঠে না দাঁড়ানো পর্যস্ত আর একবারও 
তাকায় নি তাঁর দিকে; তখন সে তাকায় স্পম্টতই শুধু এই জন্য যে লোকটা 
যখন তার উদ্দেশে মাথা নোয়াচ্ছে তখন তার 'দিকে না তাকানো অশোভন। 

ভ্রন্যস্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ নিয়ে পিতা কোনো কথা বললেন না বলে 'কিটি 
তাঁর প্রাতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু মাঁরয়া বারসভনার ওখানে খবরাখবরের পর হেটে 
যে তিনি তার ব্যবহারে সম্ভৃষ্ট। নিজেই সে খুশি হয়েছিল নিজের ওপর। 
ভ্রনাস্কি সম্পর্কে তার আগেকার হৃদয়াবেগের সমস্ত স্মৃতি প্রাণের কোন 
গভশরে অবর্দ্ধ করে শুধু দেখাবার জন্য নয়, সাঁত্য সাত্যই তাঁর সম্পর্কে 
পুরোপুরি 'ীর্কার আর অচণ্চল হতে পারার মতো শক্তি সে পাবে, এটা 
কাটি আশাই করে নি। 

কাটি যখন বললে যে পপ্রন্সেস মাঁরয়া বাঁরসভনার ওখানে তার দেখা 
হয়েছে ভ্রন্্কির সঙ্গে, লৌভন তখন লাল হয়ে ওঠেন 'কাঁটর চেয়েও বোশ। 
লোভিনকে কথাটা বলা খুবই কঠিন 'ছিল 'কাঁটর পক্ষে, কিস্তৃ আরো কঠিন 
হল সাক্ষাতের খংটনাট বিবরণ দেওয়া, কেননা কিছ জিশ্যেস করছিলেন 
না লোৌভন, শুধু ভূরু কুচকে তাকিয়ে ছিলেন 'কাঁটর 'দিকে। 

'আমার খুবই আফশোস হচ্ছে যে তুমি ছিলে না" - িটি বললে: 
“ঘরেই যে থাকতে হত এমন নয়... তুমি থাকলে অত স্বাভাবক আম হতে 
পারতাম না... তখনকার চেয়ে আম এখন লাল হয়ে উঠাঁছ অনেক অনেক 
বোঁশ' -- কাটি বললে চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো লাল হয়ে: "ীকল্তৃ 
একটা ফাটল 'দয়েও তৃমি যে দেখতে পেলে না।, 

ণকাটর অকপট চোখ লেভনকে বললে যে কাট নিজের আচরণে 
সম্ভৃম্ট, এবং এখন সে লাল হয়ে ওঠা সত্তেও লেভিন শান্ত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন 
করতে শুরু করলেন আর শুধু এইটেই চাইছিল িটি। লেভন যখন 
সমস্ত কিছু জানলেন, এমনকি শুধু প্রথম মুহূর্তেই যে কিটি রাঙা না 
হয়ে উঠে পাবে নি. কিন্তু তারপর যে তার কাছে প্রথম পাঁরচিতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের মতোই বাপারটা সহজ আর অনায়াস লেগেছিল. জানলেন এই 
সব খ:টনাটি পর্যন্ত, তখন আহনাদে একেবারে আটখানা হয়ে উঠলেন 
লোভন, বললেন যে ব্যাপারটায় তান খুবই খাশি, এবার ভ্রন্স্কর সঙ্গে 
তাঁর দেখা হবার প্রথম সুযোগেই তান যথাসন্ভব বন্ধুর মতো ব্যবহার 
করবেন, নির্বাচনে যে রুঢুতা দেখিয়োছলেন, তা করবেন না। 
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'এমন লোক আছে, প্রায় শ্লুই বলা চলে, তবু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আমার কাছে দ্ার্বষহ হওয়া সম্ভব ভাবতেই কম্ট লাগে" -- লৌভন বললেন; 
'ভাঁর, ভার আনন্দ হল আমার।' 
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'বল্‌্দের ওখানে যেও লক্ষীটি" -- স্বামীকে কিটি বললে যখন বাঁড় 
থেকে বেরূবার আগে তানি বেলা এগারোটায় এলেন 'কাঁটর কাছে: 'আমি 
জানি তুমি সন্ধেয় খাবে ক্লাবে, বাবা তোমার নাম লিখিয়ে রেখেছে। কিন্তু 
দনের বেলাটা কী করবে? 

'আম শুধু কাতাভাসোভের কাছে যাব _- লোভন বললেন। 

'এত আগে গিয়ে কী হবে? 

'মেঘ্রভের স্ঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরিয়ে দেবে বলেছে । 'পটার্সবুগ্গের এই 
নামজাদা অর্থনীতিবিদের সঙ্গে নজের বইটা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে আছে 
আমার -- লেভিন বললেন। 

প্রশংসায় তুমি পঞ্চমুখ হয়েছিলে এ'রই প্রবন্ধ নিয়ে? বেশ, তারপর? 
জিগ্যেস করলে কিটি। 

সম্ভবত আদালতে যাব আমার বোনের ব্যাপারটা 'নয়ে।' 

'আর কনসার্টে যাবে না? জিগ্যেস করলে 'কিটি। 

'আম একা য়ে কী হবে! 

'না, না, যেও: নতুন নতুন জিনিস পাঁরবেশন করছে ওরা... তোমার 
তাতে ভাঁর আগ্রহ ছিল। আম হলে অবশ্যই যেতাম ।' 

'অন্তত বাঁড় ফিরব িনারের আগে' -- ঘাঁড় দেখে বললেন লোৌভন। 

'ফ্রুক-কোট পরে নাও যাতে সটান চলে যেতে পারো কাউন্টেস বলের 
কাছে।" 

“যাওয়ার বড়োই দরকার আছে ক? 

'অবশ্য-অবশ্যই দরকার! কাউন্ট আমাদের এখানে এসেছিলেন। কী, 
এমন কম্ট? যাবে বসবে, মিনিট পাঁচেক আলাপ করবে আবহাওয়া নিয়ে, 
তারপর উঠে দাঁড়াবে, চলে আসবে।' 
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শকস্তু তোমার শ্বাস হবে না যে এতে আম অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, 
এতে আমার লঙ্জাই লাগছে। কী করে এটা হয়? এল বাইরের একজন 
বিছাছরি লাগল, তারপর উঠে চলে গেল।' 

হেসে উঠল কিটি। 

বললে, 'যখন আববাহিত ছিলে, তখন তুমিও কি লোকেদের বাড়ি 
যেতে না? 

“যেতাম, কিন্তু সর্বদাই লজ্জা হত। আর এখন অনভ্যস্ত হয়ে যাবার 
পর ভগবানের দাবা, ও বাঁড়তে যাবার চেয়ে বরং দুশদন উপোস দেব। এত 
লজ্জা করে! আমার কেবলি মনে হচ্ছে ওঁরা বিরক্ত হবেন। বলবেন: বিনা 
কাজে কেন এলে বাছা £, 

না, বরকত হবেন না। এ আম তোমায় কথা দাচ্ছ' _. হেসে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কিটি বললে; হাতটা টেনে নিলে তাঁর, 'নাও এসো 
এখন... যেও কি্তু লক্ষমীটি। 

স্ত্রীর করছুম্বন করে যাওয়ার উপক্রম করতেই কিটি থামাল লোভনকে। 

'জানো কাস্তিয়া, আমার কাছে আছে আর মাব্র পঞ্সাশ রূব্ল।' 

'তা বেশ, ব্যাঙ্কে যাব। কত তুলব?" লোভন বললেন 'কাঁটর কাছে 
পরিচিত তাঁর অসন্তোষের মুখভাব নিয়ে। 

না, না, দাঁড়াও" -_ হাত ধরে তাঁকে থামাল কিটি; 'বাপারটা 'নয়ে 
কথা বলা যাক, আমার দুশ্চিন্তা হয়। মনে হয় আমি অনাবশ্যক কিছ; 
খরচ করাছ না, অথচ টাকা উড়ে যাচ্ছে। উঁচতমতো কিছ একটা যেন করাঁছ 
না আমরা ।” 

“সব ঠিক করাছ' -__ গলা খাঁকারি 'দয়ে ভুরূর তল থেকে িটির দিকে 
চেয়ে লৌভন বললেন। 

এই গলা খাঁকারটা গকাটির জানা । এ হল 'িটির ওপর নয়, তাঁর নিজের 
ওপরেই তীব্র অসন্তোষের লক্ষণ। সাঁত্যই অসম্তৃষ্ট হয়েছিলেন তান, অনেক 
টাকা খরচ হয়েছে বলে নয়, এই জন্য যে তাঁকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া হল যে 
৭কছু একটা গোলমাল আছে জেনেও ভান সেটা ভুলতে চাইছেন। 

“সকোলোভকে আম বলোঁছ গম 'বাক্রি করে দিতে আর আঁগ্রম টাকা 
ণানতে মিলের জন্যে। যতই হোক টাকা থাকবে ।, 

“না, আমার ভয় হচ্ছে যে অনেক বৌশ...' 
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'মোটেই না, মোটেই না' _ পুনরাবৃত্ত করলেন লোভন, 'তাহলে 
আস আমার আদাঁরণী।” 

'না, সাঁত্য, মায়ের কথা শ.ুনোছি বলে মাঝে মাঝে আফশোস হয় আমার। 
দিব্যি ছিলাম গ্রামে! আর এখন তোমাদের সবাইকে জবালাচ্ছি, টাকারও 

'মোটেই না, মোটেই না। আমি বিয়ে করার পর থেকে একবারও ভাবি 
নি এখন যা, অন্যাকছন তার চেয়ে ভালো হতে পারত... 

'সাঁত্য 2 লোভনের চোখের 'দকে চেয়ে কাট জিগ্যেস করলে। 

লোভন কথাটা বলোছলেন ভেবোচন্তে নয়, শুধু কিটিকে প্রবোধ দেবার 
জন্য। কিন্তু লৌভন যখন দেখলেন যে কিটির অকপট মধুর চোখদাট সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাঁর 'দকে নিবদ্ধ, তখন আবার তিনি একই কথা বললেন, কিন্তু 
এবার গোটা অন্তর থেকে। 'সাঁত্য, ওর অবস্থাটা আম বড়ো ভুলে যাই' -- 
ভাবলেন লোভন। 1শগাঁগরই তাঁদের কী ঘটতে যাচ্ছে, সেটা মনে 
পড়ল তাঁর। 

শকন্তু শিগাঁগরই ি? তাই মনে হচ্ছে তোমার? 'কাঁটর দুই হাত 
ধরে ফিসাঁফাঁসয়ে জিগ্যেস করলেন 'তিানি। 

'কতবার ও নিয়ে ভেবোছ, কিন্তু এখন আর ভাব না, কিছুই জানি 
না আমি। 

“ভয় করে নাঃ, 

অবজ্ঞায় মূচকি হাসল 'কিটি। 

বললে, 'এক বিন্দুও না? 

“তাহলে যাঁদ িছু ঘটে, জাঁনও, আম থাকব কাতাভাসোভের ওখানে ।' 

এৃকছুই ঘটবে না আর ও সব 'চন্তাকেও ঠাঁই ?দও না মনে । আম বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে যাব বুলভারে। তারপর যাব ডাল্লর কাছে। 'ডনারের আগে 
এসো, অপেক্ষা করে থাকব। আর হ্যাঁ, জানো, ডাল্লর অবস্থা হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
একেবারে িনরূপায়। দেনায় আকণ্ঠ ডুবে আছে, টাকা নেই। গতকাল মা আর 
আমি আর্সোনর সঙ্গে কথা বলোছ' (কটির আরেক বোন নাটালি ল্‌্ভভার 
স্বামীকে সে এই নামে ডাকত), “ঠক করোছি তুমি আর আর্সোৌন দু'জনে 
মিলে 'স্তভার পেছনে লাগবে। ব্যাপারটা একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
বাবার কাছে এ সব কথা তোলাই যায় না... কিন্তু তুমি আর ও যাঁদ...' 

শকন্তু কী আমরা করতে পারি? জিগ্যেস করলেন লোৌভিন। 
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“তাহলেও তুমি যেও আর্সোনর কাছে, কথা বলো, সে তোমাকে জানাবে 
কী আমরা স্থির করোছি। 

'আর্সোন যা বলবেন, আম আগেভাগেই তার সবেতেই রাঁজ। বেশ, যাব 
তর কাছে। ভালো কথা, যাঁদ কনসার্টে যাই নাটালির সঙ্গেই যাব। তাহলে 
আঁস।' 
কুজ্মা, এখন শহরে গৃহস্থালির সরকার, তাঁকে থামালে। 

বললে, 'স্মন্দরীকে' (এট হল গ্রাম থেকে আনা বাঁয়ে জোতার ঘোড়া) 
'আবার নাল পরানো হয়েছে, তাহলেও খোঁড়াচ্ছে। কী আজ্ঞা করেন?" 

মস্কোয় এসে প্রথম দিকটা লোৌভন ব্যস্ত থাকেন গ্রাম থেকে আনা 
ঘোড়াদের 'নয়ে। ভেবোছলেন কম খরচে এীঁদকটার একটা ভালো ব্যবস্থু৷ 
করবেন; কিন্তু দেখা গেল, ছ্যাকড়া গাঁড়র চেয়ে তাঁর ঘোড়াদের পেছনে খরচা 
বোশি আর তাহলেও ছ্যাকড়া গাঁড় নিতে হচ্ছে। 

“ঘোড়ার বাঁদ্যকে ডেকে পাঠাও, বোধ হয় কড়া পেকে উঠেছে ।” 

“আর কাতোঁরনা আলেকসান্দ্রভনার জন্যে কণ ব্যবস্থা? জিগ্যেস করলে 
কুজমা। 

মস্কো জীবনের প্রথম দিকে ভজ্‌দাভিজেন্কা 'স্ট্রট থেকে সিভৎসেভ 
ভ্রাজেক পর্যন্ত যেতে ভার একটা জ্াঁড় গাঁড়তে যে জুড়তে হত দুটো 
তাগড়াই ঘোড়া আর পোয়াটেক ভার্ট্ট গিয়ে চার ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার 
জন্য দিতে হত পাঁচ রূবূল, এটা আর লেভিনকে অবাক করে না। এখন এটা 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছে স্বাভাঁবক। 
গাঁড়র সঙ্গে জততে । 

“যে আজ্ঞে, 

যে সমস্যা মেটাতে গ্রামে প্রচুর ব্যাক্তগত মেহনত ও মনোযোগ দরকার 
হত, শহরে সাবধের কল্যাণে এত সহজে আর অনায়াসে তার ফয়সালা করে 
দিয়ে লোৌভন বোঁরয়ে এলেন আঁলন্দে, একটা ভাড়াটে গাঁড় ডেকে চললেন 
নাকৎসকায়ায়। গাঁড়তে উঠে তান আর টাকার কথা ভাবাঁছলেন না, 
পটার্সবর্গের যে জ্ঞানী ব্যাক্তটি সমাজাবিদ্যা য়ে কাজ করছেন, কেমন 
করে তাঁর সঙ্গে পারচয় করবেন, গনজের বই সম্পর্কে কী তিনি 
বলবেন তাঁকে এই নিয়েই চিন্তা করছিলেন। 
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মস্কোয় এসে গ্রামবাসীর কাছে দুর্বোধ্য যে অনুৎপাদক কত্ত 
অপাঁরহার্য খরচাগ্‌লো চারাদক থেকে দাব করা হাচ্ছল তাঁর কাছে, 
সেটা লৌভনকে হতবাক করোছিল শুধু গোড়ার দিকেই। ?কস্তু এখন তাতে 
[তিনি অভ্যন্ত। এ ব্যাপারে তাঁর তাই ঘটেছিল, যা মাতালের ক্ষেত্রে ঘটে 
থাকে বলে জনশ্র্াতি আছে: প্রথম. পান্নর গোঁজ গেলা, দ্বিতীয় সরগর, 
তৃতীয় _- ফুরফুরে পাখি। লেভিন যখন তীর প্রথম একশ" রুবূলের নোট 
ভাঙান পাঁরচারকদের চাপরাশ কেনার জন্য, তখন তাঁর মনে না হয়ে পারে 
নি যে নিতান্ত 'নম্প্রয়োজন কিন্তু নিশ্চয়ই অপাঁরহার্য (এগুলো ছাড়াই 
চলতে পারে এমন হীঙ্গত করায় 'প্রন্সেস আর কাটি যেরকম থ' হয়ে 
'িয়োছলেন তা থেকে মনে হয়) এই চাপরাশগুলোর দামে ভাড়া করা যেত 
দু'জন গ্রীষ্মকালীন মজুর, অর্থাৎ ইস্টার থেকে মিকেলমাস পর্যন্ত ততিনশ' 
শ্রমাদন, আর প্রাতটি 'দনেই ভোর থেকে সাঁঝ অবাঁধ হাড়ভাঙা খাুনি। 
একশ" রূবূলের প্রথম এই নোটটা 1ছল গোঁজ গেলা । আত্মীয়দের জন্য 
ডিনার উপলক্ষে আটাশ রুব্ল মূল্যের খাদ্যাদ কেনার জন্য দ্বিতীয় 
যে নোটটা ভাঙান সেটা অনেকটা সহজ হয়োছল, যাঁদও লেভিনের মনে 
পড়েছিল যে এই আটাশ রুবূলটা হল কেটে তোলা, আঁটি বাঁধা, ঝাড়াই 
করা, খোসা ঝরানো, চালান দিয়ে ঝেড়ে তুলে রাখা আড়াই পদ ওটের 
সমান। আর এখন নোট ভাঙাতে গিয়ে বহাদন ও সব কথা আর লেভিনের 
মনে হয় না, ফুরফুরে পাখির মতো তারা উড়ে যায়। অর্থোপার্জনে যে শ্রম 
লাগ্ন করা হয়েছে, সেটা তদ্দবারা ক্রীত 'জানিসগুলো থেকে পাওয়া 
পারতৃপ্তির সমানুপাতিক না, এ খুতখাতি উবে গেছে বহ্াদন। বিশেষ 
একটা শস্য নারস্ট একটা দরের নিচে বেচা হবে না, এই হিসৌবআনাও 
লেভিন ভূলে গেলেন। রাইয়ের দাম লেভিন ধরে রেখোঁছলেন অনেকদিন, তা 
বাক হল একমাস আগে লোকে যা দিতে চাইছিল, তার চেয়ে সাক পদ 
পিছু পণ্ঠাশ কোপেক কমে। এরকম খরচে দেনা না করে বছর কাটবে না, 
এ হিসাবটারও গুরুত্ব রইল না কোনো। দরকার ছিল একটা জানসের -- 
যেখান থেকেই তা আসক না কেন ব্যাঙ্কে চাই টাকা, যাতে সচরাচর জানা 
থাকবে আগাম কাল কাঁ দিয়ে কেনা যাবে মাংস। এই নিয়মটা এতাঁদনও 
মেনে আসা হচ্ছিল, ব্যাঙ্কে সর্বদাই টাকা থাকত লোভনের। 'কন্তু এখন 
ব্যাঞ্কের টাকাও ফুঁরয়ে গেল আর লোভন ঠিক জানতেন না কোথেকে 
পাওয়া যায়। কাটি যখন টাকার কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, তখন এই ব্যাপারটাই 
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মুহূর্তের জন্য বিচলিত করেছিল তাঁকে কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় নেই এখন। উীন চললেন মেব্রভের সঙ্গে আসন্ন পাঁরচয় আর 
কাতাভাসোভের কথা ভাবতে ভাবতে। 
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মস্কোয় এবারের সফরে লোৌভন আবার ঘাঁনচ্ঠ হয়ে ওঠেন বশ্বাবিদ্যালয়ে 
তাঁর ভূতপূর্ব সতীর্থ প্রফেসার কাতাভাসোভের সঙ্গে, বিয়ের পর থেকে তাঁর 
সঙ্গে লৌভনের দেখ। হয় নি। কাতাভাসোভকে লোভনের ভালো লাগত তাঁর 
'বিশ্বদন্টর স্বচ্ছতা ও সহজতার জন্য। লেঁভিন ভাবতেন যে কাতাভাসোভের 
দৃঁষ্টভর্গর স্বচ্ছতা আসছে তাঁর স্বভাবের দীনতা থেকে। ওাঁদকে 
কাতাভাসোভ মনে করতেন যে লোভিনের চিন্তায় অসঙ্গতিটা আসছে তাঁর 
অপরিশীলিত মনন থেকে; কিন্তু কাতাভাসোভের স্বচ্ছতাটা লোভনের ভালো 
লাগত আর কাতভসোভের ভালো লাগত লোভনের চিন্তায় অসঙ্গাতর 
প্রাচুর্য; তাই দেখা সাক্ষাৎ করে পরস্পর তর্ক করতে বেশ লাগত তাঁদের। 

লোভন তাঁর রচনার কিছ অংশ পড়ে শোনান কাতাভাসোভকে, সেটা তাঁর 
ভালো লেগোছল। গত কাল সাধারণ বক্তৃতায় লোৌভনের সঙ্গে দেখা হয় 
তাঁর। কাতাভাসোভ তাঁকে বলেন যে খ্যাতনামা মেত্রভ, যাঁর প্রবন্ধ লোভিনের 
অত ভালো লেগোছল, তান এখন মস্কোয়। লোভিনের কাজ সম্পর্কে 
মেত্রভকে তান যা বলেছেন তাতে তান খুব আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, পরের 
দন মেত্রভ ওঁর ওখানে আসবেন বেল৷ এগারোটায়, লোভিনের সঙ্গে পারচিত 
হতে পারলে খুবই আনাঁন্দত হবেন। 

'সাত্যিই বদলাচ্ছ ভায়া, দেখেও আনন্দ হর' -_- ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় 
লোভনকে স্বাগত করে বললেন কাতাভাসোভ; 'ঘণ্টি শুনে ভাবলাম, ঠিক 
সময়ে এসেছে, হতেই পারে না... কিন্তু কেমন দেখালে মণ্টেনেগ্রনরা £ জাত 
যোদ্ধা ।” 

শকন্তু কী হয়েছে?' জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 

সংক্ষেপে শেষ সংবাদ জানিয়ে কাতাভাসোভ ঢুকলেন স্টাডিতে, অনাতিদীর্ঘ, 
গাট্টাগোর্টা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন লোভনের। 
চেহারাটা তাঁর ভার সমশ্রী। হানই মেব্রভ। কিছক্ষণ আলোচনা চলল 
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রাজনীতি "নিয়ে, সাম্প্রাতক ঘটনাগুলোকে পিটার্সবূর্গ সর্বোচ্চ মহল কে 
কঁ চোখে দেখছেন সেই িষয়ে। এই উপলক্ষে জার এবং জনৈক মন্ী কী 
বলেছেন, সেটা তান জানালেন বিশ্বস্ত সূত্রে পাওয়া একটা খবর থেকে! 
কাতাভাসোভ কিন্তু সমান বিশ্বস্ত সূত্র থেকে শুনেছেন যে জার বলেছেন 
একেবারেই অন্য কথা। এমন একটা অবস্থা লোভন কল্পনা 
করার চেষ্টা করলেন যাতে দুটো উীক্তই সম্ভব হতে পারে এবং আলাপটা 
থেমে গেল। 

হ্যাঁ, জমির সঙ্গে সম্পকে শ্রামকের প্রাকাতিক পারাস্থিতি নিয়ে বইটা 
ডীন প্রায় শেষ করে এনেছেন, -- বললেন কাতাভাসোভ; 'আমি অবশ্য 
বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু প্রকৃতিবিদ হিশেবে আমার ভালো লেগেছে যে মানুষকে 
তান দেখেছেন জণবজগতের নিয়মগালর বাহর্ভৃত করে নয়, পক্ষান্তরে 
তাকে দেখেছেন পারবেশের ওপর নির্ভরশীল আর এই নির্ভরশীলতা থেকে 
খঃজেছেন বিকাশের 'নিয়ম।' 

“বই মনোগ্রাহী' _ বললেন মেত্রভ। 

'আসলে আম কাঁষ নিয়ে একটা বই লিখতে শুরু করোছলাম, 'িস্তৃ 
আপনা থেকেই কৃষির প্রধান হাতিয়ার -- শ্রামকদের প্রশ্ন নিয়ে খাটতে 
গৃগয়ে _ লাল হয়ে লোভিন বললেন, “পেশছলাম একেবারে অপ্রত্যাশিত 
1সদ্ধান্তে। 

এই বলে লোৌভন সাবধানে, যেন পায়ের নিচে মাটি যাচাই করে পেশ 
করলেন তাঁর দঁম্টভাঙ্গ। তান জানতেন যে চালু রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক 
মতবাদের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ দলখেছেন মেত্রভ, কিন্তু নিজের নতুন দৃস্টিভাঙ্গতে 
তাঁর সহানুভূতি কতদূর পর্যন্ত আশা করা যেতে পারে, সেটা তিনি জানতেন 
না, আর তা অনুমান করাও সম্ভব ছিল না বিজ্ঞানীর ধাঁমান প্রশান্ত মুখ 
দেখে। 

শকস্তু রূশ কাঁষ-শ্রামকের বৌশম্ট্য আপাঁন দেখছেন কিসে ? বললেন 
মেত্রভ, 'সেটা ফি তার বলা যাক, জীবজাগাঁতিক স্বাতন্ত্যে নাক যে 
পারাস্থীতিতে সে রয়েছে তার শর্তে 2, 

লোভন দেখতে পেলেন যে প্রশ্নটার মধ্য দিয়ে এমন একটা মতামত 
প্রকাশ পাচ্ছে যা তান মানেন না। কিন্তু ভূমির প্রাত রুশ কীষ-শ্রীমকের 
মনোভাব যে অন্যান্য জাতির চেয়ে একেবারেই ভিন্ন, এই চিন্তাটা তান * 
উপাস্থত করে গেলেন। আর এই কথাটা প্রমাণ করার জন্য তাড়াতাঁড় করে 
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যোগ দিলেন যে তাঁর মতে রুশ কৃষকের এই মনোভাব আসছে তার এই 
চেতনা থেকে যে পুবের বিশাল অনাঁধকৃত জামিকে অধ্যাষত করা তার কাজ। 

বাধা দিয়ে মেত্রভত বললেন, 'একটা জাতির সাধারণ কাজ সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত টানতে গিয়ে সহজেই বিভ্রাস্তর মধ্যে গিয়ে পড়া সম্তব। শ্রমিকের 
অবস্থা সর্বদাই নির্ভর করবে জাঁম আর পাঁজর সঙ্গে তার সম্পকে ওপর ।' 

এবং লোভনকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে না 'দিয়ে মেন্রভ তাঁর নিজের 
মতবাদের বোঁশল্ট্য বোঝাতে লাগলেন। 

তাঁর মতবাদের বৌশিম্টা কিসে সেটা লেভিন বুঝলেন না, কেননা কম্ট 
স্বীকার করলেন না বোঝার। তানি দেখতে পাচ্ছিলেন যে অর্থনশীতাবদদের 
মতবাদ খণ্ডন করে তান যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা সত্তেও আর সবার মতোই 
তাঁনও রুশ কাঁষ-শ্রীমকের অবস্থাটা দেখাঁছলেন প:জি, মজুর আর খাজনার 
দৃষ্টিকোণ থেকে । যদিও গুঁর স্বীকার করার কথা যে রাশিয়ার সবচেয়ে 
বৃহদংশের, পূর্বাঞ্চলের জমিতে খাজনা এখনো শূন্য, আট কোট রুশ 
আঁধিবাসীর দশের নয় অংশের কাছে মজ্যাঁর প্রকাশ পাচ্ছে নিজেরা খেয়ে 
বে*চে থাকায়, আর আদম হাতিয়ার ?হশেবে ছাড়া অন্য কোনো রূপে পঠাঁজ 
এখনো নেই, তাহলেও তানি শুধ্দ ওই দৃম্টভাঙ্গ থেকেই সমস্ত রুশ 
কাঁষ-শ্রামককে দেখাঁছলেন, যাঁদও অনেক ব্যাপারেই তিনি অর্থনীতাঁবদদের 
সঙ্গে একমত নন, মজুরি সম্পর্কে তাঁর 'নজের নতুন একটা তত্ব আছে আর 
সেটা তিনি বোঝাচ্ছিলেন লোভনকে। 

লেভিন শুনলেন আনচ্ছাসহকারে, প্রথম দিকে আপাত্তও করোছলেন। 
তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল মেত্রভের কথায় বাধা 'দয়ে নিজের মতামতটা বলে দেন 
যাতে বোশ বাক্যব্যয় হয়ে পড়ে 'নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু যখন 'নিঃসন্দেহ হলেন 
যে ব্যাপারটা তাঁরা এতই ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখছেন ষে কেউ কাউকে বুঝবেন 
না কদাচ, তখন তানি আপান্তি করায় ক্ষান্ত হলেন, এবং শুধুই শুনে গেলেন। 
মেন্রভ যা বলাছলেন তাতে এখন তাঁর কোনোই আগ্রহ না থাকলেও তাঁর কথায় 
তপ্তও পাচ্ছিলেন খাঁনকটা। এমন একজন বিদ্বান বাক্ত এত আগ্রহে, এত 
মনোযোগের সঙ্গে, বিষয়টা যে লৌভন বোঝেন এই আস্থা নিয়ে, শুধয এক 
একটা ইঙ্গিতেই গোটা দিকটা বাঁঝয়ে তিনি যে তাঁর বক্তব্য বলে যাচ্ছিলেন, 
তাতে লেভিনের আত্মাঁভমান পৃলাঁকত হচ্ছিল। এটা 'তাঁন নিজের যোগ্যতা 
বলে ধরেছিলেন, জানতেন না যে নিজের বন্ধ_বান্ধবদের কাছে নিজের বক্তব্য 
বহ্‌বার বলার পর মেত্রভ নতুন কোনো লোক পেলেই বিষয়টা বোঝাতে 
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চাইতেন সাগ্রহে, আর তাঁর নিজের কাছেই যে জিনিসটা অপারচ্কার 
মসোৎসাহে বলতেন তা নিয়ে। 

“আমাদের 'কিস্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে' _- মেত্রড তাঁর বক্তব্য শেষ করতেই 
ঘাঁড় দেখে বললেন কাতাভাসোভ। 

লোভনের জিজ্ঞাসার জবাবে কাতাভাসোভ জানালেন, 'হ্যা, আমাদের 
অপেশাদার সমিতির আজকের আধবেশনটা স্ভিনাতচের মৃত্যুর পণ্টাশত্রম 
বার্ধকী নিয়ে। িওত্র ইভানোভিচের সঙ্গে আমরা যাব ঠিক করোছি। 
প্রাণিবিজ্ঞান নিয়ে গুর যা কাজ, তার ওপর একটা নিবন্ধ পড়ব আমি। চলো 
যাই, খুব মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান।” 

হ্যাঁ, সাঁত্যই সময় হয়ে গেছে' _- বললেন মেন্রভ, "চলুন আমাদের সঙ্গে, 
তারপর ওখান থেকে, সুবিধা হলে, আমার বাসায়। আমার ভারি ইচ্ছে, 
আপনার রচনাটা আপনি পড়ে শোনান । 

“না, না, কী বলছেন। এটা ষে এখনো শেষ হয় নি। তবে আঁধবেশনে 
যাব খুশি হয়েই।, 

“ওহে শুনেছেন £ আলাদা আলাদা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে" __ পাশের 
ঘরে ফ্রক-কোট পরতে পরতে বললেন কাতাভাসোভ। 

শুরু হল বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । 

এই শীতে মস্কোয় বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্নটা হয়ে ওঠে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
পরিষদে তিনজন প্রবীণ প্রফেসার নবীনদের মতামত অগ্রাহ্য করেন। পৃথক 
প্রস্তাব দেন নবীনেরা। এক দলের মতে এ প্রস্তাব সাংঘাতিক, অন্য দলের 
মতে _ আত সরল ও ন্যায়সঙ্গত। দুই দলে বিভক্ত হয়ে যান প্রফেসাররা। 

কাতাভাসোভ ষে দলের অস্তভূক্ত তাঁরা তাঁদের বিরোধী দলের মধ্যে 
দেখতেন কেবল জঘন্য গুপ্তচরবৃত্তি আর শঠতা; অপর পক্ষ এ*দের মধ্যে 
দেখতেন ছেলেমানাষ আর কর্তৃপক্ষের প্রাত অশ্রদ্ধা। বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে 
লোভনের কোনো সংম্রব না থাকলেও মস্কো থাকাকালে বার কয়েক ব্যাপারটা 
শুনেছেন, আলোচনা করেছেন এবং এ নিয়ে নিজস্ব একটা মতামত গড়ে 
'নিয়েছেন। বিশ্বীবদ্যালয়ের পুরনো দালান পর্যস্ত তিনজনে না পেশছনো 
অবাধি রাস্তায় যে আলাপ হচ্ছিল, লেভিনও যোগ 'দলেন তাতে। 

আঁধবেশন শুরু হয়ে িয়োছল... বস্ম-আচ্ছাদত যে টোবিলের পেছনে 
কাতাভাসোভ আর মে্রভ আসন নিলেন, সেখানে বসে ছিলেন আরো ছয় 
জন, একজন পাশ্ডুলিশপির ওপর ভয়ানক ঝঠকে কী যেন পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
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টোবিল 'ঘিরে যে চেয়ারগুলো ছিল, তার একটা খালি পেয়ে লেভিন বসলেন 
সেখানে, পাশে উপাবিষ্ট ছাত্রটিকে জিগ্যেস করলেন কাঁ পড়া হচ্ছে। লোভিনের 
দকে অপ্রসন্ন দৃম্টপাত করে ছান্নাট বললে: 

'জীবনা।, 

বজ্ঞানীর জীবনী নিয়ে লোৌভনের কোনো আগ্রহ না থাকলেও এমাঁন 
শমনতে লাগলেন এবং খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর জীবনের কিছ কিছ; চিত্তাকর্ষক 
নতুন ঘটনা জানলেন। 

পাঠ শেষ হলে সভাপাঁত তাকে ধন্যবাদ জানালেন এবং এই জয়ন্তী 
উপলক্ষে কাব মেন্তু যে কবিতা পাঠিয়েছিলেন তা পড়ে শোনালেন আর 
কবির উদ্দেশেও কৃতজ্ঞতাসৃচক কথা বললেন কয়েকটা ৷ এর পর কাতাভাসোভ 
তাঁর সজোর খনখনে গলায় পড়তে লাগলেন বরেণ্য ব্যাক্তাটর বৈজ্ঞাঁনক 
অবদান সম্পর্কে তাঁর নোট । 
একটা বেজে গেছে, ভাবলেন কনসার্টে যাওয়ার আগে মেত্রভকে তাঁর পড়ে 
শোনাবার সময় হবে না, তা ছাড়া সে ইচ্ছেও ছিল না তাঁর। গুদের মধ্যে যে 
আলাপটা হয়েছিল, প্রবন্ধ পাঠের সময় তা নিয়ে ভাবাছলেন তিনি । এখন 
তাঁর কাছে পাঁরিম্কার হয়ে উঠল যে মেত্রভের চিন্তায় হয়ত-বা গুরুত্ব থাকতে 
পারে; কিন্তু তাঁর নিজের চিন্তাটাও গুরুত্বপূর্ণ আর এই চিন্তাগুলোকে 
পারচ্ছন্ন করে কোনো কিছুতে উপনীত হওয়া সম্ভব কেবল দুজনে 
যাঁদ তাঁদের 'ীনর্বাচত পথে খাটেন আলাদা আলাদা, ভাবনাগুলোকে 
মেলালে কোনো লাভ হবে না। এবং মেত্রভের আমল্তণ প্রত্যাখ্যান করবেন 
স্থির করে আঁধবেশনের শেষে লোৌভন গেলেন তাঁর কাছে। লেভিনের সঙ্গে 
সভাপাঁতির পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন মেত্রভ, রাজনোতিক ঘটনাবালর কথা 
সভাপাঁতকে বলাছিলেন 'তাঁন। আর বললেন ঠিক তাই যা আগে তান 
লোভনকে বলেছেন আর লোভনও ঠিক সেই মন্তব্য করলেন যা তান 
করেছেন আজ সকালে, তবে বোচিত্য আনার জন্য তক্ষমনি যা মাথায় খেলল, 
তেমন একটা নতুন নিজস্ব আঁভমত যোগ করলেন তিনি। এর পর ফের 
শুর হল বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা। আর লোভন যেহেতু 
আগেই এ সব শুনেছেন, তাই তাড়াতাড় করে মেন্রভকে জানিয়ে দিলেন যে 
তাঁর আমল্রণের সদ্ধ্বহার করতে পারছেন না বলে তান দুঃখিত, মাথা 
নৃইয়ে বিদায় নিয়ে তান চলে গেলেন লৃভভের কাছে। 
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দুই রাজধানীতে আর বিদেশে, সেখানেই তিনি শিক্ষালাভ করে 
কুটনীতিকের চাকার নেন। 

গত বছর তিনি কূটনীতিকের কাজ ছেড়ে দেন, সেটা কোনো অস্াবিধায় 
পড়েছিলেন বলে নয় (কখনো কোনো অসুবিধা হত না তাঁর), নিজের দুই 
পুত্রকে সেরা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে মদ্কোয় এসে দরবার প্রশাসনে কাজ 
নেন। 

অভ্যাস ও মতামতে প্রখর পার্থক্য থাকলেও, লৃভভ লোভিনের চেয়ে 
অনেক বড়ো হলেও এই শীতটায় দু'জনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে যায়, 
পরস্পরকে বেশ পছন্দ করতেন তাঁরা। 

ল্‌ভভ বাঁড় ছিলেন, খবর না দিয়ে লৌভন সোজা চলে গেলেন তাঁর 
কাছে। 

ল্‌ভভের পরনে বেল্ট বাঁধা ঘরোয়া ফ্ুক-কোট, পায়ে সোয়েডের জুতো, 
কেদারায় বসে নীলচে কাঁচের পে*সনেই পরে স্ট্যান্ডে রাখা একটা বই 
পড়াঁছলেন তিনি, সুন্দর হাতে ইতিমধ্যে অর্ধেক ছাই হয়ে যাওয়া চুরুটটা 
ধরে রেখেছিলেন সাবধানে কিছ.্টা দুরে? 

মুখখানা তাঁর সুশ্রী, চিকন, এখনো যুবকের মতো, ঝকঝকে কোঁকড়া 
রূপোলী চুলে আভিজাত্য ফুটেছে আরো বোঁশ। লেঁভনকে দেখে মুখ তাঁর 
উজ্জবল হয়ে উঠল হাঁসিতে। 

গমংকার! আমি নিজেই আপনাকে ডেকে পাঠাব ভাবাছিলাম। তা কেমন 
আছে কাটি? এইখানে বসুন, স্বান্ত পাবেন... উঠে দীড়য়ে একটা দোলন 
চেয়ার টেনে আনলেন, 'জার্নাল দে সেন্ট 'পটার্সবৃর্গ-এ প্রকাশিত শেষ 
সারলারটা পড়েছেন? আমার তো বেশ ভালো লেগেছে” - উাঁন বললেন 
কিছ্‌টা ফরাসি টানে। 

িটার্সবূর্গে লোকে কী বলছে, সে সম্পর্কে কাতাভাসোভের কাছে 
লোৌভন যা শনেছিলেন সেটা বললেন। তারপর রাজনশীতির পাট শেষ 
যাবার কথা। এতে খুব আগ্রহ হলেন লভভ। 


গপটাসবর্গ আর মদ্কো। 


“এই দেখ্দন, বিজ্ঞানের এই চিন্তাকর্ষক জগতে আপনার প্রবেশ আছে 
বলে হিংসে করি আপনাকে, _ উাঁন বললেন। সাধারণভাবে কথা বলতে 
বলতে তক্ষ্যান 'তিনি চলে যাচ্ছিলেন তাঁর পক্ষে সুবিধাজনক ফরাসি 
ভাষায়, 'আবিশ্যি সময়ও আমার নেই তা ঠিক। আমার চাকার আর ছেলেদের 
পড়ানোর দরুন এ থেকে আঁম বণ্চিত; তা ছাড়া বলতে লজ্জা নেই যে 
আমার শিক্ষা বড়ো বোৌশ অপ্রতুল । 

'আম তা ভাব না' -. লেভিন বললেন হেসে। নিজেকে বিনম্র দেখানো, 
এমন কি 'বনম হওয়ার জন্য নয়, একেঝারে অকপটেই নিজের সম্পর্কে এই 
যে নিচু মত প্রকাশ করলেন, বরাবরের মতোই তাতে মন ভিজে উঠেছিল 
লোভনের। 

'সাত্য, শিক্ষা আমার কত কম সেটা এখন আমি বেশ টের পাই । ছেলেদের পাঠ 
নিতে গিয়ে স্মাতর অনেকাঁকছু ঝাঁলয়ে নিতে, স্রেফ শিখে নিতে হচ্ছে। 
কেননা শুধু শিক্ষক হলেই চলে না। পাঁরদর্শকও হতে হয়, যেমন আপনার 
কাষকর্মে মজুর আর তত্বাবধায়ক দুই-ই দরকার। যেমন এইটে আম 
পড়ছি' -- স্ট্যান্ডে রাখা বুসলায়েভের ব্যাকরণটা তান দেখালেন; 
শমশাকে এটা শিখতে হবে, অথচ ভারি সেটা কঠিন... আমায় বুঝিয়ে দিন 
তো। এখানে উনি বলছেন... 

লোভন তাঁকে বলতে চেয়েছিলেন যে এটা বোঝার নয়, মুখস্থ করার 
ব্যাপার; কিন্তু লভভ মানলেন না। 

“বুঝেছি, এ সব দেখে হাসছেন আপাঁন!” 

'বরং উল্টো; আপান কল্পনা করতে পারবেন না আপনাকে দেখে 
সর্বদাই আম শাঁখ যা আমায় করতে হবে -_- সন্তানদের শিক্ষা দান।” 

'আপনার শেখবার কিছু নেই” _ লৃভভ বললেন। 

লোভন বললেন, “আম শুধু জান যে আপনার ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
বেশি মার্জত ছেলেমেয়ে আমি দেখ নি এবং তাদের চেয়ে ভালো ছেলেমেয়ে 
আমি আশা কাঁর না।' 

বোঝা যায় নিজের আনন্দ যাতে প্রকাশ না পায় তার চেষ্টা করছিলেন 
লৃভভ, কিন্তু জবলজবলে হয়ে উঠলেন হাঁসতে । 

বললেন, 'শুধ্‌ ওরা হোক আমার চেয়ে ভালো। কেবল এইটেই আমার 
কামনা । আমার ছেলেদের মতো প্রবাসী জশীবনযালায় যারা অবহোলিত 
হয়েছে, তাদের নিয়ে কত খাটতে হচ্ছে তা আপান জানেন না।' 
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€ওটা পৃষিয়ে নেবেন। ভার ব্দ্ধমান আপনার ছেলেরা। প্রধান কথা -- 
নৈতিক শিক্ষা। আপনার ছেলেদের দেখে এইটেই শাখ আমি। 

'িলছেন নৈতিক শিক্ষা। সেটা কত কঠিন কল্পনা করা যায় না! সবে 
একটা দিকের সঙ্গে লড়লেন, দেখা দিল আরেকটা, ফের সংগ্রাম ৷ ধর্মে একটা 
খটি না থাকলে _ মনে আছে, আপনাকে বলোছলাম একবার _ এই 
সাহায্যটা ছাড়া শুধু নিজের শীক্ততে ছেলে মান্ষ করা কোনো বাপের 
পক্ষে সম্ভব নয়।' 

লোভিনের পক্ষে সর্বদা আকর্ষণীয় এই আলাপটা থেমে গেল স.ন্দরশ 
নাটালিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আসায়। বাইরে বৈরুবার জন্য সাজসজ্জা 
করেছিলেন 'তিনি। 

“আরে, আমি জানতাম না যে আপাঁন এখানে" -- তাঁর বহুদিনকার জানা 
এবং স্পম্টতই বিরাক্তি ধরে যাওয়া এই আলাপটা থেমে গেল বলে দুঃখ নয়, 
আনন্দ নিয়েই বললেন তানি; “তা কাট কেমন আছে? আজ আপনাদের 
ওখানে ডিনার খাব। তাহলে আর্সোৌন' - স্বামীর 'দকে তাকিয়ে বললেন 

এবং দিনটা কেমনভাবে কাটানো যায় তা নিয়ে শুরু হল স্বামী-স্লীর 
মধ্যে আলোচনা । স্বামীকে যেহেতু সাক্ষাৎ করতে হবে একজনের সঙ্গে, কাজ 
আছে, আর ম্তীঁকে যেহেতু যেতে হবে কনসার্টে এবং দক্ষিণ-পূর্ব কমিটির 
এই সব পরিকল্পনায় অংশ নিতে হয় লোভনকে। "স্থির হল নাটাশলর 
সঙ্গে লোৌভিন যাবেন কনসার্ট আর জনসভায়, সেখান থেকে তাঁরা গাঁড়টা 
পাঠাবেন আর্সোনর জন্য তাঁর দপ্তরে । ওতে করে 'তিনি নাটালির কাছে 
আসবেন এবং ফিটির কাছে পেশছে দেবেন তাঁকে; আর যাঁদ তাঁর কাজ 
শেষ না হয়ে থাকে, তাহলে গাঁড়টা তিনি ফেরৎ পাঠাবেন এবং নাটালিকে 
নিয়ে যাবেন লেভিন। 

'এই বলে লোভন আমাকে নষ্ট করছেন যে আমাদের ছেলেরা নাকি 
আত স্ন্দর, _ স্ত্রীকে বললেন লৃভভ, 'যখন আম জানি কত খারাপ 
জানিস আছে ওদের মধ্যে ।” 

'আমি সর্বদাই বাল যে আর্পোঁন চরমে চলে যায়' -_ স্যী বললেন, 
'যাঁদ িখংতের পেছনে ছোটো, তাহলে তুষ্ট হতে পারবে না কখনো । বাবা 
ঠিকই বলেন যে আমাদের মানুষ করায় একটা চূড়ান্তপনা ছিল -_ আমাদের 
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রাখা হত িলেকোঠায় আর মা-বাপে থাকতেন বড়ো ঘরগুলোয় : 
এখন আবার উল্টো, মা-বাপেরা ভাঁড়ার ঘরে, বড়ো ঘরগুলোতে 
ছেলেমেয়েরা ।” 

“সেটা যাঁদ বোঁশ ভালো লাগে ?' মধূর হেসে নাটালির হাত টেনে নিয়ে 
ল্‌ভভ বললেন, 'তোমায় যে জানে না, সে ভাববে তুমি মা নও, সং-মা।” 

না, কিছুতেই চূড়ান্তপনা ভালো নয়” -- টোবলের যে জায়গাটায় কাগজ- 
কাটা ছারটা থাকার কথা সেখানে সেটা রেখে শান্তভাবে বললেন 
মাটালি। 

“এই যে, আয় রে এখানে নিখুত আমার ছেলেরা' _ সুন্দর যে ছেলেদাট 
ঘরে ঢুকলে তাদের বললেন লৃভভ। লোভিনের উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তারা 
গেল পিতার কাছে, বোঝা গেল কিছ; একটা চাইতে এসেছে। 

লোভিনের ইচ্ছে হয়োছিল ওদের সঙ্গে কথা বলে, বাপকে কী বলবে 
সেটা শোনে, কিন্তু নাটাল কথা বলতে লাগলেন ওর সঙ্গে; ঠিক এই সময় 
ঘরে ঢুকলেন চাকুঁর-ক্ষেত্রে লভভের বন্ধ; মাখোতিন, কার সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ 
করতে একন্লে যাবে বলে দরবারী উীর্দ পরে এসেছেন। শুরু হয়ে গেল 
হাজেগোভিনা, প্রন্সেস কাঁজনস্কায়া, দুমা, আপ্রাকাঁসনার অকালমৃত্যু 
নিয়ে অনর্গল আলাপ। 

যে কাজের ভার পেয়ে লোৌভন এসোৌছিলেন, সেটা ভুলেই 'গয়ে ছিলেন 
'তানি। সে কথা মনে পড়ল কেবল বেরবার ঘরে গয়ে। 

ও হ্যাঁ, অবলোন্স্কিকে নিয়ে আপনার সঙ্গে কী সব কথা বলার ভার 
কাটি আমায় দিয়েছে -- লোভিন বললেন যখন স্ত্রী আর তাঁকে বিদায় 
জানাবার জন্য বসিশড়তে এসে দাঁড়য়েছেন ল্‌ভভ। 

'হ্যাঁ শাশুঁড় চান যেন আমরা, 1০5 1১9০%-087৩5%, ওর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পাড় _ হেসে লাল হয়ে লভভ বললেন, "কিন্তু এর মধ্যে আম কেন? 

'আমই ঝাঁপরে পাঁড় তাহলে' -- কুকুরের ফার দিয়ে বানানো শাদা 
রোব পারিহতা নাটাঁলি কথাবার্তা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে থেকে 
বললেন হেসে, "চলুন যাই।" 


ভায়রাভাইরা (ফরাঁস)। 
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দিনের কনসার্টে মন টানার মতো 'জানস ছিল দুটি। 

তার একটি হল 'মরামাটিতে রাজা লিয়ার' নামে একটি উদ্ভট সঙ্গীত। 
অন্যটি বাখ স্মরণে একটি কোয়ার্টেট। দুটো জিনিসই নতুন, পাঁরবেশিতও 
হয়েছিল নতুন প্রেরণায়, লোৌভনের ইচ্ছে হল এদের সম্পর্কে নিজের একটা 
আঁভমত খাড়া করেন। শ্যালিকাকে তাঁর আসনে এশিয়ে দিয়ে তান দাঁড়ালেন 
একটা থামের কাছে, স্থির করলেন যথাসম্ভব মন দিয়ে সততার সঙ্গে শূনবেন। 
মন বিক্ষিপ্ত হতে না দিতে, শাদা টাই পরা কণ্ডান্তারের হাতের আন্দোলন 
না দেখতে যা সর্বদাই 'বছাঁছরিভাবে সঙ্গীত থেকে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত 
করে, টুপি পারাহত যে মহিলারা কনসার্টের জন্য সযত্বে রিবন ঝুঁলয়ে কান 
ঢেকেছেন তাঁদের দিকে না চাইতে, এই যেসব লোক হয় কিছ্‌তেই আকৃষ্ট নন, 
নয় শুধু সঙ্গীত ছাড়া আরো নানান বিষয়ে আকৃষ্ট তাঁদের দিকে দৃষ্টিপাত 
না করতে যাতে মেজাজ মাট না হয়ে যায় তার চেষ্টা করাছলেন লোৌভন। 
সঙ্গীতের সমঝদার বাক্যাবলাসী ব্যাক্তিদের এড়াতে চাইছিলেন তান, দাঁড়য়ে 
রইলেন সামনে নিচের দিকে ভাঁকিয়ে আর শুনাছলেন। 

কিন্তু যত তিনি 'রাজা লিয়ার শুনতে লাগলেন ততই স্বানার্দন্ট একটা 
তাঁর। আঁবরাম শুরু হচ্ছিল যেন আবেগের সাঙ্গশীতিক আভব্যক্তি রূপ নিতে 
চলেছে, আর তক্ষদান তা ভেঙে পড়াঁছিল নতুন সত্রপাতের টুকরোয় আর 
মাঝে মাঝে অসংলগ্ কিন্তু অসাধারণ জটল ধ্ানতে সরকারের খামখেয়াল 
ছাড়া আর কিছুর সঙ্গেই যেগাঁলর যোগ ছিল না। কিন্তু সাঙ্গীতক 
আঁভব্যা্তর এই যে টুকরো মাঝে মাঝে ভালোই হতে পারত তা বিছছিরি 
লাগাঁছল, কারণ তা আসাছল কোনোরকম প্রস্তুতি ছাড়াই, একেবারে হঠাং 
করে। আনন্দ, বিষাদ, হতাশা, মাধূর্য আর গান্তীর্যের উদয় হচ্ছিল 
কোনোরকম যোগাযোগ ছাড়াই, যেমন ঘটে উন্মাদদের ক্ষেত্ে। আর ঠিক 
উন্মাদদের যা হয়, আবেগগুলো বিলপ্তও হচ্ছিল হঠাং। 

পারবেশনের সমস্ত সময়টা লেভিনের নিজেকে মনে হচ্ছিল এক বধির 
যে নৃত্য দেখছে । কনসার্ট শেষ হতে একেবারে িহল হয়ে পড়েন লোভ 
মনোযোগের যে চাপটা পুরস্কৃত হল না কোনো কিছ দিয়ে, তাতে ক্লান্ত 
লাগাঁছল তাঁর। তুমুল করতালি শোনা গেল চাঁরাদিক থেকে। সবাই উঠে 
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দাঁড়াল, যাতায়াত শুর্‌ করলে, কথা কইতে লাগল । অন্যদের কেমন লাগল 
তা জেনে নিজের বিহবলতাটা সাফ করে নেবেন বলে তিনি সমঝদারদের 
খোঁজে হাঁটাহ্টাট আরন্ত করলেন আর তাঁর পাঁরাঁচত পেস্তুসোভের সঙ্গে 
একজন নামজাদা সমঝদারকে কথা বলতে দেখে খুশি হলেন। 

জলদগন্তীর স্বরে পেস্তুসোভ বলছিলেন, 'আশ্চর্য! নমস্কার কনস্তাম্তন 
দৃমিন্রচ। বিশেষ করে যে জায়গাটায় কর্ডেলিয়ার আগমন অনুভূত হচ্ছিল, 
যেখানে নারী, ৭৪১ ০৬৪ ৮/০11১1101)৩* ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই শুরু করছে, তা 
পাঁরবোশিত হয়েছে চিন্রময়তায়, বলা ধায় ভাস্কর্ষের মতো, বর্ণবহুলতায়। 
তাই নাঃ 

'এখানে কডেশলয়া এল কোথা থেকে? অদ্ভুত সঙ্গীতটায় যে 
মরামাটিতে রাজা লিয়ার'কে দেখানো হয়েছে সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ভয়ে 
ভয়ে জগ্যেস করলেন লেভিন। 

'কর্ডোলয়ার আগমন... এইযে! হাতে ধরা চকচকে 'বিজ্ঞাপনটায় আঙুল 
'দিয়ে টোকা মেরে এবং লেভিনকে সেটা দয়ে বললেন পেস্তুসোভ। 

কেবল তখনই লোভনের স্মরণ হল সঙ্গীতটার নাম কাঁ, তাড়াতাড়ি 
করে পড়তে লাগলেন বিজ্ঞাপনের উলটো পিঠে মাদ্রত রুশ অনুবাদে 
শেকসৃপিয়রের কবিতা । 

এটা ছাড়া সঙ্গীত বোঝা যাবে না" - লেভিনকে উদ্দেশ করে বললেন 
পেন্তুসোভ, কেননা যাঁর সঙ্গে আলাপ করাছলেন 'তাঁন চলে যান, ফলে কথা 
কইবার মতো লোক কেউ ছিল না। 

ণবরামের সময় লোভন আর পেস্তুসোভের মধ্যে তর্ক বাধল সঙ্গীতে 
ভাগনার ধারার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নিয়ে। লোভন দেখাতে চাইলেন যে 
ভাগনার ও তাঁর অনুগামীদের ভুলটা এই ষে তাঁদের সঙ্গীত অন্য শিল্পকলার 
ক্ষেন্নে চড়াও হতে চায়. যেভাবে কবিতা ভুল করে যখন তা কোনো মুখের 
আদল ফোটাতে চায় যেটা চিন্রকলার কাজ, আর এই ধরণের ভূলের দম্টান্ত 
হিশেবে তিন একজন ভাস্করের নাম করলেন যিনি জনৈক কাঁবমৃর্তির 
বেদীর চারপাশে কাব্য প্রতিমাগুলির ছায়া খোদাই করে বসেন। “ভাস্করের 
এই ছায়াগুলো এত কম ছায়া যে সেগুলো টিকে আছে মই ধরে' _ লোভন 
বললেন। কথাটা তাঁর মনে ধরোছিল কিন্তু তাঁর স্মরণ হল না এটা "তানি 


* শাশ্বত নারণত্ব জার্মান)। 
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আগে বলেছিলেন কিনা এবং এই পেস্তসোভকেই, আর তাই কথাটা 
বলেছেন বলে অস্বাস্ত হল তাঁর। 

পেস্তসোভ প্রমাণ করতে চাইছিলেন যে শিল্প একটাই আর তার সমচ্চ 
প্রকাশ সম্ভব কেবল অন্য সমস্ত ধরনের শিল্পের সঙ্গে যোগাযোগে । 

দ্বিতীয় অনুচ্ঠানটা লেভিন শুনতেই পেলেন না। পেস্তুসোভ তাঁর 
করলেন তার মান্নাতীর্ত, আতিমধূর, কপট সহজতার জন্য এবং এ সরল- 
তাকে তিনি তুলনা করলেন প্রাকৃ-রাফায়েল চিত্রকলার সঙ্গে। বোরয়ে 
যাবার সময় আরো অনেক পাঁরাচতের সঙ্গে দেখা হল লোভনের, রাজনীতি 
সঙ্গীত এবং অন্যান্য পাঁরাঁচতদের 'নয়ে কথা বললেন 'তাঁন। এর ভেতর 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল কাউন্ট বলের সঙ্গে, তাঁর ওখানে যাবার কথা একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন 'তানি। 

কথাটা লৃভভাকে বলতে "তানি পরামর্শ দিলেন, “তাহলে এক্ষুনি চলে 
যান, হয়ত লোকের সঙ্গে দেখা নাও করতে পারেন, তারপর আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে আসবেন সভায়। সময় আছে এখনো ।' 


ডা) 


হয়ত আজ লোকের সঙ্গে দেখা করছেন না গুরা?' কাউন্টেস বলের 
বাঁড়র প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 

“দেখা করবেন বৌকি, 'দিন' _ দৃঢ্ুভাবে লেভিনের ওভারকোট খুলে 
বললে হল-পোর্টার। 

“কী দুঃখের কথা" __ নিঃশ্বাস ফেলে এক হাতের দস্তানা খুলে টুপি ঠিক 
করতে করতে ভাবলেন লোভন, কস্তু কেন আম যাচ্ছ? গুদের সঙ্গে কী 
কথা বলার আছে আমার 2 

প্রথম ড্রায়ং-রুম দিয়ে যাবার সময় দোরগোড়ায দেখা হয়ে গেল 
কাউন্টেস বলের সঙ্গে, উদ্দিপ্ন ও কঠোর মুখে চাকরকে কাঁ যেন একটা 
হুকুম করছিলেন তিনি। লেভিনকে দেখে তান হাসলেন, তাঁকে নিষ্কে 
গেলেন পাশের ছোটো ড্রয়িং-রূমটায়, গলার আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছল 
যেখান থেকে । এখানে আরাম-কেদারায় বসোছলেন কাউস্টেসের দুই কন্যা 
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আর লোভনের পাঁরচিত এক মস্কো কর্নেল। তাঁদের কাছে গিয়ে সম্ভাষণ 
বানিময় করে লেভিন বসলেন সোফায়, টুঁপটা ধরে রাখলেন হাঁটুর উপর। 

'কেমন আছেন আপনার স্ত্রী? আপাঁন কনসার্টে িয়োছলেন? আমরা 
যেতে পারলাম না। মাকে যেতে হয় অস্ত্যোষ্টক্রিয়ায়।” 

'হ্যা, আমি শুনোছি... কী অপ্রত্যাঁশত মৃত্যু -_ লেভন বললেন। 

কাউশ্টেস এসে বসলেন সোফায়, তিনিও তাঁর স্নীর খবর আর কনসার্টের 
কথা জিগ্যেস করলেন। 

লোভন জবাব দিয়ে আপ্রাকাঁসণার অকালমত্যু নিয়ে তাঁর উক্তিটার 
পুনরাবাঁত্ত করলেন। 

'তবে স্বাস্থ্য গর খারাপ ছিল বরাবরই ।' 

“আপনি গতকাল অপেরায় গিয়েছিলেন ? 

শগয়োছিলাম।" 

চমৎকার গেয়েছেন লাকা ।' 

হ্যাঁ, খুবই চমৎকার' - লেভিন বললেন এবং তাঁর সম্পর্কে কে কী 
ভাবছে তাতে তাঁর ছুই এসে যায় না বলে গ্াঁয়কার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
শতবার যেসব কথা শুনেছেন তাই আওড়াতে লাগলেন। কাউন্টেস বল্‌ ভান 
করলেন যেন শনছেন। তারপর যথেমন্ট কথা বলে লোভন যখন চুপ করলেন, 
কথা কইতে লাগলেন কর্নেল, এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন 'যাঁন। 1তাঁনও 
অপেরা আর আলোকসম্পাতের কথা বললেন। তারপর তিউরিনের প্রস্তাবিত 
1০116 )০৮৫০*-এর কথা তুলে হোহো করে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তান, 
হৈহৈ করে চলে গেলেন। লোভনও উঠে দাঁড়ালেন, 'কন্তব কাউন্টেসের মুখ 
দেখে টের পেলেন এখনো তাঁর সময় হয় নি যাবার। আরো মিনিট দুয়েক 
তাঁর থাকা দরকার । বসলেন। 

কিন্তু যেহেতু তিনি সর্বদা ভাবছিলেন এগুলো কী আহাম্মাক, তাই 
কথোপকথনের বিষয়বস্তু খুজে না পেয়ে চুপ করে রইলেন। 

'আপাঁন জনসভায় যাচ্ছেন না? শুনোছ খুব আকর্ষণীয় হবে' - 
কাউন্টেস শুরু করলেন। 

'না, আম আমার 1১০1-১০০%%* কথা 'দিয়োছি তাঁকে নিয়ে আসব 
ওখান থেকে' -- বললেন লোভন। 

পাগলা "দন (েরাসি)। 
শ্যালিকাকে ফেরাস)। 
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নীরবতা নামল। মা-মেয়েরা আরেকবার মুখ চাওয়া-চাও'য় করলেন। 

“মনে হয় এবার সময় হয়েছে _ এই ভেবে লোৌভন উঠে দাঁড়ালেন। 
মাহলারা করমর্দন করলেন তাঁর, অনুরোধ করলেন স্ীকে যেন তাঁদের 
পক্ষ থেকে জানানো হয় 1711110 ০010১০৬%, 

হল-পোর্টার তাঁকে কোট পরাতে পরাতে [জগ্যেস করল: 

'আপনার ঠিকানাটা বলবেন কি £' তক্ষন একটা বড়ো, চমৎকার বাঁধানো 
খাতায় তা টুকে রাখল। 

'বলাই বাহ্‌ল্য আমার এতে কিছু এসে যায় না, তাহলেও লঙ্জাকর 
এবং আহাম্মাক' _ ভাবাছলেন লেভিন। সবাই এটা করে বলে নিজেকে 
প্রবোধ 'দয়ে চলে গেলেন কাঁমটির জনসভায়, যেখান থেকে শ্যালিকাকে 
'নয়ে একসঙ্গে বাঁড় ফেরার কথা । 

কামিটির জনসভায় লোক হয়েছিল প্রচুর, প্রায় গোটা সমাজ । লোভিন যখন 
পেশছলেন তখন সমীক্ষা চলাছল, সবাই বললে সেটা খুবই "িন্তাকর্ষক। 
সমণক্ষা পাঠ শেষ হলে সমাজ ছড়িয়ে পড়ল এবং 'স্ভিয়াজাস্কি আর স্তেপান 
আকারাঁদচ, উভয়ের সঙ্গেই দেখা হল লোভিনের। প্রথম জন তাঁকে অবশ্য- 
অবশ্যই আসতে বললেন সেই সন্ধ্যায় কৃষি সামাতির আঁধবেশনে যেখানে 
চমৎকার প্রাতবেদন পাঠ হবে, "দ্বিতীয় জন সবেমান্র এলেন রেস থেকে। 
দেখা হল অন্যান্য পাঁরচিতদের সঙ্গেও, এবং জনসভা, নতুন নাটক আর 
মামলা নিয়ে লৌভন 'নজেও বললেন, অন্যদেরও মতামত শুনলেন। কিন্তু 
মামলা নিয়ে আলোচনার সময় মনোযোগের যে ক্লান্ত তিনি বোধ করতে 
শুরু করোছলেন, সম্ভবত তারই ফলে তিনি একটা ভুল করে বসেন এবং 
পরে সেই ভুলের জন্য মনে মনে বারকয়েক নিজের ওপর রাগ হয়েছিল 
তাঁর।- রাশিয়ায় বিচারাধীন জনৈক বদেশশর আসন্ন শাস্তি এবং রাশিয়া 
থেকে বাঁহন্কার করে শাস্তি দেওয়াটা যে সাঠক নয়, এই বিষয়ে বলতে "গয়ে 
লেভিন গতকাল তাঁর বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথনে যা শুনেছিলেন তারই 
পুনরাবৃত্তি করেন। 

'আমি মনে করি ওকে সীমান্তের বাইরে বিতাঁড়ত করা আর পাইক 
মাছকে জলে ভাগিয়ে 'দিয়ে শান্ত দেওয়া একই কথা' - বললেন লোভন। 
পরে তাঁর মনে পড়েছিল বন্ধদর কাছ থেকে শোনা এবং যেন-বা তাঁর নিজেরে 


* হাজারো আঁভবাদন ফেরাঁসি)। 


৩৩৩ 


বলে চালিয়ে দেওয়া এই কথাটা ক্রিলভের নীতিকাহনী থেকে নেওয়া, 
বন্ধ; সেটার পুনরাবাত্ত করেছিলেন সংবাদপত্রের একাট রসরচনা পড়ে। 

শ্যালিকাকে নিয়ে বাঁড় পেশছে লোভন দেখলেন কিটি সম্থ, মেজাজও 
ভালো, তাই চলে গেলেন ক্লাবে। 
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ক্লাবে লৌভন পেশছলেন ঠিক সময়েই। তখনই আসাছলেন ক্লাবের 
সদস্য আর আঁতাঁথরা। ক্লাবে লেভিন আসেন নি অনেকাঁদন, বশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বোরয়ে যখন মস্কোয় বাসা পেতোঁছলেন, সমাজে যাতায়াত করতেন, 
তারপর থেকে আর নয়। ক্লাবের কথা মনে আছে তাঁর, খ:টনাটিতে তার বাহ্য 
আকৃতিটাও, কিন্তু আগে ক্লাবে তাঁর কেমন লাগত সেটা তান একেবারে 
ভুলে 'গিয়েছিলেন। কিন্তু অর্ধবৃত্তাকার অঙ্গনে এসে যেই তিনি ছ্যাকড়া 
গাঁড় থেকে নেমে ঢুকলেন গাড়ি-বারান্দায় আর কুচ দেওয়া উীর্দতে পোর্টার 
নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়ে আভবাদন করলে তাঁকে; পোর্টারের ঘরে যেই 
তান দেখলেন ক্লাবসদস্যদের গাদা করা ওভারকোট আর জুতোর প্রচ্ছদ 
যাঁরা ভেবে দেখেছেন যে প্রচ্ছদ প'রে ওপরে ওঠার চেয়ে তা এখানেই খুলে 
রেখে যাওয়ায় খাট্টুন কম; যেই তান শুনলেন তাঁর আগমন ঘোষণার 
রহস্যময় ঘণ্টি আর গালিচায় মোড়া িপড় বেয়ে উঠে দেখলেন সোপান- 
পরা. ব্যাঁড়য়ে যাওয়া তৃতীয় পোর্টারকে, যে আঁতাঁথর 'দকে দৃম্টিপাত করে 
তাঁর জন্য দরজা খুলতে শশব্যস্তও হল না. গাঁড়মাঁসও করলে না-_ অমনি ক্লাবের 
শোভনতার আবেশ সেটা । 

“মাপ করবেন, ট্রপ' _ লোৌভনকে বললে পোর্টার, টুপ যে তার কাছে 
রেখে যেতে হয়, ক্লাবের এ নিয়মটা লেভিন ভুলে শিয়োছলেন; 'অনেকাঁদন 
আসেন 'ন। গতকালই প্রিন্স নাম 'লাখয়ে রেখেছেন আপনার। 'প্রন্স 
স্তেপান আকাাদচ আসেন নি এখনো ।' 

পোর্টার শুধু লোভিনকে নয়, তাঁর সমস্ত যোগসম্পর্ক আত্মীয়স্বজনদেরও 
জানত আর তাদের কথা পাড়ল তক্ষ্যান। 


স্কিন 'দয়ে ভাগ করা প্রথম যে প্রবেশ-কক্ষটার ডান 'দকের ঘরটায় 
ফলওয়ালা বসে, সেখানে মল্থরগাঁতি এক বৃদ্ধকে পেছনে ফেলে লোভিন 
এাগয়ে গেলেন লোকজনে মৃখাঁরত ডাইনিং-রুমটায়। 

ইতিমধ্যেই প্রায় দখল হয়ে যাওয়া আসনগ্‌লো পোঁরয়ে যেতে যেতে 
তান লক্ষ করতে লাগলেন আঁতাঁথদের। এখানে ওখানে চোখে পড়ছিল 
আত 'বাঁভল্ন ধরনের সব লোক -_ কেউ বৃদ্ধ, কেউ যুবক, কেউ নামমান্ন 
পাঁরাচিত, কেউ ঘানষ্ঠ। রুষ্ট বা দশ্চস্তাগ্রস্ত মুখ দেখা দিল না একটাও । 
পোশাক রাখার ঘরে তাঁরা যেন তাঁদের টুপর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠাও রেখে এসেছেন সেখানে, এখন ধরে সস্ছে জীবনের পার্থঘব আনন্দ 
উপভোগ করতে চান। স্ভিয়াজৃস্কি, শ্যেরবাধীস্ক, নেভেদোভন্কি, বৃদ্ধ 
প্রন্প, ভ্রন্স্কি, সেগ্গেই ইভানোভিচও এখানে ছিলেন। 

'আ, দেরি হল যে? হেসে বললেন 'প্রন্স, কাঁধের ওপর 'দয়ে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর দিকে; একটি কেমন আছে ? ওয়েস্ট-কোটের বোতামের 
ফুটোয় গোঁজা ন্যাপাকনটা ঠিক করে নিয়ে তান যোগ 'দিলেন। 

'ভালো আছে। তিনজন ওরা বাড়তে ডিনার খাচ্ছে 

'বটে, বকবকম তাহলে । আমাদের এখানে কিন্তু জায়গা খাল নেই। 
ওই টেবিলটায় গিয়ে জায়গা দখল করো গে তাড়াতাঁড়' -- এই বলে [তানি 
ঘুরে সাবধানে নিলেন মাছেব সপের প্লেট। 

'লেভিন, এখানে? খাঁনক দূর থেকে ভেসে এল একটা হদ্য ডাক। 
লোকাঁট তুরোভ্ঙাঁসন। তানি বসোছলেন তরুণ একজন সামারক 
আঁফসারের সঙ্গে, কাছেই দুটি ওলটানো চেয়ার । আনন্দেই লোৌভন গেলেন 
তাঁদের 'দিকে। ভালোমানুষ লোচ্চা তুরোভূৎসিনকে লৌভিনের ভালো লাগত 
সর্বদাই -- তাঁর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে িটির কাছে প্রেম নিবেদনের স্মাতি-_ 
কিন্তু আজ, এত মননশখল আলোচনার চাপের পর তুরোভ্‌ঙাঁসনের সদয় 
চেহারা তাঁর খুবই "প্রয় মনে হল। 

'এ চেয়ারদ্‌টি তোমার আর অব্লোন্স্কির জন্যে। শিগগিরই ও এসে 
পড়বে । 

অত্যন্ত সিধে হয়ে বসে থাকা ফুর্তিবাজ যে অফিসারটির চোখ অনবরত 
হাসাছল, তান পিটার্সবর্গের গাগন। তুরোভ্ধাসন পরিচয় করিমকে 
দিলেন গুদের। 

'অবূলোন্‌্স্কি বরাবরই দের করে। 
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'আরে এই তো ও 

এক্ষুনি এলে তুমি? দ্রুত গুদের কাছে এসে বললেন অব্লোনূস্কি, 
'হ্যাল্লো! ভোদকা খেয়েছঃ তাহলে চলো যাই।' 

লোভিন উঠে দাঁড়য়ে তাঁর সঙ্গে গেলেন বড়ো টেবিলটার কাছে যেখানে 
সাজানো ছিল ভোদকা আর আত বাভন্ন রকমের চাঁট। মনে হবে বিশ 
রকমের ডিশগুলো থেকে নিজের রুচি মতো কিছ বাছা সম্ভব, কিন্তু 
স্তেপান আকাঁদচ কী একটা 1বশেষ চাঁটের জন্য জেদ ধরলেন আর যে 
চাপরাশগ্যাল দাঁড়য়ে ছিল তাদেব একজন তক্ষনি নিয়ে এল সেটা। 
এক-এক পান্র পান করে তাঁরা নিজেদের টেবিলে ফিরলেন। 

মাছের সুপের সঙ্গে তক্ষমনি এক বোতল শ্যাম্পেনের বরাত দিলেন 
গগিন আর সেটা চারটে গ্রাসে ঢালতে বললেন! এগিয়ে দেওয়া পান্ুটায় 
আপাঁত্ত হল না লোভনের, নিজেই আরেক বোতল চাইলেন। 1খদে পেয়োছিল 
তাঁর, পানভোজন চালালেন আত তৃঁপ্তর সঙ্গে, আরো তৃপ্তির সঙ্গে যোগ 
শদলেন সহালাপনদের হাঁসখ্ঁশ সহজসরল আলাপে । 'নচু গলায় গাঁগন 
শোনালেন 'পিটার্সবৃর্গের নতুন একটা চুটকি, আর চুটাকটা অশ্লশল ও 
নর্বোধ হলেও এতই তা হাস্যকর লাগল যে লোৌভন এমন হো-হো করে 
হেসে উঠলেন যে পাশের টোঁবলের লোকেরা তাকালেন তাঁর 'দকে। 

'এটা এই গোছের: 'এটা আম সহ্যই করতে পার না” জানো তো» 
জিগ্যেস করলেন স্তেপান আর্কাঁদচ, “এটা একেবারে খাশা। আরেক বোতল 
নিয়ে এসো" -- চাপরাশিকে হুকুম করে চুটকি বলতে শুরু করলেন 
'তাঁন। 

শপওতূর হালচ ভিনোভ্স্ক পাঠিয়েছেন _- স্তেপান আকাাদিচের 
চুটাকতে বাধা 'দয়ে বৃদ্ধ চাপরাশ সর সরু দুই গ্লাসে ফোঁনল শ্যাম্পেন 
এনে দিলে স্তেপান আক্যাদচ আর লোভনের জন্য। স্তেপান আকাঁদচ 
তাঁর গ্রাস নিয়ে টোবিলের অপর প্রান্তে পাটাকলে রঙের গুম্ফষমশোভিত 
টেকো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোখি হতে হেসে তাঁর উদ্দেশে মাথা 
নাড়লেন। 

“কে ইনি? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

তকে তুমি আমার বাড়তে দেখেছ, মনে নেই ? বেশ লোক 

স্তেপান আক্বাঁদচ যা করোছলেন, লেভিনও তাই করে গ্লাস নিলেন। 

স্তেপান আর্কাঁদচের চুটকিটাও হল খুবই মজাদার। লেভিনও বললেন 
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নিজের চুটাক, সেটা অন্যদের ভালো লাগল। তারপর ঘোড়া, এ বছরের 
রেস, ভ্রন্াস্কর 'সাঁতন' কী উদ্দাম ধাবনে প্রথম পুরস্কার জিতেছে, কথা 
চলল সেই নিয়ে। লোৌভন খেয়ালই করেন নি কখন শেষ হয়ে গেল 
ডিনার । 

'আরে, এই তো ওরা!' ডিনারের শেষে চেয়ারে বসেই পিচের দিকে 
পেছন ফিরে ভ্রনৃস্কি আর একজন ঢ্যাঙা গার্ড কর্নেলের দিকে হাত 
বাড়য়ে দিলেন স্তেপান আর্কাদিচ। ভ্রন্স্কির মুখেও শোভা পাচ্ছিল 
ক্লাবের সাধারণ ভালোমান্মষ আমোদ। উনি ফুর্তিতে স্তেপান আর্কাদিচের 
কাঁধে কনুই বেখে ফিসাঁফসিয়ে কী যেন বললেন তাঁকে আর সমান সানশ্দ 
হাঁস নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন লৌভনের 'দিকে। 

'দেখা হয়ে ভার আনন্দ হল' -- বললেন ভ্রন্স্কি; শনর্বাচনে আম 
তখন আপনার খোঁজ করেছিলাম, কিন্তু শুনলাম আপাঁন আগেই চলে 
গেছেন' -- লোৌভনকে বললেন 'তাঁন। 

'হ্যঁ, আম ওই দিনই চলে যাই। এইমান্তর আপনার ঘোড়া নিয়ে কথা 
হচ্ছিল এখানে । আঁভনন্দন আপনাকে -. লোভন বললেন, "খুবই জবর 
দৌড়।' 

'আপনারও তো ঘোড়া আছে।' 

'না, আমার পিতার ছিল, তবে আমার মনে আছে, কিছ জানি ও 
ব্যাপারে ।” 

'কোথায় ডিনার সারলে তুমি?' জিগ্যেস করলেন স্তেপান আক্াদিচ। 

'খামগুলোর পেছনে "দ্বিতীয় টোবিলটায়।” 

'একটু উৎসব ছিল আমাদের -_ বললেন ঢ্যাঙা কর্নেল, "দ্বিতীয়বার 
বাদশাহ? পুরস্কার, ঘোড়ায় ওর যেমন কপাল, তাসে আমার তেমনি হলে 
হত।' 

শকন্তু সময় সোনা, খুইয়ে কী লাভ। আম চললাম জাহান্নমে _ বলে 
কর্নেল টোবল ছেড়ে গেলেন। 

'ইানি ইয়াশাভিন' _- তুরোভ্‌খাঁসনকে বললেন ভ্রনৃস্কি এবং কাছেই 
খাঁল হয়ে যাওয়া একটা চেয়ারে বসলেন। এগিয়ে দেওয়া পান্রটা শেষ করে 
[তানি আরেক বোতলের বরাত 'দলেন। ক্লাবের পাঁরবেশে নাকি মদ্যপানের, 
প্রভাবে লৌভন ভ্রনৃস্কির সঙ্গে কথা কইলেন সেরা জাতের গরু নিয়ে 
এবং তাঁর প্রতি কোনো বিদ্বেষ বোধ করছেন না দেখে খ্াাশ হলেন। 


22-717065 ৩৩৭ 


এমনাঁক এ কথাও তান বললেন যে স্লীর কাছে তান শুনেছেন যে 
গুদের দেখা হয়েছিল প্রিন্সেস মারয়া বরিসভনার ওখানে । 

'ও, প্রন্সেস মারিয়া বাঁরসভনা -- অনন্যসাধারণা! বলে স্তেপান 
আক্ণাদচ তাঁর সম্পর্কে এমন একটা চুটাক ফাঁদলেন যা সবাইকেই 
হাসাল। বিশেষ করে ভ্রন্স্কি এমন প্রাণখোলা হাসি হাসলেন যে লোৌভন 
অনুভব করলেন যে তাঁর একেবারে মিউমাট হয়ে গেছে ওঁর সঙ্গে। 

'কী, শেষ হয়েছে?" উঠে দাঁড়য়ে হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান 
আক্ণাদচ, 'তাহলে যাওয়া খ+1” 
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টেবিল থেকে উঠে হাঁটতে গিয়ে লেভিন টের পেলেন যে তাঁর বাহুর 
দুলুন হয়ে উঠেছে অসাধারণ সঠিক আর লঘ্‌। গাগিনের সঙ্গে উদ্চু 
উশ্চু ঘরের মধ্যে দিয়ে তান যাঁচ্ছলেন 'িলিয়ার্ড-রূমে। উ্চু হলটা 
পোঁরয়ে যাবার সময় শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হল। 

'কণ, আমাদের প্রমোদমান্দর কেমন লাগল তোমার ?' লেভিনের হাতটা 
টেনে নিয়ে বললেন তান, "চলো হাঁটা যাক।, 

'আমিও তাই চাইছিলাম -_ হাটিতে আর এটা-ওটা দেখতে । বেশ ভালো 
লাগবে 

“তোমার ভালো লাগবে। কিন্তু আমার আগ্রহ অন্য জানসে। ওই 
বৃদ্ধাটকে দেখছ তো" -- একেবারে কুজো হয়ে যাওয়া, নিচের ঠোঁট ঝুলে 
পড়া, নরম বুট পরা কোনোরকমে ঘষটে ঘষটে যে বৃদ্ধট তাঁদের দিকে 
আসছিলেন তাঁকে দোখিয়ে তান বললেন, 'ভাবছ উীন এরকম সাতখাজা 
হয়েই জন্মোছলেন । 

'সাতখাজা মানে? 

“আ, কথাটাও দেখাছ তুমি জানো না। ওটা আমাদের ক্লাবের লবজ। 
ইস্টার পরবের ডিম জানো তো গড়ানো হয়, কিন্তু ডিম বোৌশ গড়ালে তা ভেঙে 
গিয়ে হয়ে পড়ে সাতখাজা। আমাদের বন্ধুও তাই ভায়া, ক্লাবে আসি, 
আসি, তারপর হয়ে পাঁড় সাতখাজা। তুমি হাসছ, কিন্তু আমার বন্ধুটি লক্ষ 
রেখেছে কখন 'াীজেই সে সাতখাজা হয়ে পড়বে। প্রিন্স চেচেনৃস্কিকে 
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জানো তো?” শ্বশুর জিগ্যেস করলেন আর লোভন তাঁর মুখ দেখে টের 
পেলেন যে মজার 'কছু একটা ডান বলতে চাইছেন। 

“না, জান না।, 

'সোঁক! প্রিন্স চেচেনাঁস্ককে সবাই জানে। সে যাক গে। তা সর্বদাই 
[বাঁলয়ার্ভ খেলেন উাঁন। তিন বছর আগেও তিনি সাতখাজা হন নি, বড়াই 
করতেন, আর নিজে অন্যদের বলতেন সাতখাজা। একবার 1তাঁন এলেন 
আর আমাদের পোর্টার... চেনো তো ভাসিলিকে £ ওই যে মুটকো। ভার 
ফাঁজল। তা 'প্রন্স চেচেন্স্কি ওকে জিগ্যেস করলেন: 'কী ভাঁসাল, কে 
কে এসেছেনঃ আর সাতখাজারা কেউ আছে :' ও বলে দিলে: 'আপাঁন 
তৃতীয় জন। হ্যাঁ ভায়া, এমনি ব্যাপার! 

গল্প চাঁলয়ে আর পাঁরচিতদের সঙ্গে দেখা হলে কুশল 'বাঁনময় করে 
লোভন আর প্রিন্স সমস্ত ঘরগুলোয় চব্ধর দিলেন: বড়ো ঘর যেখানে 
ইতিমধ্যেই টোবল পাতা হয়েছে, অল্পস্ব্প বাজতে খেলাছল অভ্যস্ত 
খেলোয়াড়রা; সোফার ঘর, যেখানে দাবাখেলা চলাছল আর সেই 
ইভানোভিচ বসে কার সঙ্গে যেন কথা কইছিলেন।; 'বালয়ার্ডরুম, যেখানে 
ঘরের বাঁকে সোফার কাছে শ্যাম্পেন সহযোগে চলছিল আমুদে তাসখেলা, 
গাগিনও যোগ দিয়েছিলেন তাতে; জ্াহান্নমেও উপক দেওয়া হল, সেখানে 
ইয়াশভিন যে টেবিলটার সামনে বসেছিলেন, তার কাছে ভিড় করোছল 
বাঁজ-ধরা লোকেরা । যথাসম্ভব নিঃশব্দে তাঁরা ঢুকলেন অন্ধকার পাঠকক্ষে ; 
সেখানে শেড দেওয়া বাঁতর নিচে রুষ্ট মুখে একটি যুবক বসে একের 
পর এক পান্রকা উল্টে চলেছেন আর টাক মাথা এক জেনারেল পাঠে নিমগ্ন । 
সে ঘরটাতেও গেলেন, যাকে প্রিন্স বলতেন মনন-কক্ষ; তিন জন ভদ্রলোক 
সেখানে সাম্প্রতিক রাজনোতিক ঘটনা নিয়ে উত্তোজত আলোচনা করাছলেন। 

শপ্রন্প, সব তোর, আসুন' _ প্রন্পকে এখানে পেয়ে বললেন তাঁর 
তাসের একজন জ্বাঁড়, প্রিন্স চলে গেলেন। লেভন বসে বসে তর্ক 
শুনাছলেন, কিন্তু আজ সকালের সমস্ত কথাবার মনে পড়ে যাওয়ায় 
হঠাং সাংঘাতক বেজার লাগল তাঁর। তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে খজতে গেলেন 
অব্লোন্্কি আর তুরোভ্‌তসনকে, এ+দের সাহচর্যে তাঁর ফুর্ত লাগে। 

তুরোভ্‌তসন পানপান্ত হাতে বসেছিলেন 'বালয়ার্ড-রূমের উচু একটা 
সোফায় আর ঘরের দৃূর কোণের দুয়োরের কাছে ভ্রন্্কির সঙ্গে কী নিয়ে 
যেন কথা কইছিলেন স্তেপান আক্ণাদচ। 
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'আম্নার একঘেয়ে লাগছে তা নয়, তবে অবস্থার এই আঁনার্দম্টতা, 
আনশ্চয়তা' - লোভনের কানে আসতেই তাড়াতাঁড় তিনি চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু স্তেপান আক্কাঁদচ ডাকলেন তাঁকে। 

'লেভিন! বললেন তিনি আর লেভিন লক্ষ করলেন যে চোখে তাঁর 
জল নয়, আর্দ্রতা, যা তাঁর ক্ষেত্রে সর্বদা দেখা দেয় যখন 'তাঁন বেশি পান 
করেন, অথবা যখন তান খুবই আলোড়িত। আজ দুটো উপলক্ষই আছে; 
'লৌভন, যেও না' -- কন্ইয়ের ওপরে বাহুতে সজোরে চেপে ধরলেন 
তাঁকে, কিছুতেই যেতে দেবেন না বলে। 

“এ আমার অকৃন্রিম, প্রায় সবশ্রেম্ঠ বন্ধদ' -- ভ্রন্স্কিকে বললেন তিনি, 
তুমিও আমার ঘাঁনষ্ঠ এবং প্রয়। এবং আঁম চাই আর জানি যে 
তোমাদের বন্ধ; আর ঘনিষ্ঠ হতে হবে, কেননা দদ'জনেই তোমরা ভালো 
লোক ।” 

তাহলে দেখাঁছ চুম্বন বানময়টাই শদ্ধ বাঁক' _ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
সহৃদয় রহস্যে বললেন ভ্রন্ঢ্ক। 

ঝাঁটাত সে হাত নিয়ে লৌভন সজোরে চাপ দিলেন। 

'ওহে, এক বোতল শ্যাম্পেন - বললেন স্তেপান আকাঁদিচ। 

'আমও ভার খাশ' -_ ভ্রনৃস্কি বললেন। 

কিন্তু স্তেপান আকাদিচের যত ইচ্ছা থাক, এদের নিজেদেরও যত ইচ্ছা 
থাক, পরস্পরকে তাঁদের বলার কথা কিছ? ছিল না, আর দু'জনেই সেটা 
টের পাঁচ্ছলেন। 

'জানো, আন্নার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই? ভ্রন্াস্ককে বললেন স্তেপান 
আক্শাদচ, 'আঁম ওকে আল্লার কাছে 'নয়ে যেতে দগ়ুপ্রাতিজ্ঞ। চলো 
লোভন!” 

'তাই নাক? ভ্রন্স্কি বললেন, 'ও খুব খাঁশি হবে তারপর যোগ 
দিলেন, 'আমি এখ্যান বাঁড় যেতে পারতাম, কিন্তু ইয়াশভিনের জন্যে 
দুশ্চিন্তায় আছি। ও শেষ না করা পর্যন্ত আম এখানে থাকতে চাই।" 

কা, ব্যাপার খারাপ?" 

“কেবাল হারছে আর একা আমিই পার ওকে সামলাতে 1 

“তাহলে 'বালয়ার্ড এক দান? খেলবে লোৌভন? চমংকার _ বললেন 
স্তেপান আক্াদচ, "পিরামিড সাজাও, - মার্কারকে বললেন 'তিনি। 
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'অনেকখন তৈরি” __ মার্কার বললে । বলের পিরামিড অনেক আগে 
সাজিয়ে সে তখন লাল বলটাকে ঘদরিয়ে ঘুরিয়ে খেলা করছিল। 

বেশ দাও ।' 

খেলা শেষ হলে ভ্রনাদ্ক আর লোভন গিয়ে বসলেন গাঁগিনের টোবলে 
আর টেব্কা বাজ রাখার খেলায় স্তেপান আর্কাদচের প্রস্তাবে অংশ 'নলেন 
লোভন। ভ্রন্স্কি কখনো বসে থাকাছিলেন টোবলেই আর আঁবরাম তাঁর 
কাছে আসাঁছল পাঁরচিতরা, কখনো ইয়াশভিনের খবর জানবার জন্য 
যাচ্ছিলেন জাহান্নমে। সকালে বুদ্ধিবাত্তর ক্লান্তির পর উপাদেয় বশ্রাম 
উপভোগ করছিলেন লোভন। ভ্রনৃস্কির সঙ্গে শত্রুতার অবসানে আনন্দ 
হয়োছল তাঁর, শান্ত 'শম্টতা তৃপ্তর একটা আমেজ তাঁর কাটাছল না। 

খেলা শেষ হলে স্তেপান আক্াদচ লোৌভনের হাত ধরলেন। 

'তাহলে চলো যাই আন্লার কাছে। এক্ষানঃ এাঁঃ সে বাঁড় আছে। 
আম ওকে অনেকদিন হল কথা 'দয়েছি যে তোমায় নিয়ে যাব। সন্ধ্যায় 
কোথায় যাবে ভাবাঁছলে ৮ 

শবশেষ কোথাও নয় ৷ স্ভিয়াজ-স্ককে কথা 'দয়েছিলাম যে কাঁষ সাঁমাতির 
অধিবেশনে থাকব। তা বেশ, চলো যাই _ লেভিন বললেন। 

চমতকার, চলো তাহলে! দ্যাখো তো, আমার গাঁড়টা এল কিনা' -- 
চাপরাশিকে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

লোভন টোবলের কাছে গিয়ে টেক্কার খেলায় যে চল্লিশ রূবূল হেরেছেন 
তা শোধ দিলেন, দরজার কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ চাপরাশির কাছেই রহস্যজনক 
উপায়ে যা জানা তা ক্লাবের সে বিলও মেটালেন আর প্রচণ্ড হাত 
দোলাতে দোলাতে সমস্ত হল পাড় 'দয়ে গেলেন বাহদ্ধারের কাছে। 


1৯ 


'অবলোন্স্কির গাড়ি! রাগত হেখ্ড়ে গলায় চ্যাঁচাল পোর্টার। গাড়ি 
এসে দাঁড়াল, উঠে বসলেন দু'জনে । ক্লাবের ফটক দিয়ে গাঁড় বেরিয়ে 
যাবার পর শুধু প্রথম কিছুক্ষণই লেভিন ক্লাবের প্রশান্তি, পরিতৃপ্তি আর 
চারপাশের লোকেদের নিঃসন্দেহে িম্টতার আমেজটা অনুভব করে 


যাঁচছলেন; কিন্তু যেই গাঁড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল আর বন্ধদর রাস্তায় গাঁড়র 


৩৪১ 


দোলন টের পেলেন, বিপরীত 'দিক থেকে আসা গাঁড়র গাড়োয়ানের ত্রুদ্ধ 
িংকার শুনলেন, দেখলেন অস্প্ট আলোয় শ:াঁড়খানা আর দোকানের 
লাল সাইনবোর্ড আমেজটা কেটে গেল এবং নিজের আচরণ সম্পর্কে 
ভাবতে লাগলেন, নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আন্নার কাছে যে যাচ্ছেন সেটা 
ভালো হচ্ছে কিঃ কিটি কী বলবে? 'কস্তু স্তেপান আর্কাদিচ গুকে ভাবতে 
দিলেন না, যেন তাঁর খতখধাত ধরতে পেরে তা কাটিয়ে দিলেন। 

বললেন, 'ওকে যে তুমি জানবে, এতে আমি কা খ্যাশই না হয়েছি। 
জানো, ডাল্লি বহুদিন থেকে এটা চাইছিল। আর ল্ভভও আন্নার ওখানে 
গেছে এবং যায়। আমার বোন হলেও” -- বলে চললেন স্তেপান আকাাঁদিচ, 
'এ কথা বলার সাহস আঁম রাখ যে এ নারী অপূর্ব। এই তো তুমি 
নিজেই দেখবে। অবস্থা ওর আতি দুঃসহ, বিশেষ করে এখন।” 

“কেন বিশেষ করে এখনই 2" 

ক্বামীর সঙ্গে বিবাহাবচ্ছেদ য়ে আমাদের কথাবার্তা চলছে। উনি 
রাজ আছেন। কিন্তু এখানে একটা গণ্ডগোল বাধছে ছেলেকে 'িয়ে। ফলে 
এই যে ব্যাপারটা অনেক আগেই চুকে যাওয়ার কথা, তা আজ তিন মাস 
ধরে ঝুলে রয়েছে। বিবাহাবচ্ছেদ হওয়া মান্র সে বিয়ে করবে ভ্রন্স্কিকে। 
কী নিরোধ এই সব প্রাচীন রীতিনীতির জট যাতে কেউ বিশ্বাস করে 
না, যা শুধদ বাগড়া দেয় লোকের সুখে! তারপর স্তেপান আকাাদচ 
যোগ দিলেন, 'তখনই ওদের অবস্থাটা হবে স্ানা্ট, যেমন আমার, যেমন 
তোমার 

কিন্তু গণ্ডগ্োলটা কেন?" জিগোস করলেন লেভিন। 

'আহ্‌, ওটা একটা দীর্ঘ নীরস বৃত্তান্ত! আমাদের সবকিছুই ভার 
আনার্দন্ট। কিন্তু ব্যাপাবটা হুল এই যে আন্না বিবাহাবচ্ছেদের আশায় 
এখানে, মস্কোয়, সবাই যেখানে ওদের দু'জনকে জানে, রয়েছে 'তন মাস, 
কোথাও বেরোয় না, মাহলাদের মধ্যে ডাল্ল ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখা 
করে না, কারণ, বুঝেছ তো, ও চায় না যে কেউ কৃপা করে আসুক ওর 
কাছে: ব্াদ্ধহীনা এ যে প্রন্সেস ভারভারা -- সঙ্গে থাকাটা অশোভন হবে 
দেখে তাঁনও চলে গেলেন। এই অবস্থায় অন্য কোনো নারীই মনে জোর 
পেত না। ও কিন্তু, তুমি নিজেই দেখবে, কী চমৎকার গুছিয়ে 'নয়েছে 
গনজের জীবন, কী সে শান্ত, কী তার আত্মমর্যাদা। বাঁয়ে গলিতে, শির্জার 
সামনে! গাঁড়র জানলা দিয়ে মূখ বাঁড়য়ে চেপচয়ে উঠলেন স্তেপান 
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আকাীদচ, 'উহ্‌ কী গরম! হিমাংকের নিচে বারো 'ডিগ্রি সত্তেও এমনিতেই 
বোতাম-খোলা ফারকোট আরো খুলে তিনি বললেন। 

তুর তো মেয়ে আছে একটি, নিশ্চয় তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন? লোভন 
বললেন। 

'মনে হচ্ছে তুমি সমস্ত নারীকে ভাবো কেবল মাঁদ, কেবল 17 
০০২/৮৪9০* বলে -_ বললেন স্তেপান আকাঁদচ; 'বাস্ত থাকতে হলে 
অবশ্যই শশ্দদের নিয়ে । না. মেয়োটকে সে চমৎকার মানুষ করছে মনে 
হয়, কিন্তু তা নিয়ে কোনো কথা শোনা যায় না। ও প্রথমত লেখা নিয়ে 
ব্স্ত। দেখতে পাচ্ছ তুমি বাঁকা হাসছ, কিন্তু ওটা মিছে। 1শশুদের জন্যে 
বই লিখছে ও, কিন্তু কাউকে সে কথা বলে না, তবে আমায় পড়ে শুনিয়েছে, 
পান্ডুলিপিটা আমি দিই ভরকুয়েভকে... প্রকাশক সে... মনে হয় আবার 
নিজেও লেখক, এ সব বোঝেসোঝে। ও বলছে, চমৎকার লেখা । তুমি কি 
ভাবছ যাদের নারী-লোখকা বলা হয়, ও সেই দলে গড়ে? একেবারে না। 
সর্বাগ্রে ও হল হদয়বান নারী। নিজেই দেখবে তুমি। এখন ওর সংসারে 
আছে একটি ইংরেজ মেয়ে আর তার গোটা পাঁরবার। তাদের "নিয়ে ব্স্ত 
থাকতে হয়।” 

'লোকাহিতের ব্যাপার ব্দদ্ধি? 

'এখানেও তুমি কিছ একটা খারাপ দেখতে চাও। লোকহিত-টিত নয়, 
হৃদয়ের ব্যাপার। ওদের, মানে ভ্রন্স্কির ছিল এক ইংরেজ জকি, নিজের 
কাজে ওগ্তাদ, কিন্তু মদ্যপ। ভয়ানক মদ টানে, 001171)) 0161701775৯ 
পরিবারকে ভাসিয়ে 'দিলে। আন্না ওদের দেখে, সাহায্য করে, জাড়িয়ে যায় 
ব্যাপারটায়, আর এখন গোটা সংসার তার আশ্রয়ে। এটা শুধ; কৃপাবর্ধণ 
আন্না নিজেই তাদের রশ শেখাচ্ছে, আর মেয়েটিকে রেখেছে নিজের কাছে। 
চলো. দেখবে এখুনি ।' 

গাঁড় আঙিনায় ঢুকল আর প্রচণ্ড শব্দ করে স্তেপান আকাাাঁদচ ঘণ্টা 
দিল দোরগোড়ায়, একটা স্লেজ দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। 

যে ভূত্যটি দরজা খুলল তাকে আন্না বাঁড় আছেন না জিগ্যেস না 


ডিমে তা দেওয়া মুরগি ফেরান্সি)। 
সুরাসার-ঘাঁটত প্রলাপ লোঁটিন)। 


৩৪5৩ 


করেই স্তেপান আর্কাদিচ ঢুকে গেলেন প্রবেশ চত্বরে। লেভন গেলেন তাঁর 
পেছ পেছু, ভালো নাকি খারাপ করছেন এই সন্দেহটা ক্রমেই বেড়ে 
উঠাঁছল তাঁর। 

আয়নায় লৌভন দেখলেন যে মুখ তাঁর আরক্তিম, কিন্তু মাতাল যে হন 
নি এই দ্‌ঢ়বিশ্বাস তাঁর ছিল, তই স্তেপান আর্কাদচের পেছন পেছন 
ওপরে উঠতে লাগলেন গালিচায় মোড়া 'সিশড় বেয়ে। ওপরে যে খানসামাটি 
স্তেপান আর্কাঁদচকে আভবাদন জানাল আতি আপন জনের মতো, তাকে 
আন্নার কাছে কে আছে এই প্র্ন করে জানা গেল, আছেন ভরকুয়েভ 
মশায়। 

“কোথায় তারা 2 

ন্টাডিতে | 

ছোটো একটা ডাইনিং-রুমের দেয়াল গাঢ় রঙের কাঠ দিয়ে তৈরি, তার 
নরম গালিচা মাড়িয়ে স্তেপান আকাঁদচ লেভিনকে 'নয়ে ঢুকলেন আধো 
অন্ধকার স্টাডিতে, গাঢ় শেড দেওয়া শুধু একটা বাঁতিতেই তা আলোকিত। 
'রিফ্লেন্তার লাগানো আরেকটা বাতির আলো গিয়ে পড়েছে দেয়ালে, তাতে 
দেখা যাচ্ছে বড়ো একটা পূর্ণাবয়ব মাহিলার প্রাতকৃতি, আপনা থেকেই তা 
দৃশ্টি আকর্ষণ করল লেভিনের। এটা ইতাঁলতে মিখাইলোভের করা আন্নার 
পোর্টেট। অবূলোন্স্কি স্ক্রিনের ওপাশে যেতেই জনৈক পুরুষের কণ্ঠস্বর 
থেমে গেল. আর লোভিন দাঁড়য়ে রইলেন প্রাতকীতির সামনে, উজ্জবল 
আলোয় সে প্রতিকৃতি যেন ফ্রেম থেকে বোঁরয়ে আসতে চাইছে; চোখ 
সরাতে পারছিলেন না 'তাঁন: ভূলে গেলেন কোথায় আছেন, কী কথা হচ্ছে, 
আশ্চর্য এই প্রাতকৃতি গ্রাস করে নিল তাঁর দাম্টকে। এ যেন ছাবি নয়, 
অপরুপা জীবন্ত এক নারী. কালো চুল যাঁর কৃণ্ণিত. বাহ স্কন্ধ নগ্ন, 
নরম রোঁয়ায় ছাওয়া ঠোঁটে ঠচস্তামগ্ন আধো হাঁস, লোৌভনের দিকে তান 
চেয়ে আছেন বিজায়নীর স্নদ্ধ দাঁম্টতে, যাতে অস্বান্ত হচ্ছিল তাঁর। এ 
নারী জীবত নয় শুধু এই জন্য যে কোনো জাঁবিতা এতটা স্ন্দরী 
হতে পারে না। 

'ভাঁর আনন্দ হল' -- কাছেই কাকে বলতে শুনলেন তান স্পষ্টতই 
তাঁকে উদ্দেশ করে। এ কণ্ঠস্বর সেই নারীরই যাঁর পোর্ট্রেটে তান মদ্ধ। 
স্কিনের ওপাশ থেকে আন্না বোরয়ে এসেছিলেন তাঁকে অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্য আর স্টার আধো আলোয় লৌভন পোর্ট্রেটের সেই নারীকেই 


দেখলেন গাঢ়, বর্ণবহুল নীল পোশাকে __ ভাঙ্গিটা তাঁর তেমন নয়, মুখভাব 
তেমন নয়, কিন্তু পোর্টরেটে শিল্পী তাঁকে যে সৌন্দর্যে ধরে রেখেছেন তারই 
পরাকাচ্ঠায়। বাস্তবে এ নারী হয়ত কম চমকপ্রদ, কিন্তু নতুন, আকর্ষণীয় 
কিছু একটা দেখা যাচ্ছিল তাঁর মধ্যে যা পোর্রেটে নেই। 
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গুকে অভার্থনা জানাতে আন্না উঠেছিলেন লেভনকে দেখার আনন্দটা 
চাপা না দিয়ে। যে প্রশাস্তিতে তিনি তাঁর ছোট্ট চণ্চল হাতখানা বাড়িয়ে 
সমশ্রী যে মেয়েটি কাজ নিয়ে ওখানেই বসোঁছল তাকে বললেন তাঁর 
প্রাতপাল্য, তাতে লোভন দেখতে পেলেন উদ্চু সমাজের সর্বদা সাস্থির 
ও স্বাভাবিক নারীদের আদব-কায়দা যা তাঁর পাঁরাঁচিত ও প্রিয়। 

"খুব, খুব আনন্দ হল' _ পুনরাবৃত্তি করলেন তান আর লোভনের 
কাছে তাঁর ঠোঁটের ওই সাধারণ কথাগুলো কেন জানি পেল একটা বিশেষ 
তাৎপর্য; 'আমি আপনাকে অনেকদিন থেকে জানি, স্ভিভার সঙ্গে আপনার 
বঙ্ধত্ব আর আপনার স্ত্রীর জন্যেও ভালোবাস আপনাকে... ওকে আম 
দেখোছ অল্প, কিন্তু অপরূপ একটি ফুল, ঠিক ফুলেরই ছাপ সে রেখে 
গেছে আমার মনে। আর িগাঁগরই ও কিনা মা হতে চলেছে!" 

কথা বলছিলেন উনন অনায়াসে, তাড়াহুড়ো না করে, মাঝে মাঝে 
দৃষ্টি ফেরাচ্ছলেন লেভিনের ওপর থেকে ভাইয়ের দিকে আর লোভন 
অনুভব করলেন যে তাঁকে গৃহস্বামনীর ভালোই লেগেছে, আর ওর 
সামনে লেভিনেরও নিজেকে মনে হল অনায়াস, সহজ, ভালো লাগাঁছ 
তাঁর, যেন ছেলেবেল। থেকেই আন্নাকে তিনি চেনেন। 

'ইভান পেন্রভিচকে নিয়ে আমি আলেকসেই-এর স্টাঁডতে বসোছি 
ধূমপান করার উদ্দেশ্যেই' _ ধূমপান করা চলবে কিনা স্তেপান আর্কাঁদি 
[জিগ্যেস করায় আল্লা বললেন। তারপর লেভিনের দিকে আকিয়ে উনি 
ধূমপান করেন কিনা এ প্রশ্নের বদলে কচ্ছপের খোলার বাক্স টেনে নিয়ে 
সিগারেট বার করলেন একটা । 

'আজ কেমন বোধ করছ?' বোনকে জিগ্যেস করলেন ভাই। 
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ওই একরকম। বরাবরের মতো শন্ধ্‌ ল্লায়।” 

লেভিন পোর্টেটটা লক্ষ করছেন দেখতে পেয়ে স্তেপান আকাদচ 
বললেন, “অসাধারণ ভালো, তাই না?” 

'এর চেয়ে ভালো পোর্রেট আম দেখি নি।, 

“এবং অসাধারণ সাদৃশ্য, তাই নাঃ বললেন ভরকুয়েভ। 

পোর্টরেটে ছেড়ে মূলের 1দকে তাকালেন লেভিন। তাঁর দৃত্টি নিজের 
ওপর টের পেতে বিশেষ একটা দন্যাতি ঝলক 'দল আন্নার মুখে । লাল 
হয়ে উঠলেন লোভন আর নিজের অপ্রাতিভতা চাপা দেবার জন্য ভেবোছলেন 
জিগ্যেস করবেন দাঁরিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে ইদানীং তাঁর দেখা হয়েছে 
কনা; কিন্তু ঠিক এই সময় কথা করে উঠলেন আন্নাই : 

'ইভান পেন্রীভচের সঙ্গে ভাশ্যেনকভের ছাবি নিয়ে কথা হচ্ছিল। আপাঁন 
দেখেছেন? 

হ্যাঁ দেখোছ' -- লোভন বললেন। 

শকস্তু মাপ করবেন, সম্ভবত আপাঁন কিছ বলতে চাইছিলেন, আম 
বাধা দিলাম...” 

লোভন জিগ্যেস করলেন ডল্লির সঙ্গে সম্প্রীতি কবে তাঁর দেখা হয়েছে। 

'কাল আমার এখানে এসোছল সে। জিমন্যাসিয়ামের ওপর মহা খাপ্পা। 
মনে হয় লাতিনের শিক্ষক "গ্রশার ওপর অন্যায় করেছে।, 

হ্যাঁ, ছবিগুলো আমি দেখোছ। তেমন একটা ভালো লাগে নি 
আমার' - আন্না যে প্রসঙ্গটা শুর, করেছিলেন তাতে ফিরে এলেন লোভন। 

এখন লেভিন মোটেই কাজের প্রাতি কাঁরগরের দৃম্টি থেকে কথা 
কইাছলেন না, যা তান করোছলেন আজ সকালে । আল্লার সঙ্গে তাঁর 
অ।লাপে প্রাতিটি কথাই পাচ্ছিল বিশেষ তাতপর্য। ঞব সঙ্গে কথা বলতে 
তাঁর ভালো লাগাঁছল আর আল্লার কথা শুনতে আরো ভালো। 
মতো হলেও হেলাফেলা করে, জের মতামতে কোনো বিশেষ গনর্ত্ব 
দচ্ছিলেন না, গুরুত্ব অর্পণ করছিলেন সহালাপশীর কথায়। 

কথাবার্তা চলল শিজ্পকলায় নতুন ধাবা আর বাইবেল সচিন্র করেছেন 
যে ফরাসি শিল্পী তাঁকে নিয়ে। বাস্তববাদকে স্ালতার পর্যায়ে নিয়ে 
গেছেন বলে শিল্পীর সমালোচনা করলেন ভরকুয়েভ। লোভন বললেন, 
শিল্পকলায় ফরাসিরা আপোঁক্ষকতা টেনে এনেছে সবার থেকে বোঁশি, তাই 


বাস্তবতায় প্রত্যাবর্তনের মধ্যে ভার একটা মঙ্গল দেখছে তারা । মিথ্যে না 
থাকাতে এখন তারা খংজে পাচ্ছে কাব্য। 

জীবনে বিদগ্ধ যত কথা লোভন বলেছেন তার কোনোটাই এটার মতো 
তৃপ্তি দেয় নি তাঁকে। হঠাৎ কথাটার কদর করতে পেরে উজ্জল হয়ে 
গেল আন্নার মুখ । হাসলেন 'তাঁন। 

বললেন, 'আমি হাসছি আঁতি সদৃশ প্রাতকৃতি দেখে লোকে যেমন 
সানন্দে হাসে। আপাঁন যা বললেন তাতে আজকের ফরাস "শিল্পের 
চমৎকার চরিন্রায়ণ করা হয়েছে, চিন্রকলাও বটে, এমনাঁক সাহত্যও: জোলা, 
দোদে। কিন্তু সম্ভবত সর্বদাই এই ঘটে যে কল্পিত, আপোক্ষিক মৃর্তিগুলো 
থেকে এক একটা প্রতশীত গড়ে তোলা হল, আর যতরকম যোগাযোগের 
পর কাঁষ্পত মার্তগুলোয় বিরাক্ত ধরে যায়, বোঁশ স্বাভাবক সত্য মার্তির 
কথা ভাবতে শুরু করে লোকে ।' 

“একেবারে খাঁটি কথা! বললেন ভরকুয়েভ। 

“তাহলে তোমরা ক্লাবে গিয়ে ? আল্লা জিগ্যেস করলেন ভাইকে । 

'হ্যা, একেই বলে নারী! আত্মহারা হয়ে আন্নার স্ন্দর চণ্চল মুখখানা 
একাগ্র দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ভাবলেন লেভিন। আন্নার সে মূখ এখন 
হঠাৎ বদলে গেল। ভাইয়ের দিকে ঝুঁকে তান কী বলছিলেন, সেটা লোভন 
শোনেন নি। তাঁকে অবাক করে দিলে মুখভাবের এই পরিবর্তন । প্রশান্তিতে 
অপরূপ আগের ওই মদখখানায় হঠাৎ ফুটে উঠল আশ্চর্য এক ওৎসনক্য, 
রোষ, গর্ব । কিন্তু এটা শুধু মানট খানেকের জন্য । চোখ কোঁচকালেন 
তিনি, যেন কিছু একটা মনে করতে চাইছেন। 

হ্যাঁ, তবে ওতে কারো আগ্রহ নেই, _ এই বলে তিনি ফিরলেন ইংরেজ 
মেয়েটির দিকে । ইংরেজিতে বললেন: 

'্রয়িং-রুমে চা দিতে বলো না।' 

মেয়েটি উঠে চলে গেল। 

'কী, পরীক্ষায় পাশ করেছে ও?, জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরশাদিচ। 

চমংকার। খুবই ব্ডাদ্ধিমান মেয়ে, স্বভাবটাও মান্টি।' 

'পাঁরণামে দেখছি নিজের মেয়ের চেয়ে ওকেই বোশ ভালোবাসবে ।' 

'এই হল পুরুষের কথা । ভালোবাসায় বেশি কম কছ; নেই। নিজের* 
মেয়েকে ভালোবাসি একভাবে, ওকে অন্যভাবে ।' 

'আমি আন্না আক্াদয়েভনাকে বাঁল' - বললেন ভরকুয়েভ, “এই 
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ইংরেজ মেয়োটর জন্যে তিনি যা খাটেন, তার শতাংশ যাঁদ খাটতেন রূশ 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের সাধারণ স্বার্থে, তাহলে বড়ো একটা উপকার 
হত। 

'তা যা ভাববেন ভাবুন, আমি পারলাম না। কাউন্ট আলেক্সেই 
কারলিচ' (এই নামটা করার সময় তান সসংকোচ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন 
লোভনের দিকে, 'তানও আপনা থেকে সাড়া দিলেন সশ্রদ্ধ সমর্থনের 
দৃম্টিতে) 'আমায় গ্রামে স্কুল নিয়ে কাজ করায় উৎসাহিত করোছিলেন। 
আমিও গিয়োছিলাম কয়েকবার। ভার ওরা মান্ট, কিন্তু ও কাজটায় মন 
লাগাতে পারলাম না। আপাঁন বলছেন -- খাট্ুন। খাটীনর 'ভাত্ত তো 
ভালোবাসা । আর ভালোবাসা কোথা থেকেও পাবার নয়, ফরমাশ দেওয়া 
যায় না তার। এই মেয়োটকে আম ভালোবেসে ফেলেছি, নিজেই জানি 
না কেন।' 

এবং ফের তিনি তাকালেন লেভিনের দিকে । আর তাঁর হাঁসি ও দৃষ্টি 
লেভিনকে বললে যে তান কথ। কইছিলেন কেবল তাঁরই সঙ্গে, তাঁর 
মতামতে তিনি মূল্য দেন, আর সেইসঙ্গে আগে থেকেই তানি জানেন যে 
তাঁরা বুঝতে পারবেন পরস্পরকে । 

“এটা আমি খুবই বুঝি _ লোভন বললেন, "স্কুল এবং সাধারণভাবেই 
এই ধরনের প্রাতজ্ঞানে মন বসানো কঠিন। তাই আমার মনে হয় 
লোকাহতকর প্রাতষ্ঠানগুলো থেকে ফল পাওয়া যায় এত কম।” 

আন্না চুপ করে রইলেন, তরপর হাসলেন। 

হ্যাঁ" - সমর্থন করলেন তানি, 'আমি কখনো পার 'ন। বিটকেলে সব 
খাঁকতে ভরা পুরো একটা অনাথালয়কে ভালোবাসতে হলে যা দরকার 
16101911995 10 00960733962 [টুলস বেগুন 61202, 12071915 160550দ% 
কত নারীই তো এ থেকে [995109৮ 5০০1810*** গড়ে নিয়েছে। আর 
এখন তো আরো বোঁশ' -- বিমর্ষ বিশ্বাসপ্রবণ মুখভাবে বললেন তান 
বাহ্যত ভাইয়ের উদ্দেশে, 'িস্তু আসলে শুধু লোৌভনকে; 'এখন ছু একটা 
নিয়ে বাস্ত থাকা আমার পক্ষে খন খুবই দরকার, তখনও ওটা পার না।'-- 


* তেমন প্রশস্ত হাদয় আমার নেই ফেরাসি)। 
** ওটা আমি কখনো পেরে উাঠ নি (ফরাসি)। 
*** সামাজক প্রাতঘ্ঠা ফেরাসি)। 
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হঠাং ভুরু কুচকে (লেভিন ব্ঝলেন যে নিজের সম্পর্কে বলতে যাচ্ছেন 
বলে উন ভুর্‌ কেচিকালেন নিজের প্রাতিহ) প্রসঙ্গ বদলালেন। লেভিনকে 
বললেন, 'আম শুনোছ আপানি খারাপ সমাজসেবা, কিন্তু আম যেমন 
পেরেছি পক্ষ নিয়েছি আপনার 1 

শকভাবে পক্ষ নিলেন? 

'যেমন যেমন আক্রমণ এসেছে সেই অনুসারে; তবে এখন চা খেতে 
গেলে হয় না? মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো একাঁট খাতা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

“আমায় দিন আন্না আকাীদয়েভনা' -- খাতাটা দেখিয়ে বললেন 
ভরকুয়েভ, 'এর মূল্য আছে।” 

না, এখনো ঘষামাজা বাঁকি।" 

'আমি ওকে বলোছ' - লোভনকে দোঁখয়ে বোনকে বললেন স্তেপান 
আকাাদচ। 

“কেন বলতে গেলে। আমার লেখা -- সে ওই জেলে বানানো খোদাই 
কাজের ঝুঁড়র মতো, লিজা মের্কালোভা আমায় যা বেচতেন। আমাদের 
সমাজে তিনি ছিলেন জেলের দায়িত্বে।' তারপর লোভনের দিকে ফিরে 
আন্না বললেন, 'এই হতভাগ্যরা ধৈর্যের অবতার । 

আর যে নারীকে লোৌভনের অসাধারণ ভালো লাগছিল, তাঁর মধ্যে 
নতুন আরেকটা দিক দেখতে পেলেন 'তানি। বৃদ্ধি, সৌষ্ঠব আর রূপ 
ছাড়াও তাঁর ভেতরে ছিল সত্যনিষ্ঠাও। তাঁর কাছ থেকে আন্না তাঁর 
অবস্থার সমস্ত দুঃসহতা চেপে রাখতে চান নি। এ কথাটা বলে দশর্ঘশ্বাস 
ফেলেছিলেন তানি, মুখভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে ওঠে শিলাভূত কঠোর। এই 
মুখভাবে তাঁকে দেখাল আগের চেয়েও স্ন্দর; কিন্তু এ মুখভাবটা নতুন; 
সুখে উদ্তাঁসত ও সুখ সম্পাতী যে ভাবগৃলো শিল্পী ধরেছেন তাঁর 
পোর্রেটে, এটা তার বাহর্ভীত। আরেকবার পোর্ট্রেটটা দেখলেন লেভিন, 
তারপর আন্লাকে, ভাইয়ের বাহুলগ্না হয়ে তান তখন যাচ্ছিলেন উচ্চু 
দরজার দিকে আর তাঁর জন্য একটা কোমলতা, একটা মমতা বোধ করলেন 
লোভন, যাতে নজেই তিনি অবাক হলেন। 

লেভিন আর ভরকুয়েভকে ড্রায়ং-রুমে যেতে বললেন আন্না, নিজে 
রয়ে গেলেন ভাইয়ের সঙ্গে কী নিয়ে যেন কথা বলতে। “ববাবহবিচ্ছেদ 
ভ্রন্স্ক, ক্লাবে সে কী করছে তাই নিয়ে, আমার সম্পর্কে?" ভাবলেন 
লোভন। আর স্তেপান আক্কাঁদচের সঙ্গে তান কী 'নয়ে কথা বলছেন, 


৩৪৯ 


এ প্রশনটা তাঁকে এত ব্যাকুল করে তুলোছিল যে শিশদদের জন্য লেখা আম্না 
আর্কাদিয়েভনার উপন্যাসটার গুণ নিয়ে ভরকুয়েভ যা বলছিলেন সেটা 
তাঁর কানে যাচ্ছিল না। 

চায়ের টেবিলেও চলল সেই একই প্রীতিপ্রদ সারগরভ কথোপকথন। 
আলাপের প্রসঙ্গ হাতড়াবার জন্য এক মানটও লাগছিল না তাই নয়, বরং 
মনে হচ্ছিল যা বলতে চাচ্ছি আ বলে ওঠার সময় হবে না, তাই সাগ্রহেই 
থেমে গিয়ে শোনা যাচ্ছিল অপরকে । এবং শুধু আন্না নয়, ভরকুয়েভ আর 
স্তেপান আকাদচও যাঁকছু বলেছেন আন্নার মনোযোগে ও মন্তব্যে তা 
সবই একটা বিশেষ অর্থ লাভ করছে বলে লোভনের মনে হল। 

আগ্রহোদ্দীপক কথাবার্তাটা শুনতে শুনতে লোভন সর্বক্ষণ মুগ্ধ 
হচ্ছিলেন আন্নাকে দেখে __ তাঁর রূপে, মনীষায়, বৈদগ্যে আর সেইসঙ্গে 
সহজ-সরলতা আর হদ্যতায়। তানি শুনাছলেন, কথা কইছিলেন আর 
সারাক্ষণ ভাবছিলেন আল্লার কথা, তাঁর অস্তজর্শবনের কথা, অনুমান করতে 
চাইছিলেন কেমন তাঁর হৃদয়ান্দভূতি। আর আগে তাঁকে অমন কঠোরভাবে 
সমালোচনা করলেও মনের কী এক বাচন্র গতিপথে লেভিন এখন তাঁরই 
পক্ষ নিলেন, একই সঙ্গে তাঁর আন্নার জন্য কষ্ট আর ভয় হচ্ছিল যে 
ভ্রন্স্কি তাঁকে পুরো বুঝবেন না। দশটার পর স্তেপান আকাদিচ যখন 
যাবার জন্য উঠলেন ভেরকুয়েভ চলে গিয়েছিলেন আগেই), লোৌভনের মনে 
হল তিনি যেন এইমান্র এসেছেন। সখেদে উঠলেন লোভিনও। 

'আসুন' - লেভিনের হাত ধরে আকর্ষক দূম্টিতে তাঁর চোখের দিকে 
তাঁকয়ে বললেন আন্না, "খুব আনন্দ হল, ৭85 17 £1০০ 831 1701771006)- 

তাঁর হাত ছেড়ে 'দয়ে চোখ কোঁচকালেন আন্না : 

'আপনার স্ঘীকে বলবেন যে আম তাকে আগের মতোই ভালোবাস 
আর আমার অবস্থাটা যাঁদ সে ক্ষমা করতে না পারে, তাহলে কামনা কার 
সে যেন কখনোই ক্ষমা না করে। ক্ষমা করতে হলে আম যার মধ্যে দিয়ে 
গোছ, আগে যেতে হয় তারই ভেতর দিয়ে -_- আর এ থেকে ভগবান রক্ষা 
করুন তকে।” 

শনশ্চয় বলব..+ লাল হয়ে বললেন লেভিন। 


যে বরফ ফেটেছে (ফরাসি)। 
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স্তেপান আকাদচের সঙ্গে বাইরের তুহিন বাতাসে বেরিয়ে লৌভন 
ভাবাছলেন, 'কী বিস্ময়কর, মধুর আর অভাগা নারণ।' 

'এবার কী? আমি তো বলোছিলাম তোমায়' -- লোৌভিনকে সম্পূর্ণ 
বাঁজত দেখে তাঁকে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। 

হ্যাঁ" - চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোভন, 'অসাধারণ নারী! শুধু 
ব্দাদ্ধমতশই নন, আশ্চর্য হৃদয়। ভার কম্ট হচ্ছে ওর জন্যে! 

'ভগবান করলে এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তাহলে, আগে থেকেই 
রায় দিয়ে বসো না" _- গাঁড়র দরজা খুলে বললেন স্তেপান আকাদিচ, 
'চললাম, তুমি যাবে অন্য রাস্তায় ।” 

বাঁড় ফেরার সারাটা প্থ লেভিন ভাবলেন কেবল আন্নার কথা, তাঁর 
সঙ্গে যেসব সহজ কথোপকথন হয়োছল তার কথা। মনে পড়াঁছল তাঁর 
মুখভাবের সমস্ত খঃটনাটি। ভ্রমেই বোশ করে যেন বুঝতে পারছিলেন 
তাঁর অবস্থাটা, কষ্ট হচ্ছিল তাঁর জন্য। 


বাঁড় পেশছতে কুজ্‌মা লেভিনকে বললে যে কাতোরনা আলেকসান্দ্রভনা 
ভালো আছেন, বোনেরা এইমান্নর চলে গেলেন গুঁর কাছ থেকে। তারপর 
দুটি চিঠি দিলে তাঁকে । পরে যাতে ও নিয়ে ভাবতে না হয় তার. জন্য 
লেভিন চিঠিদটো পড়লেন ওখানেই, প্রবেশ-কক্ষেই। একট। চিঠি গোমস্তা 
সকোলোভের। সে লিখেছে, গম 'বান্রু করা চলে না, দাম দিতে চাইছে 
কেবল সাড়ে পাঁচ রূবৃল, টাকা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। "দ্বতীয় 
'চাঠটা বোনের। তাঁর কাজটা হয় 'ন বলে তান বকুনি 'দয়েছেন 
লোভিনকে। 

'বোশ যখন দিতে চাইছে না, তখন সাড়ে পাঁচ রুব্জ দরেই বেচে 
দেব -- প্রথম যে প্রশ্নটা আগে লোভনের কাছে খ্দব কঠিন মনে হয়েছিল, 
অসাধারণ অনায়াসে তক্ষমান সেটার 'নষ্পান্ত করে ফেললেন 'তাঁন। “আশ্চর্য, 
ভাবে আমার সমস্ত সময় কেটে যাচ্ছে এখানে, -- ভাবলেন লোভন 
দ্বিতীয় চিঠিটা প্রসঙ্গে! বোন যা করতে বলেছিলেন আজো তা করা হয়ঃ 
নি বলে নিজেকে বোনের কাছে দোষী মনে হল তাঁর। 'আজ ফের আদালতে 
যাওয়া হল না, তবে আজকে সাঁত্য সময় ছিল না তার।' অবশ্যই ওটা 
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কালকে করবেন স্থির করে গেলেন স্প্রীর কাছে। যেতে যেতে গোটা দিনটার 
ওপর মনে মনে চোখ বুলিয়ে নিলেন তাঁনি। দিনের সমস্ত ঘটনাই কথাবার্তা : 
যে কথাবার্তা তান শুনেছেন আর যাতে তান যোগ দিয়েছেন। সমস্ত 
কথাবার্তাই এমন বিষয় 'িয়ে যাতে একলা গ্রামে থাকলে কখনো তান 
ভাবত হতেন না, কিন্তু এখানে তা বেশ মন টানে। সব কথাবার্তাই বেশ 
ভালো হয়োছল, শুধু দুটো জায়গায় তেমন হয় নি। তার একটা -- 
পাইক মাছ সম্পর্কে যে কথাটা তিনি বলেছেন, দ্িতীয়টা __ আন্না সম্পর্কে 
তাঁর যে একটা করুণ কোমলতা বোধ হচ্ছে, তা যেন ঠিক নয়। 

স্ত্রীকে লেভিন দেখলেন মনমরা, ব্যাজার। তিন বোনের ডিনার চলেছিল 
খুব আনন্দ করেই, কিন্তু তারপর তাঁকে আশা করাছলেন গুরা, আশা করে 
করে সবাইয়ের একঘেয়ে লাগল, বোনেরা চলে যান, কিটি থাকে একলা । 

'তা কী করলে তুমি? িটি 'জগ্যেস করলে তাঁর চোখের দিকে 
চেয়ে। সে চোখ এত জব্লজঞ্লে যে রীতিমতো সন্দেহ জাগায়। কিন্তু 
লোভনের সবাক বলায় বাধা না দেবার জন্য নিজের উদ্বেগ লুকিয়ে 
সে অনুমোদনের হাঁস নিয়ে শুনে গেল কিভাবে সন্ধেটা কাটিয়েছেন লেভিন। 

'ভ্রনস্কর সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভার খুশি হয়ৌছ। ওর কাছে নিজেকে 
বেশ সহজ আর স্বচ্ছন্দ লেগেছিল। চেয়েছিলাম এই অস্বান্তটা যাতে কেটে 
যায়, এখন চেম্টা করব যেন আর কখনো ওর সঙ্গে দেখা না হয়' -- 
বললেন লোভন এবং কখনো দেখা না হবার চেষ্টা করে তক্ষ্যান যে আন্নার 
কাছে যান তা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন তান। 'এই তো, সবাই 
বলে যে চাষীরা মদ টানে। কিন্তু জানি না কে বেশি টানে, চাষীরা নাঁক 
আমাদের ভদ্রুসম্প্রদায় । চাষীর। অন্তত পালেপার্বণে, কিন্তু... 

িস্তু চাষীরা কেমন মদ খায় তা নিয়ে কিটির আগ্রহ ছিল না। সে 
দেখল লোভম লাল হয়ে উঠেছেন, জানতে চাইছিল সেটা কেন। 

'তারপর কোথায় ছিলে ? 

শস্তভা ভয়ানক ধরাধার করলে যেন আন্না আকাদয়েভনার ওখানে 
যাই।' 

আর এই কথা বলে লোভন লাল হয়ে উঠলেন আরো বেশি এবং 
আন্নার কাছে গিয়ে তানি ভালো করেছেন নাকি খারাপ _ এ সন্দেহের 
নিরসন হয়ে গেল চূড়ান্তরপে। এখন তান জানেন যে ও কাজ করা উচিত 
হয় 'ন। 
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আন্নার নামোল্লেখে কিটির চোখ বস্ফারিত ও উদ্ভাঁসত হয়ে উচোছল। 
কিন্তু জোর করে নিজের আস্ছিরতা চেপে সে ছলনা করলে লোভনকে। 

শুধু বললে, 'অ? 

'আম গেছি বলে তুমি নিশ্চয় রাগ করবে না। 'স্তিভা বললে, ডল্লিও 
তাই চাইছিল __ বলে চললেন লোভন। 

'আরে না' -- কিটি বললে, কিন্তু লৌভন তার চোখে দেখতে পেলেন 
নিজের ওপর জোর খাটানো এমন একটা প্রয়াস যা তাঁর পক্ষে শুভংকর 
নয়। 

আন্নার কাজকর্ম, কাঁটিকে তান যা বলতে বলেছেন সে সবের বিবরণ 
দিয়ে তান শেষ করলেন, 'অতি সুন্দর, ভালো, আতি আতি অভাগা এক 
নারী।' 

“সে তো বটেই, খবই অভাগা উন" - লোভন শেষ করতে কিটি 
বললে; “চিঠি পেলে কার কাছ থেকে ?' 

সে কথা বলে এবং তার শান্ত কণ্ঠস্বরে নিশ্চিন্ত হয়ে লৌভন গেলেন 
পোশাক ছাড়তে । 

ফিরে এসে িটিকে দেখলেন সেই একই কেদারায়। কিন্তু তার কাছে 
যেতে লৌভনের দিকে চেয়ে সে ডুকরে কে'দে উঠল। 

“কী হল? কী হল? লেভিন জিগ্যেস করলেন কী হয়েছে তা আগেই 
বুঝতে পেরে। 

"ওই বদ মেয়েটার প্রেমে পড়েছ তুমি। সে তোমায় বাদ; করেছে। 
তোমার চোখেই তা দেখতে পাচ্ছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ! কী দাঁড়াবে এ থেকে? ক্লাবে 
তুমি মদের পর মদ গিললে, জয়া খেললে, তারপর গেলে... কার কাছে? 
না, কাল চলে যাব... কালই আম চলে যাব। 

অনেকখন স্ত্রীকে শান্ত করতে পারেন নান লেভিন। শেষ পর্যন্ত সে 
প্রবোধ মানল লেভিনের এই কবুূলতিতে যে আন্নার প্রাতি অন্ুকম্পা আর 
সেইসঙ্গে মদ্যের প্রভাবে তান আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, ধরা দেন আল্লার 
চাতুরীতে, এর পর থেকে ডীন এঁড়য়ে চলবেন তাঁকে। সবচেয়ে অকপট 
যে স্বীকাতি তিনি করেন তার একটা হল এই যে শুধ কথাবার্তা আর 
খানাপিনা নিয়ে মস্কোয় এতাঁদন থাকায় তান ঝিম মেরে গেছেন। গুদের 
কথাবার্তা চলে রাত তিনটে অবাধি। শুধয রাত তিনটেতেই তাঁদের এতর্চা 
1মটমাট হয়ে যায় যে ঘমতে পেরেছিলেন। 


28-1769 ৩৫৩ 


1১২ 


আতাঁথদের বিদায় দিয়ে আন্না বসলেন না, পায়চারি করতে লাগলেন 
ঘরে। যাঁদও অজান্তে (সমস্ত য্ববাপুরূষদের ক্ষেত্রে ইদানীং তাঁর যা 
আচরণ) তব্দ তাঁর প্রাতি লোৌভনের প্রেম উদ্রেকের জন্য সারাটা সন্ধে 
সম্ভবপর সবাক করলেও, সৎ াববাহত পুরুষের ক্ষেত্রে এক সন্ধ্যায় 
সেটা যতদূর সপ্ভব তা তান যে পেরেছেন এটা জানা থাকলেও, এবং 
লেভিনকে তাঁর ভারি ভালো লাগলেও (পুরুষের দৃষ্টি থেকে ভ্রন্স্কি 
আর লোভনের মধ্যে প্রচণ্ড পার্থক্য সত্তেও নারী 'হশেবে তান দু'জনের 
মধ্যেই সেই সাধারণটাকে দেখতে পাচ্ছিলেন যার জন্য কিট প্রেমে পড়েছিল 
ভ্রন্স্কি আর লোভন, দু'জনেরই) লোৌভন বোরয়ে যেতেই তাঁর সম্পর্কে 
আর কিছু ভাবলেন না আন্না। 

নানা আকারে শুধু একটা চস্তাই তাঁকে বিচালত করাছল: অন্যের 
ওপর, যেমন এই বিবাহিত, স্ত্রীর অনুরাগী এই লোকাঁটর ওপর আম 
যাঁদ এত প্রভাব ফেলে থাঁক, তাহলে আমার সম্পর্কে কেন সে অমন 
বীতস্পৃহ ?. না, ঠিক বাঁতস্পৃহ নয়, আমায় সে ভালোবাসে, আম তা 
জান। কিন্তু নতুন কী একটা যেন আলাদা করে দিচ্ছে আমাদের । কেন 
সারাটা সন্ধে তার দেখা নেই? 'স্তভাকে সে বলতে বলেছে যে ইয়াশাঁভনকে 
ছেড়ে সে যেতে পারে না, নজর রাখতে হবে তার খেলার ওপর । ইয়াশভিন 
ক খোকা? কিন্তু ধরা যাক কথাটা ঠিক। ও কখনো মিথ্যে বলে না। তবে 
এই সাত্যির মধ্যে আছে আরেকটা সাত্য। অন্য কিছু দায়িত্ব ওর আছে 
এটা দেখাবার সুযোগ পেয়ে সে খাঁশ। এটা আম জান, সেটা আম 
মেনে নিয়েছি। কিন্তু আমার কাছে সেটা প্রমাণ করার কী দরকার? ও 
আমায় দেখাতে চায় যে আমার প্রাত তার ভালোবাসায় ওর স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত ঘটা উচিত নয়। “কিন্তু সাক্ষ্যপ্রমাণে আমার দরকার নেই, আমার 
চাই প্রেম। এখানে, মস্কোয় আমার 'দিন কাটানোর সমস্ত দুঃসহতা সে 
যাঁদ বুঝত। এটা কি জীবন? না, জীবন নয়, শুধ ফয়সালার প্রতীক্ষা 
যা ক্রমাগত মুলতাব থাকছে। ফের কোনো জবাব নেই! স্ভিভা বলছে 
যে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে সে যেতে পারছে না। আর 
আম আরেক বার চিঠি লিখতে পাঁর না ওকে। কিছুই করতে পাঁর না 
আম, কিছুই শুরু করতে, কছুই বদলাতে পার না, শুধয নিজেকে 
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সামলে রেখে অপেক্ষা, অন্যাদকে মন দেবার চেস্টা -_ ইংরেজদের সংসারটা, 
লেখা, পড়া, কিন্তু এ সবই তো আত্মপ্রতারণা, এ সবই এ মাঁফয়া। আমার 
জন্যে ওর মায়া হওয়া উাঁচত' -_ মনে মনে ভাবলেন আন্না, টের পাঁচ্ছলেন 
যে আত্মকরুণার অশ্রজল চোখে জমে উঠেছে। 

ভ্রনস্কর দমকা-মারা ঘাণ্ট শুনতে পেলেন তান, তাড়াতাঁড় চোখের 
জল মুছলেন, কিন্তু শুধুই মুছলেন না, প্রশান্তর ভান করে বাতির তলে 
বসলেন একটা বই খুলে। ভ্রন্স্ককে দেখাতে হবে যে কথামতো ঠিক 
সময়ে আসে নি বলে তানি অসন্তুষ্ট, ক্তু শুধুই অসন্তুষ্ট, নিজের দুঃখ, 
সবচেয়ে বড়ো কথা আত্মকরুণা দেখানো চলবে না কোনোমতেই। নিজেকে 
[তান করুণা করতে পারেন, কিন্তু ভ্রন্স্কি তাঁকে করুণা করবেন, এ চলে 
না। সংঘর্ষ তান চাইছিলেন না, ভ্রনৃস্কি সংঘাত চান বলে তাঁকে তান 
ভর্ঘসনা করেছেন। "কন্তু নিজেই আন্না অজ্ঞাতসারে সংগ্রামের পথ নিলেন। 

'ফাঁকা ফাঁকা লাগে নি?" প্রাণোচ্ছল হাঁসখূশি মেজাজে তাঁর দিকে যেতে 
যেতে 'জগ্যেস করলেন ভ্রনৃস্কি, 'ক যে এক নেশা _ জুয়া! 

না, ফাঁক ফাঁকা লাগে নি। ও বদভ্যাস অনেকাঁদন হল কাটিয়ে 
উঠোছ। 'ম্তভা আর লোভন এসোছল।' 

'হ্যাঁ, ওরা তোমার কাছে আসতে চাইছিল। তা কেমন লাগল লোভনকে 2, 
আল্লার কাছে বসে জিগ্যেস করলেন 'তাঁন। 

'বেশ ভালো লেগেছে। এই কিছুক্ষণ আগে ওরা গেল। তা 
ইয়াশাঁভনের কী হল? 

শজতছিল, সতের হাজার। আমি ওকে ডাকলাম, ও উঠে আসতে 
চাইছিল, কিস্তু আবার ফিরল, এখন হারছে।' 

'তআহলে তুমি রয়ে গেলে কেন? হঠাৎ তাঁর দিকে চোখ তুলে জিগ্যেস 
করলেন আন্না। মুখভাব তাঁর শীতল, শন্ররভাবাপন্ন। পস্তভাকে তুমি 
বলোছলে যে ইয়াশভিনকে উঠিয়ে আনার জন্যে তুমি থেকে যাচ্ছ। আর 
এখন ওকে ফেলে রেখেই চলে এলে । 

ভ্রন্স্কির মুখেও দেখা গেল সংগ্রামের একই শীতল প্রস্থাতি। 

'প্রথমত ভ্ভিভাকে আম তোমায় কিছদই বলতে বাল 'ন। দ্বিতীয়ত, 
আম মিথ্যা বাঁল না কখনো। সবচেয়ে বড়ো কথা আম থাকতে চেয়ে ছিলামূ 
তাই থেকোঁছ' -- বললেন ীন ভুরু কু'চকে; “আল্লা, কেন, কেন এ সব? 
'মানটখানেক চুপ করে থেকে আল্লার দকে ঝুকে আর খোলা হাত 
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বাঁড়য়ে দিয়ে, আন্না সে হাতের ওপর হা৩ রাখবেন এই আশা করে বললেন 
ভ্রনাস্কি। 

কোমলতার এই আবেদনে আল্লা খুশিই হয়োছলেন, কিন্তু বিদ্বেষের 
বাচন্র কী একটা শাক্ত তাঁকে তাঁর হদয়াবেগে আত্মসমর্পণ করতে দল 
না, যেন সংগ্রামের নীতিতে সেটা অনন্দমোদনায়। 

'বটেই তো, তোমার ইচ্ছে হয়েছিল থেকে যেতে, থেকে গেলে। তুমি 
যা চাও, তাই করো । কিন্তু আমায় সে কথা বলছ কেন? কিসের জন্যে?" 
ক্রমেই উত্তেজত হয়ে বলতে লাগলেন 1তিনি; 'তোমার আঁধকার সম্পর্কে 
কেউ কি প্রশ্ন তুলেছে? তুমি আঁধকার চাও, বেশ থাকো আঁধকার 'নিয়ে।” 

খোলা হাত তাঁর মুঠো হয়ে এল, হেলান দিলেন পেছনে, মুখে ফুটে 
উঠল আগের চেয়েও একরোখা একটা ভাব। 

'হ্যা, তোমার কাছে এটা জেদের ব্যাপার _ ভ্রন্স্কির দিকে একদজ্টে 
চেয়ে থেকে তাঁকে যা জবালাচ্ছল হঠাৎ যেন তাঁর সেই মুখভাবের একটা 
সংজ্ঞা পেয়ে গিয়ে বললেন আন্না; হ্যাঁ, জেদ ছাড়া কিছ নয়। তোমার 
কাছে প্রশ্নটা আমার ওপর তোমার জয় বজায় থাকবে কিনা তাই নিয়ে 
ফেলতে যাচ্ছিলেন, “আমার অবস্থাটা কী যাঁদ তুমি জানতে! এখনকার মতো 
যখন টের পাই তোমার শন্রুতা, হ্যাঁ শন্রুতাই, যাঁদ জানতে আমার কাছে 
কঈ তার মানে! যাদ জানতে এই সব ম্হর্তে আম সর্বনাশের কতটা 
কাছাকাছ, কত ভয় পাচ্ছি, ভয় পাঁচ্ছ নিজেকে! কান্না চাপা দেবার 
জন্য মুখ ঘ্যারয়ে নিলেন আন্বা। 

ণকস্তু আমরা কেন? কিসের জন্যে? আন্নার হতাশা প্রকাশে ভীত 
হয়ে ফের তাঁর 'দকে ঝুঁকে হাত টেনে নিয়ে চুমু খেতে খেতে বললেন 
ভ্রন্স্কি; শকসের জন্যেঃ আমি কি বাঁড়র বাইরে আমোদপ্রমোদের পেছনে 
ছুটি? আম কি নারীদের এাঁড়য়ে চাল না? 

চলবে বোক! আন্না বললেন। 

একন্তু বলো, কী আম কার যাতে তুমি শান্তিতে থাকতে পারো? 
তুমি যাতে সুখী হও তার জন্যে সবাক করতে আম রাজন” _- আন্নার 
হতাশায় ব্যাকুল হয়ে বললেন তান; “এখনকার মতো এই দ:ুঃখটা থেকে 
তোমায় বাঁচাবার জন্যে কী না আম করতে পার আন্না! 

“ও কিছ না, কিছু না!' আন্না বললেন; 'আমি নিজেই জানি না: 
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নিঃসঙ্গ জীবন, স্লায়ন... কিন্তু ও নিয়ে কোনো কথা নয়। ঘোড়দৌড় কেমন 
হলঃ আমায় তো কিছু বললে না" _ শত হলেও জিত যে তাঁরই এ 
গর্বটা ঢাকার চেস্টা করে আন্না জিজ্ঞাসা করলেন। 

রাতের খাবার চাইলেন ভ্রন্‌্স্কি, ঘোড়দৌড়ের বিশদ বিবরণ দিতে 
লাগলেন; "কিন্তু তাঁর গলার সুরে, ভ্রমশই শশতল হয়ে আসা দন্ট থেকে 
আন্না বুঝলেন যে তাঁর জিতটা ভ্রন4স্ক ক্ষমা করেন নি. তাঁর যে একগ-য়েমির 
বিরুদ্ধে তিনি লড়েছেন, সেটা আবার জমাট বাঁধছে তাঁর মধ্যে। আগের 
চেয়ে তিনি এখন আন্নার প্রাতি বোশ নিরুত্তাপ, যেন বশ মেনোছলেন 
বলে অনুশোচনা হচ্ছে তাঁর। আর যে কথাগুলো তাঁকে 'জাতিয়ে দিয়েছিল, 
যথা: “আমি ভয়ংকর সর্বনাশের কাছাকাছ, ভয় পাচ্ছি নিজেকে -- তা 
মনে পড়ায় আন্না বুঝলেন যে এটা বড়ো বিপজ্জনক এক অস্ত, তাকে 
আর দ্বিতীয়বার ব্যবহার করা চলবে না। তান টের পেলেন, ভালোবাসার 
যে বাঁধনে তাঁরা বাঁধা, তার সাথে সাথে লড়াইয়ের ক একটা কুপ্রবৃত্তি 
জেগে উঠছে তাঁদের মধ্যে, সেটা তিনি তাড়াতে পারছেন না ভ্রন্‌স্কি্ন 
মন থেকে; তাঁর নিজের মন থেকে তো আরো কম। 
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এমন কোনো পারাস্থীতি নেই যাতে মানুষ অভাস্ত হয়ে উঠতে না পারে, 
বিশেষ করে যখন সে দেখে চারপাশের লোকেরা তারই মতো দন কাটাচ্ছে। 
তিন মাস আগে লেভিন বিশ্বাসই করতে পারতেন না যে, আজ যে অবস্থায় 
পড়েছেন তাতো নাশ্ন্তে ঘূম হবে তাঁর; উদ্দেশাহীন অর্থহশীন এক জাবন, 
তপদুপাঁর যে জীবন তাঁর সঙ্গতির বাইরে তা কাটিয়ে, মাতলামর পর 
(ক্লাবে যা ঘটেছে সেটাকে তিনি এ ছাড়া অন্য কোনো কথায় ব্যক্ত করতে 
পারেন না), স্বী একদা যে ব্যাক্তর প্রেমে পড়েছিল, তাঁর সঙ্গে বিদঘুটে 
বন্ধত্ব স্থাপন, যে নারীকে সর্বনম্টা ছাড়া আর কিছ বলা যায় না, তাঁর 
কাছে আরো বিদঘুটে এক যাত্রা, সে নারীর প্রতি তাঁর আকর্ষণ এবং 
স্ত্রীর মনঃকষ্ট -- এত সবের পর এই পারস্থিতিতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে 
পারবেন ভাবতে পারতেন না তানি। কিন্তু ক্লান্ত, বিনিদ্র রাত আর সরার 
প্রভাবে তান গভীর ও নিশ্চিন্ত ঘূমে ঢলে পড়েন। 
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ভোর পাঁচটায় দরঞ্জা খোলার ক্যাঁচক্যাচ শব্দে ঘ্‌ম ভেঙে গেল তাঁর। 
লাফিয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন চারাদিকে। শয্যায় তাঁর পাশে কিটি নেই। কিন্তু 
পার্টশনের ওপাশে একটা চলন্ত আলো দেখা যাচ্ছিল, 'কাঁটর পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলেন লেভিন। 

'কী?.. কী হল?' বলে উঠলেন তান আধঘুমে, কটি? কী হয়েছে ?, 

শকছ_ না" .- মোমবাতি হাতে পার্টশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে 
কাটি বললে; 'একটু অসস্থ বোধ হচ্ছিল" _ বললে সে আত মধ্র আর 
অর্থময় একট৷ হাঁস হেসে। 

'তার মানে? শহর হয়েছে, শুরু হয়েছে 2 সভয়ে জিগ্যেস করলেন 
তান; 'ডেকে পাঠাতে হয়' -- তাড়াতাঁড় করে তিনি পোশাক পরতে শুরু 
করলেন। 

“না, না" _ কিটি বললে হেসে, হাত 'দিয়ে লেভনকে ধরে রেখে; “সম্ভবত 
িছুই না। অসস্থ বোধ হয়েছিল মান্র খানকটা। এখন কেটে গেছে।” 

পালংকের কাছে গিয়ে মোমবাতি 'নাঁবয়ে শুয়ে পড়ল কিট, সঙ্গে সঙ্গে 
শান্ত হয়ে এল। যাঁদও তার স্তন্ধতা যেটা নিশ্বাস চেপে রাখার মতো, বিশেষ 
করে পার্টশনের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসে তাঁকে যে কিট কিছ না' 
বলোছল আত কোমলতা আর আকুলতায়, সেইটে লেভিনের কাছে 
সন্দেহজনক মনে হলেও তাঁর এত ঘুম পাচ্ছিল যে তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে 
পড়লেন। শুধু পরে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের স্তন্ধতা স্মরণ করে লোভন 
বুঝেছিলেন নারীজীবনের মহত্তম ঘটনার প্রতীক্ষায় নড়াচড়া না করে তাঁর 
পাশে শোয়া কিটির মধুর প্রাণের মধ্যে তখন কী ঘটছিল। সকাল সাতটায় 
তাঁকে জাগিয়ে দিলে তাঁর কাঁধে কিটির ছোঁয়া আর মদ ফিসাফসানি। 
লোভনকে জাগিয়ে দিতে মায়া আর তাঁর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা _- এ 
দুয়ের মধ্যে যেন লড়াই চলছিল 'কাঁটর। 

'কান্তয়া, ভয় পেও না। এ কিছ; না। কিন্তু মনে হয়... িজাভেতা 
পেত্রভনাকে ডেকে পাঠানো দরকার ।' 

আবার জবালানো হয়েছে বাতি। বিছানার ধারে বসৌঁছল সে, হাতে 
বোনার কাজ, ইদানীং এই নিয়েই ব্স্ত ছিল সে। 

'লক্ষযীট, ভয় পেও না, ও পিছু নয়। আমার ভয় নেই একটুও? -₹ 
লোভনের আতংকত মুখ দেখে সে বললে. তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে রাখলে 
প্রথমে বুকে, পরে ঠোঁটে। 
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তাড়াতাঁড় করে লাফয়ে উঠলেন লোৌভন, নিজের সম্পকে তাঁর কোনো 
সাড় ছিল না, কিটির ওপর থেকে চোখ না সারিয়ে প্রোসং-গাউন পরতে 
পরতে থামলেন, আর কেবাল তাকিয়ে রইলেন 'কাঁটির দিকে । যাওয়া দরকার, 
কস্তু চোখ সরাতে পারছিলেন না কিটির ওপর থেকে । তার মুখখানাকে 
[তান ভালোবাসেন নন কি, তার মুখভাব, তার দৃম্টিপাত কি লোভনের 
চেনা নয় কিন্তু এমন তাকে তান দেখেন নি কখনো । এখন ওর যা অবস্থা 
তাতে কাল ওর মনঃকম্ট ঘাঁটয়েছেন বলে নিজেকে কী পাষণ্ড আর ভয়ংকরই 
না মনে হচ্ছিল তাঁর! রাতের টপর তল থেকে বোরয়ে আসা চুলে ঘেরা 
তার আরক্ত মুখখানা জবলজব্ল করাছল আনন্দে আর সংকল্পে। 

কাঁটর চারত্রে অস্বাভাবকতা ও কৃন্রমতা যত কমই থাক তা জানা 
সত্তেও, তাঁর সামনে যা উদ্‌্ঘাঁটিত হল, তাতে আভভূত হয়ে গেলেন লোৌভন, 
সমস্ত আবরণ খুলে রেখে শুধু তার হৃদয়ের কোষকেন্দ্রটা এখন জ্বলজ্বল 
করাছিল তার চোখে । যে কিটিকে তিনি ভালোবাসতেন, এই সহজতায় আর 
নগ্নতায় তাকে দেখা যাচ্ছিল আরো স্পম্ট করে। হাসিমুখে কাটি চেয়োছল 
লোভনের দিকে: 'িস্তু হঠাৎ ভুরু কেপে উঠল তার, মাথা উপ্চুতে তুলে, 
দূত তাঁর কাছে সরে গিয়ে, তাঁর হাতটা টেনে 'নিয়ে চাপ 'দতে লাগল তাঁর 
দেহে, কাটির তপ্ত নিশ্বাস পড়ছিল তাঁর মুখে । কম্ট হাচ্ছল 'কাঁটির আর 
এ কন্টের জন্য যেন সে নালিশ করাছিল লেভিনের কাছে। আর অভ্যাসবশে 
প্রথম মুহূর্তে নিজেকে দোষী মনে হল লোভনের। কিন্তু ওর দৃষ্টতে যে 
কমনীয়তা সেটা বলাছল যে ও ভর্খসনা তো করছেই না, বরং ওর এই কম্টের 
জন্যই তাঁকে ভালোবাসছে। “এর জন্যে যাঁদ আম না এই তাহলে কে আর দায়? 
আপনা থেকেই মনে হল লোভনের, এ কম্টের জন্য যে দায়ী তাকে খুজতে 
লাগলেন শান্ত দেবার জন্য; কিন্তু অপরাধীকে পাওয়া গেল না। কষ্ট হাঁচ্ছিল 
গিাটির, তার জন্য নালিশ করাছল অথচ এই কম্টে একটা জয়গর্ব হচ্ছিল, 
এই কম্টে আনন্দ হচ্ছিল, ভালো লাগাছিল তা। লেভিন দেখতে পাঁচ্ছলেন 
অন্তরের মধ্যে তার অপরূপ কী একটা ঘটেছে, কিন্তু কী? লোভন বুঝতে 
পারছিলেন না। এটা তাঁর বোধের উধের্ব। 

“আম মায়ের কাছে লোক পাঠিয়েছি। আর তুমি তাড়াতাড়ি করে যাও 
িজাভেতা পেন্রভনার কাছে... কান্তয়া! . কিছু না, কেটে গেল। 

শুর কাছ থেকে সরে এসে ঘ্টি দিলে 'কাঁট। 

নাও, যাও এবার । পাশা আসছে। আমি ঠিক আঁছ।, 
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আর অবাক হয়ে লেভিন দেখলেন যে উল বোনার যে কাজটা নিয়ে 
এসেছিল রাতে, সেটা তুলে আবার সে বুনতে শুরু করেছে। 

লেভিন যখন একটা দরজা 'দয়ে বোরয়ে যাচ্ছেন, শুনতে পেলেন অন্য 
দরজা 1দয়ে দাসী ঢুকছে। দরজার কাছে লোভনের কানে এল বিস্তারত 
বরাত করছে কিট, দাসীর সঙ্গে নিজেই সে খাট সরাতে লেগেছে। 

পোশাক পরলেন লোভিন, ছ্যাকড়া গাঁড় তখনো পাওয়া যাবে না বলে 
যতক্ষণ ঘোড়া জোতা হচ্ছিল, তার মধ্যে আবার তানি ছুটে উঠলেন শোবার 
ঘরে, পা টিপে 1টপে, তাঁর মনে হল যেন ডানা মেলে । দ্যাট দাসাঁ উীদ্দগ্ন 
মুখে শোবার ঘরে কীঁসব নতুন ব্যবস্থা করাঁছল। পায়চাঁর করতে করতে দ্রুত 
ঘর তুলে যাচ্ছল কাটি আর হুকুম 'দিচ্ছিল। 

'আম এখন ডাক্তারের কাছে যাচ্ছ। 'লজাভেতা পেন্তভনার জন্যে লোক 
গেছে তবে আঁমও টু মারব । কিছু দরকার আছে কি? আর হ্যাঁ, ডল্লি 2 

'কাঁট চাইলে তাঁর দিকে, বোঝাই যায় লৌভন কাঁ বলছিলেন সেটা সে 
শুনতে পায় 'ন। 

হ্যা, হ্াাঁ। যাও, যাও' _- দ্রুত বলে গেল কাট, ভুরু কুণ্চকে, তাঁকে 
যেতে বলার ইঙ্গিতে হাত নেড়ে। 

উাঁন ড্রীয়ং-রুমে ঢুকছিলেন, এমন সময় শোবার ঘর থেকে একটা করণ 
কাতরান উঠে তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। থেমে গেলেন তিনি, অনেকখন বুঝতে 
পারলেন না ব্যাপারটা । 

হ্যাঁ, কাঁটই” - নিজেকে বললেন তিনি, মাথা চেপে ধরে ছুটে নামলেন 
'নচে। 

ভগবান, কৃপা করো! ক্ষমা করো, সাহায্য দাও!' বার বার করে বলতে 
লাগলেন ঠোঁটে যেন হঠাৎ 'এসে মাওয়া কথাগুলো । আর নাস্তিক লৌভন 
এ সব কথার পুনরাবৃত্তি করাছলেন শুধু ঠোঁট দিয়েই নয়। এখন, এই 
মূহূর্তে উীন বুঝলেন, ঈশ্বর সম্পর্কে তাঁর সমস্ত সন্দেহ, ব্াদ্ধির দিক দিয়ে 
বিশ্বাস করার যে অসন্তাব্তা তিনি নিজের মধ্যে বোধ করেছেন তাতে 
ভগবানের কাছে আবেদনে তাঁর একটুও বাধা হচ্ছে না। সে সবই তাঁর প্রাণ 
থেকে উড়ে গেছে ভস্মের মতো । যাঁর হাতে তিনি নিজে. তাঁর আত্মা, তাঁর 
ভালোবাসা এখন নাস্ত, তাঁকে ছাড়া আর কার কাছে আবেদন জানাবেন তানি ? 

ঘোড়া তখনো জোতা হয় নি, কিন্তু নিজের মধ্যে দৈহিক শাক্তর একটা 
[িশেষ সপ্টার বোধ করে আর যা যা করার আছে তার জন্য এক মহত 
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যাতে নষ্ট না হয় সৌঁদকে মন দিয়ে তিনি গাঁড়র জন্য অপেক্ষা না করে 
পায়ে হেটে বোৌরয়ে গেলেন, কুজমাকে বললেন সে যেন গাঁড় নিয়ে তাঁর 
সঙ্গ ধরে। 

রাস্তার মোড়ে তান দেখতে পেলেন রাতের একটা স্লেজ তাড়াহুড়ো 
করে ছুটে আসছে তাঁর দিকে । ছোট্র স্লেজটায় মখমলের জ্যাকেট পরে আর 
মাথায় রূমাল বেধে বসে আছেন লিজ।ভেতা পেত্রভনা। তাঁর সোনালণ চুলে 
ভরা ছোট্ট মূখখানা চিনতে পেরে উল্লাসত হয়ে তান বলতে লাগলেন, 'জয় 
ভগবান, জয় ভগবান!” মুখের ভাব গুর গুরুগন্তীর, এমনাক কঠোরই । গাঁড় 
থামাতে না বলে তান 'লিজাভেতা পেন্রভনার সঙ্গে আবার ফিরে এলেন 
ছুটতে ছ্‌টতে। 

উীন জিগোস করলেন, 'ঘণ্টা দুই ঃ তার বোশ নয় ? পিওত্‌র দমান্রচকে 
নিয়ে আসন, তবে দেখবেন, তাড়া দেবেন না যেন। আর হ্যাঁ, ওষুধের 
দোকান থেকে আঁফম নেবেন।' 

“আপানি তাহলে ভাবছেন যে সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে? ভগবান, 
কৃপা করো, সাহাষ্য করো!' এই বলতে বলতে লোভন দেখলেন ফটক 
দয়ে তাঁর নজের স্লেজটা বোরয়ে আসছে । স্লেজে লাঁফয়ে উঠে কুজ্‌মার 
পাশে বসে হুকুম করলেন ডাক্তারের কাছে যেতে। 
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ডাক্তার তখনো শযা তাগ করেন 'ন। ভৃত্য জানাল যে, 'কাল রাত করে 
শুয়েছেন, হুকুম দিয়েছেন না জাগাতে, তবে শিগগিরই উঠবেন।” লোকটা 
বাতির কাঁচ পাঁরত্কার করছিল আর মনে হল সে কাজে একান্ত নিমগ্। 
কাঁচের প্রাতি ভূত্যের এই মনোযোগ আর লোভনের বাঁড়তে কী ঘটছে সে 
সম্বন্ধে উদাসীনতা প্রথমটা স্তাম্তত করেছিল তাঁকে, কিন্তু তক্ষ্যান ভেবে দেখে 
বুঝলেন যে তাঁর মনের আলোড়ন কেউ জানে না, জানতে বাধ্য নয়, তাই 
এ উদাসানতার দেয়াল চূর্ণ করে নিজের লক্ষা 'সাদ্ধর জন্য দরকার ধীরাস্থির ৫ 
হয়ে, ভেবোঁচিন্তে, দঢ় সংকজ্পে কাজ করা । নিজের মধ্যে ক্রমেই দৈহিক শাক্তর 
জোয়ার আর যা যা করার আছে সে সম্পর্কে মনোযোগ ন্রুমেই বেড়ে উঠছে 
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অনুভব করে লেভিন নিজেকে বোঝালেন, 'তাড়াহ-ড়ো নয়, কিছুই দষ্টচ্ুত 
করা চলবে না।, 

ডাক্তার এখনো ওঠেন নি জেনে লোতিনের মনে যত পাঁরকল্পনা ভেসে 
উঠছিল তার মধ্যে এইটে তান বাছলেন: কুজমাকে চিঠি দিয়ে পাঠানো 
যাক অন্য ডাক্তারের কাছে আর নিজে তিনি ওষুধের দোকানে যাবেন 
আফমের জন্য এবং যখন তিনি ফিরবেন তখনো ডাক্তার যদ না উঠে 
থাকেন, তাহলে ভূত্যকে ঘ্যষ দিয়ে আর রাজ না হলে জোর করে জাগাতে 
হবে ডাক্তারকে তাতে যা হবে হোক। 

ভৃত্য যেভাবে কাঁচ পাঁরম্কার করাছল, ঠিক তেমান ওদাসীন্যে 
প্রতীক্ষমাণ কোচোয়ানের জন্য পাউডার ওষুধ বানাচ্ছিল ওষুধখানার 
রোগামতো এক কর্মচারী, আফিম বেচতে অস্বীকার করল সে। লোভন চেষ্টা 
করলেন তাড়া না দিতে, উত্তোজত না হতে, ডাক্তার আর ধাত্ীর নাম করে 
বোঝাতে লাগলেন কেন আফিমটা দরকার। আঁফম দেওয়া হবে কিনা 
জার্মান ভাষায় সে পরামর্শ চাইলে কমচারঁ আর ওপাশ থেকে সে সম্মাত 
পেয়ে একটা ছোটো 'শাঁশ আর ফানেল নিয়ে বড়ো একটা বয়াম থেকে 
ছোটো শাশিটায় ধীরে ধীরে আফিম ঢাললে, লেবেল লাগালে এবং লোৌভনের 
আপাতত সত্তেও তাতে সীল মারলে, তারপর 'জনিসটা প্যাক করতেও 
যাচ্ছিল। সেটা আর লোভনের সহ্য হল না; জোর করে তার হাত থেকে 
শাঁশ ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে গেলেন কাঁচের বড়ো দরজাটার দিকে। ডাক্তার 
তখনো ওঠেন নি আর ভূত্য এবার গালিচা পাততে ব্যস্ত, ডাক্তারকে জাগাতে 
সে চাইলে না। লোৌভন তাড়াহড়ো না করে দশ রূব্লের একটা নোট বার 
করে ধারেসুস্ছে কথা বলতে বলতে তবে সেইসঙ্গে সময়ও নম্ট না করে 
নোটটা তাকে দিলেন এবং বোঝালেন ষে 'িওতর দৃমিন্িচ (একদা আতি 
নগণা এই পিওত্র দ-মন্রিচ তাঁর কাছে এখন কী বিরাট পুরুষ ও 
গুরত্বধারী লোক বলে মনে হচ্ছে!) কথা দিয়েছেন যে ডাক পড়লে যেকোনো 
সময়েই 'িনি আসবেন, নিশ্চয় রাগ করবেন না তিনি, গুকে যেন সে 
জাগিয়ে দেয়। 

রাজ হয়ে ভৃত্য ওপরে উঠে গেল, লেভিনকে বললে রুগী দেখার 
ঘরে অপেক্ষা করতে। 

দরজার ওপাশ থেকে লৌভন শুনতে পেলেন ভাক্তার কাশছেন. হাঁটছেন, 
হাত মুখ ধুচ্ছেন, কী যেন বলছেন। কেটোছল তিন মিনিট কিন্তু লেভিনের 
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মনে হল সেটা এক ঘণ্টারও বোশ। আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না 
[তানি। 

দরজার একটা ফুটো দিয়ে মিনাত করে তানি বলতে লাগলেন, "পওত্রর 
দামাঘচ, িওত্র দামান্রচ! ভগবানের দোহাই, মাফ করবেন আমায়। 
যেমন অবস্থা সেইভাবেই আমায় নন। দুঘণ্টার বৌশ কেটে গেছে ।' 

'আসছি, আসাছ!' শোনা গেল কণ্ঠস্বর আর স্তাপ্তত হয়ে লোভন 
শুনলেন ডাক্তার কথাটা বললেন হেসে। 

'এক মিনিটের জন্যে...” 

“আসাছ।, 

ডাক্তারের বুট পরতে গেল আরো দ:শমাঁনট, আরো দুশমানিট পোশাক 
পরতে আর চুল আঁচড়াতে। 

শপওত্র দামতিচ!' করুণ কণ্ঠে লৌভন ফের শুরু করতে যাঁচ্ছলেন, 
কিন্তু পোশাক পরে চুল আঁচাঁড়য়ে ডাক্তার ঢুকলেন এই সময়। “এইসব 
লোকেদের বিবেক বলে কিছু নেই। চুল আঁচড়াচ্ছেন যখন মারা যাচ্ছি আমরা !' 
ভাবলেন লোভন। 

সুপ্রভাত! লৌভনের দকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে এবং নিজের প্রশান্তিতে 
তাঁকে ঠিক যেন জবালাতে জবালাতে ডাক্তার বললেন। 'ব্যশুসমস্ত হবেন না। 
তা কী ব্যাপার? 

আদ্যোপান্ত হবার চেষ্টায় লোভন স্ত্রীর অবস্থা সম্পর্কে যঙ রাজোর 
নিষ্প্রয়োজন খ:াটনাটি জানাতে লাগলেন আর ডাক্তার তক্ষুন তাঁর সঙ্গে 
চলুন, ক্রমাগত এই অনুরোধ করে করে বাধা দিতে থাকলেন নিজেকেই। 

“আরে, তাড়াহঃড়ো করবেন না। আপাঁন তো জানেন না এসব বাপার। 
হয়ত আমার দরকারই হবে না, তবে কথা যখন 'দয়োছ, তখন যাব। কোনো 
তান্ডা নেই। বসুন, বসুন-না, কফি চলবে? 

ডাক্তার কি লেভিনকে নিয়ে ঠাট্রা করছেন, চোখে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে 
লোভিন চাইলেন ডাক্তারের 'দিকে। কিন্তু ঠাট্টা করার কথা ডাক্তার স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। 

“জানি মশায়, জান' -_ হেসে ডাক্তার বললেন, “আম নিজেই বিবাহিত 
লোক। কিল্তু এইরকম সময়ে আমরা স্বামীরা হয়ে পাঁড় আঁতি করুণ জীব॥ 
আমার এক রোগিণণ আছে, এই পাঁরাস্থিতিতে তার স্বামী সর্বদাই গিয়ে 
ঢোকে আস্তাবলে। 


শকন্তব কী আপনি ভাবছেন পিওত্‌্র দূমি্রিচ? ভাবছেন কি সব 
ভালোয় কেটে যাবে? 

'সব তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে প্রসব হবে নিরাপদ ।" 

'তাহলে আপাঁন এক্ষযাীন আমার সঙ্গে আসছেন? লোভন জিগ্যেস 
করলেন বিদ্বেষে কফি নিয়ে আসা চাকরটার দিকে তাকিয়ে । 

'এক ঘণ্টা বাদে।, 

'না, না, ভগবানের দোহাই! 

'অস্তত কাঁফটা খেতে 'দিন।" 

ডাক্তার কাঁফ টেনে নিলেন। চুপ করে রইলেন দু'জনে। 

'তবে তুরিদের পিটিয়ে ঠাণ্ডা করছে বেশ। কালকের তার বার্তাটা 
পড়েছেন 2 মাহি একটা রুটি চিবতে চিবতে ডাক্তার জিগ্যেস করলেন। 

'না, আম আর পারাছ না!' লাঁফয়ে উঠে বললেন লোভিন; “পনের 
মানটের মধ্যে আসছেন তাহলে ? 

'আধ ঘণ্টা বাদে?” 


'কথা দিচ্ছেন তো?” 


লোভিন যখন বাঁড় ফিরলেন, দেখা হল 'প্রন্সেসের সঙ্গে, দু'জনে মিলে 
গেলেন শোবার ঘরের দরজায় । "প্রন্দেসের চোখে জল, হাত তাঁর কাঁপাছিল। 
লোভনকে জাঁড়য়ে ধরে তিনি কাঁদলেন। 

উদ্বিগ্ন উজ্জল মুখে 'ীলজাভেতা পেন্রভনা ঘর থেকে বোরয়ে আসতে 
তাঁর হাত ধরে "প্রন্সেস জিগ্যেস করলেন, “ক ভাই লিজাভেতা পেব্রভনা 2 

ভালোই চলছে" -- তিনি বললেন, 'বুঝিয় সুঝিয়ে ওকে শোয়ান। 
তাতে সহজ হবে? 

লোভিন যখন জেগে উঠে বৃুঝোঁছলেন ব্যাপারটা কী, তখন থেকে তান 
তোর হয়েছিলেন যাতে কিছু না ভেবে, কিছ অনুমান না করে, নিজের 
সমস্ত চিন্তা অনুভূতি রুদ্ধ করে, স্ত্রীকে ব্যাকুল হতে না দিয়ে বরং তাকে 
সাস্থির করে, তার সাহসে সাহস জুগিয়ে সামনে যা আছে তা সব দ্‌ঢ়ভাবে 
সহ্য করে যেতে পারেন। কী ঘটবে, কিসে শেষ হবে সে সম্পর্কে 'বিন্দুমান্্ 
না ভেবে, ব্যথাটা সাধারণত কতক্ষণ চলে জিগ্যেস করে তা জেনে নিয়ে, বুক 
বেধে পাঁচ ঘণ্টা সহ্য করে যাবার জন্য মনে মনে তোর হয়োছলেন লোভন, 
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তাঁর ধারণা হয়োছল সেটা সম্ভব। কিন্তু ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে 'তাঁন 
যখন আবার দেখলেন তার কস্ট, ঘন ঘন তিন আওড়াতে লাগলেন, "ভগবান, 
ক্ষমা করো, সাহায্য করো!” মাথা ওপরে তুলে গাড় নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন; 
তাঁর ভয় হল যে এটা তিনি সইতে পারবেন না, কেদে ফেলবেন অথবা 
ছুটে পালাবেন। এমনই যল্লণা হাঁচ্ছল তাঁর। অথচ কেটোছল মান একঘণ্টা। 

কন্তু এই একঘণ্টার পরে কাটল আরো এক, দুই, তিন, সহ্যের যে 
শেষ সীমা তান নিজের জন্য ধার্য করেছিলেন সেই পাঁচ ঘণ্টাও, অথচ 
অবস্থাটা তখনো একইরকম; আর সবাকছ_ তানি সহ্য করে গেলেন, কেননা 
সহ্য করা ছাড়া করবার আর কিছ ছিল না, প্রাত মানটেই তাঁর ভাবনা 
হচ্ছিল যে সহ্যের শেষ সীমায় পেশছেছেন, কাটর প্রাত সমবেদনায় বুক 
তাঁর এই ব্দাঝ ফাটে। 

কাটল 'মানটের পর 'মানট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তাঁর যন্দণা আর আতংক 
আরো বেড়ে উঠল, হল ত৭ব্রতর। 

জীবনের যেসব সাধারণ পাঁরাচ্ছীত ছাড়া কোনো িছনই কল্পনা করা 
যায় না, লোভনের কাছে তা অন্তর্ধান করল। সময়ের চেতনা হারালেন 
তাঁন। যেসব মুহূর্তে কাট তাঁকে কাছে ডাকছিল, আর তানি তার ঘর্মাক্ত 
হাত ধরাছলেন, যা কখনো অসন্তব শাক্ততে চাপ 'দচ্ছিল তাঁর হাতে, কখনো 
ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছিল, সেই মুহূর্তগুলো মনে হাঁচ্ছল ঘণ্টার মতো, আর 
ঘণ্টাগুলো মনে হচ্ছিল মিনিট। 'লজাভেতা পেন্রভনা তাঁকে পর্দার পেছনে 
বাতি জৰালাতে বলায় অবাক লেগোঁছিল তাঁর, 'তাঁন জানলেন যে তখন সন্ধে 
পাঁচটা । তাঁকে যাঁদ বলা হত যে এখন সকাল দশটা, তাতেও সমান অবাক 
হতেন 1তাঁন। যেমন কোথায়, তেমনি কখন সম্পর্কে কোনো জ্ঞন ছিল না 
তাঁর। 'ত্রনি দেখছিলেন টির আতপ্ত, কখনো বহৰল, যল্ণাকাতর, কখনো 
স্মিত, তাঁকে সান্তনা দেওয়া মুখখানা । দেখতে পাচ্ছিলেন 'প্রন্সেসকেও। 
রাঙা, টান টান, তাঁর শাদা এলোচুল, চোখে জল, জোর করে ঠোঁট কামড়ে 
যান কান্না গিলে নিচ্ছিলেন, দেখতে পাঁচ্ছলেন ডল্লিকে, ডাক্তারকে, মোটা 
মোটা 'সগারেট টানাছলেন তান, দেখতে পাচ্ছিলেন িজাভেতা পেন্রভনাকে, 
মুখ তাঁর দড়, সংপ্রাতজ্ঞ, আশ্বাসদায়ী; বৃদ্ধ 'প্রন্সকে, কুণ্টিত মুখে তানি 
পায়চার করছিলেন হলে। কিন্তু কখন তাঁরা এসেছেন, গেছেন, কোথায় 
তাঁরা ছিলেন তার কোনো ধারণা ছিল না তাঁর। 'প্রন্সেস থাকছিলেন কখনো 
ডাক্তারের সঙ্গে শোবার ঘরে, কখনো স্টাডতে, যেখানে দেখা দিয়েছে খাবার 
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সাজানো এক টৌবল; কখনো তিনি নন, ডল্লি। পরে লেভিনের মনে পড়োছিল 
কোথায় যেন পাঠানো হয়েছিল তাঁকে । একবার তাঁকে টোবল আর সোফা 
সরাতে বলা হল। এটা কাটর জন্য দরকার ভেবে সে কাজটা তান করলেন 
উৎসাহ 'নয়ে। পরে তান জেনোছলেন যে ওটা তাঁর নিজেরই রান্রযাপনের 
আয়োজন। পরে তাঁকে পাঠানো হল স্টাঁড়তে ডাক্তারের কাছে কী যেন 
জিজ্ঞাসা করার জন্য। ডাক্তার উত্তর দিয়ে পৌর পরিষদে কাঁ একটা 
গোলমালের কথা বলতে শর করেছিলেন। পরে তাঁকে পাঠানো হল শোবার 
ঘরে প্রিন্সেসের কাছে 'গিল্ট রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো দেবপট নিয়ে যাবার 
জন্য। প্রিন্সেসের বৃদ্ধা দাসীর সঙ্গে দেবপট পাড়ার জন্য আলমারির 
ওপরে ওঠেন এবং তার বাঁতিটা ভেঙে ফেলেন। 'প্রন্সেসের দাসী কিটি আর 
বাতিটা সম্পর্কে তাঁকে কী যেন আশ্বাস দিয়েছিল, দেবপটটা নিয়ে গিয়ে 
তিনি কিটির শিয়রে সযত্কে বালিশের তলে গএজে দিয়েছিলেন। কিন্তু কোথায়, 
কখন, কেন এ সব হচ্ছিল তা জানতেন না তান; কেন প্রিন্সেস তাঁর হাত 
ধরে করুণ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে শান্ত হতে বললেন তাঁকে, ডাল্ল তাঁকে 
বোঝালেন কিছ খেতে আর ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেলেন তাঁকে, এমনকি 
ফোঁটা ওষুধ খেতে বললেন তাও তান বুঝতে পারেন নি। 

[তান শুধু জানতেন আর অনুভব করাছলেন যে একবছর আগে মফস্বল 
শহরের হোটেলে 'নকোলাই ভাইয়ের মৃত্যু শয্যায় যা ঘটেছিল, এখন ঘটছে 
তেমনই গছ একটা । শকস্তু সেটা ছিল দুঃখ আর এটা আনন্দ। 'কন্তু সে 
দুঃখ আর এই আনন্দ দুই-ই সমানভাবে সাধারণ জীবনের পাঁরাস্থাতর 
বাইরে, এরা সাধারণ জীবনের পারাস্থাীতিতে একটা রন্ধ: যার ভেতর 'দিয়ে 
আভাস 'দচ্ছে সমুন্নত দকছ্‌ একটা । দুটো ঘটনাই একইরকম দুঃসহ, 
বেদনার্ত এবং এই সমূল্লাতি একইরকম চিস্তার অগম্য, প্রাণ যে উপ্চুতে 
উঠছে, আগে তা কখনো ওঠে নি, যাীক্ত সেখানে প্রাণের নাগাল পায় না। 
আর ঈশ্বরের সঙ্গে এত দীর্ঘ মনে হবে পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদের পরও তান 
টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর কাছেই তান আবেদন করছেন তেমান সহজে, 
ণবশ্বাস নিয়ে যেমন করতেন ছেলেবেলায় আর প্রথম যৌবনে। 

এই সমস্ত সময়টা লেভিন ছিলেন দু'রকম মানাঁসক অবস্থায়। একটা -_ 
যখন তান থাকতেন টির কাছ থেকে দূরে, ডাক্তারের সঙ্গে, যান 
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একটার পর একটা মোটা মোটা সিগারেট খেয়ে তা নেবাতেন ভরা ছাইদানির 
কানায়, ডল্লি আর 'প্রন্সের সঙ্গে, যেখানে কথাবার্তা হত ডিনার, রাজনীতি, 
মাঁরয়া পেত্রভনার অসুখ নিয়ে; লেভিন তখন হঠাৎ ক্ষণেকের তরে একেবারে 
ভুলে যেতেন কী ঘটছে, নিজেকে মনে হত, সবে ঘুম-ভাঙা এক মানুষ। 
অন্যটা _- যখন থাকঙেন ?কাঁটর কাছে, তার শয়রে, যেখানে সহবেদনায় 
বুক ফেটেও ফাটত না, আবরাম উনি প্রার্থনা করে যেতেন ঈশ্বরের কাছে। 
আর প্রাতবার, শোবার ঘর থেকে আসা কাতরানি যখন তাঁকে বিস্মরণ থেকে 
জাগিয়ে দিত, প্রথম বারের সেই বিচিত্র বিভ্রান্তটা পেয়ে বসত তাঁকে; 
প্রাতবার আর্তনাদটা শুনে লাফিয়ে উঠে তানি ছুটে যেতেন কৈফিয়ং 
যে উপায় নেই সাহায্য করার, আতংকিত হয়ে বলতেন: “ভগবান, ক্ষমা করো, 
সাহায্য করো।' সময় যত কাটতে লাগল, দুটো মানাঁসক অবস্থাই হয়ে 
উঠতে থাকল প্রবল: 'কাটর কাছে না থাকলে তাকে একেবারে ভুলে গিয়ে 
[তাঁন হয়ে উঠতেন আরো শান্ত; আর িটির কষ্ট দেখে নিজের অসহায়ত্ব 
অনুভব করে তাঁর যে যল্তুণা সেটা হত আরো যন্তরণাকর। কোথাও ছুটে যাবার 
জন্য লাঁফয়ে উঠতেন 'তাঁন, আর ছদটে যেতেন 'কাঁটর কাছে। 

মাঝে মাঝে, কিটি যখন বারম্বার ডেকে পাঠাত তাঁকে, 'কাঁটর ওপর 
রাগ হত তাঁর। 'কস্তু যেই দেখতেন তার 'বনীত 'স্মত মুখ, শুনতেন তার 
কথা: 'আঁম বড়ো কম্ট 'দাচ্ছি তোমায় _- অমাঁন রাগ হত ঈশ্বরের ওপর, 
আর ঈশ্বরের কথা মনে হতেই তার কাছে 'তাঁন ক্ষমা চাইতেন, করুণা 
চাইতেন। 
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লেভিনের চেতনা ছিল না বেলা কত। মোমবাতগ্‌লো সব পুড়ে গেছে। 
ডল্লি এইমান্্র এসোঁছলেন স্টাডিতে, ডাক্তারকে বললেন একটু গাঁড়য়ে নিতে। 
বুজরুক এক সম্মোহকের গল্প বলাছলেন ডাক্তার, সোফায় বসে লৌভন তা 
শুনাছলেন আর চেয়ে থাকাছলেন তাঁর 1সগারেটের ছাইয়ের দিকে। তখন 
একটা িরাঁতি চলছিল আর নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন 'তাঁন। কী ঘটছে এখন 
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তিনি একেবারে ভুলে গেলেন। ডাক্তারের গ্প শুনে তা বুঝতেও 
পারাছলেন। হঠাৎ শোনা গেল একটা বিসদৃশ চিংকার। সেটা এত ভয়ংকর 
যে লোভন লাফিয়েও উঠলেন না, শুধু ভীত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন 
ডাক্তারের দকে। ডাক্তার মাথা হোলিয়ে চিৎকারটা শুনলেন, তারপর হাসলেন 
অনুমোদন বঝক্ত করে। সবই এতই অস্বাভাবক যে কিছুই আর অবাক 
করাছিল না লোভনকে। 'সম্তবঙ এমনটা হওয়াই দরকার -- এই ভেবে 
বসেই রইলেন সোফায় । কার চিৎকার এটা? লাফিয়ে উঠে, পা টিপে টিপে 
তান গেলেন শোবার ঘরে, লিজাভেতা পেনত্রভনা, "প্রন্মেসকে পোরিয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন শিয়রে তাঁর জায়গায় । চিৎকারটা থেমে গেছে, কিন্তু কী একটা 
যেন বদল হয়েছে এখন। কা সেটা তান দেখাছলেন না, বুঝাঁছলেনও না, 
দেখতে বা বুঝতে চাইছিলেনই না। তবে সেটা [তান বুঝতে পারলেন 
লিজাভেত পেন্রভনার মূখ দেখে : িজাভেতা পেন্রভনার মুখ কঠোর, বিবর্ণ 
আর আগের মতোই দৃঢ়ুসংকল্প, যাঁদও চোয়াল তাঁর সামান্য কাঁপাছল, চোখ 
তাঁর একদূষ্টতে চেয়ে ছিল কিটির 'দকে। কিটির আতগ্ত, বেদনাবিকৃত 
মুখে চুলের গোছা লেপটে গেছে ঘামে । লৌভনের দিকে সে মুখ ফেরানো, 
খুজছিল তাঁর দৃম্ট। হাত তুলে সে লোৌভনের হাত খুজছিল, নিজের 
ঘর্মাক্ত হাতে লোভনের ঠাণ্ডা হাত নিয়ে সে চেপে ধরল নিজের মূখে। 

যেও না, যেও না! ভয় পাচ্ছি না আমি, ভয় পাচ্ছি না!” দ্রুত বলে 
গেল সে; 'মা, মাকাঁড় খুলে নাও, অস্বাবধা হচ্ছে; তুমি ভয় পাচ্ছ নাঃ 
শিগগিরই, শিগাগিরই, লিজাভেতা পেন্রভনা... 

দ্রুত কথা বলে বাঁচ্ছল সে, চেষ্টা করছিল হাসার। কিন্তু হঠাৎ বিকৃত 
হয়ে উঠল তার মূখ, লৌভনকে ঠেলে সাঁরয়ে দলে। 

'না, এ যে ভয়ংকর! আম মারা যাব, মারা যাব! চলে যাও, চলে যাও!' 
বললে সে আর ফের বিসদ্শ চিৎকার। 

মাথা চেপে ধরে লোৌভন ছ্‌টে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

এ সময়ে ডাল্লি তাঁকে বললেন, শকছ; না, কিছ, না, সব ঠিক আছে! 

কিন্তু যে যাই বলুক, লোৌভন অনুভব করলেন যে এবার সর্বনাশ হল। 
পাশের ঘরে দরজার ঝনকাঠে মাথা রেখে শুনতে লাগলেন এমনসব চিল্লানি 
আর গজন যা তানি কখনো শোনেন নি এবং জানতেন যে চিংকার করছে 
একদা যে ছিল িটি। সন্তানের সাধ বহু আগেই ঘুচে 'গয়েছিল তাঁর। 
এ [শশুর ওপর তাঁর এখন ঘ্‌ৃণাই হল। কিটি বে'চে থাক, এমনাক এটাও 
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তিনি আর চাইছিলেন না, শুধূ চাইছিলেন বাঁভংস এই যল্ণাটা থামূক। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে তিনি তাঁর হাত চেপে ধরে জিগ্যেস করলেন, 
ডাক্তার! কী এটা? কী এটা? ভগবান!" 

'শেষ হতে যাচ্ছে' -- ডাক্তার বললেন। আর বলার সময় তাঁর মুখ ছিল 
এত গনরুগন্তীর যে শেষ কথাটাকে লৌভন ধরে নিলেন মৃত্যু বলে। 

আত্মীবস্মৃত হয়ে তিনি ছুটে গেলেন শোবার ঘরে। প্রথম যা দেখতে 
পেলেন সেটা ছিল 'িজাভেতা পেন্রভনার মুখ । সে মুখ আরো ভ্রুকৃটিত, 
আরো কঠোর। 'কাঁটর মুখ আর নেই। যেখানে তা আগে ছিল সেখানে 
রয়েছে আর্ততে আর নির্গত চিৎকারে ভয়াবহ িছ্‌ একটা । খাটের বাজূতে 
মাথা ঠোঁকয়ে তিনি অনুভব করছিলেন বুক তাঁর এইবার ফাটবে। ভয়াবহ 
[চংকারগুলো থামাঁছল না, হয়ে উঠাঁছল আরো ভয়াবহ এবং যেন আতংকের 
চূড়ান্ত সীমায় পেশীছয়ে হঠাৎ থেমে গেল। নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছিল 
না লেভনের, কিন্তু চিৎকার যে থেমে গেছে তাতে সন্দেহ ছিল না. শোনা 
যাচ্ছিল শুধু মৃদু ব্যস্ততা, খসখসানি আর চাঁকত নিশ্বাসের শব্দ, টির 
ভাঙা ভাঙা, জীবন্ত, সুখী, কোমল কণ্ঠ আস্তে করে বললে: 'শেষ হল।' 

মাথ। তুললেন লোভন। কম্বলের ওপর দুর্বল হাতি এলয়ে অসাধারণ 
কন্তু পারছিল না। 

আর যে ভয়াবহ রহসাময়, অপার্থৰ জগতে লোৌভনের এই বাইশ ঘণ্টা 
কাটল, সেখান থেকে তান হঠাৎ ফিরে এলেন আগেকার প্রাত্যহিক জগতে, 
কিন্তু তাতে সুখের একটা নতুন, অসহ্য ভাঁতি। টান-টান তন্রীগুলো সব 
ছিখ্ড়ে গেল। আনন্দের ফোঁপানি আর চোখের জল যা তান আগে ভাবতে 
পারেন নি, তা এমন প্রবল বেগে তাঁর দেহ কাঁপয়ে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল যে 
বহুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না তানি। 
চুম্বন করলেন আর আঙুলের ক্ষীণ চাপে 'িটি সাড়া দিলে সে চুম্বনে। 
ইতিমধ্যে ওঁদকে, খাটের শেষে 'লিজাভেতা পেন্রভনার সনিপৃণ হাতে 
মোমবাতির শিখার মতো দপদপ করাছিল একটি মানব জীবন, যে জীবন 
আগে ছিল না, সবার মতো একই আঁধকারে, নিজের কাছে একই তাৎপর্য 
নয়ে যে বেচে থাকবে, বংশ-বিস্তার করবে। 

“বেচে আছে! বেচে আছে! তাতে আবার খোকা! ভাবনা করবেন না!' 
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লোভিন শুনলেন 'িজাভেতা পেন্রভনার গলা, কাঁপা কাঁপা হাতে 'যান 
পঠ চাপড়াচ্ছিলেন শশুর । 

'মা, সাঁত্য ?' কাট শুধাল। 

জবাব দিল শুধ্দ "প্রন্সেসের ফোঁপানি। 

আর ঘরের ভেতর নাঁরবতার মাঝখানে, তার চাপা গলা থেকে সম্পূর্ণ 
অনা একটা কণ্ঠস্বর সন্দেহাতীত জবাব দিল মায়ের প্রম্নে। এ হল কে 
জানে কোথা থেকে আবির্ভূত নতুন এক মানব সত্তার দুঃসাহসী, স্পাধতি, 
অবুঝ চিৎকাব। 

[কছ; আগে যাঁদ লোভনকে বলা হত যে কিট মারা গেছে, তিনিও 
একটুও অবাক হতেন না 'তাঁন। কিন্তু এখন বাস্তব জগতে ফিরে চিন্তার 
প্রবল প্রয়াসেই তাঁকে বুঝতে হল কাট বে'চে আছে, ভালো আছে, অমন 
মরিয়া ঁিংকার করা প্রাণীটি তাঁরই ছেলে। কিটি বেচে আছে, শেষ হয়েছে 
যন্তণা। আর তান অবর্ণনীয় সুখী । এটা তান বুঝতে পারাছলেন, এবং 
সেই জন্যই তিনি সুখে ভরপুর । কিন্তু ?শশুটি ? কোথেকে, কী জন্য, কে 
সেঃ. এটা তান বুঝতে পারাছলেন না কিছুতেই, স্বাভাবক হতে 
পারছিলেন না ব্যাপারটায়। এটা তাঁর মনে হল অবান্তর, আঁতারক্ত, তাতে 
অভাস্ত হতে তাঁর লেগেছিল অনেক 'দন। 
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ন'টার পর বৃদ্ধ "প্রন্স, সেগেই ইভানোভিচি আর স্ডতেপান আকাাঁদচ 
লোভিনের ঘরে বসে প্রসূতিকে 'নয়ে কথাবাত্ণ বলছিলেন, অন্যান্য বিষয় 
নিয়েও কথা হল। আর এই কথাবার্তাগুলোয় লোৌভনের অজান্তে মনে 
পড়াছিল কা ঘটেছে আজ সকাল অবাঁধ, মনে পড়ল এর আগে কাল কেমন 
তিনি ছিলেন। যেন একশ' বছর কেটে গেছে তারপর। কী এক দুর্গম 
উচ্চতায় তিনি আছেন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর, সেখান থেকে তান চেষ্টা 
করে নেমে আসছিলেন যাতে কথাবার্তা কইছিলেন যাঁদের সঙ্গে তাঁরা ক্ষুন্ধ 
না হন। তান আলাপে যোগ দিচ্ছিলেন আর আঁবরাম ভেবে যাচ্ছিলেন 
তাঁর স্ত্রী, তার এখনকার অবস্থার খ:টনাটি, তাঁর ছেলের কথা. তার আস্তত্বটা 


৩৭০ 


মেনে নেবার চেষ্টা করাছলেন। বিয়ের পর গোটা নারী জগৎ তাঁর কাছে 
নতুন একটা, তদবাঁধ অজানা অর্থ বহন করেছিল, এখন তাঁর বোধে তা এত 
উদ্ুতে উঠে গেছে যে কল্পনায় তা ধরতে পারছিলেন না লোভন। ক্লাবে 
গতকালের ডিনার নিয়ে আলাপ শুনাছলেন তান আর ভাবছিলেন: 'কী 
এখন হচ্ছে িটির? ঘাঁময়ে পড়েছে নাক? কেমন আছে সে? কীসে 
ভাবছে? ছেলে দাঁমান্র কাঁদছে কি? আর আলাপের মাঝখানে, বাক্যটা শেষ 
না হতেই ডান লাফিয়ে উঠে বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে। 

'প্রন্স বললেন, 'কাউকে পাঠিয়ে জানিও কিটির কাছে আমার যাওয়া 
চলবে কিনা ।' 

ঠক আছে, এক্ষান' _ না থেমে জবাব 'দয়ে লোৌভন গেলেন 'কিটির 
কাছে। 

কটি ঘুমাচ্ছিল না, মৃদুস্বরে মায়ের সঙ্গে কথা কইছিল শশুর আসন্ন 
খিঃস্ট দীক্ষার পাঁরকল্পনা নয়ে। 

কিটি এখন পাঁরচ্ছন্ন, চুল তার আঁচড়ানো, মাথায় কী একটা নীল 
জানস দেওয়া নাইট ক্যাপ, কম্বলের ওপর হাত বার করে এনে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে সে. লোৌভনের চোখে চোখ রেখে দৃম্টি দিয়ে সে তাঁকে নিজের 
কাছে ডাকাঁছল। আর লেভিন ধত কাছে আসাছলেন, 'াটির এমানিতেই 
উজ্জল দাম্ট হয়ে উঠছিল আরো উজ্জবল। মুখে তার পার্থব থেকে 
অপার্থবে সেই পাঁরবর্তন যা দেখা যায় মুমূর্যর ক্ষেত্রে; কিন্তু ওদের 
ক্ষেত্রে সেটা বিদায়, এক্ষেত্রে স্বাগতম । প্রসবের মূহূর্তে যে ধরনের ব্যাকুলতা 
লোঁভিন অনুভব করেছিলেন, আবার তেমন একটা ব্যাকুলতা দেখা 'দিল 
তাঁর বুকের মধ্যে। কিটি তাঁর হাত টেনে নিয়ে জগ্যেস করলে তাঁর ঘুম 
হয়েছে 'িনা। উত্তর 'ঈদতে পারলেন না লৌভন, নিজের দুর্বলতায় মুখ 
ফাঁরয়ে নিলেন। 

কাটি বললে, "আম কিন্তু একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি, কাস্তয়া! এখন বেশ 
ভালো লাগছে ।' 

[টি লৌভনকে দেখাঁছল, কিন্তু হঠাৎ পালটে গেল ওর মূখের ভাব। 

শিশুর চিশচ* কান্না শুনে সে বললে, 'ওকে আমার কাছে দিন 'লিজাভেতা 
পেন্রভনা, আমার কাছে 'দিন, কাস্তয়াও দেখবে ।” 

“তা বাবা দেখুক' _ লালমতো, আঁকুপাঁকু করা, অন্ভুত কী একটা 
বস্তু তুলে এনে বললেন 'লজাভেতা পেন্রভনা; “তবে দাঁড়ান, ওকে তোর 
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করে নিই” -- এবং আঁকুপাঁকু কর। লাল জাবাঁটকে খাটের ওপর রেখে, তার 
আচ্ছাদন খুলে আবার নতুন করে মুড়ে, মাত একটা আঙুল দিয়ে তাকে 
ঘুঁরয়ে কী যেন 'ছিটালেন। 

ক্ষুদে এই করুণ জীবাঁট দেখে লোভিন প্রাণপণে চেষ্টা করলেন প্রাণের 
মধ্যে ওর প্রাত পিতৃয়েহের কোনো লক্ষণ খখজে পেতে । তান অনুভব 
করলেন কেবল 'বিতৃষ্ণা। কিন্তু ওর যখন আচ্ছাদন খোলা হল, ঝলক দিল 
জাফরান রঙের সরু সরু হাত, পা, তাতেও আবার আঙুল, অন্যান্য আঙুল 
থেকে প্রকট হয়ে ওঠা এমনকি বুড়ো আঙ্ুলও, যখন লেভিন দেখলেন 
িজাভেতা পেন্রভন৷ ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া এই হাতগলোকে নরম 
'স্প্রঙের মতো টিপে টিপে মোটা কাপড়ে জড়াচ্ছেন, তখন এই জাবাঁটর জন্য 
এত কম্ট হল তাঁর, এত ভয় হল যে লিজাভেতা পেন্রভনা ওর ক্ষাতি করে 
ফেলবেন যে লৌভন হাত চেপে ধরলেন গুর। 

িজাভেতা পেব্রভনা হাসলেন। 

“ভয় নেই, কোনো ভয় নেই! 

সাজগোজ হবার পর শিশাটি যখন পাঁরণত হল আঁটসাঁট একাঁট 
পৃতুলে, 'লিজাভেতা পেত্রভনা তখন যেন নিজেদের কাজের জন্য গর্ব নিয়ে 
তাকে দোলাতে দোলাতে তুলে ধরলেন যাতে লোৌভন ছেলেকে দেখতে পান 
তার সমস্ত শোভায়। 

আড়চোখে কিটিও তাকিয়ে ছিল সোঁদকে। 

“আমায় দিন, আমায় দন!” বলে 'কিটি প্রায় উঠতেই যাচ্ছিল। 

'কী করছেন কাতোঁরনা আলেক্সান্দ্রভনা, অমন কাজও করবেন না! 
সবর করুন, দেব। এখন আমরা বাবাকে দেখাচ্ছি কেমন বাহাদদর 
খোকা!” 

এই বলে লিজাভেতা পেন্রভনা এক হাতে লোভনের কাছে তুলে ধরলেন 
এই অদ্ভুত লাল টলমলে জাবাঁটকে, অন্য হাতে শহধদ আঙুল 'দয়ে ঠেক 
দিলেন কাঁথায় ঢাকা পড়া তার নড়বড়ে মাথা । এর আবার দোঁখ নাকও, বাঁকা 
চোখ, পুতপূত করা ঠোঁট। 

'সূন্দর খোকা! বললেন 'লিজাভেতা পে্রভনা। 

হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন লোৌভন। স্ন্দর এই খোকা তাঁর মধ্যে 
কেবল বিতৃষ্ণা আর করুণাই জাগাচ্ছিল। যার আশা করোছিলেন তিনি, এটা 
মোটেই তা নয়। 
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িজাভেতা পেন্রভনা যখন শশ্‌কে মাই ধরতে শেখাচ্ছিলেন, লৌভন 
ঘুরে দাঁড়ালেন। 

হঠাং খিলখিল হাঁসির শব্দে মাথা তুললেন 'তানি। হাসছিল 'কিটি। 
[শিশু মাই টানতে পেরেছে। 

“নন, হয়েছে, হয়েছে _ বললেন লিজাভেতা পেন্রভনা, কিন্তু কিটি 
শিশুটিকে ছাড়ল না। তার বুকের ওপরেই ঘাঁময়ে পড়ল সে। 

'এবার দ্যাখো" -- লেভিন যাতে শিশাঁটকে দেখতে পায় সেভাবে তাঁর 
দিকে তাকে ফিরিয়ে কিটি বললে । শিশুটির বুড়োর মতো কুণ্িত মুখ 
হঠাৎ আরো কুণ্টিত করে হাঁচল সে। ও 

হেসে, মমতার চোখের জল কোনোক্রমে চেপে লেভিন স্তীকে চুম্বন 
করে বোরয়ে গেলেন অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর থেকে । 

তান যা আশা করোছলেন, ক্ষুদ্র জীবাঁটর জন্য তাঁর হৃদয়াবেগ মোটেই 
তেমন হল না। তার ভেতর হাঁসখ্াঁশ আনন্দময় ছল না কিছুই; বরং 
এটা নতুন একটা যল্ণাকর শ্রাস, আঘাতপ্রবণতার নতুন একটা ক্ষেত্রের চেতনা । 
আর প্রথম দিকে এই চেতনাটা ছিল এত ফন্ত্রণাদায়ক, অসহায় এই জাবাটি 
যাতে কোনো কম্ট না পায় তার জন্য আশংকা 'ছিল এত প্রবল যে শিশুটি 
যখন হাঁচে তখন অলক্ষ্যে একটা 'বচিত্র বোধাতীত আনন্দ, এমনাক গর্ই 
হয়ৌছল তাঁর। 
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স্তেপান আর্কাদিচের অবস্থা দাঁড়য়োছল খারাপ। 

বনের দুই-তৃতীয়াংশের টাকা ইতিমধ্যেই খেয়ে ভূম্টিনাশ, আর শতকরা 
দশ ছাড় দিয়ে শেষ তৃতীয়াংশের প্রায় সবটাই তানি আগ্রম নিয়েছিলেন 
কারবারীর কাছ থেকে । আরো টাকা সে দিতে চায় নি আরো এই জন্য যে 
দারয়া আলেকসান্দ্রভনা এই প্রথম বার তাঁর সম্পাত্তর ওপর সরাসাঁর 
আঁধকার ঘোষণা করে এই শীতে বনের শেষ তৃতীয়াংশের জন্য অর্থপ্রাস্তির 
রাঁসদে সই দিতে অস্বীকার করেন। বেতনের সমস্ত টাকা চলে যাচ্ছিল্য 
সাংসারক খরচায় আর নিরন্তর ছোটোখাটো দেনা মেটানোয়। মোটেই টাকা 
ছিল না। 
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স্তেপান আক্কাদচের মতে, ব্যাপারটা অস্বস্তিকর, 'িছছিরি, এমনভাবে 
চলতে পারে না। তাঁর মতে এর কারণ তান বেতন পাচ্ছেন বড়ো কম। যে 
পদে তিনি আছেন সেটা স্পম্টতই পাঁচ বছর আগে ছিল খুবই ভালো, 
কিন্তু এখন নয়। ব্যাঙ্কের ডিরেক্ার পেন্রভ পাচ্ছে বারো হাজার; কোম্পানির 
একজন িরেক্লীর স্ভোস্তংস্কি পাচ্ছে সতের হাজার; ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা 
মাতিন -_ পণ্টাশ হাজার । 'বোঝাই যাচ্ছে যে আম ঘুমোচ্ছিলাম, আমার 
কথা ওরা ভুলেই গেছে' _- নিজের সম্পর্কে ভাবলেন স্তেপান আকাাদচ। 
এবং তানি কান পেতে, চোখ মেলে রইলেন আর শীতের শেষে আঁবচ্কার 
করলেন খুবই ভালো একটা পদ, তার জন্য মাঁসি-পিসি, কাকা-জ্যাঠা, 
বন্ধ_বান্ধব মারফত প্রথমে আক্রমণ চালালেন মস্কো থেকে, তারপর ব্যাপারটা 
যখন পাঁরপরু হয়ে উঠল, তখন বসন্তে নিজেই গেলেন পটার্সবুর্গে। বছরে 
হাজার থেকে পণ্টাশ হাজার বেতনের তেমন সব চাকারর এটা একটা যা 
এখন আগেকার আরামে ঘুষ পাবার জায়গাগুলোর চেয়ে সংখ্যায় বোঁশ 
হয়ে উঠেছে; এটা হল দাক্ষণ রেলপথ আর ব্যাঙ্কের ক্রেডিট-ব্যালান্স নিয়ে 
সাম্মীলত এজেন্সির কাঁমশন চেয়ারম্যানের পদ। অন্যান্য সমস্ত পদের মতো 
এখানেও দরকার ছিল বিপুল জ্ঞান আর সাব্রুয়তা যা একটি মানুষের মধ্যে 
মেলানো ভার। আর যেহেতু এই গুণগুি কারো মধ্যে একত্রে মিলেছে এমন 
লোক ছিল না, তাই অসাধু লোকের চেয়ে সাধু লোকেরই চাকরিটা নেওয়া 
ভালো। আর স্তেপান আকাঁদচ শুধু সাধু নন (বনা স্বরাঘাতে) সাধুই 
(স্বরাঘাতে জোর দিয়ে), অর্থাৎ সেই বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে যাতে মস্কোয় 
যখন বলা হয়: সাধু কর্মকর্তা, সাধূ লেখক, সাধু পা্রকা, সাধন প্রাতিষ্ঠান, 
সাধ্‌ ধারা, তখন ধরা হয় যে এ ব্যক্তি বা প্রাতিষ্ঠানাট শুধ্দ অসাধু নয়, 
প্রয়োজন হলে সরকারকে খোঁচা দিতেও পারে। এই বিশেষ অথেহ স্তেপান 
আক্ণাদচ সাধু । মস্কোর যেসব মহলে তিনি ঘূরতেন সেখানে চালু হয় 
কথাটা, তাঁকে ধরা হত সাধ্য লোক বলে, তাই অন্যের চেয়ে পদটা পাবার 
বেশি আঁধকার তাঁরই। 

এ পদটায় বছরে সাত থেকে দশ হাজার প্রাপা আর অব্লোন(1স্ক নিজের 
সরকার চাকার না ছেড়ে সেটা নিতে পারেন। পদটা শনর্ভর করাছল দু 
মল্মক, একজন মহিলা আর দুজন ইহুদির ওপর: এদের পটিয়ে রাখা 
সত্তেও প্রয়োজন ছিল 'পটার্সবূর্গে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করার। তা 
ছাড়া বোন আন্নাকে স্তেপান আকরবাদচ কথা 'দিয়োছলেন যে ববাহ্বাচ্ছেদ 
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সম্পর্কে কারোননের চূড়ান্ত জবাব তান আনবেন। তাই ডাল্লর কাছ থেকে 
পণ্টাশ রূবৃল চেয়ে নিয়ে উনি রওনা 'দলেন পিটার্সবৃর্গে। 

কারোনিনের স্টাঁডতে বসে রুশ ফিনান্সের দুরবস্থার কারণ সম্পর্কে 
তাঁর রিপোর্ট শুনতে শুনতে স্তেপান আকাদিচ অপেক্ষা করছিলেন কখন 
উনি শেষ করবেন যাতে তাঁর নিজের আর আন্লার ব্যাপারটা নিয়ে কথা 
বলা যায়। 

পাঁশনে ছাড়া আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ এখন পড়তে পারেন না। 
সেটা নাঁময়ে রেখে তিনি যখন ভূতপূর্ব শ্যালকের দিকে জিজ্ঞাস দৃণ্টিতে 
চাইলেন, স্তেপান আকাীদচ বললেন, "হ্যাঁ, এটা খুবই ঠিক কথা, খ:টিনাঁটিতে 
খুবই ঠিক, তাহলেও আমাদের কালের নীতি হল স্বাধীনতা ।' 

'হ্যাঁ, কিন্তু আমি স্বাধীনতাকে ধারণ করে অন্য একটা নীতি পেশ 
করছি' _ ধারণ' কথাটার ওপর জোর দিয়ে, রিপোর্টের কোন জায়গায় সেটা 
বলা হয়েছে সেটা শ্রোতাকে পড়ে শোনাবার জন্য ফের পাঁশনে পরতে 
পরতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

এবং পাতাগুলোর ধারে বড়ো করে ছাড় দেওয়া কারো সুন্দর হাতে 
লেখা পাশ্ডুলাপাঁটর আত প্রত্যয়জনক জায়গাটা বার করে তা পড়ে 
শোনালেন। 

'ব্যান্তীবশেষের লাভের জন্যে নয়, সাধারণ কল্যাণের জন্যে -- ধনীগাঁরব 
সমানভাবে সকলের জন্যে আম সংরক্ষণ ব্যবস্থার বিরোধী' - পাঁশনের ওপর 
দিয়ে অবুলোন্স্কির দিকে চেয়ে তান বললেন: "কিন্তু গুরা এটা বুঝতে 
পারেন না, গুরা শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত এবং বুঁলতে 
ভেসে যান। 

স্তেপান আকাঁদিচ জানতেন যে কারোনন যখন গুঁরা, সেই লোকেরা 
যাঁরা তাঁর প্রকল্প গ্রহণ করতে চান নি, রাশিয়ার সমস্ত দুর্দশার জন্য যাঁরা 
দায়, তাঁরা কী করছেন আর ভাবছেন সে কথা পাড়েন, তখন বুঝতে হবে 
যে তাঁর বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে: তাই স্বাধীনতার নীতি বিসর্জন 'দিয়ে 
তান সাগ্রহেই সায় দিলেন তাঁর কথায়। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ 
চুপ করে গেলেন, চিন্তায় ডুবে গিয়ে ওলটাতে লাগলেন তাঁর পাশ্ডুলাপর 
পাতা। 

হ্যাঁ, ভালো কথা' _ বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “পমোঁস্কর সঙ্গে দেখা 
হলে তুমি যাঁদ ওঁকে একটু বলো যে দক্ষিণ রেলপথের ক্লৌডট-ব্যালান্স নিয়ে 
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সাম্মীলত এজেন্সির কামশন চেয়ারম্যানের যে পদটা খাল আছে, আমি 
তাতে যেতে চাই।' 

বাঞ্ছিত পদটার নাম তাঁর কাছে এতই অভ্স্ত যে ভুল না করে তা বলে 
গেলেন গড়গড় করে। 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ জিগ্যেস করলেন নতুন এই কাঁমশনের 
কাজটা কী, তারপর চিন্তামগ্ন হলেন। তান ভেবে দেখাঁছলেন কাঁমশনের 
কাজকর্মে তাঁর প্রকল্পের বিরোধী কিছ আছে কিনা। কিন্তু নতুন এই 
সংস্থার ক্রিয়াকলাপ যেহেতু আত ঞাঁটল আর তাঁর প্রকল্প যেহেতু আতি 
বস্তুত একটা ক্ষেত্র নিয়ে, তাই তক্ষীন ভেবে দেখা সম্ভব হল না, পাঁশনে 
খুলে বললেন: 

'হ্যা, গুঁকে আমি বলতে পাঁর অবশ্যই । কিন্তু তুমি নিজে এ পদটায় 
যেতে চাচ্ছ কেন ?? 

'ভালো বেতন, নয় হাজার অবাধ, আর আমার সঙ্গতি..." 

'নয় হাজার" -- কথাটার পুনর্াক্ত করে ভুরু কেচিকালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। মোটা বেতনটায় তাঁর মনে হল যে এঁদক থেকে স্তেপান 
আকাীদচের প্রস্তাবিত ক্রিয়াকলাপ তাঁর প্রকল্পের প্রধান কথার বিরোধী, 
যার ঝোঁক সর্বদাই মিতব্যয়ের 'দকে। 

“আমি দেখতে পাচ্ছি এবং এ খসড়াটায় লিখেও'ছি যে আমাদের কালে 
মোটা বেতন হল আসলে আমাদের পাঁরচালনার ভুল অর্থনৌতক ৭8৭1601০%-র 
লক্ষণ।' 

শক্ত কী চাও তুম?" বললেন স্তেপান আকারাদচ, 'নয় ধরলাম যে 
ব্যাঙ্কের ডিরেন্টার পাচ্ছে দশ হাজার -_ সে তার যোগ্য। কিংবা ইীঞ্জীনিয়ার 
পাচ্ছে বশ হাজার। যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ তো।” 

“আম মনে করি যে বেতন হল পণ্যের দাম. তাকে মেনে চলা উচিত 
জোগান আর চাঁহদার নিয়ম। বেতন যাঁদ ধার্য হয় এ 'িয়মের বাইরে, 
যেমন আমি যখন দেখি যে দুজন ইঞ্জনিয়ার বেরুল একই ইনাস্টাটউট 
থেকে, একই তাদের জ্ঞান ও গুণ, অথচ একজন পাচ্ছে চল্লিশ হাজার, 
অনাজনকে সত্তৃষ্ট থাকতে হচ্ছে দুই হাজারে : দকংব্য যখন ব্যাঙ্ক কোম্পানির 
গিরেক্টার পদে বহাল করা হয় কোনো আইনজীবী বা হুসারকে, যাদের 


নীতি (ফরাসি)। 


ও ব্যাপারে কোনো বিশেষজ্ঞতা নেই, তখন আম সিদ্ধান্ত কার যে বেতন ধার 
হচ্ছে জোগান ও চাঁহদার নিয়ম না মেনে। এটা একটা অন্যায় সুবিধা, 
এমানতেই তা গুরুত্বপূর্ণ, তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় সেবায় তা কুফল ফলায়। 
আম মনে কার... 

জামাতাকে বাধা দেবার সুযোগ করে 'নিলেন স্তেপান আকাাদিচ। 

শকন্তু তুমি মানবে যে এক্ষেত্রে নতুন এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় একটা 
প্রাতিষ্ঠান খোলা হচ্ছে। যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ! সেটা যাতে 
সাধূতার সঙ্গে চলে জোর দেওয়া হচ্ছে তার ওপর' - 'সাধূত" কথাটার 
ওপর জোর দিয়ে বললেন স্তেপান আক্কাদিচ। 

কিন্তু “সাধ কথাটার মস্কো অর্থ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
বোধগম্য ছিল না। 

'সাধূতা হল শুধ7 নেতিবাচক একটা গুণ' - বললেন তান। 

'তাহলে তুম আমার বড়ো উপকার করবে' -- বললেন স্তেপান আকরীদচ, 
'যাঁদ আমার জন্যে পমোস্ষককে দুটো কথা বলো। এমান কথায় কথায়..." 

“কন্তু এটা মনে হয় বৌশ নিভর করছে বলগাঁরনভের ওপর' - 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ বললেন। 

'তাঁর পক্ষ থেকে বলগাঁরনভের এতে পুরো মত আছে' স্তেপান 
আকাাঁদচ বললেন লাল হয়ে। 

বলগারিনভের উল্লেখে তিনি লাল হয়ে উচোছলেন কারণ সৌদন সকালেই 
তিনি গিয়েছিলেন ইহাঁদ বলগারনভের কাছে আর সাক্ষাংটা একটা 
বিছছি'র ছাপ রেখে গেছে তাঁর মনে। স্তেপান আকাাদচের দ় বিশ্বাস 
ছিল, ষে কাজটা তান চাইছেন সেটা নতুন. জীবন্ত আর সং কাজ: 'কিস্তৃ 
আজ সকালে. বোঝা যায় ইচ্ছে করেই বলগারিনভ তাঁকে অন্যান্য উমেদারদের 
সঙ্গে প্রতীক্ষা-কক্ষে বাঁসয়ে রেখোঁছলেন দ্ণ্টা, তখন হঠাৎ অস্বাস্ত 
হয়েছিল তাঁর। 

অস্বান্ত হয়েছিল 'ি এই জন্য যে গুঁকে, রিউারকের বংশধর "প্রল্স 
অব্লোনাস্ককে দগ্বণ্টা বসে থাকতে হয়েছে ইহ্নাদর প্রতীক্ষা-কক্ষে 
নাক শুধু সরকার চাকরিতে যাবার যে রেওয়াজ পূর্বপুরুষেরা রেখে 
গেছেন তা ভঙ্গ করে নতুন একটা ক্ষেত্রে যাচ্ছেন বলে -- সে যাই হোক.* 
ভাঁর অদ্বান্ত বোধ করেছিলেন ান। এই দহু'শ্টা ফুর্ত করে প্রতীক্ষা- 
কক্ষে পায়চাঁর চালিয়ে, গালপাট্টা ঠিক করে. অন্য উমেদারদের সঙ্গে কথা 
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বলে এবং ইহীদর জন্য বেহদা অপেক্ষার যে কৌতুকটা পরে বলবেন সেটা 
ভেবে ভেবে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করোছিলেন অপরের, এমনাক জের 
কাছেও তাঁর অস্বস্তি চাপা দতে। 

কিন্তু কেন এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বান্ত আর বিরাক্ত লাগছিল: 
সেটা কি এই জন্য যে 'ইহাাদর জন্য বেহুদা অপেক্ষার কৌতুকটা তেমন 
উতরাল না, নাকি অন্য কিছুর জন্য সেটা তিনি জানতেন না। শেষ পর্যন্ত 
বলগারিনভ যখন তাঁকে গ্রহণ করলেন আঁতি সসম্দ্রমে, স্পম্টতই তাঁকে হেয় 
করতে পেরে উল্লাসত হয়ে এবং প্রায় অগ্রাহ্য করলেন তাঁর আঁ্জ, তখন 
ব্যাপারটা যত তাড়াতাড়ি পারা যায় ভুলে যাবার চেষ্টা করোছিলেন স্তেপান 
আর্কাদিচ। শুধু এখন সেটা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 
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'এখন তোমার কাছে আরো একটা ব্যাপার আছে" - কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে এবং এই অপ্রীতিকর অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলে বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, “আন্নার ব্যাপার ।, 
নুখখানা বদলে গেল একেবারে: আগেকার সজাবতা হাঁরয়ে তাতে ফুটে 
উঠল ক্লান্তি, প্রাণহীনতা। 

“কী আপাঁন চাইছেন আমার কাছে £' আরাম-কেদারায় ঘুরে বসে পাঁশনেটা 
ক্রিক করে বললেন 'তাঁন। 

শসদ্ধান্ত, যেকোনো একটা সিদ্ধান্ত, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ। 
এখন আম তোমার কাছে আবেদন করছি" (অপমানিত স্বামী হিশেবে 
নয়' -_ বলতে চেয়েছিলেন স্তেপান আকাদিচ কিন্তু তাতে সব মাটি হবে 
এই ভয়ে তার বদলে বললেন): 'রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা হিশেবে নয়” (এ কথাটাও 
তেমন দাঁড়াল না), নতান্ত মান্ষ, সহদয় লোক আর খিওস্টান হিশেবে। 
ওকে তোমার করুণা করা উচিত" _- বললেন তানি। 

'মানে, ঠিক কিসের জন্যে ?' মৃদুক্বরে জিগ্যেস করলেন কারেনিন। 

হ্যাঁ, করুণা । তুমি যাঁদ দেখতে যা আম দেখোছ __ সারা শীত আম 


৩৭৮ 


কাটিয়েছি ওর সঙ্গে _ তাহলে করুণা করতে ওকে। সাঙ্ঘাঁতক অবস্থা তার, 
হ্যাঁ, সাঙ্ঘাঁতিক।' 

“আমার মনে হয়' _ আলেক্সেই আলেকান্দরভিচ বললেন সর, 
প্রায় চিল্লানর গলায়, 'আন্না আকাদিয়েভনা যা চেয়েছিলেন সবই তো 
পেয়েছেন।' 
আঁভযোগ এখন বাদ দাও! যা ঘটেছে, ঘটে গেছে। জানো কী সে এখন 
চাইছে, প্রতীক্ষা করছে তার __ বিবাহবিচ্ছেদ ।” 

শকন্তব আম মনে করেছিলাম যে ছেলেকে আমার কাছে রাখার প্রাতশ্রুতি 
দাব করলে আন্না আর্কাঁদয়েভনা 'ববাহাবিচ্ছেদে আপাত্ত করবেন। আম 
সেই জবাবই দিয়েছি এবং ভেবেছিলাম যে ব্যাপারটা চুকে গেল। আম মনে 
কাঁর ব্যাপারটা চুকে গেছে" __ তঁক্ষ্য কণ্ঠে চেপচয়ে উঠলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

“দোহাই ভগবান, উত্তোজত হয়ো না' -- জামাতার জান ছয়ে বললেন 
স্তেপান আকর্ণীদচ, 'ব্যাপারটা চুকে যায় নি। তুমি অনুমাত করলে আম 
ব্যাপারটার বিবরণ দিচ্ছি -- ব্যাপারটা ছল এই: তোমাদের যখন ছাড়াছাড়ি 
হয়, তোমার আচরণ ছিল মহৎ, যতটা মহৎ হওয়া সম্ভব: ওকে তুমি সবাঁকছন 
দিয়েছিলে, মুক্তি, এমনাঁক বিবাহবিচ্ছেদও। সে এটার কদর করে। না, 
না. সাঁত্য বলাছি, এটার কদরই করে সে। এমন মাত্রায় যে তোমার প্রীতি 
নিজের অপরাধ বোধের এই প্রথম মৃহ্তগুলোয় সে সবাকছ ভেবে দেখে 
নি, দেখতে পারতও না। সবাকছন সে ত্যাগ করল। কিন্তু বাস্তব পাঁরাস্থাতি, 
সময় দেখাল যে তার অবস্থা যল্রণাদায়ক। দুঃসহ ।, 

'আন্না আকাাদয়েভনার জীবনে আমার আগ্রহ নেই' -- ভুরু তুলে 
কথায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“সেটা আমায় বিশ্বাস করতে বলো না" -- নরম সরে আপান্ত করলেন 
স্তেপান আকর্ণাদচ; “ওর অবস্থাটা ওর পক্ষে যন্দণাকর আর কারো কোনো 
লাভ নেই তাতে। তুমি বলবে যে ওর যা প্রাপ্য তাই পেয়েছে। ও সেটা 
জানে এবং তোমার কাছে কিছু চাইছে না। সোজাসযীঁজ সে এই কথাই 
বলে যে কিছ; চাইবার সাহস তার নেই। কিন্তু আমি, আমরা সমস্ত আত্মীয়রা, « 
ও কম্ট পাবে? তাতে কার কী উপকার ? 
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'মাপ করুন, কিন্তু মনে হচ্ছে আপাঁন আমায় আভযুক্তের পর্যায়ে 
ফেলছেন” _ বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'আরে না, না, একটুও না, তুমি আমায় বুঝে দেখো" -_ ফের জামাতার 
হাত ছয়ে বললেন স্তেপান আকারাদচ, যেন তিনি নিঃসন্দেহ যে এই 
ছোঁয়াটায় উন নরম হয়ে আসবেন; 'আঁম শুধু একটা কথা বলব: ওর 
অবস্থাটা যন্ত্রণাকর, সেটা তুমি সহজ করে দিতে পারো, তোমার কোনো 
ক্ষাত হবে না তাতে । আম ব্যবস্থা করে রাখব, তোমার নজরেই পড়বে না। 
তুমি তো কথা দিয়েছিলে ।' 

'কথা দিয়েছিলাম আগে। ধরে 'নিয়োছলাম ছেলের প্রশ্নে ব্যাপারটার 
নিষ্পাত্ত হয়ে গেছে। তা ছাড়া আমি আশা করেছিলাম যে আন্না 
আকাদিয়েভনার যথেন্ট মহানূভবতা থাকবে... বিবর্ণ হয়ে কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটে আঁতি কম্টে কথাটা উচ্চারণ করলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“সবাঁকছন সে তোমার উদারতার ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। সে শুধু একটা 
অনুরোধ করছে, মিনতি করছে, যে দুঃসহ অবস্থার মধ্যে সে আছে, তা 
থেকে উদ্ধার করো তাকে। ছেলেকেও এখন আর সে দাব করছে না। 
আলেকসেই আলেককান্দ্রভিচ, তুমি দয়ালু মানূষ। ওর অবস্থায় নিজেকে 
একটু কল্পনা করে দ্যাখো। ওর অবস্থায় বিবাহাবচ্ছেদে ওর কাছে 
জাীবনমরণের প্রশ্ন। তুমি যাঁদ আগে কথা না দিতে, তাহলে ও অবস্থাটা 
মেনে নিয়ে গ্রামে গিয়ে থাকত । কিন্তু তুমি কথা দয়েছিলে, ও চিষ্ঠি লিখেছে 
তোমায়, মস্কোয় এসেছে । ওখানে প্রাতাঁট সাক্ষাৎ ওর বুকে ছার মতো 
বেধে, থাকে সে ছয় মাস ধরে, সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে প্রাতাদন। এ যে 
মৃত্যুদণ্ডিতকে গলায় ফাঁস পাঁরয়ে হয় মৃত্যু নয় মানার আশ্বাস দিয়ে 
মাসের পর মাস ধরে রাখার মতো । মায়া করো ওকে, তারপর সবাঁকছু 
ব্যবস্থা করার দায়ত্ব আঁম নিচ্ছি. ৮০৩ 9০070130165. . 

“আম ও কথা বলাছ না, ও কথা নয়... জঘন্যভাবে বাধা দিলেন 
আলেকসেই আলেকতান্দ্রীভচ, ন্তু হয়ত আমি যে কথা 'দিয়োছলাম 
তার আঁধকার আমার ছিল না? 

'তার মানে কথা ফেরত নিচ্ছ ?" 

'যা সম্ভব তা পূর্ণ করতে আম কখনো আপাত্ত কার নি, কি্তৃ 


তোমার খতখত... (ফরাসি।) 
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প্রতিশ্রতিটা কী পাঁরমাণে সন্তবপর তা ভেবে দেখার জন্যে সময় চাই 
আমার 

'না, আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচ!' উঠে দাঁড়য়ে বললেন অবলোনৃস্কি, 
এটা আম বিশ্বাস করতে পারছি না। নারীর পক্ষে আদৌ যা হওয়া সম্ভব 
তেমাঁন অভাগা সে, তুমি আপাত্ত করতে পারো না যে..." 

'প্রাতিশ্রাতি যে পারমাণে সম্ভবপর । ৮০৭ 1১০1০55০৫00 00) 11076 
0670567-* কিন্তু আম ধর্মীবশ্বাসী, গুরুত্বপূর্ণ এমন একটা ব্যাপারে 
িএস্টীয় নীতির [বিপরীতে যেতে আমি পার না।' 

কিন্তু খিংস্টান সম্প্রদায়ে, এবং আমাদের এখানেও, যতদূর আম জানি 
[বিবাহবিচ্ছেদ অনুমোঁদত' -_ স্তেপান আর্কাঁদচ বললেন, “আমাদের গির্জাও 
তা অনুমোদন করেছে। এবং আমরা দেখাঁছ.. ' 

'অনুমোদত, কিস্তি এই অর্থে নয়। 

'আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ, তোমায় এখন চেনাই দায়' -- কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন অব্লোনৃস্কি; 'তুমিই কি সব ক্ষমা করো নি 
(আমরা তার মূল্য দিয়েছি), খুস্টীয় অনুভূতিতে চালিত হয়ে আত্মত্যাগে 
প্রস্থুত ছিলে না কি? তুমিই তো বলেছিলে, কামিজ 'িনলে, কাফতানটাও 
দয়ে দেবে। আর এখন..." 

'অনুরোধ করছি" __ হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে, বিবর্ণ হয়ে, কম্পিত চিবুকে 
িশচ* করে বলে উঠলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, 'আপনাকে অনুরোধ 
করাছ এ আলোচনা... বন্ধ করুন।' 

'আহ্‌ বটে! তবে তোমার মনে যাঁদ আঘাত 'দিয়ে থাক তাহলে ক্ষমা 
স্তেপান আকারীদচ; 'তবে আম হলাম গে দূত, যা বলতে বলা হয়েছিল, 
শুধু তাই বলোছ।” 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিও হাত বাঁড়য়ে দিয়ে খানিক ভেবে 
বললেন: 

"সবটা ভেবে দেখে কিছু একটা নিদেশি পেতে হবে আমায়। আমার 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আম আপনাকে জানাব পরশু - ছু একটা কথা চিন্তা 
করে বললেন উনি। 


তোমায় মুক্ত চিন্তার লোক বলে জানি ফেরাসি)। 
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0১৯ 
স্তেপান আকরাদচ চলে যাবার উপক্রম করছিলেন, এমন সময় কর্নেই 
এসে খবর "দলে : 

“সেগগেই আলেকসোয়চ !" 

“কে এই সেগ্গেই আলেকসৌয়চ?' জগ্যেস করতে যাঁচ্ছলেন স্তেপান 
আকরীদচ, কিন্তু তক্ষুনি মনে পড়ল তাঁর। 

বললেন “ও, সৌরওজা! 'সেগেই আলেকসেয়িচ' _ আমি ভেবোছিলাম 
কোনো ডিপার্টমেন্ট কর্তা হবে বাঁঝি।' মনে পড়ল তাঁর, "আন্না ওকে 
দেখে যেতে বলোছিল।” 

মনে পড়ল, গুঁকে বিদায় দেবার সময় ভশর্‌-ভীর করুণ নয়নে চেয়ে 
আন্না বলোছলেন: 'যতই হোক, তুম দেখা ক'রো ওর সঙ্গে। সাবস্তারে জেনে 
নিও কোথায় সে আছে, কে দেখাশদনা করছে তার। আচ্ছা স্তিভা... যাঁদ 
সম্ভব হয়! সম্ভব কি?' 'যাঁদ সম্ভব হয়” কথাটার মানে স্তেপান আকাদচ 
বুঝোছলেন যে ছেলেকে তাঁর কাছে "দয়ে যাঁদ 'ববাহবিচ্ছেদ সম্ভব হয়... 
এখন স্তেপান আকাঁদচ দেখতে পাচ্ছেন, ও 'ীনয়ে ভাবাই চলে না, তাহলেও 
ভাগ্মেকে দেখতে পাবেন বলে 'তাঁন খ্াাঁশ। 

শ্যালককে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ মনে করিয়ে দলেন যে ছেলেকে 
মা'র কথা কখনো বলা হয় না এবং অনুরোধ করলেন যে আন্নার কথা 
1তান যেন মনে না পাঁড়য়ে দেন। 

'মায়ের সঙ্গে ওই যে সাক্ষাংটা আমরা ক-্প-না কার গান, তারপর খুবই 
অসংচ্ছ হয়ে পড়ে সে' - বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, “আমরা 
তো ভয় করছিলাম বাঁঝ বাঁচবেই না। তবে বিচক্ষণ চিকিৎসা আর গ্রীচ্মে 
সম্‌দ্র প্লান তাকে ভালো করে তোলে । এখন ডাক্তারের পরামর্শ 'নয়ে ওকে 
স্কুলে ভার্ত করা হয়েছে । সাঁত্যই, বন্ধদের ভালো প্রভাব পড়েছে ওর ওপর। 
এখন সে একেবারে সুস্থ, পড়াশুনাও করছে ভালো । 

'আরে, কী সূন্দর নওলকিশোর! সৌরওজা আর নয়, একেবারে 
গোটাগুটি সেগ্গেই আলেকসেয়িচ!' নীল জ্যাকেট আর লম্বা প্যান্ট পরা 
চওড়া-কাঁধ সমশ্রী যে ছেলোট ঘরে ঢুকল উদ্দাম ভাঙ্গতে, অকুণ্ঠে, তার 
উদ্দেশে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। ছেলোটকে সমস্থ, হাসিখুশি দেখাচ্ছিল । 
মামার উদ্দেশে সে মাথা নোয়াল যেন উান অচেনা কোনো লোক, কিন্তু 
তারপর চিনতে পেরে লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাঁড় করে সরে গেল সে. যেন 
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কিছ; একটায় সে আহত, ন্রুদ্ধ বোধ করছে। বাপের কাছে গিয়ে স্কুলে 
পাওয়া মার্কশীট সে দেখাল। 

'তা ভালোই তো" _- পিতা বললেন, 'এখন যেতে পারো ।' 

'রোগা হয়ে ও বেড়ে উঠেছে, এখন আর শিশ্‌ নয়, বালক। এটা আম 
ভালোবাস __ স্তেপান আর্কাঁদচ বললেন, 'আমায় চিনতে পারছ ?" 

ছেলোট চাঁকত দাঁন্ট নিক্ষেপ করলে পিতার ?দকে। 

পারছি, মামা” -- গুর দিকে চেয়ে এইটুকু বলে আবার সংকুচিত হয়ে 
উঠল ছেলোট। 

মামা তাকে কাছে ডেকে তার হাত ধরলেন। 

'তা কেমন চলছে?' ছেলেটির সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে কিন্তু কী 
বলবেন ভেবে না পেয়ে বললেন স্তেপান আকাাদিচ। 

লাল হয়ে ছেলোট কোনো জবাব না 'দয়ে সন্তর্পণে মামার হাত থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে নিল। স্তেপান আকাঁদচ ওর হাত ছেড়ে দিতেই সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেয়ে ছাড়া পাওয়া পাঁখর মতো দ্রুত পদক্ষেপে সে 
বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে। 

মাকে সৌঁরওজা শেষ দেখার পর একবছর কেটেছে । সেই থেকে মায়ের 
সম্পর্কে কোনো কথা সে শোনে নি। এই বছরেই তাকে স্কুলে দেওয়া হয়, 
ভাব হয় বন্ধুদের সঙ্গে, তাদের মে ভালোবাসে । মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
যেসব কল্পনা আর স্মৃতি তকে অসমস্থ করে তুলেছিল, তা আর তার মনে 
আসত না। যখন মনে আসত, ত্রস্তে তা সে মন থেকে তাড়াত, মনে করত 
ওটা লজ্জার কথা, মেয়েদেরই তা সাজে, বালক এবং সঙ্গী পদবাচ্যদের নয়। 
সে জানত যে পিতামাতার কলহ আর ছাড়াছাড় হয়ে গেছে, এও জানত 
যে পিতার কাছেই তাকে থাকতে হবে, চেস্টা করত তাতে অভ্যস্ত হয়ে যাবার। 

মায়ের মতো দেখতে মামাকে যখন সে দেখল, ভালো লাগে 'ন তার, 
কেননা তাতে সেই সব স্মাতই জাগাঁছল যা সে মনে করত লঙ্জাকর। 
ভালো লাগে নি আরো এই কারণে যে স্টাঁডির দরজার কাছে অপেক্ষা করার 
সময় কতকগুলো কথা তার কানে এসোঁছল, বিশেষ করে পিতা ও মাতুলের 
মুখভাব দেখে সে অনুমান করতে পেরোছল যে গুদের মধ্যে নিশ্চয় কথাবার্তা 
হয়েছে মাকে নিয়ে। যে পিতার সঙ্গে সে আছে, যাঁর ওপর সে নির্ভরশীল, 
তাঁর কোনো দোষ ধরতে না চেয়ে এবং প্রধান কথা, যে ভাবালতাকে সে 
অত হন বলে গণ্য করত তাতে আত্মসমর্পণ না করার জনা এই যে মামা 
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এসেছেন তার শান্ত ভঙ্গ করতে তাঁর দিকে না তাকাবার, যেসব কথা 
[তিনি মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছেন তা নিয়ে না ভাবার চেষ্টা করল সে। 

কিন্তু তার পেছন পেছন বোরয়ে গিয়ে স্তেপান আর্কাদিচ যখন তাকে 
দেখতে পেলেন 'সশড়তে, কাছে ডাকলেন, জিগ্যেস করলেন স্কুলে অবসর 
সময়গুলো কিভাবে সে কাটায়, পিতা না থাকায় সে তখন কথা কইতে 
লাগল মামার সঙ্গে। 

প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “এখন আমাদের রেল-রেল খেলা চলছে। 
জানেন, খেলাটা এইরকম : দ'জন বসে বেশির ওপর । এরা হল প্যাসেন্জার। 
একজন বোণ্চর ওপরে দাঁড়ায়। বাঁক সবাইকে জোতা হয়। গাঁড় টানা চলে 
হাত দিয়েও িংবা বেল্ট দিয়েও । সমস্ত হলের মধ্যে দিয়ে চলি। দরজা 
খোলা হয় আগে থেকেই । 'কিস্তু কনডান্টর হওয়া তখন সহজ নয়! 

'ষে দাঁড়িয়ে থাকে? হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

হ্যাঁ, এতে দরকার যেমন সাহস তেমাঁন চটপটে চাল, বিশেষ করে গাঁড় 
যাঁদ হঠাৎ থামে, গকংবা যাঁদ কেউ পড়ে যায়।, 

হ্যাঁ, এটা ঠাট্রার ব্যাপার নয় - এখন আর শিশুর মতো নয়, পুরো 
অকপট নয়, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া সজাগ চোখদুটির দিকে বিষপ্ন 
দৃণ্টপাত করে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। আর আন্নার কথা পাড়বেন 
না বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে আশ্বাস দিলেও, তান আর 
পারলেন না। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, “মাকে তোমার মনে পড়ে?" 

'না, পড়ে না" _ লাল টকটকে হয়ে চোখ নামাল সে। তার কাছ থেকে 
আর কোনো কথা বার করতে পারলেন না মামা। 

আধ ঘণ্টা বাদে স্লাভ দেশীয় গৃহশিক্ষক সৌরওজাকে দেখতে পেল 
পড়তে, অনেকখন ধরতে পারল না সে রাগে ফু'সছে নাকি কাঁদছে। 

শনশ্চয় চোট খেয়েছ, কখন পড়ে গিয়েছিলে ?' জিগ্যেস করল গহাশিক্ষক, 
'আম তো বলোছিলাম যে খেলাটা 'বপঙজ্জনক। অধ্যক্ষকে বলা দরকার ।, 

“চেট খেলেও কারো নজরে পড়ে নি। নিশ্চয় করে বলাছি।' 

তাহলে 2 

“আমায় রেহাই দিন! মনে পড়ে, নাঁক পড়ে না... তাতে গর কী দরকার? 
কেন আমার মনে পড়বে ? শান্ততে থাকতে 'দিন আমায়!' এখন আর শদধদ 
গৃহশিক্ষককে নয়, বললে সে গোটা দুনিয়াকে । 
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1পটার্সবদর্গে স্তেপান আক্ণীদচ বরাবরের মতো খামকা সময় কাটান নি। 
বোনের বিবাহবিচ্ছেদ আর নিজের চাকুরর ব্যবস্থা করা ছাড়াও 1পটর্সবুর্গে 
বরাবরের মতো, যা [তানি বলতেন, মস্কোর ভ্যাপসা হাওয়ার পর তাঁর তাজা 
হয়ে নেওয়া দরকার ছিল। 

মস্কো তার বিলাসী কাফে আর ওমানবাসগুলো সত্বেও ছিল এক বদ্ধ 
জলা। এটা সর্বদাই অনভব করতেন স্তেপান আকাদিচ। মস্কোয় বাস করে, 
1বশেষত তাঁর পারবারের সান্নিধ্যে থেকে তান অনুভব করতেন যে তাঁর 
মন দমে যাচ্ছে। কোথাও না গিয়ে মস্কোয় দীর্ঘাদন কাটালে স্ত্রীর চড়া 
মেজাজ আর তিরস্কার, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য আর শিক্ষা, নিজের কর্মস্থলের 
ছোটোখাটো স্বার্থ নিয়ে তান অস্থিরই হয়ে উঠতেন; এমনাক ওর যে 
খণ আছে, সেটা পর্যস্ত আস্থর করে তুলত তাঁকে । 'কস্তু 1পটার্সবুর্গে যে 
মহলটায় তান ঘুরতেন, লোকে যেখানে জীবন যাপনই করে, মস্কোর মতো 
উীন্ভদ হয়ে বেচে থাকে না, সেখানে আসা মান আগুনের স্পর্শে মোমের 
মতো তাঁর সমস্ত দুশ্চিন্তা মিলিয়ে যেত, উধাও হত। 

সতী. আজকেই তিনি প্রিন্স চেচেনাস্কর সঙ্গে কথ৷ কয়েছেন। প্রন্স 
চেচেন্স্কির স্তী আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে বয়স্ক ছেলেরা, 
তা ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে ছেলেমেয়ে; প্রথম সংসারাটি 
ভালো হলেও 'প্রন্স চেচেন(্ক নিজেকে বেশি সুখী বোধ করতেন দ্বিতীয় 
সংসারে । বড়ো ছেলেকে তান 'দ্বতীয় সংসারে নিয়ে গেছেন। স্তেপান 
আকাাদচকে তান বললেন যে ছেলের এতে মঙ্গল হবে, সে জীবনের 
অভিজ্ঞতা পাবে বলে তান মনে করেন। মস্কোর লোকেরা কী বলত এতে ? 

ছেলেমেয়ে £ পিটার্সবৃর্গে পিতার জীবনযাপনে ছেলেমেয়েরা বাধা হয় 
না। বিদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় শিক্ষা়তনে আর মস্কোতে, 
দস্টান্তস্বরূপ প্রিন্স লভভ -- বিদঘুটে এই যে ধারণাটা চাল; আছে যে 
জীবনের সমস্ত বিলাস দিতে হবে ছেলেমেয়েদের, মা-বাপের জন্য খাট্ান 
আর দুশ্চিন্তা, এ ধারণাটা নেই এখানে। লোকে এখানে বোঝে যে স্দাশক্ষিত 
মানুষের যা উঁচত সেভাবে জীবন কাটাতে হবে নিজের জন্য। 

চাকুরি ঃ চাকুরও এখানে সেই ভারবাহী নৈরাশাজনক জোয়াল নয় যা 
সবাই টেনে যায় মস্কোয়; চাকুরিতে আকর্ষণ আছে এখানে। দেখাসাক্ষাৎ, 
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আনুকূল্য, অব্যর্থ রাঁসকতা, মুখে নানারকমের ভাব ফুটিয়ে তোলার 
নৈপুণ্য _ বাস, লোকে হঠাৎ তাদের ভাগ্য ফিরিয়ে নেয়, যেমন ফারয়ে 
নিলেন ব্রিয়ানংসেভ। তাঁর সঙ্গে স্তেপান আর্কাদচের দেখা হয়োছল 
গতকাল, এখন উন একজন বড়ো কর্তা। এ চাকুরিতে আকর্ষণ আছে। 

বিশেষ করে আর্থক ব্যাপারে পটার্সবুগর্ দৃম্টিভাঙ্গর প্রভাব প্রসন্ন 
করে দিত স্তেপান আকাঁদচকে। এ ব্যাপারে চমৎকার একটা কথা 
বলোছিলেন বার্থীনয়ান্1স্ক, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল কাল -- ওর যা 
হালচাল, তাতে বছরে অন্তত পণ্টাশ হাজার উাঁন খরচ করেন নিশ্চয়। 

ডিনারের আগে কথোপকথনের মধ্যে স্তেপান আক্াঁদচ তাঁকে বলোছিলেন : 

'মনে হয় তোমার যেন মদর্শীভন্‌স্কির সঙ্গে ঘানষ্ঠতা আছে। আমার হয়ে 
দুটো কথা বলবে তাকে । একটা চাকর খালি আছে, সেটা আম পেতে 
চাইছিলাম। এজোন্সর চেয়ারম্যান... 

“কী জান, আমার মনে পড়ছে না। রেলওয়ের ওই ইহাাঁদদের নিয়ে কী 
দায় ঠেকল তোমার 2.. যাই বলো, জঘন্য লোক সব!” 

স্তেপান আকাদচ বলেন নি যে কাজটা কাজের মতো; বার্ধীনয়ানাঁস্ক 
সেটা বুঝতেন না। 

টাকা দরকার, দিন চলছে না।, 

ণশদন তো চালাচ্ছ ?, 

“দেনার ওপর বেচে আছ।, 

“কী বলছ? অনেক? সহানুভাঁতি দেখিয়ে বললেন বার্থীনয়ানাস্ক! 

“অনেক, হাজার [বশেক।, 

হো-হো করে হেসে উঠোছলেন বাৎশনয়ান্নস্ক। 

বলোছলেন, “ভাগ্যবান লোক হে! আমার দেনা পনের লাখ আর হাতে 
কিছ? নেই। তাহলেও দেখছ তো 'দন কেটে যাচ্ছে!” 

আর স্তেপান আকাাদচ শুধ্‌ মুখের কথায় নয়, কার্ক্ষেত্রে ব্যাপারটার 
সত্যতা দেখতে পাঁচ্ছলেন। জিভাখভের দেনা তিন লাখ, ঘরে কানাকাঁড়াটও 
নেই, তব্দ দিন তো কাটাচ্ছেন আর কাটাচ্ছেন কী চালে! অনেকাঁদন আগেই 
কাউন্ট ক্রিভূংসভের বারোটা বেজে গেছে বলে ধরা হয়েছিল, অথচ দু'জন 
রাঁক্ষিতা রেখেছেন উনি। পেন্রভস্কি পণ্0াশ লাখ উীঁড়য়ে দেন, 'কিন্তু চলেছেন 
হূবহ? একই হালে. তার ওপর 'ফনান্সের কর্তৃপদে বেতন পাচ্ছেন বিশ 
হাজার। এ ছাড়াও পিটার্সবর্গের দৌহক প্রভাব পড়ত স্তেপান আকাাঁদচের 
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ওপর। বয়স যেন কমে যেত তাঁর। মস্কোতে তান মাঝে মাঝে তাঁর পাকা 
চুল দেখতেন, হাত-পা ছাঁড়য়ে ঘ্যাময়ে পড়তেন ডিনারের পরই, আড়মোড়া 
ভাঙতেন, এক-পা এক-পা করে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠতেন পসিশড় দিয়ে, 
তরুণীদের সান্নধ্যে বেজার লাগত তাঁর, বলনাচে যোগ দিতেন না। 
[পটার্সবুর্গে কিন্তু দশ বছর বয়স কমে গেছে ব'লে তাঁর বোধ হত। 

ষাট বছরের বৃদ্ধ পপ্রন্প িওতূর অব্লোন্ক তাঁকে কাল যা 
বলেছিলেন, পিটার্সবুর্গে তেমানই মনে হত তাঁর। সবে তান বিদেশ 
থেকে ফিরেছিলেন। 

িওত্‌র অব্লোনাস্ক বলেছিলেন, 'এখানে আমর বে*চে থাকতে শাখ 
নি। বিশ্বাস করবে কি, গ্রীষ্মটা আম কাটাই বাডেনে; আর সাত্য বলাছ, 
নিজেকে জোয়ান বলে মনে হত। যুবতী দেখলে আনচান হত মন... খানা 
িনা হত অনায়াসে -_- শাক, প্রফুললতা ৷ রাশিয়ায় এলাম, স্ত্রীর কাছে যেতে 
হল, তাও আবার গ্রামে। বিশ্বাস করবে না -- দ:ু'সপ্তাহের মধ্যেই ড্রেসিং 
গাউন পরেই খেতাম, ডিনারের আগে বেশভূষাটাও করতাম না। যুবতীদের 
কথা ভাববার সুযোগ কই! একেবারে ব্াঁড়য়ে গেলাম। বাঁক ছিল শুধু 
আত্মাটা বাঁচানো। চলে গেলাম প্যারস -- ফের চাঙ্গা হয়ে উঠলাম ।' 

িওত্‌্র অব্লোন্স্কর মতো স্তেপান আকরনীদচও বোধ করতেন একই 
পার্থক্য। মস্কোয় তান এমন নোতয়ে পড়তেন যে বৌশ দিন সেখানে থাকতে 
হলে ব্যাপারটা গড়াত সাত্যই আত্মা ধাঁচানোর পর্যায়ে; পিটার্সবুর্গে কিন্তু 
তান আবার 'দাব্য মানুষ হয়ে উঠতেন। 

'প্রন্সেস বেটাঁস তৃভেরস্কায়া আর স্তেপান আর্কাদিচের মধ্যে অনেকাদন 
থেকে গড়ে উঠোছল 'বাঁচন্র একটা সম্পর্ক। স্তেপান আকাদিচ বরাবর 
রহস্য করে তাঁর সঙ্গে ছিনালি করতেন এবং রহস্য করেই আত অশ্লীল এমন 
সব কথা বলতেন যা শুনতে বেট্ীসর সবচেয়ে বোশ ভালো লাগবে বলে 
তান জানতেন। কারোননের সঙ্গে কথাবার্তাটার পর দিন গুর কাছে গিয়ে 
[নজেকে তাঁর এতই ষূবক বলে বোধ হাচ্ছিল যে এই 1ছনালি আর মূখ 
খারাঁপতে অজ্ঞাতসারে এতই দুরে গিয়ে পেপছালেন যে ফেরার পথ 
খংজে পাচ্ছিলেন না তান, অথচ দুঃখের বিষয় প্রিন্সেসকে তাঁর ভালো 
লাগত না শুধু নয়, বিছাছিরিই লাগত। এই সুরটা বাঁধা হয়ে গিয়েছিল 
কারণ বেট্সি সাতিশয় পছন্দ করতেন তাঁকে । তাই প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া 
আসায় তাঁদের দ্বৈত িভাতি ছিড়ে যাওয়ায় তানি খুঁশ হয়োছলেন খুবই। 
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স্তেপান আক্াদচকে দেখে তান বললেন, 'আ, আপনি এখানে । আপনার 
বেচার বোনের খবর কী? ওভাবে চাইবেন না আমার 'দিকে' -- তারপর 
যোগ 'দিলেন। 'যে লোকেরা গুর চেয়ে লক্ষ গুণ খারাপ তারা যখন ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তাঁর ওপর তখন থেকে আম মনে করে এসৌছ যে খুব ভালো কাজই 
[তান করেছেন। উন যে পটার্সবূর্গে এসোঁছিলেন, সে খবর আমায় না 
দেওয়ায় ভ্রন্া্ককে আম ক্ষমা করতে পারব না। তাহলে আমি তাঁর কাছে 
গিয়ে সর্বত্র যেতাম ওঁকে সঙ্গে নিয়ে। গুকে আমার ভালোবাসা জানাবেন, 
কেমন? শুর কথা আমায় বলঃন।' 

'আপনার বোনের কথা আমায় বলুন" হৃদয়ের সরলতাবশে “প্রিন্সেস 
মিয়াগ্‌কায়ার এই কথাটাকে অকপট জ্ঞানে স্তেপান আকাীদচ বলতে শুরু 
করেছিলেন, 'হ্যাঁ, অবস্থা ওর সহ্যাতীত...' কিন্তু 'প্রন্সেস ময়াগকায়ার যা 
অভ্যাস, তৎক্ষণাৎ তাঁকে থাঁময়ে দিয়ে নজেই বলতে শুরু করলেন। 

'আম ছাড়া সবাই যা করে থাকে কিন্তু লুকিয়ে রাখে তাই উন 
করেছেন; প্রতারণা করতে উন চান নি এবং চমৎকার কাজ করেছেন। কাজটা 
আরো ভলো হয়েছে এই জন্যে যে ত্যাগ করেছেন আপনার এ ক্ষাণব্দাদ্ধি 
জামাতাকে। মাপ করবেন, সবাই বলত উন ব্দাদ্ধমান, বাঁদ্ধমান, কেবল 
আম বলোছলাম উনি নর্বোধ। আর এখন তান যখন নিজেকে জড়ালেন 
লাঁদয়া ইভানোভনা আর লাঁদোর সঙ্গে, তখন সবাই বলছে উন ক্ষীণবাাদ্ধ, 
সব কথায় আপান্ত করে আম আনন্দই পাই, কিন্তু এক্ষেত্রে অপারক 

“আচ্ছা, বলুন তো আমায়, কী এর মানে?" বললেন স্তেপান আকাাদচ, 
গতকাল আম শুর কাছে িয়োছলাম আমার বোনের ব্যাপার নিয়ে এবং 
চূড়ান্ত জবাব চেয়োছিলাম। উাঁন জবাব দিলেন না, বললেন ভেবে দেখবেন, 
ওখানে যাবার 'নিমল্তরণপন্ন । 

“বটে, বটে! সহর্ষে বললেন প্রিন্সেস 'ময়াগকায়া, 'ওরা লাঁদোর পরামর্শ 
নেবে।” 

'লাঁদোর কাছে কেন? কাঁ জন্যেঃ এই লাঁদোই বাকে? 
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বখ্যাত জুল লাঁদো, 'দিব্যদাান্ট জুল লাঁদোকে ফেরাসি)। 
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বোনের ভাগ্য নির্ভর করছে ওর ওপর। এই দেখুন, মফস্বলে দিন কাটালে 
কী হয়, কোনোই খবর রাখেন না আপান। মানে, প্যারিসের এক দোকান- 
কর্মচারী এই লাঁদো একদিন ডাক্তারের কাছে আসে আর অভ্যর্থনা-কক্ষে 
ঘ;মিয়ে পড়ে। তারপর ঘুমের মধ্যেই অন্য রোগীদের উপদেশ বর্ষণ 
করতে থাকে । আর আশ্চর্য সব পরামর্শ । ইউরি মেলেদিন্স্কি -- জানেন 
তো, তানি অসংস্থ - তাঁর বউ লাঁদোর কথা শুনে আকে নিয়ে আসেন 
স্বামীর কাছে। স্বামীর 'চাকংসা করলে লাঁদো। আমার মতে 'কন্তু কোনো 
উপকার হয় নি, কেননা একইরকম দদর্বল থেকে গেছেন তাঁন। তবে ওর 
ওপর এদের বিশ্বাস আছে, নিজেদের সঙ্গে করে এখানে ওখানে নিয়ে যান। 
রাশিয়াতেও নিয়ে এলেন। এখানে সবাই ছে'কে ধরলে তাকে, সেও সবার 
চিকিৎসা শ.র করলে । কাউণ্টেস বেজজুবোভাকে সে সারয়ে তোলে। 
উন এত তার অনুরাগিণী হয়ে ওঠেন যে তাকে পোষ্যপূত্র করে নেন।" 

'পোষ্যপুত্র মানে ?' 

'পোষ্পুত্র আর কি, ও আর এখন লাঁদো নয়, কাউণ্ট বেজজবোভ। তবে 
ওটা কোনো কথা নয়, কিন্তু লাদয়া ওকে আম খুবই ভালোবাস, কিন্তু 
মাথার ঠক নেই ওর -_ বলাই বাহুলা, 'লাদয়া এখন লাঁদোর পেছনে ধরনা 
দিচ্ছে, ওকে ছাড়া 'লাদিয়া বা আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ কেউ কোনো 
সদ্ধান্ত নেয় না, তাই আপনার বোনের ভাগ্য এখন এই লাঁদোর বা কাউন্ট 
বেজজুবোভের হাতে ।" 
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বাৎীনয়ান্ৃস্কর ওখানে চমতকার একটা ডিনার সেরে, প্রচুর পারমাণ 
কানয়াক টেনে স্তেপান আক্াদচ কাউন্টেস্‌ দয়া ইভানোভনার বাঁড় 
পেশছলেন "নাট সময়ের 'কছ7 পরে। 

'কাউণ্টেসের ওখানে আরো কে আছেন? ফরাসি? আলেক্সেই 
আলেকান্দ্রভিচের পারচিত ওভারকোট আর ফিতোঁটিতে বাঁধা অন্ুত একটা 
বাতুল গোছের কোটের দিকে দৃষ্টিপাত করে শ্দধালেন স্তেপান আকাাদিচ 1 

হল-পোর্টার কাটখোট্রা জবাব দিলে, 'আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ 
কারেনিন আর কাউণ্ট বেজজুবোভ )' 
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শাপ্রন্সেস মিয়াগকায়া ঠিকই ধরেছিলেন তো” _ ?সপড়তে উঠতে উঠতে 
ভাবলেন স্তেপান আক্াদিচ; "আশ্চর্য! তবে গুর নেকনজরে থাকা ভালো। 
অগাধ ওঁর প্রভাব। উনি যাঁদ পমোঁস্ক্কে দুটো কথা বলেন, তাহলেই সব 
পাকা ।' 

আনায় তখনো বেশ আলো ছিল, কিন্তু বাঁত জবলাছিল কাউন্টেস 
লিদিয়া ইভানোভনার পর্দা নামানো ছোট ড্রয়িং-রুূমটায়। 

বাতির নিচে গোল টোবলটার কাছে বসে কাউন্টেস আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ কী নিয়ে যেন আলাপ করছিলেন মৃদুস্বরে। ড্রায়ং- 
রূমের অন্য প্রান্তে বেটে রোগা একাঁট লোক দেয়ালের পোর্ট্রেটগুলো 
দেখাঁছলেন দাঁড়য়ে। পাছা তাঁর মেয়েদের মতো, পা হাঁটুর কাছে ঢুকে যাওয়া, 
দেখতে সুপুরুষ, খুবই বিবর্ণ সুন্দর জবলজবলে চোখ, লম্বা চুল ঝুলে 
পড়েছে ফ্রক-কোটের কলারের ওপর। গ্‌হকত্রঁ আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় করার পর স্তেপান আকরাঁদচের 
দৃম্টি আপনা থেকেই আবার পড়ল অপারাঁচিত লোকাঁটির ওপর । 

'মণসয়ে লাঁদো! যে কোমলতা আর সন্তপ্ণণতা নিয়ে কাউন্টেস তাঁকে 
ডাকলেন তাতে চমক লাগল অব্লোন্স্কর। দু'জনের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিলেন তিনি। 

লাঁদো তাড়াতাঁড় চেয়ে দেখে কাছে এলেন, হেসে স্তেপান আকারাদিচের 
বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে 'নজের ঘর্মীক্ত, অনড় হাত রেখেই তৎক্ষণাৎ ফিরে 
গেলেন পোর্রেটে দেখতে । কাউণ্টেস আর আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
অর্থময় দৃষ্টিতে মুখ চাওয়া-চাওায় করলেন। 

শবশেষ করে আজ আপনার দেখা পেয়ে আমি অত্যন্ত আনান্দিত' _- 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা। 

ফরাসিটির দিকে আর তৎক্ষণাং আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের দিকে 
চেয়ে ঘৃদুস্বনে নি বললেন, 'আম গুঁকে লাঁদো বলে আপনার সঙ্গে 
পারচয় করিয়ে দিলাম, কিন্তু আসলে উনি কাউন্ট বেজজবোভ, যা আপাঁন 
জানেন নিশ্চয়। শুধ্য এই খেতাব উন ভালোবাসেন না।' 
উন একেবারে সারয়ে 'দিয়েছেন।' 

'আজ আমার এখানে এসোছলেন তান, এমন করুণ লাগছিল!” 
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আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের দিকে চেয়ে বললেন কাউন্টেস, 'এটা ওর 
পক্ষে সাংঘাঁতিক। প্রচণ্ড একটা আঘাত!” 

শনাশচতই উন যাচ্ছেন? জিগ্যেস করলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ। 

হ্যাঁ, যাচ্ছেন প্যারিসে । কাল উনি কণ্ঠস্বর শুনেছেন, -_ স্তেপান 
আর্কাদিচের দিকে চেয়ে বললেন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা । 

'আহ্‌ কণ্ঠস্বর!” কথাটার পুনরাবাত্ত করলেন অব্লোনাঁস্ক, অনুভব 
করলেন ষে এই মহলটায় অসাধারণ কিছু একটা ঘটছে, অথবা ঘটার কথা, 
তার চাঁব নেই তাঁর হাতে, এখানে যথাসম্ভব সতর্ক থাকতে হবে তাঁকে। 

নামল এক মিনিটের নীরবতা, তারপর কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনা 
যেন কথাবার্তার প্রধান প্রসঙ্গে যাবার জন্য মিহি হেসে অব্লোন্স্ককে 
বললেন: 
| আপনাকে অনেকাঁদন থেকে চিনি, আরো ঘনিষ্ঠ পারচয় হয়ে 
ভার আনন্দ হল। 105 41815 00 7105 21115 50900 1005 21015.* তবে বন্ধ, 
হতে হলে অপরের মন কী অবস্থায় আছে সেটা বিবেচনা দরকার। কিন্তু 
আমার আশংকা আছে যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের বেলায় আপাঁন 
সেটা করছেন না। আপনি বুঝতে পারছেন কী বলতে চাইছি" -- তাঁর 
অপূর্ব ভাবাল চোখ তুলে বললেন 'তানি। 

'অংশত, কাউন্টেস, আম বুঝি যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
অবস্থাটা... ব্যাপারটা ক ভালো না বুঝে, সুতরাং ভাসা ভাসা উক্ততে 
সীমাবদ্ধ থাকতে চেয়ে বললেন অব্লোন্াস্ক। 

'পারবর্তনটা বাইরের অবস্থায় নয় -- আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
উঠে চলে যাচ্ছিলেন লাঁদোর কাছে, সপ্রেম দৃষ্টিতে তাঁকে অনুসরণ করে 
কড়৷ করে বললেন কাউণ্টেস 'িদিয়া ইভানোভনা, 'অস্তর গুর বদলে গেছে, 
নতুন অন্তর পেয়েছেন তান, আর আমার আশংকা ওঁর মধ্যে এই যে 
পাঁরবর্তনটা ঘটেছে, তা নিয়ে আপাঁন পুরো ভাবেন নি? 

“মানে, আম সাধারণভাবে এই বদলটা কল্পনা করতে পাঁর। আমরা 
বরাবরই বন্ধ ছিলাম আর এখন... কোমল দৃষ্টিতে কাউস্টেসের দৃষ্টির 
প্রত্যুত্তর দিয়ে স্তেপান আকারাীদচ ভাবতে লাগলেন তাঁর ঘাঁনষ্ত দুই মল্লীর? 


+ আমাদের বন্ধ;র বন্ধ_রা আমাদের বন্ধ; (ফরাসি)। 
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মধো কার কাছে গর হয়ে দুটো কথা বলতে অনুরোধ করবেন সেটা জানা 
যায় কিভাবে। 

র মধ্যে যে পারবতন্নটা ঘটেছে, তাতে নিকটতমদের প্রাতি তাঁর 
ভালোবাসা ক্ষীণ হতে পারে না; বরং এ পাঁরবর্তনটায় সে ভালোবাসা 
বেড়ে ওঠা উচিত। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আপানি বুঝতে পারছেন না 
আমায় । চা খাবেন না?" ট্রেতে করে চা নিয়ে আসাছল যে চাপরাশিটি তাকে 
দোঁখয়ে তিনি বললেন। 

পরোটা নয়, কাউন্টেস। বলাহ বাহুল্য ওর দ্ভীগ্য.... 

'হা, গর দ্খ যা হয়ে দাঁড়য়েছে অতিমাত্রায় এক সুখ, যখন হূদয় 
হয়ে উঠেছে নতুন, ভরে উঠেছে সেই সুখে" -- প্রেমাতুর দৃষ্টিতে স্তেপান 
আক্ণাদচের দিকে আঁকিয়ে বললেন তান। 

'মনে হচ্ছে দ্জনের কাছেই সুপাঁরশ করতে অনুরোধ করা সম্ভব -- 
ভাবলেন স্তেপান আকীদিচ। 

বললেন, "নিশ্চয় কাউন্টেস, ওবে এই পারবর্তনগুলো এতই গহন 
বাঞ্জগত যে আত ঘাঁনম্টেরাও তা নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে না।' 

'বরং উলটো! আমাদের তা নিয়ে কথা বলে সাহায্য করতে হবে 
পরস্পরকে ।" 

হ্যাঁ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রত্যয়ের খুবই পার্থক্য থাকে 
তো, তা ছাড়া... কোমল হাঁস হেসে বললেন অবলোনস্কি। 

পবিত্র সত্যের ক্ষেত্রে পার্থক্য হতে পারে না।” 

হ্যাঁ, সে তো বটেই, কিল্তৃ... বিব্রত হয়ে স্তেপান আকাদচ চুপ করে 
গেলেন। বুঝলেন যে ব্যাপারটা ধর্ম 'নয়ে। 

“আমার মনে হয় এখুনি উনি ঘূমিয় পড়বেন" -_ লাঁদয়া ইভানোভনার 
কাছে এসে অর্থপূর্ণ অর্ধস্বরে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

স্তেপান আর্কাদচ তাকিয়ে দেখলেন। জানলার কাছে বসে লাঁদো আরাম- 
কেদারার হাতলে দ:'হাত রেখে পিঠ হেলান "দিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বসৈ আছেন। 
তর দিকে দাত্টপাত করা হচ্ছে লক্ষ করে, মাথা তুলে শিশুর মতো সরল 
হাঁস হাসলেন 'তিনি। 

তর দিকে নজর দেবেন না" -- লঘু ভঙ্গিতে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচের 'দিকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা ; 
'আমি লক্ষ করেছি... কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন তান, এমন সময় 
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চাপরাশি ঘরে ঢুকল চিঠি নিয়ে। 'লাঁদয়া ইভানোভনা দ্রুত চিঠিটা পড়ে 
মাপ চেয়ে নিয়ে অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় জবাব লিখে দিয়ে ফিরে এলেন 
টোৌবলের কাছে। 'আম লক্ষ করোছ' - যে কথাটা শূর্‌ করোছলেন তা 
বলে চললেন, 'মস্কোর লোকেরা, বিশেষত পুরুষেবা ধর্মের ব্যাপারে একান্ত 
উদাসীন।' 

'না, না, কাউণ্টেস, আমার মনে হয়, আঁতি নিষ্ঠাবান বলে মস্কোর 
লোকেদের নাম-ডাকই তো আছে" -- জবাব দিলেন স্তেপান আকরণাদিচ। 

'তবে আম যতটা বুঝোছি আপাঁন দুঃখের বিষয় উদাসীনদেয্র দলে'-_ 
ক্লান্ত হাঁসতে তাঁকে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

'উদাসীন হয়ে আবার থাকা যায় নাক! লাঁদয়া ইভানোভনা বললেন। 

'এ ব্যাপারে আম ঠিক উদাসীন নই, তবে প্রতীক্ষমাণ' - সবচেয়ে 
মোলায়েম হাঁস হেসে বললেন স্তেপান আকর্শাদচ, 'আমার মনে হয় না যে 
এই সব প্রশন 'নয়ে ব্যস্ত হবার সময় এসেছে আমার ।, 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ আর লাঁদয়া ইভানোভনা মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডায় করলেন। 

“সময় হয়েছে কিনা সেটা জানা আমাদের পক্ষে কখনো সম্ভব নয়" -- 
সে চিন্তা করা আমাদের উচিত নয়। এশীশক্তি মানৃষের 'িচার-ব্াদ্ধি 
মেনে চলে না: যারা খুব সচেম্ট, মাঝে মাঝে তা কৃপা করে না তাদের, 
আবার মাঝে মাঝে তার আ'বর্ভাব হয় সেই লোকের অন্তরে যে মোটেই তৈরি 
ছিল না। 

'না, মনে হচ্ছে এখনো হয় নি' -_ বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, এই 
সময়টা তিনি লক্ষ করছিলেন ফরাসাটর ভাবভার্গ। 

লাঁদো উঠে এলেন তাঁদের কাছে। 

'আপনাদের কথা আমার শোনায় আপাত্ত করছেন না তো?' 'জিগ্োস 
করলেন তিনি। 

শুধু জ্যোতি থেকে যাতে বণ্িত না হই তার জন্যে চোখ খুলে রাখা 
দরকার' -- তাঁর আগের কথার খেই ধরে বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। 
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“আমাদের প্রাণের মধ্যে তিনি যে আছেন সেটা অনুভব করে ক যে 
সুখ পাই তা যাঁদ জানতেন!" অতীন্দ্রিয় হাঁসি হেসে বললেন কাউন্টেস 
'লাদয়া ইভানোভনা। 

শকস্তু লোকের তো মনে হতে পারে যে অত উষ্চুতে ওঠা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়' -- বললেন স্তেপান আক্ণাদিচ। ধর্মঁয় উচ্চতা মেনে নিয়ে তিনি 
যে হৃদয়ের সঙ্গে কপটতা করছেন সেটা টের পেলেও পমোক্ক্কে যান 
একটি কথা বললেই বাঞ্ছত পদটা 'তিনি পেতে পারেন, তাঁর কাছে 'নজের 
মুক্ত চিন্তা কবুল করার সাহস পেলেন না তানি। 

'তার মানে, বলতে চান যে নিজের পাপ সে লোককে বাধা দিচ্ছে?" 
বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, পকস্তু সেটা একটা 'মিথো ধারণা । বিশ্বাসীদের 
ক্ষেত্রে পাপ নেই, পাপ ক্ষমা পেয়ে গেছে, মাপ করবেন' -- আরেকটা চিঠি 
নিয়ে চাপরাশিকে ঢুকতে দেখে তিনি বললেন। সেটা পড়ে লাখিত নয়, 
মৌখিক জবাব দিলেন: 'বলে দাও কাল গ্র্যান্ড 'প্রন্সেসের ওখানে । -- 
বিশ্বাসীদের পাপ থাকে না' - আগের কথার জের টেনে বললেন 'তাঁন। 

শকন্তু নাঁক্ষিয় বিশ্বাস নিষ্প্রাণ' -_ প্রশ্নোত্তর বচনামৃত থেকে এই কথাটা 
স্মরণ করে, এখন শুধু হাসি দিয়ে নিজের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে বললেন 
স্তেপান আক্ণাদচ। 

'এই, আবার সেই সেন্ট জেমসের বাণী থেকে উদ্ধৃতি” -_ কিছুটা 
ভর্ঘসনার সুরে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ এবং চাইলেন 'লীঁদয়া 
ইভানোভনার দিকে; বোঝা গেল যেন ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরা আলোচনা 
করেছেন একাধক বার। “কত ক্ষাতই যে করেছে এই জায়গাটার ভূল 
ব্যাখ্যা! এই ব্যাখ্যাটার মতো শ্বাস থেকে লোককে আর কিছ, সাঁরয়ে দেয় 
না। 'আম কাজ করছি না, অতএব আমি বিশ্বাসহীন' কোথাও এ কথা বলা 
হয় নি। বলা হয়েছে বিপরতটাই । 

ঈশ্বরের জন্যে খাটা, খেটে উপবাস দিয়ে আত্মার মোক্ষলাভ' __ বিষাক্ত 
ঘেম্নায় বললেন কাউণ্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা, 'আমাদের সাধৃসস্তদের এ 
এক 'বিটকেলে চিন্তা... তদ্‌পাঁর এটা যখন কোথাও বলা নেই। ব্যাপারটা 
আবহাওয়ায় অপ্রাতভ তরুণী রাজ্ঞী-সহচরীদের উৎসাহ দিয়েছিলেন সেই 
হাসি নিয়ে তান অব্লোন্স্কর 'দকে চাইলেন 

'আমাদের ত্রাণ করেন খি:স্ট, আমাদের জন্যে যানি যল্তণা ভুগেছেন। 
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আমাদের ভ্রাণ করে বিশ্বাস' -- দৃম্টিপাতে উৎসাহ দিয়ে কাউন্টেসের 
কথাকে সমর্থন করলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'আপাঁন ইংরোজ বোঝেন 2, জিগ্যেস করলেন লদদিয়া ইভানোভনা 
এবং সদর্থক উত্তর পেয়ে তাকে বই খুজতে লাগলেন। 

ইংরেজিতে লেখা বই পড়ে শোনাতে চাচ্ছি, 'নরাপদ ও স.খঈ' নাকি 
'পক্ষতলে'?' কারোনিনের 'দকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে তান বললেন। তারপর 
বইটা বার করে ফের আসনে বসলেন, খুললেন বইটা: খুবই সংাম্প্ত। কী 
করে 'বশ্বাস লাভ করা যায়, সে পথের বর্ণনা আছে, আর তখন যে সূখ 
পার্থবের উধের্য তাতে চিত্ত ভরে ওঠে। 'বশ্বাসপ্রাণ লোক অসুখী হতে 
পারে না, কেননা তখন সে আর একা নয়। এই দেখুন ।' পড়ে শোনাবর 
উপক্রম করতেই ফের চাপরাশি এল 'বরোজদিনা ; বলে দাও কাল দুটোর 
সময়। - হ্যাঁ” -- বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে অপরূপ ভাবালু চোখে 
সামনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এই দেখন, সাঁতাকারের বিশ্বাস কাজ 
করে কিভাবে । সাননা মারিকে চেনেন তো? ওর দুভগগ্যের কথা শুনেছেন 
একমান্র সন্তানকে সে হারায়। একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে সে। কিন্তু কী 
হল? বিশ্বাস সে পেল। এখন নিজের সন্তানের মৃত্যুর জন্যে ধন্যবাদ জানাচ্ছে 
ঈশ্বরকে । এমাঁন সুখই দেয় বিশ্বাস!” 

'হ্যাঁ, এটা খুবই... স্তেপান আকাাদচ খুশি হয়ে বললেন, কারণ এইবার 
পড়া শুরু হবে এবং তাঁর খানিকটা সুযোগ হবে সাম্বত ফিরে পাবার। 
“না, দেখা যাচ্ছে আজ কোনো অনুরোধ না করাই ভালো' -- ভাবলেন 
[তাঁন, 'বেকুঁব কিছু না করে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে কেটে পড়তে 
পারলেই হল। 

'আপনার বোধ হয় বেজার লাগবে” -_ লাঁদোকে বললেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা, 'আপাঁন তো ইংরোজ জানেন না, তবে জিনিসটা 
খুব ছোটো ।” 

“ও, আম বুঝতে পারব' --- এ একই হাস নিয়ে কথাটা বলে চোখ 
মুদলেন লাঁদো। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচি আর লিদিয়া ইভানোভনা অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চোখ চাওয়া-চাও'য়ি করলেন এবং শুরু হল পড়া। 
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তাঁর কাছে নতুন, অদ্ভুত যেসব কথা তিনি শুনলেন, তাতে একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গিয়োছলেন স্তেপান আকাদচ। পিটার্পবূগর্স জীবনের বৈচিত্র্য 
সাধারণত তাঁকে চাঙ্গা ক'রে মস্কোর অচলতা থেকে টেনে তুলত; তবে এ 
বোৌঁচন্রা তিনি বুঝতেন আর ভালোবাসতেন চেনাপারচিত ও ঘাঁনম্ঠদের 
মহলে। 'কস্তু এই অনাত্বীয় পাঁরমন্ডলে তানি হতভম্ব, স্তাপ্তত হয়ে যান, 
কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না। কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার 
পঠন শুনতে শুনতে আর নিজের ওপর লাঁদোর সুন্দর, সরল নাক ধূর্ত 
দৃষ্টি (নিজেই তান জানতেন না ঠিক ক) অনুভব করে স্তেপান 
আক্াদিচের মাথার মধ্যে কেমন একটা ভার বোধ হতে থাকল। 

হরেকরকম চিন্তা তালগোল পাকিয়ে উঠল তাঁর মাথার মধো। 'মাঁর 
সানিনা আহনাদত যে তার শিশুসন্তান মারা গেছে... এখন একটু ধূমপান 
করলে হত... ন্রাণ পেতে হলে প্রয়োজন শুধু বিশ্বাস, কিন্ত কী করে তা 
পাওয়া যায়, সাধুসন্তেরা জানে না. জানেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা... 
কিন্তু আমার মাথা এত ভার-ভার লাগছে কেনঃ কনিয়াক থেকে, নাক এ 
সব অতি উদ্ভট বলে? তাহলেও মনে হয় এতক্ষণ পর্যন্ত আমি অশোভন 
কিছু কার 'ন। কিন্তু তবুও তাঁকে অনুরোধ করা আর চলে না চাকারর 
জন্যে। শুনোছি ওরা লোককে বাধ্য করে প্রার্থনা করতে । আমাকেও আবার 
বাধ্য না করে। সেটা হবে বড়ো বোশ নিব্দাদ্ধতা। কী ছাইভস্ম পড়ছে, 
কিন্তু উচ্চারণ করছে ভালো। লাঁদো - বেজজুবোভ। কিন্তু বেজজুবোভ 
কেন?" হঠাৎ স্তেপান আকাঁদচ অনুভব করলেন যে তাঁর নিচের চোয়াল 
অবাধ্য হয়ে ঝুলে পড়ছে হাই তোলায়। হাইটা তিনি চাপা দিলেন তাঁর 
গালপাট্রা ঠিক ক'রে। গা-ঝাড়া দিলেন তাঁন। কিন্তু এর পরে তান টের 
পেলেন যে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, নাক ডাকার উপক্রম হচ্ছে। 'উানি 
ঘুমোচ্ছেন' _ কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার গলা শুনতে পাওয়া মাব্র 
জেগে উঠলেন 'তান। 

স্তেপান আকাঁদচি জেগে উঠলেন আতংকে, তিনি দোষী, দোষ ধরা 
পড়েছে এমন একটা অস্বান্ততে। 'কিক্তু 'উাঁন ঘুমোচ্ছেন কথাটা যে তাঁর 
সম্পর্কে নয়, লাঁদো সম্পর্কে বলা হয়েছে, এটা দেখতে পেয়ে তক্ষান শান্ত 
হয়ে এলেন তিনি। ফরাঁসটিও ঘুমিয়ে পড়েছেন স্তোপান আর্কাদিচের 
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মতো। কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচ ভেবোছলেন তাঁর ঘুমে গুরা অপমানিত বোধ 
করবেন (বে সবই এমন অন্ভুত ঠেকাঁছল যে এটা 'তনি ভাবেন নি), 
ওঁদকে লাঁদোর ঘুম গুদের, বিশেষ করে কাউন্টেস লাঁদিয়া ইভানোভনাকে 
অসাধারণ খাঁশ করে দিলে । 

7107) 20* _ শব্দ না করে তাঁর [সল্ক গাউনের ভাঁঙ সম্ত্গণে 
ঠিক করতে করতে দলদিয়া ইভানোভনা কারোননকে তাঁর অভ্যস্ত সম্ভাষণ 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রাভিচ উত্তেজনাবশে ভুলে গিয়ে ডাকলেন :;)107 
20৮ বলে, 69০09 151 |8 102107 ডি০৪৪ ৮০১৩৫2% শ্‌শু।' চাপরাশিকে 
ঢুকতে দেখে তাকে সাবধান করে দিলেন, 'কারো সঙ্গে দেখা হবে না।' 

আরাম-কেদারার পিঠে মাথা হেলিয়ে ফরাসাঁট ঘুমোচ্ছিলেন অথবা 
ঘুমের ভান করছিলেন, হাঁটুর ওপরে রাখা ঘর্মীক্ত হাতের ক্ষীণ নড়াচড়ায় 
মনে হচ্ছিল ক যেন ধরতে চাইছেন। আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভিচ উঠলেন, 
ভেবোছলেন উঠবেন সাবধানে, তাহলেও হোঁচট খেলেন টেবিলে । ফরাসাঁটর 
কাছে গিয়ে তিনি তাঁর হাতে নিজের হাত রাখলেন। স্তেপান আকাাঁদচও 
ঘঁময়ে থাকলে নিজেকে জাগিয়ে তোলার জন্য উঠলেন, চোখ বড়ো বড়ো 
করে দেখতে লাগলেন কখনো একজনকে কখনো অন্যজনকে। না, সবই 
দেখছেন জাগ্রত অবস্থায়, টের পেলেন মাথার অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
চলেছে। 

চোখ না মেলে ফরাসাট বললেন, 'যে এসেছে সবার শেষে, যে কিছ 
চাইবে ভাবছে সে চলে যাক! চলে যাক!" 

'মাপ করবেন, কিন্তু দেখছেন তো... আসুন দশটা নাগাদ, আরো 
ভালো হয় কাল।' 

'চলে যাক! অসাহু হয়ে পানরাবৃত্ত করলেন ফরাসিটি। 

“এটা আমার সম্পকে তাই না? 

সমর্থনসূচক জবাব পেয়ে 'লাঁদয়া ইভানোভনার কাছে কী চাইবেন 
ভাবছিলেন ভুলে গিয়ে, বোনের ব্যাপারটাও বিস্মৃত হয়ে, শুধু যথাসত্বর 
এখান থেকে কেটে পড়ার একমান্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে স্তেপান আর্কাদিচ পা 
টিপে টিপে বেরূলেন, তারপর যেন সংক্রামত একটা বাঁড় থেকে পালাচ্ছেন 


* বঙ্ধুবর (ফরাসি)। 
** হাত বাড়য়ে ?দন ওঁর দিকে। দেখছেন নাঃ (ফরাসি।) 
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এমনভাবে ছ্টে গেলেন রাস্তায়। নিজেকে তাড়াতাঁড় সুসশ্থির করে তোলার 
জন্য অনেকখন ধরে কোচোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন রাঁস্কতা 
করে। 

ফরাসি থিয়েটারে শেষ অংকে পেশছে, তারপর তাতার সর।ইয়ে শ্যাম্পেন 
খেয়ে স্তেপান আকাদিচ যেন খানিকটা হাঁপ ছাড়লেন তাঁর নিজের বাতাসে। 
তাহলেও এ সন্ধ্যাটায় তান স্বাভাঁবক হতে পারাছিলেন না। 

িটার্সবর্গে তান উঠোছলেন পিওতূর অব্র্থলানাস্কির ওখানে, 
সেখানে ফিরে তানি বেট্ীসর চিঠি পেলেন। তানি লিখেছেন, যে আলাপটা 
শুরু হয়েছিল সেটা শেষ করতে তিনি ভার ইচ্ছুক, স্তেপান আর্কাদচ 
যেন কাল আসেন। চিঠিটা পড়ে মুখ কোঁচকাতে না কোঁচকাতেই 'নচে থেকে 
কানে এল বোঝা নিয়ে ওঠা লোকেদের ভারী পদশব্দ। 

স্তেপান আক্াদচ দেখতে বেরলেন। বোঝাটা -- জোয়ান হয়ে ওঠা 
পিওত্র অব্লোন্স্কির। এতই তান মাতাল যে সশড় 'দিয়ে উঠতে 
পারাছলেন না; কিন্তু স্তেপান আকাাদচকে দেখে তান লোকেদের হকুম 
করলেন তাঁকে দাঁড় কাঁরয়ে দিতে এবং তাঁকে ধরে গেলেন তাঁর ঘরে। ঘরে 
গিয়ে সন্ধেটা কেমন কাটালেন, সে গজ্প শুরু করেই ঘ্যাময়ে পড়লেন 'তাঁন। 

স্তেপান আকশাদচ ছিলেন মনমরা, যা তান হন কদাচৎ ঘমতে পারলেন 
না অনেকখন। যা কিছুই তাঁর মনে পড়াছল, সবই জঘন্য লাগছিল, "কিন্তু 
সবার চেয়ে জঘন্য কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার ওখানে সন্ধেটা কাটানোর 
স্মৃতি, যেন সেটা একটা লঙ্জাকর ব্যাপার । 

পরের দিন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচের কাছ থেকে তান পেলেন 
আল্লার 'ববাহাবিচ্ছেদে চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান এবং বুঝলেন, কাল তাঁর সাঁত্যকার 
অথবা ভান করা ঘূমে ফরাসিটা যা বলেছেন, সিদ্ধান্ত হয়েছে তারই ভী্ততে। 
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পাঁরবারক জীবনে কোনো একটা ব্যবস্থা নিতে হলে প্রয়োজন স্বামী- 
স্ীর মধ্যে সম্পূর্ণ আমল, নয় প্রেমময় মিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পকর্টা 
যখন এর কোনোটাই নয়, রয়েছে তা একটা আনাঁদ্ট অবস্থায়, তখন কোনো 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করা যায় না। 
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কোনো কোনো পাঁরবার যে দু'জনের কাছেই অসহ্য একটা জায়গায় 
দন কাঁটয়ে যায় বছরের পর বছর, তার একমাত্র কারণ তাদের মধ্যে পুরো 
মিল বা আমল নেই। 

সূর্য যখন আর বসন্ত নয়, গ্রীম্মকালের মতো কিরণ 1দচ্ছে, কুলঙারের 
সব গাছ অনেকাঁদন আগেই যখন পাতায় ঢাকা আর পাতাগুলো ধূলিধূসর, 
তখন এই উত্তাপ আর ধুলোয় ভ্রনাস্কি আর আল্লার কাছে মস্কো জণবন 
হয়ে উঠোঁছল অসহ্য; কিন্তু তাঁরা ভজদ্‌িভজেনস্কয়ে গেলেন না, যা অনেক 
আগেই স্থির হয়ে ছিল, বিরাক্তকর মস্কোতেই থাকতে লাগলেন, কারণ 
তাঁদের মধ্যে মিল ছিল না ইদানীং। 

যে জবালাটা তাঁদের তফাৎ করে দচ্ছিল, বাইরের কোনো কারণ ছিল 
না তার, বোঝাব্াঝর সমস্ত চেষ্টায় তা দূর না হয়ে বেড়েই উঠছিল। 
এটা ছিল আভ্যন্তরীণ জৰালা, আন্নার পক্ষে তার কারণ ভ্রন্স্কর প্রেমে 
ভটা, ভ্রন্স্কর পক্ষে _- উনি যে নিজেকে একটা দুঃসহ অবস্থায় ফেলেছেন, 
আন্না যে সেটাকে সহনীয় না করে বরং আরো দ:ঃসহ করে তুলছেন তার 
জন্য অনুশোচনা । দু'জনের কেউ তাঁদের জথালার কারণ বলেন নি, কিন্ত 
দু'জনেই মনে করতেন যে অন্যায় করছে অপরে এবং ছুতো পেলেই চেম্টা 
করতেন পরস্পরের কাছে তা প্রমাণ করার। 

আন্না মনে করতেন, ভ্রনাস্ক তাঁর আচার-অভ্যাস, চিন্তা-ভাবনা, তাঁর 
চিত্ত ও দেহের গঠন, সব নিয়ে উদ্দিন্ট কেবল একটা 'জানসের জন্য _ 
নারীর প্রাতি প্রেম, আর এই যে প্রেম কেবল তাঁর প্রাতই উীদ্দম্ট হওয়া 
উচিত বলে [তান বোধ করতেন, সেটা হ্থাস পাচ্ছিল; সূতরাং, তাঁর যুক্ত 
অনুসারে এই প্রেমের একাংশ তান নিশ্চয় সারয়ে দিচ্ছেন এক বা একাধিক 
অন্য নারীতে __ এবং ঈর্থা হত তাঁর। ঈর্ষা হত কোনো একজন নারী 
উপলক্ষে নয়, ভ্রনৃস্কির প্রেম কমে যাচ্ছে বলে। ঈর্ষার উপলক্ষ না থাকায় 
সেটা তিনি খজতেন। সামান্য একটু আঁচ পেলেই তাঁর ঈর্ধা সরে যেত 
একজন থেকে অন্যজনে। কখনো তাঁর ঈর্ষা হত সেই সব বিশ্রী নারীদের 
জন্য, নজের আববাহত অবস্থার দরুন ভ্রন্টস্কি অমন সহজে যাদের সঙ্গে 
মিলন সম্পর্কে যেতে পারতেন; কখনো ঈর্ষা করতেন উচ্চ সমাজের নারীদের, 
যাদের সঙ্গে মিশতে পারতেন তিনি; কখনো ঈর্ষা হত কম্পিত এক. 
চান। এই শেষ ঈর্ধাটা বৌশ যন্নণা দিত তাঁকে, বিশেষ করে এই জন্য যে 
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মনখোলা একটা মুহূর্তে ভ্রনৃস্কি নিজেই অসাবধানে বলে ফেলেছিলেন 
যে মা তাঁকে এতই কম বোঝেন যে প্রিন্সেস সরোঁকনাকে বিয়ে করার জন্য 
পীঁড়াপণীড় করে থাকেন। 

আর ঈর্ষাবশে ভ্রনৃস্কির ওপর রাগ হত আল্লার এবং সবাঁকছূতে সে 
রাগের অজুহাত খঃজতেন তিঁনি। আল্লার সমস্তই যে দুঃসহ, তার সবকিছুর 
জন্য তিনি দায়ী করতেন ভ্রনস্ককে। প্রতখক্ষার যে যন্ণাকর পরিস্থিতিতে 
তিন আকাশ-মাটির মাঝখানে ভাসমান জীবন কাটাচ্ছেন মস্কোয়, 
তাঁর নিঃসঙ্গতা - সবকিছনর দায় তিনি চাপাতেন ভ্রনাস্কির ওপর। যাঁদ 
[তিনি আন্নাকে ভালোবাসতেন, তাহলে বুঝতেন তাঁর অবস্থার অসহ্যতা এবং 
এ থেকে উদ্ধার করতেন তাঁকে । আন্না ষে গ্রামে নয়, মস্কোয় রয়েছেন, সে 
তো গুরই দোষ। গ্রামে সমাঁধস্থ হয়ে থাকতে পারেন না তিনি, যেটা 
আন্না চাইছিলেন। উচ্চ সমাজ তাঁর আবশ্যক, তাই আন্নাকে এমন ভয়াবহ 
অবস্থার মধ্যে তিনি রেখেছেন, যার দুঃসহতা তান বুঝতে চান না। 
ছেলের সঙ্গে তাঁর চিরকালের মতো ছাড়াছাড়ি হয়ে শেল, সেটাও 
গরই দোষ। 

মমতার যে বিরল মুহূর্তগুলো দেখা দিত তাঁদের মধ্যে, তাতেও শান্ত 
পেতেন না আন্না; ভ্রনাস্কির মমতায় আন্না এখন দেখতে পাচ্ছেন প্রশান্ত 
আর আর্মীবশ্বাসের ছায়া যা আগে ছিল না, এতে 'তাঁতাঁবরক্ত হয়ে উঠতেন 
[তিনি। 

তখন গোধূলি । আন্না একা, ভ্রনাস্ক িয়োছলেন আববাহিতদের 
ডিনারে, সেখান থেকে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় তাঁর স্টাঁডতে (রাস্তার 
গোলমাল যেখানে শোনা যায় সবচেয়ে কম) আগে-ীপছে পায়চারি করতে 
করতে আন্না ভাবাছলেন গতকালের ঝগড়াটার খ:টিনাঁটি কথা । কলহের 
সমস্ত অপমানকর উীক্তগুলো থেকে তাদের উপলক্ষে দফরে আন্না শেষ পর্যন্ত 
কথাবার্তার শ.রুটায় পেশছলেন। বহুক্ষণ তাঁর শ্বাস হল না যে কলহ 
শূর্‌ হতে পারে এমন নিরীহ, কারো মনে থা না-দেওয়া কথাবার্তা থেকে। 
অথচ আসলে হয়োছল তাই-ই। শুরু হয়েছিল এই থেকে যে ভ্রন্স্কি 
হাসাহাঁস করাছলেন নারী 'জমন্যাসয়াম নিয়ে, তাঁর মতে ওগুলো 
নম্প্রয়োজন, আর আন্না তাদের পক্ষ নিয়েছিলেন। সাধারণভাবেই নারী 
শিক্ষার প্রাতি অশ্রদ্ধা ছিল ভ্রনৃ্স্কির, বললেন যে হান্না নামে সে ইংরেজ 
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বাঁলিকাঁটকে আন্না নিজের তত্বাবধানে রেখেছেন, পদার্থাবদ্যার জ্ঞান তার 
দরকার নেই। 

এতে চটে ওঠেন আন্না। নিজের কাজের ওপর একটা অবজ্ঞা এঠে 
দেখতে পেলেন তাঁন। এবং ভেবোঁচত্তে এমন একটা কথা তিনি বলেন যাতে 
তাঁর দেওয়া আঘাতটার শোধ দেওয়া যায়। 

'এমন আশা কার না যে আপাঁন আমাকে, আমার অনুভূতিকে বুঝবেন 
যে ভালোবাসে সে যেভাবে বুঝতে পারে, তবে সাধারণ সৌজন্যবোধটুকু আশা 
করোছিলাম"  বলোছিলেন আন্না। 

এবং বাস্তাবকই বরাক্ততে লাল হয়ে ওঠেন ভ্রনাস্ক, কণ একটা 
অপ্রণাতকর কথা বলেন [ান। আন্নার মনে পড়ল না তান নিজে ক 
জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময় স্পন্টতই তাঁর মনে ব্যথা দেবার 
ইচ্ছাতেই বলেন: 

'ও মেয়েটির প্রাতি আপনার যা টান তাতে আমার উৎসাহ নেই ভা সাত, 
কেননা আম দেখতে পাচ্ছি যে ওটা অস্বাভাবিক ।" 

দুরঝ্হ জাঁবনকে সইবার জন্য অত কন্টে আন্না ষে জগৎটাকে গড়ে 
তুলোছিলেন তাকে চুরমার করে দেবার এই নিষ্ঠুরতা, ভীকে কপট, 
অস্বংভাবক বলার এই অন্যায়টায় আলা ফেটে পড়েন। 

খুবই দুঃখের কথা যে কেবল স্থল এার বৈষায়ক নাপ।বগুলোই 
আপনার কাছে বোধগম্য আর স্বাভাবিক" এই বলে আনা বোরয়ে যান 
ঘর থেকে। 

গত সন্ধ্যায় ভ্রনা্ক যখন আসেন আন্নার কাছে, কলহটার কথা তাঁরা 
তোলেন না, কিন্তু দু'জনেই টের পাচ্ছিলেন যে ঝগড়াট। চাপা পড়েছে মান, 
চুকে মায় ন। 

আজ সারা দন ভ্রনএস্ক বাঁড় ছিলেন না, আল্লার এত একলা-একলা 
লাগাঁছল, ভ্রন্1স্কর সঙ্গে ঝগড়াটায় এত ভার বোধ হাচ্ছিল যে সবাঁকছ: 
ভুলে যেতে, ক্ষমা করতে, ওর সঙ্গে মটমাট করে গনতে চাইীছলেন তান, 
চাইাছলেন নিজেকে দোষী করে ভ্রনাস্ককে 'নরদোষ প্রাতপন্ন 
করতে । 

'আমার নিজেরই দোষ । আম খিটখিটে, অসন্তব ঈর্যাপরায়ণ। ওর সঙ্গে, 
গমাটয়ে নেব, চলে যাব গ্রামে, সেখানে শান্ততে থাকব আম' মনে মনে 
বললেন 'তাঁন। 
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'অস্বাভাঁবক' -- হঠাৎ মনে পড়ল তাঁর, যা কথায় ততটা অপমানকর 
নয়, যতটা তাঁকে ব্যথা দেবার সংকজ্পে। 

'জান কী বলতে চেয়েছিল ও; বলতে চেয়েছিল নিজের মেয়েটিকে 
ভালো না বেসে পরের শিশুকে ভালোবাসা অস্বাভাঁবক! শিশদদের 
ভালোবাসা, যে সোরওজাকে আম ওর জন্যে ত্যাগ করোছি তাকে আমার 
ভালোবাসার কী বোঝে সে? না, এ শুধু আমাকে ব্যথা দেওয়ার আঁভসান্ধ! 
না, অন্য নারীকে সে ভালোবাসে, তা ছাড়া হতে পারে না!' 

আর নিজেকে শান্ত করতে গায় তিনি বহবার আতিক্রান্ত চক্র আবার 
পাঁড় দিয়ে ফিরে এসেছেন আগের সেই তিতিবিরাক্ততে ; তা দেখে নিজেকেই 
ভয় পেয়ে যান 'তান। “সত্যই কি হবার নয়? দোষ মেনে নিতে 
সাত্যই ক আমি অক্ষম »” মনে মনে বলে তান আবার শুরু করলেন গোড়া 
থেকে; "ও সং. ন্যায়ানচ্ত, আমায় ও ভালোবাসে । আঁম ভালোবাস ওকে, 
দিন কয়েকের মধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যাবে। কসের আর দরকার থাকল? 
দরকার শান্ত, আস্ছা, দোষ মেনে নেব। এবার ও এলে বলব যে আমার 
দোষ, যাঁদও দোষ আমার নয়, তারপর চলে যাব।' 

এবং আরো ভাবনা যাতে থামে, মনের জবলুনি যাতে চাপা পড়ে, তার 
জন্য ঘাণ্ট বাঁজয়ে দাসীদের ডেকে ট্রাঙ্কগুলো এনে গ্রামে যাবার জন্য প্যাক 
করতে বললেন। 

ভ্রনাঁস্কি এলেন দশটার সময় । 
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'কপ, জমেছিল তো?" দোষী-দোষী বশীভূত ভাব 'নয়ে আল্লা এঁগয়ে 
গেলেন তাঁর দিকে । 

'যেমন সচরাচর' _- এই বলে আল্লার দিকে একবার চাইতেই বুঝলেন 
যে আন্নার মেজাজ আঁত প্রসন্ন । এই মেজাজ-বদলে তান অভ্যন্তই, আজ 
তাতে তাঁর খুবই আনন্দ হল, তাই নিজেও আঁত প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 

এ কী দেখাছ! হ্যাঁ, এটা ভালো!" হলঘরে ট্রাঃকগুলোকে দোঁখয়ে 
তান বললেন। 

'হাঁ চলে যাওয়াই দরকার। আজ আম গাঁড় করে বেড়াতে 
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বেরিয়োছলাম, এত ভালো লাগছিল যে গ্রামের জন্যে মন কেমন করে 
উষ্ল। এখানে তোমার তো আটকে থাকার ছু নেই ?' 

শুধু ওইটেই আমার বাসনা । পোশাক বদলে এক্ষুনি আসাছ, কথাবার্তা 
কইব। চা দিতে বলো।' 

ভ্রনাস্কি গেলেন তাঁর স্টাঁডতে। 

শিশু যখন দুষ্টীম থামায় তখন লোকে তাকে যা বলে, সেভাবে হ্যাঁ, 
এটা ভালো" বলার মধ্যে অপমানকর কিছ একট। ছিল; আরো বোশ 
অপমানকর ছিল আন্নার দোষী-দোষী আর গুর আত্মীনাশ্চত ভাবের মধ্যে 
বৈপরাত্য। আন্না টের পেলেন তাঁর মধ্যে সংগ্রামের একটা ঝোঁক মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে; কন্তু নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না সেটা দমন করলেন, 
ভ্রনাদ্কির সামনে রইলেন একইরকম হাঁসখ্শি। 

ভ্রন্স্কি যখন তাঁর কাছে এলেন, তাঁকে তান বললেন অংশত আগে 
থেকে তোর করা কথার পুনরাবৃত্ত করে, দিনটা তাঁর কেমন কেটেছে, কী 
তাঁর পাঁরকল্পনা গ্রামে চলে যাবার । 

'জানো, প্রায় প্রেরণা এসে গেছে আমার। বিবাহবিচ্ছেদের জন্যে কী 
দরকার এখানে অপেক্ষা করার £ গ্রামেও তো পারে। আম আর অপেক্ষা 
করতে পারাছ না। আশা করতে চাই না আম, বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে কিছ, 
শুনতে চাই না। ঠিক করে ফেলোছি ওটায় আর কিছু এসে যাবে না 
আমার জীবনে । তুমি কি বলো? 

'হ্যাঁ, ঠিকই!' আন্নার উত্তোজত মুখের 'দকে অস্বাস্তভরে তাকিয়ে 
বললেন ভ্রনস্কি। 

'তোমরা কী করলে ওখানে? কে কে ছিল? একটু চুপ করে থেকে 
শুধালেন আন্না। 

আঁতাঁথদের নাম করলেন ভ্রন্স্কি। 

'ডনার ছিল চমৎকার, বাইচ-টাইচ দৌড়, সবই বেশ ভলো, কিন্তু মস্কোয় 
একটা-না-একটা 7101516* ছাড়া কিছু ঘটে না। উাদত হলেন কে এক 
মাঁহলা, সুইডিশ রাঁনর সম্ভরণ 'শাক্ষকা, দেখালেন তাঁর 'বিদ্যে। 

'সোঁক? সাঁতরাল?' ভুরু কুচকে জিগ্যেস করলেন আন্না। 


* হাস্যকর ব্যাপার ফেরাসি)। 
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'কণ একটা লাল ০০507076 0 7060190017৯ বাঁড়, বদখত চেহারা! তাহলে 
কবে যাচ্ছি? 

'কী যে পাগলামি! সাতিরায় অসাধারণ কিছ :" প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
[জিগ্যেস করলেন আন্না। 

'মোটেই অসাধারণ নয়। আম বলব সাংঘাতিক হাঁদামি। তাহলে কবে 
যাবে ভাবছ ?' 

আন্না মাথা ঝাঁকালেন, যেন 'বিছাছার ভাবনাটা তাড়াতে চান। 

ঝবে যাচ্ছিঃ যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভালো। কাল গুছিয়ে ওঠা 
যাবে না, পরশহ।' 

“বেশ... না, সম্ভব হবে না। পরশু রাঁববার, মায়ের কাছে যেতে হবে" 
ভ্রনাস্কি বললেন অস্বান্তভরে, কেননা মায়ের নাম করা মাত্র তানি অনুভব 
করলেন তাঁর ওপর স্থির সন্দিপ্ধ দৃন্টি নিবদ্ধ। তাঁর অস্বস্তিতে পুন্ট হল 
আন্নার সন্দেহ । লাল হয়ে উঠে 'তান সরে গেলেন গুর কাছ থেকে । এখন 
আর সুহীডশ রানির সন্ভরণ 1শাক্ষিকা নয়, মনে তাঁর ভেসে উঠল প্রন্সেস 
সরোকনার ছবি, মস্কোর উপকণ্ঠে গ্রামে যান থাকেন কাউন্টেস ভ্রন্স্কায়ার 
সঙ্গে । 

তুমি তে কালও যেতে পারো ?, আন্না বললেন। 

'আরে না, যে ব্যাপারটার জন্যে মায়ের কাছে যাচ্ছ, অনুমাতপন্র আর 
টাকা, সেটা কালকে পাওয়া যাবে না' -_ ডীন বললেন। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে আদৌ আমরা যাব না।' 

বেন? 

'এর পরে আম যাব না। হয় সোমবার নতুবা কদাচই নয়! 

কেন? যেন অবাক হয়ে বললেন ভ্রন্1স্ক, 'এর তো কোনো মানে 
হয় না! 

'তোমার কাছে মানে হয় না, কারণ আমাকে নিয়ে তোমার কোনো ভাবনা 
নেই। আমার জীবনটা তুম বুঝতে চাও না। এখানে একমান্র যেটা আমায় 
ব্যস্ত রেখেছে, সে _ হান্না। তুমি বলো ওটা ভান। কালই তো তুমি বলেছ 
যে আমার মেয়েকে আম ভালোবাস না আর ভান কাঁর যে ইংরেজ খনাঁকটিকে 


সুইমিং কস্টিউম ফেরাসি। 
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ভালোবাসি, এটা অস্বাভাবিক; জানতে চাই এখানে কোন জীবন আমাব 
পক্ষে স্বাভাঁবক হতে পারে! 

মৃহূর্তের জন্য আন্নার চৈতন্য হয়োছল, নিজের সংকল্প ভঙ্গ করছেন 
দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন তাঁন। কিন্তু নিজেই যে নিজের সর্বনাশ 
করছেন তা জেনেও সংযত থাকতে পারলেন না, ভ্রন্্কিরই যে অন্যায় 
সেটা না দেখিয়ে পারলেন না, পারলেন না ওঁর কাছে নত হতে। 

'আম ও কথা কখনো বাল নি; বলেছিলাম এই আকাস্মক ভালো- 
বাসাটায় আমার সহানুভূতি নেই।' 

'তামি তোমার স্পম্টতার বড়াই করো, কিন্তু সাঁত্য কথাটা বলছ না কেন?' 

'বড়াই আম কখনো কার নি, অসত্য আম বাঁল না _ ভেতরে যে 
রাগটা মাথা চাড়া 'দাঁচ্ছল, সেটাকে চেপে রেখে মূদুস্বরে বললেন তান: 
খুবই দহঃখের কথা যে তুমি সম্মান করছ না... 

'সম্মান কথাটা বানানো হয়েছে শূন্য জায়গাটা আড়াল করার জন্যে 
যেখানে প্রেম থাকার কথা । "কিন্তু তুমি যাঁদ আর ভালো না বাসো, তবে সেটা 
বলাই হবে বোঁশ ভালো আর সং।, 

'না, একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে 
চেশচয়ে বললেন ভ্রনাস্কি। তারপর আন্নার সামনে থেমে ধীরে ধারে তিনি 
বললেন, 'আমার সহ্যশাক্তকে কেন তুমি পরীক্ষা করো বলো তে। _- বললেন 
এমন ভাব করে যেন আরো অনেকাঁকছ বলতে পারতেন, কিন্তু নিজেকে 
সংযত করে বলছেন না, 'ওর একটা সীমা আছে।' 

কী আপাঁন বলতে চান এতে? আতংকে আল্লা চেচয়ে উঠলেন 
তাঁর সারা মুখে, বিশেষ করে নিষ্ঠুর ভীষণ চোখে সস্পস্ট ঘৃণা দেখে। 

'আম বলতে চাই... শুরু করতে যাচ্ছিলেন 'তানি, 'কিস্তু থেমে গেলেন। 
'আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত কী আপাঁন চান আমার কাছে।' 

“কী আম চাইতে পার? আম শুধু চাইতে পার যে আপাঁন আমায় 
যেন ত্যাগ না করেন, যেটা আপাঁন ভাবছেন' -_ ভ্রনৃস্কি যা সম্পূর্ণ করে 
বলেন [ন, সেটা বুঝে নিয়ে আল্লা বললেন; 'তবে ওটা আঁম চাই না, ওটা 
গোৌণ। আমি চাই ভালোবাসা কিন্তু সেটা নেই। তার মানে সব শেষ হয়ে 
গেছে!” 

দরজার 'দকে গেলেন তিনি । 

দাঁড়াও! দাঁড়াও! ভূরুর অগ্ধকার কুণ্টন বজায় রেখেই তবে হাত 'দয়ে 
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আন্নাকে থামিয়ে ভ্রনাস্ক বললেন, “কী এমন হল? আমি বললাম যে 
যাওয়াটা তিন দিন পেছিয়ে দিতে হবে, আর তুমি আমায় বললে যে আম 
মিথ্যে বলছি, আমি অসাধ্য লোক । 

'হ্যাঁআবার বলাছ, এমন লোক যে আমার জন্যে সব্বস্ব ত্যাগ করেছে 
বলে ভর্ঘসনা করে আমায়' _. আন্না বললেন আরো আগেকার একটা কলহে 
বলা কথাটা স্মরণ করে, 'অসাধদ লোকের চেয়েও এ খারাপ, এ হৃদয়হখন 
লোক ।' 

“নাহ্‌, সহ্যের একটা সীম। আছে!' চেশচয়ে উঠে উন ঝট করে আল্লার 
হাত ছেড়ে 'দিলেন। 

'আমায় ও ঘৃণা করে, এটা পারিস্কার, __ আন্না ভাবলেন এবং ফিরে না 
চেয়ে নীরবে স্খাঁলত পদে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

'অন্য নারীকে ও ভালোবাসে, এটা আরো পাঁর্কার' -- ানজের ঘরে 
ঢুকে আন্না ভাবলেন মনে মনে; 'আম চাই ভালোবাসা, সেটা নেই। তাহলে 
সব শেষ _ আগে বলা নিজের কথাগুলোর প্দনরাবৃত্তি করলেন "তান, 
'আর শেষ করে দেওয়াই উঁচিত।, 

ণকস্তু কী করে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন 'তাঁন, বসলেন আয়নার 
সামনেকার আরাম-কেদারায়। 

কোথায় তিনি এখন যাবেন, 'পপাঁসির কাছে, যান তাঁকে মানুষ করেছেন, 
ডল্লর কাছে, নাকি একলা বিদেশে, কী এখন ভ্রন্্ক করছেন একলা তাঁর 
স্টাডিতে, ঝগড়াটা কি চূড়ান্ত নাক 'মিটমাট হওয়া এখনো সম্ভব, তাঁর সম্পর্কে 
ক এখন বলাবাল করবে 'পটার্সবৃর্গে তাঁর ভূতপূর্ পরিচিতেরা, আলেকসেই 
আলেকসসান্দ্রীভচ ব্যাপারাটা ভাবে দেখবেন, এই সব এবং বচ্ছেদের পর 
কশ হবে তা নিয়ে নানান চিন্তার উদয় হল তাঁর মনে। কিন্তু এতে তান 
একেবারে ভেসে গেলেন না। প্রাণের মধ্যে অস্পম্ট আরো একটা চিন্তা ছিল, 
শুধু সেটাই আকর্ষণ করাছিল তাঁকে, কিন্তৃ সে সম্পর্কে সচেতন হতে 
পারাঁছলেন না তনি। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচের কথা আর একবার 
ভাবতে "গিয়ে তাঁর মনে পড়েছিল প্রসবের পরে তাঁর পড়া এবং যেসব 
অনুভূতি তাঁকে তখন রেহাই 'দাঁচ্ছল না, তার কথা। “কেন আম মরলাম 
না?' মনে পড়ল তাঁর তখনকার কথা আর তখনকার চিত্তাবেগ। আর হঠাং 
আন্না বুঝতে পারলেন কা রয়েছে তাঁর প্রাণের গভীরে । হ্যাঁ, এটা সেই 
ি্তা শুধু যেটাই সবাকছুর সমাধান করবে। হ্যাঁ, মরতে হবে! 
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'আলেকসেহ আলেকসান্দ্রীভচ আর ছেলের লজ্জা ও কলংক, আর 
আমার ভয়ঙ্কর লজ্জা -_ সব মুছে যাবে মৃত্যুতে। মরব _ আর ও 
পাঁরতাপ করবে, দুঃখ করবে, ভালোবাসবে, কম্ট পাবে আমার জন্যে।' 
নিজের ওপর সমবেদনার একটা হাসি লেগে রইল তাঁর ঠোঁটে, আরাম- 
কেদারায় বসে বাঁ হাতের আংটিটা খুলতে আর পরতে লাগলেন তিনি, 
মৃত্যুর পর নানা দিক থেকে ওর মনোভাব জীবন্ত হয়ে ভেসে উঠতে থাকল 
তাঁর মনে। 

ভ্রন্স্কির এীগয়ে আসা পদক্ষেপ, গুর পদক্ষেপ জাগিয়ে তুলল তাঁকে। 
যেন নিজের আংটগদলো রাখা 'নিয়েই "তান ব্যস্ত, এমন ভাব করে আল্লা তাঁর 
দিকে এমনাক চেয়েও দেখলেন না। 

আন্নার কাছে এসে তাঁর হাতটা টেনে 'নয়ে ভ্রন্স্কি মৃদস্বরে বললেন : 

'আন্না, যাঁদ চাও পরশুই যাব। আম সবাঁকছতে রাজ ।' 

তান চুপ করে রইলেন। 

কী? জিগ্যেস করলেন ভ্রন্স্ক। 

'তুঁম নিজেই জানো" - এই বলে নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে 
আন্না ডুকরে উঠলেন। 

কান্নার দমকের ফাঁকে ফাঁকে তান বলতে লাগলেন, 'ত্যাগ করো আমায়, 
ত্যাগ করো! কালই আম চলে যাব... তারও বোশি কিছ; করব। কে আমিঃ 
ব্যাভচারণী নারী। তোমার গলায় একটা পাথর। তোমায় কষ্ট দিতে 
আম চাই না, চাই না! তোমায় মুক্তি দেব আমি। তুমি আমায় ভালোবাসো 
না, ভালোবাসো অন্য কাউকে! 

শান্ত হবার জন্য অনুনয় করতে লাগলেন ভ্রনাঁস্ক, নিশ্চয় করে বললেন 
যে তাঁর ঈর্ধার সামান্যতম ভান্ত নেই, গুকে ভালোবাসায় কখনো তিনি 
ক্ষাস্ত হন নি, হবেন না, এখন তাঁকে ভালোবাসছেন আগের চেয়েও বোঁশ। 

'আল্লা, কেন অমন যন্ত্রণা দাও নিজেকেও, আমাকেও?” তাঁর করচুম্বন 
করে বললেন ভ্রনাস্কি। এখন তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে কোমলতা আর আন্লার 
মনে হল তিনি যেন কানে শুনছেন তাঁর কণ্ঠস্বরে অশ্রবর্ষণধবনি, হাতে 
অনুভব করছেন তার আর্তা। মুহূর্তে আল্লার মারিয়া ঈর্ষা পরিণত হল 
মারয়া, আবেগমাঁথত কোমলতায়। দ্রনঁস্ককে আলিঙ্গন করে তাঁর মাথা 
গলা, হাত 'তানি ছেয়ে দিলেন চুম্বনে । 
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পুরোপুরি মিটমাট হয়ে গেছে অনুভব করে আন্না সকাল থেকে 
সোংসাহে যাত্রার তোড়জোড় করতে লাগলেন। যাঁদও স্হির হয় নি যাওয়া 
হবে সোমবার নাকি মঙ্গলবার, কেননা কাল দু'জনেই দু'জনের ওপর তার 
ভার ছেড়ে দিয়োছলেন, তাহলেও আন্না সযত্রে যাবার জন্য তোর হতে 
লাগলেন, যাওয়া হবে একদিন আগে কি পরে তাতে তাঁর একেবারেই দি 
এসে যায় না। খোলা একট। গ্কের ওপর ঝুকে 'জানসপন্র বাছাছিলেন 
তান, এমন সময় পোশাক আশাক পরে, সচরাচরের চেয়ে আগে ভ্রনৃস্কি 
এলেন তাঁর কাছে। 
ইয়েগরভের হাত 'দিয়ে। কালই যাবার জন্যে আম তোরি।, 

মন যত ভালোই থাক, মায়ের উল্লেখমান্রই আল্লার বুকে যেন ছোরা 
[ব'ধল। 

'না, আমি নিজেই গুছিয়ে উঠতে পারব না" - আন্না বললেন এবং 
তক্ষীন ভাবলেন: “তাহলে আমি যা চেয়োছলাম, তার ব্যবস্থা করা যেত 
দেখাঁছ।' -- 'না, তুমি যা চেয়ৌছলে তাই করো । ডাহীনং-রুূমে যাও, আম 
শুধ্‌ এই নিষ্প্রয়োজন জিনিসগুলো বেছে এক্ষুন আসাছ" -- এই বলে 
তান আন্নুশৃকার হাতে আরো িসব তুলে দিতে লাগলেন, এর মধোই 
সে হাতে জমে উঠেছিল ন্যাতাকানির ডাঁই। 

আন্না যখন ডাইনিং-রূমে এলেন, ভ্রনাঁস্ক তখন বফস্টিক খাচ্ছিলেন। 

“তুমি ভাবতে পারবে না এই ঘরগুলোয় কিরকম ঘেন্না ধরে গেছে 
এই সব 0790265 £1)1০*-এর চেয়ে ভয়াবহ আর কিছ হতে পারে না। 
ওদের কোনো চেহারা নেই, প্রাণ নেই। এই সব ঘাঁড়, পর্দা, বিশেষ করে 
ওই ওয়াল-পেপারগ্দলো -_ বীভৎস । ভজদ্‌ভিজেনস্কয়ে-র কথা যখন ভাব, 
মনে হয় প্রাতশ্রাত দেশ। তুমি ঘোড়াগুলোকে এখনো পাঠাও নি? 

'না, ওরা আসবে আমাদের পরে। কেন, যাবে কোথাও 2 

'উইলসনের কাছে যাব ভাবাছলাম। কিছ পোশাক 'িয়ে যেতে হবে 


* আসবাব সমেত ভাড়া করা ঘর (ফরাসি) 
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ওর জন্যে। তাহলে কাল যাওয়াই ঠিক? খুশির গলায় জিগ্যেস করলেন 
তিনি; কিন্তু হঠাৎ মুখভাব তাঁর বদলে গেল। 

ভ্রনাস্কর সাজ-ভূত্য পিটার্সবূর্গ থেকে আসা একটা টেলিগ্রামের রাঁসদ 
চাইতে এসেছিল। ভ্রনস্কর কাছে টোলগ্রাম আসায় অস্বাভাঁবক কিছু 
নেই, কিল্ত উনি যেভাবে বললেন যে রাঁসদ আছে স্টাঁডতে, তাতে মনে 
হল উীন আন্নার কাছ থেকে কিছু একটা যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছেন, 
তাড়াতাড় করে আন্নাকে বললেন: 

কাল আম অবশ্যই সব শেষ করে ফেলব । 

সুর কথায় কান না দিয়ে আন্না জিগ্যেস করলেন, 'কার কাছ থেকে 
টোলগ্রাম ?, 

শম্তভার কাছ থেকে -- অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন ভ্রন্স্কি। 

“আমায় দেখালে না যেঃ স্তভা আর আমার মধ্যে গোপন কিছু থাকতে 
পারে? 

সাজ-ভৃত্যকে ফিরিয়ে ভ্রনাঁস্কি তাকে টেলিগ্রামটা আনতে বললেন। 

'আমি দেখাতে চাই নন কারণ টোলগ্রাম করার একটা দুর্বলতা আছে 
ভ্তিভার। চৌলগ্রাম পাঠাবার কী আছে যখন সিদ্ধান্ত হয় নি কিছুরই ?, 

শববাহ বিচ্ছেদের 2, 

হাঁ, ও লিখেছে: এখনো পিছু করে উঠতে পাঁর নি। দিন কয়েকের 
মধ্োই চূড়ান্ত 'সিদ্ধাক্ম জানাবে বলেছে। নাও, পড়ো ।” 

কাঁপা-কাঁপা হাতে টোলগ্রামটা নিয়ে ভ্রন্স্কি যা বলেছেন. তাই পড়লেন 
আন্না। শেষে আরেকটু যোগ করা ছিল: আশা কম, তবে আম সম্ভব অসম্ভব 
সবাঁকছ করব। 

“কালই তো আম বলোছি যে 'ববাহাবচ্ছেদ কবে পাব, আদৌ পাব 
থেকে লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন ছিল না।" -_ 'এইভাবেই তো অন্য নারীদের 
সঙ্গে পত্রালাপ সে লুকিয়ে রাখতে পারে আর লাকয়ে রাখে আমার কাছ 
থেকে - আন্নার মনে হল। 

“ও হাঁ, ইয়াশভিন আর ভোইতভ আজ সকালে আসবে ভাবাছল' -- 
ভ্রনাস্ক বললেন, 'মনে হয় পেভ্‌ৎসভের কাছ থেকে সবাক ও 'জতে 
নিয়েছে, ও যা শোধ দিতে পারবে, তারও বোঁশ -_ প্রায় ষাট হাজার ।" 

'না, বলো” - কথাবার্তার প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে ভ্রনাস্ক যে স্পম্টতই 
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দেখাতে চাইলেন যে আন্না চটেছেন, তাতে চটে উঠে আন্না বললেন, 'কেন 
তুমি ভাবলে যে খবরটা আমার কাছে এতই আগ্রহোদ্দীপক যে লুকিয়েই 
রাখতে হবেঃ আম বলোছ যে ও 'িয়ে আম ভাবতে চাই না, আমার 
মতো তোমারও যাতে এতে কম আগ্রহ থাকে, তাই আমার ইচ্ছে, 

'আমি আগ্রহ বোধ কার কারণ আমি ভালোবাসি সুস্পম্টতা' -_ ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

'স্পঙ্টতাটা বাহ্যরূপে নয়, ভালোবাসায়, _ ভ্রনৃস্কির কথায় নয়, যে 
নির্ত্তাপ স্যাস্থির কণ্ঠে তিনি তা বললেন তাতে আরো চটে উঠে আন্না 
বললেন, “এ স্পঙ্টতা তুমি কেন চাও? 

'ভগবান, ফের ভালোবাসা, _ মূখ কুচকে ভাবলেন ভ্রন্স্কি। বললেন, 
তুমি তো জানো কিসের জন্যে: তোমার জন্যে আর যে ছেলেমেয়েরা হবে, 
তাদের জন্যে।' 

“ছেলেমেয়ে হবে না। 

খুবই দুঃখের কথা, _ উনি বললেন। 

“তোমার ওটা দরকার ছেলেমেয়েদের জন্যে, আর আমার কথা তুমি ভাবছ 
না? উনি যে 'তোমার জন্যে আর ছেলেমেয়েদের জন্যে" বলেছেন সে কথা 
একেবারে ভূলে 'গিয়ে এবং কানে না তুলে বললেন আন্না। 

ছেলেমেয়ে হওয়া না হওয়ার প্রশ্নটা বহাঁদন থেকে আন্নাকে কলহে 
টানছে, চটিয়ে দিচ্ছে। ছেলেমেয়ের জন্য ভ্রন্স্কির আকাঙ্ক্ষার ব্যাখ্যা তাঁর 
কাছে ছিল এই যে উন তাহলে তাঁর রূপে মূল্য দিচ্ছেন না। 

'আহ্‌, আম বললাম: তোমার জন্যে, সবচেয়ে বোশ তোমার জন্যে... 
যেন যাতনায় কুণ্টিত মুখে পুনরাবাত্ত করলেন ভ্রনৃস্কি, কারণ আমার 
সন্দেহ নেই যে তোমার জবালার বৌশর ভাগটা আসছে অবস্থার আঁনার্দষ্টতা 
থেকে। 

হ্যা, ভান করা থামাতে এখন আমার প্রাত তার কঠোর ঘৃণাটা সমূহ 
দেখা যাচ্ছে' -- ভাবলেন আল্না। গুর কথা কানে না তুলে তান আতংকে 
তাঁকয়ে রইলেন সেই নিষ্প্রাণ নিষ্ঠুর বিচারকের দিকে যে তাঁকে রাগিয়ে 
'দিয়ে চেয়ে ছিল চোখের কোণ থেকে। 

বললেন, 'ওটা কারণ নয়, বুঝ না, যাকে তুমি আমার জবালা বলছ, 
কেমন করে তার কারণ হতে পারে যে আম পুরোপাঁর তোমার অধীনে। 
অবস্থার আঁনা্ণ্টতা এখানে কোথায়? বরং বিপরীত ।” 
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খুবই দুঃখ হচ্ছে যে তুমি বুঝতে চাইছ না' __ নিজের ভাবনাটা 
পুরো বলবার জেদে আম্নাকে বাধা দিয়ে বললেন ভ্রন4স্ক, 'আনার্দন্টতা 
এইখানে যে তোমার মনে হচ্ছে আম স্বাধীন ।' 

'এ ব্যাপারে তুমি একদম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো' -_ বলে আন্না গুর 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কফি খেতে লাগলেন। 

কড়ে আঙুলটা ছেড়ে রেখে কফির কাপ মুখে তুলেছিলেন আন্না। 
কয়েক ঢোক খাওয়ার পর আন্না চাইলেন ভ্রন্স্কির দিকে, তাঁর মুখভাব 
দেখে পারচ্কার [তিনি বুঝলেন যে তাঁর হাত, হাতের ভাঙ্গ, কাঁফতে চুমূক 
দেবার শব্দ, সবই তাঁর কাছে কদর্য লাগছল। 

কাঁপা কাঁপা হাতে পেয়ালা নামিয়ে তিনি বললেন, “তোমার মা কী 
ভাবেন, কিভাবে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে চান, তাতে একেবারে বয়ে 
গেল আমার ।, 

ধকস্তু আমরা তো এ নিয়ে কথা বলাছলাম না।” 

'না, এই নিয়েই। আর তোমায় বলে রাখ. হৃদয়হীন কোনো নার, 
বৃদ্ধা সে হোক বা না হোক, তোমার মা কি অপরের, তাতে আমার কোনো 
আগ্রহ নেই, আমার কোনো সম্পর্ক নেই তাঁর সঙ্গে। 

আন্না, অন্দরোধ করছি, আমার মাকে অসম্মান করে কথা 
বালো না। 

“যে নারী হদয় দিয়ে ধরতে পায়ে নি তার ছেলের সুখ-সম্মান কিসে, 
তার হৃদয় নেই। 

ফের অনুরোধ করছি, আমার মাকে অসম্মান করে কথা বলো না, 
তাঁকে আম সম্মান কাঁর' -- ভ্রনৃস্কি বললেন গলা চাঁড়য়ে, আন্নার দিকে 
কঠোর দৃশ্টিতে চেয়ে। 

আন্না জবাব দিলেন না। গুর দিকে, শুর মুখ, হাতের দিকে স্ছিরদম্টিতে 
চেয়ে তাঁর মনে পড়ল গতকাল তাঁদের মিটমাট আর ভ্রনৃস্কির সাবেগ আদরের 
সমস্ত খটিনাট কথা। “ঠক একই রকম আদর উীন "দিয়েছেন, দেবেন, 
দিতে চান অন্য নারীদের! ভাবলেন 'তাঁন। 

“মা'কে তৃঁমি ভালোবাসো না। এটা কেবল ফাঁকা কথা, কথা আর 
কথা!” বিছেষভরে ভ্রনস্কির 'দকে চেয়ে আল্লা বললেন। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে..." 

“তাহলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় এবং আমি নিয়োছি' -- এই বলে আল্লা 
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চলে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন ইয়়াশাঁভন। আন্না 
সন্ভাষণ বিনিময় করে রয়ে গেলেন। 

কেন, বুকের মধ্যে যখন ঝড় ফু'সছে, যখন টের পাচ্ছেন যে 'তাঁন 
জাঁবনের এমন একটা মোড়ের মূখে এসে পড়েছেন যার পাঁরণাম হতে পারে 
ভয়াবহ, তখন কেন এই মুহূর্তে প্রয়োজন পড়ল অপর লোকের সামনে 
ভান করার, যে আজ হোক, কাল হোক সবই জানবে -_ এটা আল্লা বলতে 
পারতেন না; কিন্তু তক্ষ্মান বুকের ভেতরকার ঝড় চাপা 'দিয়ে আন্না বসে 
কথাবার্তা কইতে লাগলেন আতাথর সঙ্গে। 

“তা আপনার খবর কা? দেনা শোধের টাকা পেয়েছেন ?' ইয়াশাভিনকে 
জিগ্যেস করলেন আন্না। 

চলছে একরকম; মনে হচ্ছে সব টাকাটা পাব না, ও'দকে চলে যাচ্ছি 
বুধবার। আর আপনারা কবে যাচ্ছেন % ভুরু কুণ্চকে ভ্রনৃস্কির দিকে চেয়ে 
জিগ্যেস করলেন ইয়াশৃভিন, বোঝা যায় একটা ঝগড়া যে হয়ে গেছে, সেটা 
[তিনি অনুমান করেছেন। 

“সম্ভবত পরশ” -- ভ্রনাঁ্কি বললেন। 

“তবে আপনারা যাব-যাব করছেন অনেকাঁদন থেকেই ।” 

ণকন্তু এখন একেবারে স্থির _- আন্না বললেন ভ্রন্‌স্কির দিকে 
সোজাস্মাজ যে দৃণ্টিতে চেয়ে, তা বলছিল মটমাটের কথা তান যেন 
স্বপ্নেও না ভাবেন। 

'হতভাগ্য ওই পেভ্‌ৎসভের জন্যে কষ্ট হয় না আপনার ?' ইয়াশ্ীভনের 
সঙ্গে কথাবার্তা চাঁলয়ে গেলেন আন্না। 

কষ্ট হয় কি হয় না, আন্না আকাাঁদয়েভনা, ভেবে দোঁখ নি কখনো। 
আমার সমস্ত সম্পাত্ত যে এখানে - নিজের পাশ পকেট দেখালেন তানি, 
এখন আঁম ধন লোক; আর আজ ক্লাবে যাব, বেরুব হয়ত 'ভাখাঁর হয়ে। 
আমার সঙ্গে যে খেলতে বসে সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমিও 
ওকে। কিন্তু আমরা লড়ছি, সেই তো আনন্দ।' 

শকস্তু আপাঁন যাঁদ বিবাহিত হতেন” - আন্না বললেন, 'কেমন লাগত 
আপনার স্ত্রীর ?, 

ইয়াশঁভন হেসে উঠলেন। 

'বোঝা যাচ্ছে সেই জন্যেই আম বিয়ে কার নি এবং কখনো করার 
বাসনাও নেই।, 
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'আর হেলাসঙ্গফোর্স?' কথাবার্তায় যোগ দিয়ে হাস্যময়ী আম্নার দিকে 
দৃষ্টিপাত করে বললেন ভ্রন্স্কি। 

সে দৃষ্টি লক্ষ্য করে আন্নার মুখভাব হয়ে উঠল হঠাৎ শীতল-কঠোর। 
যেন তা ভ্রনাঁস্ককে বলাঁছল: শকছুই ভোলা হয় নি। সবই রয়েছে আগের 
মতন । 

ইয়াশাঁভনকে তান জিগ্যেস করলেন, 'সাত্যই প্রেমে পড়োছিলেন নাকি ?' 

'হে ঈশ্বর! কতবার! কিন্তু মনে রাখবেন, একজন তাসে বসে শুধু ততটা, যাতে 
707806৫-৬০এ৪*-এর সময় উঠে পড়া যায়, কিস্তু আম প্রেম নিয়ে মেতে 
থাকতে পাঁর শুধ ততটা, যাতে সন্ধ্যার জুয়ায় দোর না হয়। সেই ব্যবস্থাই 
আম কার।' 

'না, ও কথা আম জিগ্যেস করাছি না, সাত্যকারের' -_ হেলাসঙ্গফোর্স 
কথাটা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, কিন্তু ভ্রনাস্কর উচ্চাঁরত কথাটা বলার ইচ্ছে 
হল না তাঁর। 

ভোইতভ এলেন, একটা মর্দা ঘোড়া কিনছিলেন ?তান। আন্না উঠে 
বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

বাঁড় থেকে বের্বার আগে ভ্রনাস্ক এলেন তাঁর কাছে। আন্না 
ভৈবোছিলেন টেবিলে ছু একটা যেন খুঁজছেন এমন ভাব করবেন। কিন্তু 
ভান করায় লজ্জা বোধ করে সোজাসাঁজ তাঁর দিকে তাকালেন 'নরুক্তাপ 
দৃঁষ্টতে। 

“কী আপনার চাই?” জিগ্যেস করলেন ফরাসতে। 

'গাম্বেতএর জন্যে সার্টীফকেট। আম ওকে বেচে দিলাম' -- ভ্রনস্কি 
বললেন এমন স্বরে যাতে পাঁরচ্কার প্রকাশ পেল: 'বেশি কথা বলার সময় 
নেই আমার, কোনো ফলও নেই তাতে ।” 

মনে মনে 'তাঁন ভাবলেন, 'ওর কাছে আমি তো কোনো দোষ কার নি। 
যাঁদ নিজেকে ওস শান্ত দিতে চায়, 181)6 [95 [9০17 ৪11৩.* কস্তু বোরিয়ে 
যাবার সময় গুর মনে হল আন্না কী যেন বললেন, সমবেদনায় বৃক তাঁর 
মোচড় দিয়ে উঠল হঠাৎ। 

জিগ্যেস করলেন, 'এ্যাঁ, কী বলছ আন্না? 


* আভতসার ফেরাসি)। 
** ওর পক্ষে তাতে আরো খারাপ ফেরাসি)। 


৪১৩ 


কিছুই না" _ একইরকম শশতল ও শান্ত উত্তর দিলেন 1তানি। 

“কিছুই না যাঁদ, তাহলে (277 [1 -- ফের শীতল হয়ে মনে মনে 
ভাবলেন ভ্রন্‌স্কি। তারপর ফিরে চলে গেলেন। বেরবার সময় আয়নায় 
চোখে পড়ল বিবর্ণ একটা মুখ, কম্পমান ঠোঁটি। ভেবোছলেন থামবেন, 
সাম্নার দুটো কথা বলবেন গুকে, কিন্তু কী বলবেন ভেবে উঠতে না 
উঠতেই পাদটো তাঁকে বার করে আনল ঘর থেকে। সারাটা দিন তান 
কাটালেন বাঁড়র বাইরে, রাতে যখন ফিরলেন, দাসী তাঁকে জানালে যে 
আন্না আকাদয়েভনার মাথা ধরেছে, তাঁর কাছে যেতে মানা করেছেন 'তাঁন। 


॥২৬॥ 


সারা দিন কলহে কেটেছে, আগে এমন হয় নি কখনো। আজই প্রথম 
বার। আর এটা কলহও নয়। ভালোবাসা যে ঠান্ডা হয়ে আসছে এটা তার 
পরিচ্কার স্বীকীতি। সার্টিফিকেটের জন্য ঘরে ঢুকে যেভাবে তান গুর দিকে 
তাঁকিয়োছলেন, সেভাবে তাকানো চলত কঃ হতাশায় বুক গুর ফেটে 
যাচ্ছে এটা চেয়ে দেখেও অমন 'নার্বকার 'নর্্বিগ্ন মুখে নীরবে চলে যাওয়া? 
ওঁর প্রাতি প্রেম শু্ধ্য তাঁর জ্নাঁড়য়ে যায় নি, তাই নয়, তাঁকে তিনি ঘৃণা 
করেন কারণ ভালোবাসেন অন্য নারীকে, এটা পাঁরচ্কার। 

আর যেসব নিষ্ঠুর কথা ভ্রন্স্ক বলেছেন তা স্মরণ করে, এবং আরো 
যেসব কথা তান স্পম্টতই বলতে চাইীছলেন এবং বলতে পারতেন, তা 
কল্পনা করে আল্লা ক্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগলেন। 

দ্রন্স্কি বলতে পারতেন, 'আঁম আপনাকে ধরে রাখাঁছ না, যেখানে খাাঁশি 
আপাঁন যেতে পারেন। স্বামীর সঙ্গে আপাঁন বিবাহবিচ্ছেদ চাইছিলেন না, 
সম্ভবত তাঁর কাছে ফিরবেন বলে । ফিরে যান। আপনার যাঁদ টাকার দরকার 
থাকে, আম দেব। কত রূবূল চাই আপনার 2 

রূড একজন মানুষ যত নিম্ঠুর কথা বলতে পারে, আল্লার কল্পনায় 
দ্রনাস্ক তাই বললেন তাঁকে, আর সে জন্য আল্লা তাঁকে ক্ষমা করলেন না, 
যেন কথাগুলো সাত্যই তিনি বলেছেন। 

'এই কালই ফি শপথ করে সে বলে 'ন যে ভালোবাসে : এই ন্যায়ানিষ্ঠ 
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সং মানুষটা ঃ অনেকবার কি আম অনর্থক হতাশায় পেশছই নি?" এরপর 
নিজেকে 'জগ্যেস করলেন আন্না। 

উইলসনের কাছে যাবার দৃঘণ্টা ছাড়া সারাটা দিন আন্নার কাটল এই 
সন্দেহে: সবই ক শেষ, নাক মিটমাটের আশা আছে। এখুনি কি চলে 
যাওয়া দরকার, নাক গুঁকে আরো একবার দেখবেন। সারা দিন গুর পথ 
চেয়ে ছিলেন আল্লা, আর সন্ধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে তাঁর মাথা ধরেছে -_ 
দাসীকে এই কথা গুঁকে বলতে বলে দিয়ে নিজের দিক থেকে স্থির করলেন: 
'দাসীর কথা সত্বেও যাঁদ সে আসে, তার মানে এখনো সে ভালোবাসে । 
যাঁদ না আসে তার মানে সব শেষ, তখন আম ঠিক করব কী আমায় করতে 
হবে! 

সন্ধ্যায় আল্লা শুনলেন: তাঁর গাঁড়র আওয়াজ থামল, ঘণ্টা দিলেন; 
শুনলেন তাঁর পদশব্দ, দাসীর সঙ্গে কথাবার্তা, ভ্রনস্কি যা শুনলেন তা 
বিশ্বাস করলেন, আর কিছ জিজ্ঞাসা না করে চলে গেলেন নিজের ঘরে। 
তাহলে সব শেষ। 

এবং তাঁর প্রাত ভ্রনৃস্কির ভালোবাসা ফের জাগিয়ে তোলা, তাঁকে 
শাস্তি দেওয়া, অলক্ষন্রী তাঁর বুকে ঠাঁই নিয়ে যে লড়াই চালাচ্ছে ভ্রন্‌স্কির 
সঙ্গে তাতে জয়লাভ করার একমাত্র উপায় হিশেবে মৃত্যু তাঁর সামনে যেন 
দেখা দিল পারজ্কার, জীবন্ত মৃতিতে। 

ভজদভিজেনস্কয়ে-তে যাওয়া আর না যাওয়া, স্বামীর কাছ থেকে 
ববাহাবচ্ছেদ পাওয়া আর না পাওয়া _ এখন সবই সমান, সবই 
নিষ্প্রয়োজন। প্রয়োজন শুধু একটা -- গুঁকে শান্ত দেওয়া। 

আ'ফমের রোজকার ডোজ ঢেলে যখন তিনি ভাবলেন কেবল ওই পুরো 
শাঁশটা খেলেই মৃত্যু হবে, জানিসটা তখন তাঁর কাছে এত সহজ মনে হল 
যে ফের তৃপ্তির সঙ্গে ভাবতে লাগলেন কিভাবে উনি মল্্রণা পাবেন, বিলাপ 
করবেন, ভালোবাসবেন তাঁর স্মৃতিকে যখন বড়োই দের হয়ে গেছে। চোখ 
লাগলেন 'সালঙের ঢালাই কাজ আর স্ক্রিনের ছায়ায় ঢাকা পড়া তার একাংশ 
এবং পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন, তান যখন থাকবেন না, গুর জন্য যখন 
থাকবে শুধু তাঁর স্মৃতি, তখন কাঁ তাঁর মনে হবে। “এই সব নিষ্ঠুর কথা ॥ 
আম কী করে বলতে পেরে ? বলবেন তান, 'ওকে কিছু না বলে 
কী করে আম বোঁরয়ে যেতে পেরেছিলাম ঘর থেকে? এখন সে আর নেই, 
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চিরকালের মতো সে ছেড়ে গেছে আমাদের, সে ওখানে... হঠাৎ ্কিনের 
ছায়া দপদাঁপয়ে উঠে গ্রাস করে নিলে গোটা ঢালাই কাজটা, গোটা সাঁলউ, 
অন্যান্য জায়গা থেকে অন্যান্য ছায়া এগিয়ে এল তাঁর 'দকে; মুহূর্তের জন্য 
ছোটাছুটি করল ছায়ারা, তারপর নতুন দ্রুততায় এগিয়ে গেল, দপদপাল, 
একাকার হয়ে গিয়ে অন্ধকার হয়ে উঠল সবাঁকছ;। 'মৃত্যু! মনে হল আন্নার। 
আর এতই তাঁর আতংক হল যে অনেকখন ভেবে পেলেন না কোথায় [তানি 
আছেন, যে মোমবাতিটা পুড়ে নিবে গেছে, তার জায়গায় নতুন একটা 
জবলাবার জন্য কাম্পত হাতে দেশলাই খুজে পেলেন না অনেকখন। 'না, 
না, যাই হোক শুধু বাঁচা! আম তো ওকে ভালোবাস, ও তো আমায় 
ভালোবাসে! এমন আগেও ঘটেছে, এটাও কেটে যাবে” __ আন্না বলাছলেন, 
টের পাচ্ছিলেন জীবনে প্রত্যাবর্তনের আনন্দাশ্রু গাঁড়য়ে পড়েছে তাঁর গাল 
বেয়ে। আর আতংকের হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাড়াতাঁড় করে গেলেন 
ভ্রন্স্কির কাছে। 

স্টাডতে ভ্রন্স্কি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আন্না তাঁর কাছে গিয়ে ওপর 
থেকে আলো ধরে বহুক্ষণ দেখলেন তাঁকে । এখন ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকে 
এতই তিনি ভালোবাসাঁছলেন যে কোমলতার অশ্রু বাধা মানল না; কিন্তু 
আন্না জানতেন যে জেগে উঠলে ভ্রন্স্কি একইরকম শতিল, জের সত্যতায় 
সজাগ দ্ম্টতে তাকাতেন তাঁর দিকে; আর নিজের ভালোবাসার কথা বলার 
আগে আন্নাকে দেখাতে হবে যে তাঁর কাছে ভ্রনৃস্কি কত দোষী । আন্না 
তাঁকে জাগালেন না, জের ঘরে ফিরে এসে "দ্বিতীয় ডোজ আফিম খেয়ে 
ভোরের দিকে ঢলে পড়লেন একটা দুঃসহ অর্ধানদ্রায়, যার ভেতর চেনা 
তাঁর 'মাঁলয়ে যাঁচ্ছল না। 

সকালে ভয়াবহ একটা দ:ঃস্বপ্ন, ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে পরিচয়ের আগেও 
যা তান একাধকবার দেখেছেন, জাঁগয়ে দলে তাঁকে। এলোমেলো 
দাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো লোহার ওপর ঝুকে পড়ে কী যেন করছে, 'বিড়াবড় 
করছে অর্থহীন ফরাঁস কথা আর এই দ.ঃস্বপ্নটার ক্ষেত্রে বরাবরের মতো 
(এইটেই তার ভয়ংকরতা) আন্না টের পাচ্ছেন যে চাষীঁটা তাঁর দিকে মন 
দিচ্ছে না, 'িস্তৃ লোহা নিয়ে তাঁর জন্যই ভয়ংকর কিছ একটা করছে। 
ঠান্ডা ঘামে জেগে উঠলেন আন্না। 

যখন শয্যা ত্যাগ করলেন, আগের 'দনের ঘটনাগুলো কুয়াশার মতো 
ঝাপসা মনে পড়ল তাঁর। 


৪১৯৬ 


'ঝগড়া হয়েছিল। যা হয়োছল তা আগেও কয়েকবার ঘটেছে । আম 
বলেছিলাম আমার মাথা ধরেছে, ও ঘরে ঢোকে নি। কাল আমরা চলে 
যাচ্ছ, তার সঙ্গে দেখা করতে আর তৈরি হতে হবে যাত্রার জন্যে' _ নিজেকে 
আন্না বললেন। ভ্রন্স্ক তাঁর স্টাডিতে আছেন জেনে গেলেন তাঁর কাছে। 
ড্রায়ং-রুম দিয়ে যাবার সময় আন্না শুনতে পেলেন দেউাঁড়তে একটা গাড়ি 
থামল। জানলা 'দিয়ে গাড়িটা দেখতে পেলেন তান, বেগাঁন টুপি পরা 
একাঁট তরুণী তার ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে কী যেন হুকুম করছিল 
ঘান্ট দেওয়া চাপরাশিকে। হলঘরে কথাবার্তার পর কে যেন ওপরে উঠে 
গেল, ড্রয়িং-রূমের পাশে শোনা গেল ভ্রন্্কির পদশব্দ। দ্রুত পায়ে তান 
নামাছলেন 1সপড় দিয়ে। আন্না আবার জানলার কাছে এলেন। ভ্রনাস্কি 
খোলা মাথায় গাঁড়-বারান্দা দিয়ে গেলেন গাঁড়টার কাছে। বেগ্দনি টুপি 
পরা তরুণী একটা লেফাফা দিলে তাঁকে । ভ্রনৃ্কি হেসে কা যেন তাকে 
বললেন। গাঁড় চলে গেল; দ্রুত সপড় 'দিয়ে উঠতে লাগলেন ভ্রনৃস্কি। 

যে কুয়াশা কেবাঁল 'বাছয়ে যাচ্ছিল আন্নার মনে, হঠাৎ তা কেটে গেল। 
গতকালের অনুভূতি আরো তীক্ষ7 হয়ে বি'ধল তাঁর র্গ্ন হদয়ে। এখন 
তান বুঝতে পারছিলেন না নিজেকে তান এত হান করলেন কেমন করে 
যে সারা দিন একই বাঁড়তে কাটালেন ওঁর সঙ্গে। নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণার 
জন্য তান স্টাডিতে গেলেন তাঁর কাছে। 

'সরোকিনা আর তাঁর মেয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা আর দালিল 'দিয়ে 
গেল। কাল তা পাওয়া সম্ভব হয় নি। তোমার মাথা কেমন, ভালো?” আল্লার 
মূখে অন্ধকার বিজয়ের ভাব দেখতে আর বুঝতে না চেয়ে শান্তভাবে 
বললেন 'তাঁন। 
দিকে। ভ্রনাঁস্ক গুর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য ভুরু কোঁচকালেন, 
তারপর পড়ে যেতে লাগলেন চিঠি। আন্না ধীরে ধীরে বোৌরয়ে যাঁচ্ছলেন 
ঘর থেকে। ভ্রনাঁস্কি তখনো তাঁকে ফেরাতে পারতেন, 'স্তু আন্না দুয়োর 
পর্যস্ত গেলেও 'তাঁন চুপ করে রইলেন, শোনা যাচ্ছিল কেবল পাতা 
ওলটানোর খড়খড় শব্দ। 

ও হ্যাঁ” - আন্না যখন দুয়োরে পেশছে গেছেন, তখন উনি বললেন, 
'কাল আমরা যাচ্ছ, ঠিক তোঃ তাই না? 

“'আপাঁন যাবেন, আম না' _ গুর দিকে ফিরে আন্না বললেন। 
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'আল্না, এভাবে চলা যায় না...” 

“আপাঁন যাবেন, আম না" - প্ননরদাক্ত করলেন আন্না। 

“এ যে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

“আপনি... আপাঁন এর জন্যে অনুতাপ করবেন - এই বলে আন্না 
বোরয়ে গেলেন ঘর থেকেো। 

যে মাঁরয়া হতাশায় কথাগুলো বলা হয়েছিল ভাতে ভয় পেয়ে ভ্রনৃস্কি 
লাফিয়ে উঠোঁছলেন, ভেবোছলেন ছুটে যাবেন তাঁর পেছনে, কিন্তু সাম্বত 
ফিরতে ফের বসলেন, ভুরু কোঁচকালেন দাঁতে দাঁত চেপে। এই অভদ্র, 
ভ্রন্স্কর তাই মনে হয়োছিল, হমাকটা কেন জান ক্ষোঁপয়ে তুলাছল তাঁকে। 
“আমি সবরকম চেম্টা করে দেখোঁছ' __ ভাবলেন তানি, 'বাকি আছে শুধু 
একটা _ ওর 'দকে কোনো মন না দেওয়া তানি তোর হতে লাগলেন 
শহরে যাওয়া এবং ফের মায়ের কাছে যাবার জন্য। দলিলে তাঁর সই নেওয়া 
দরকার ছিল। 

স্টাডিতে এবং ডাইনিং-রুমে তাঁর পদশব্দ শুনলেন আন্রা। ড্রয়ং-রুূমে 
তিনি থামলেন। কিন্তু আন্নার ঘরের দিকে না ফিরে তিনি শুধু এই আদেশ 
য়ে বলেন যে 'তাঁন না থাকলেও ঘোড়া যেন দেওয়া হয় ভোইতভকে। 
তারপর আন্নার কানে এল গাঁড় এনে দাঁড় করাবার আওয়াজ, দরজা খুলল, 
আবার তান বেরুলেন। আবার তানি গাঁড়-বারান্দায় ঢুকলেন, কে যেন 
ছূটে গেল ওপরে। এটা ওই ভুলে ফেলে আসা দস্তানার জন্য গিয়েছিল তাঁর 
সাজ-ভৃত্য। জানলার কাছে গেলেন আন্না, দেখতে পেলেন চোখ তুলে না 
চেয়েই তান দস্তানা নিলেন, কোচোয়ানের পিঠে হাত দিয়ে কী যেন 
বললেন তাকে। তারপর জানলার দিকে না তাকিয়ে গাঁড়তে বসলেন তাঁর 
অভ্যন্ত ভাঙ্গতে, পায়ের ওপর পা তুলে 'দিয়ে, তারপর দস্তানা পরে আড়ালে 
গেলেন। 
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চলে গেল! সব শেষ! জানলার কাছে দাঁড়য়ে নিজেকে বললেন আন্না 
আর জবাবে নিভস্ত মোমবাতির অন্ধকার আর ভয়াবহ দ:ঃস্বপ্লটা একসঙ্গে 
মিলে হিম ভ্রাসে বুক তাঁর ভরে তুলল। 
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না, এ হতে পারে না!” ঘরটা পেরিয়ে তিনি সজোরে ঘান্ট দিলেন। 
এখন একা থাকতে তাঁর এত ভয় করাছিল যে চাপরাশি আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
না করে নিজেই গেলেন তার কাছে। 

বললেন, 'কাউন্ট কোথায় গেছেন জেনে আসুন | 

লোকটা বললে যে কাউন্ট গেছেন আস্তাবলে। 

হুকুম আছে যে আপাঁন বের্‌তে চাইলে গাড়ি এক্ষান ফিরবে।, 

“তা বেশ। দাঁড়ান। এক্ষযান আম একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সেটা 
নিয়ে মিখাইলকে পাঠান আন্তাবলে। জলদি।' 

আন্না চেয়ারে বসে লিখলেন: 

“আম দোষী । বাঁড় ফিরে এসো। বোঝাব্যাঝ হওয়া দরকার। ভগবানের 
দোহাই ফিরে এসো। ভয় করছে আমার ।' 

সাঁলমোহর করে সেটা দিলেন ভূত্যকে। 

এখন একলা থাকতে ভয় হচ্ছিল তাঁর, লোকটার পেছু পেছন 'তাঁন 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 1শিশদকক্ষে। 

“সে কী, এ যে সে নয়! কোথায় তার নীল চোখ, ভশর্‌-ভশরদ মিম্টি 
হাঁস? গোলমেলে চিন্তায় ?শিশুকক্ষে যে সোরওজাকে দেখবেন ভেবোছিলেন 
তার বদলে কোঁকড়া কালো-চুল, গোলগাল তাঁর মেয়েকে দেখে এই কথাটাই 
তাঁর মনে এসৌছল প্রথম। মেয়োট টোবলের কাছে বসে একরোখার মতো 
তার ওপর সজোরে সুকাছল একটা 'ছি'পি। কালো বৈণচর মতো মাঁণতে 
সে মায়ের দকে তাকাল শূন্য দৃম্টিতে। তিনি বেশ ভালো আছেন, কাল 
গ্রামে চলে যাচ্ছেন ইংরেজ মাহলাঁটকে এই বলে আন্না বসলেন মেয়ের 
কাছে, জলপান্রের 'ছিপিটা ঘোরাতে লাগলেন তার সামনে। কিত্তু মেয়ের 
উচ্চ ঝমঝমে হাঁসি আর ভুরু তোলার ভাঙ্গ এমন জীবন্ত করে মনে পাঁড়য়ে 
দল ভ্রন্নস্ককে যে কান্না ঠেকাবার জন্য তান ঝট করে উঠে চলে গেলেন। 
“সাত্যই কি সব শেষ? না, এ হতে পারে না' -- ভাবলেন তিনি, 'সে ফিরে 
আসবে। কিন্তু সেই মেয়োটর সঙ্গে কথা বলার পর এই হাঁস, এই সজীবতার 
কারণ সে আমায় বোঝাবে কী করে? না, বোঝাতে পারবে না, তাহলেও 
বিশ্বাস করব। বিশ্বাস না করলে আমার করার আছে শনধদ একটাই, আর 
সেটা আমি চাই না।' 

ঘাড় দেখলেন আন্না । বারো মিনিট কেটেছে । “চিঠিটা সে পেয়েছে, 
রে আসছে; আর বোঁশক্ষণ নয়, দশ 'মানিট... কস্তু যাঁদ না আসে? না, 
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এটা হতে পারে না। আমার কাল্নাভেজা চোখ ওকে দেখানো উচিত নয়। 
যাই, মুখ ধুয়ে আস। আর হ্যা, আজকে কি আম চুল আঁচড়োছ, নাকি 
আঁচড়াই নি?” নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, কিস্তু মনে করতে পারলেন 
না। চুলে হাত দিয়ে দেখলেন। হ্যাঁ, আঁচড়োছ, কিন্তু কখন মনে পড়ছে না 
তো।” নিজের হাতকে বিশ্বাস না করে তান আয়নার কাছে দেখতে এলেন 
সাঁত্যই চুল আঁচড়েছেন িনা। হ্যাঁ, চুল আঁচড়ানো, কিন্তু কখন আঁচড়েছেন, 
পারলেন না সেটা মনে করতে। 'কে এটা? আয়নায় আতগপ্ত মুখে অস্ভুত 
জব্লজবলে চোখে ভাঁতভাবে যে তার দিকে তাঁকয়ে ছিল তাকে দেখে 
ভাবলেন তিনি; “আরে, এ তো আম, _ সহসা চৈতন্য হল তাঁর, এবং 
নাজেকে আগাগোড়া দেখে হঠাৎ ভ্রন্স্কির চুম্বন অনুভব করে কেপে 
উঠে কাঁধ কোঁচকালেন। তারপর হাত ঠোঁটে ঠেকিয়ে চুমু খেলেন। 

'এ যে আম পাগল হয়ে যাচ্ছি' _ এই ভেবে শোবার ঘরে গেলেন তিনি, 
আন্নুশ্কা সেখানে ঘর পাঁরজ্কার করাছল। 

'আল্নুশ্কা” _ এই বলে তিনি তার 'দকে তাকিয়ে থামলেন তার 
সামনে, ₹কস্তু ভেবে পেলেন না কী বলবেন পারচারিকাকে। 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে আপাঁন যেতে চাইছিলেন, -_ 
পারচারকা বললে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা ? হ্যাঁ, যাব।, 

'পনের নট যেতে, পনের মিনিট আসতে । ও রওনা দিয়েছে, এখান 
এসে পড়বে, _- ঘাঁড় বার করে দেখলেন আন্না; “কস্তু আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে রেখে কী করে যেতে পারল সেঃ আমার সঙ্গে মিটমাট না করে 
কিভাবে সে থাকতে পারে?" জানলার কাছে গিয়ে তান তাকিয়ে রইলেন 
রাস্তার দিকে । এই সময়ের মধ্যে তাঁর ফেরাব কথা । কিস্তু হিসাবে ভুল হতে 
তো পারে। ফের তান মনে করতে লাগলেন কখন তিনি গেছেন, গুনতে 
লাগলেন কত মাঁনট কাটল। 
যাচ্ছিলেন, কে যেন এল। জানলা দিয়ে আন্না দেখলেন তাঁর গাঁড়। কিন্তু 
কেউ 1সপড় দিয়ে উঠল না। নিচে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। যে গাঁড় 'নয়ে 
এসেছে এটা তার গলা। আন্না গেলেন তার কাছে। 

'কাউন্টকে পাওয়া যায় নি। উন চলে গেছেন নিজনি নভগোরদ 
রেল স্টেশনে । 
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“কী, কী দরকার তোমার :. রাঙা-মুখ ফুর্তবাজ মিখাইলকে জিগোস 
করলেন তিনি, চিঠিটা ফেরত 'দাচ্ছিল সে। 

পকস্তু চিঠিটা সে তো পায় নি” -_ মনে পড়ল তাঁর। 

“এই চিঠিটা নিয়েই চলে যাও গ্রামে, কাউন্টেস ভ্রন্স্কায়ার কাছে, 
জানো তোঃ আর সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আনবে, _ বললেন তিনি মিখাইলকে। 

“আর আমি নিজে? ক আঁম করব? ভাবলেন তানি, হ্যাঁ, আম যাব 
ডল্লির কাছে। সেটা ঠিকই। নইলে পাগল হয়ে যাব। টেলিগ্রামও পাঠানো 
যেতে পারে।, এবং টোলগ্রামে তিনি লিখলেন : 

“আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার, এক্ষুনি চলে আস্দন।' 

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে তিনি সাজপোশাক করতে গেলেন। টপ মাথায় 
দেবার পর তান মুটিয়ে ওঠা আন্নঃশূকার শান্ত চোখের দিকে চাইলেন। 
তার ছোটো ছোটো ধূসর মায়াময় চোখে আন্নার জন্য সংস্পম্ট সমবেদনা । 

'আন্নুশকা কী আমি করি? অসহায়ের মতো আরাম-কেদারায় এলিয়ে 
ডুকরে উঠলেন আন্বা। 

'অত আঁশ্থর হবার কী আছে আন্না আকাদিয়েভনা! এ তো ঘটেই 
থাকে । যান, হালকা হয়ে নিন" -- বললে পরিচারিকা। 

হ্যাঁ আমি যাব _ সজাগ হয়ে উঠে দাঁড়য়ে আল্লা বললেন; "আম 
না থাকতে কোনো টোলিগ্রাম এসে লোক পাঠিও দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার 
কাছে... না, নিজেই আমি ফিরে আসব।, 

“হ্যাঁ, ভেবে লাভ নেই, িছ্‌ একটা করা দরকার, চলে যেতে হবে, 
প্রধান কথা এ বাঁড় থেকে চলে যাওয়া” _ বুকের ভয়ংকর পাপ শুনে 
নিজেকে বললেন তিনি, তাড়াতাড়ি করে বোরয়ে গিয়ে উঠলেন গাঁড়িতে। 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা ? কোচবাক্সে ওঠার আগে জিগ্যেস করলে 
'পিওত্র। 

'জনামেন্কায়, অব্লোন্স্কদের ওখানে । 
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আবহাওয়াটা ছিল পারজ্কার। সারা সকাল 'ঝাঁর 'ঝাঁর বৃষ্টি পড়েছে ঘন 
ঘন। কিছুক্ষণ আগে ফরসা হয়ে গেছে আকাশ। বাঁড়র চাল, ফুটপাথের 
টাল, পাথরবাঁধানো রাস্তা, গাঁড়র চাকা, চামড়া, তামা আর পেতল -_ 
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সবই ঝকঝক করাছল মে মাসের রোদে। বেলা তখন তিনটে, রাস্তায় সবচেয়ে 
বেশি ব্যস্ততা । 

ছাইরঙের ঘোড়াদুটোর দ্রুতগাঁততে স্প্রিঙের ওপর গাড়িটা দুলছিল, 
রাস্তায় গাঁড়র অবিরাম ঘর্ঘর, নির্মল হাওয়ায় দ্রুত বদলে যাচ্ছে দৃশ্য; 
গাঁড়র কোণে বসে গত কয়েকদিনের ঘটনা বিচার করে আন্না দেখলেন যে 
বাড়তে যা মনে হয়েছিল, তা থেকে অবস্থা তাঁর একেবারেই অন্যরকম। 
এখন মৃত্যুচিন্তা অমন ভয়াবহ আর প্রকট ঠেকল না। খোদ মৃত্যুটাই 
মনে হল না আনিবার্য। যে হানতায় তিনি নেমোছলেন, তার জন্য 'ধন্ধার 
দিলেন নিজেকে । 'আমি ওর কাছে ক্ষমাভক্ষা করোছ। আমি ওর বশীভূত 
হয়েছি। নিজেকে দোষী বলে স্বীকার করোছি। কেন? ওকে ছাড়া কি 
থাকতে আমি পার না? এবং গুঁকে ছাড়া কিভাবে তান থাকবেন সে 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সাইনবোর্ড পড়তে লাগলেন। ''আঁফস ও গদাম, 
দাঁতের ডাক্তার'। হ্যাঁ, ডল্লিকে আমি সব বলব। ভ্রনাস্ককে সে পছন্দ 
করে না। লজ্জা করবে, কষ্ট হবে, কিন্তু সব বলব তাকে । আমায় সে 
ভালোবাসে, ওর পরামর্শ মেনে আম চলব। ভ্রনৃস্কির অধীন হয়ে থাকব 
না; ওকে সর্দারি করতে দেব না আঁম। “ফলিপভের পাঁউ-রুঁট”। লোকে 
বলে ওরা মাখা ময়দার তাল নিয়ে যায় 'পটার্সবূর্গেও । মস্কোর জল কা 
ভালো। মাতিশ্যির কুয়ো, সরুচাকীলিও ৷, আল্লার মনে পড়ল অনেকাঁদন 
আগে, যখন তাঁর বয়স সতের বছর, পাসির সঙ্গে গিয়েছিলেন ব্রইৎসে- 
সোর্গয়েভুস্কি মঠে। তাতে আবার ঘোড়ার গাঁড়তে। সে কি আমি, লাল 
লাল যার হাতঃ তখন যা সুন্দর আর আয়ত্তের বাইরে বলে মনে হত, 
তেমন কত 'জানস হয়ে গেছে তুচ্ছ” আর তখন যা ছিল তা আজ 
চিরকালের মতো আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। তখন কি আম বিশ্বাস 
করতে পারতাম যে এতটা হানায় নামা আমার পক্ষে সম্ভব ই আমার চিঠি 
পেয়ে কী গার্বত আর আত্মসন্ভৃষ্টই না সে হবে! কিস্তু আম ওকে দেখাব... 
কী দুর্গন্ধ এই রংটায়। সবাই কেন বাঁড় বানায় আর রং করে? টুপি আর 
গাউন'" -- আন্না পড়লেন। একজন লোক তাঁর উদ্দেশে মাথা নোয়ালে। 
লোকটা আন্নঃশৃকার স্বামী । মনে পড়ল ভ্রনাঁস্ক যা বলতেন: 'আমাদের 
গলগ্রহ। আমাদের? কেন আমাদের ১ কী ভয়ংকর যে অতাঁতকে সমূলে 
উৎপাটন করা যায় না। উৎপাটন করা যায় না, তবে তার স্মৃতি গোপন করা 
যায়। আমিও গোপন কার। আল্লার মনে পড়ল আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে তাঁর অতাঁত জশবন, যা তিনি মুছে দিয়েছেন 
স্মৃতি থেকে। 'ডল্লি ভাববে যে আমি দ্বিতীয় স্বামীকে ত্যাগ করছি। সতরাং 
নিশ্চয় অন্যায় করছি আম। আমি কি ন্যায় করতেই চাই? পার না 
আম!” বিড়াবড় করলেন আল্লা আর কান্না পেল তাঁর। কিন্তু তখনই 'তাঁন 
ভাবলেন মেয়েদুটি হাসতে পারছে কা কারণে? “নশ্চয় ভালোবাসার কথায় ? 
ওরা জানে না এটা কতখানি আনন্দহান, নীচ... বুল্ভার আর শিশু । 
তিনটি ছেলে ছুটছে ঘোড়া-ঘোড়া খেলায়। সোরওজা! আমি সব হারাব 
কিন্তু ওকে ফিরে পাব না। হ্যাঁ সব হারাব যাঁদ ও না ফেরে। ও হয়ত 
ট্রেন ফেল করেছে, ফিরে এসেছে বাঁড়তে। ফের অপমান চাইছ!” নিজেকে 
বললেন তিনি; “না, আম ডল্লর কাছে যাব, তাকে আমি সোজাসুজি 
বলব: আমি অভাগা, তাই হওয়া আমার উঁচত। আমি দোষী, তাহলেও 
আমি অভাগা, সাহায্য করো আমাকে । এই ঘোড়া, এই গাঁড়, নিজেকেই 
আমার ঘেন্না হচ্ছে এই গাড়িতে _ সবই ওর; কিন্তু এ সব চোখে দেখার 
পালা এবার আমার শেষ । 

কিভাবে ডাল্পকে সব বললেন তা ভাবতে ভাবতে এবং ইচ্ছে করে 
হৃদয়কে 'িষে ভরে তুলে আন্না উঠলেন 1সশঁড়তে। 

হলে তান জিগ্যেস করলেন: 'বাইরের কেউ আছে ? 

কাতোরনা আলেকসান্দ্রভনা লোভিনা' __ চাপরাশি বললে। 

শকাঁট! সেই 'কিটি যার প্রেমে পড়েছিল ভ্রনস্কি' _ আন্না ভাবলেন, 
“সেই মেয়োট যার কথা ভ্রনৃস্কি স্মরণ করত ভালোবাসা নিয়ে। ওর 
আফশোস হচ্ছে যে ওকে সে বিয়ে করে নি। আর আমার কথা সে স্মরণ 
করে বিদ্বেষভরে, আফশোস করে ষে আমার সঙ্গে সে আছে।, 

আল্লা যখন আসেন শিশুকে খাওয়ানো নিয়ে দুই বোনের মধ্যে তখন 
পরামর্শ চলছিল। আলাপে বাধা দেওয়া আঁতাঁথকে স্বাগত করতে ডল্লি 
বোঁরয়ে এলেন একা । 

“আরে, তুমি চলে যাও নি এখনো? আম নিজেই তোমার কাছে যাব 
ভাবাঁছলাম' -- ডল্লি বললেন, 'আজ চিঠি পেয়েছি 'স্তভার।, 

'আমরাও টোলগ্রাম পেয়েছি, -_ িটিকে দেখার জন্য এদিক-ওদিক 
চোখ বালিয়ে আন্না বললেন। 

পলখেছে, বুঝতে পারছে না আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ ঠিক কী 
চান। তবে জবাব আদায় না করে ফিরবে না।' 
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'আমি ভেবোছলাম তোমার এখানে কেউ এসেছে। চিঠিটা পড়তে 
পারি? 

হ্যাঁ, কিটি' _- অস্বান্তভরে বললেন ডল্লি, ও রয়ে গেছে শিশুকক্ষে। 
ভার অসমস্থ হয়োছল সে।” 

শাুনোছ। চিঠিটা পড়তে পার? 

এক্ষনি নিয়ে আসছি। তবে উনি প্রত্যাখ্যান করেন নি: বরং উলটো, 
'স্তভা আশা করে আছে" -- ডল্লি বললেন দোরগোড়ায় থেমে। 

'আমি কোনো আশা কার না এবং চাই না" _ বললেন আন্না। 

ডলি চলে গেলে আনা ভাবলেন, 'কণ ব্যাপার, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কি কাট অপমানজনক বলে মনে করে? হয়ত সে ঠিক। কিন্তু ঠিক হলেও 
নিজেই যে ভ্রনৃস্কির প্রেমে পড়েছিল, তার পক্ষে এটা আমায় দেখানো চলে 
না। আমি জানি যে আমার বর্তমান অবস্থায় কোনো সশীলা নারী আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারে না। ওর জন্যে সবাঁকছন ত্যাগ করার সেই প্রথম 
মুহর্ত থেকে এটা আমি জানি। আর এই তার পুরস্কার! ওহ্‌, কী 
ঘৃণাই না ভ্রনৃস্ককে কার! আর কেনই বা এলাম এখানে ; আমার শুধু 
আরো খারাপ, আরো দুঃসহ লাগছে । অন্য ঘর থেকে দুই বোনের 
কথাবার্তার শব্দ কানে এল তাঁর। 'কণ আম এখন বলব ডল্লিকে ঃ 'কাটিকে 
এই বলে আশ্বস্ত করব যে আমি অভাগা, তার আনুকূল্য মেনে নিচ্ছি? না, 
আর ডল্লিও বুঝবে না ফিছু। ওকে আমার বলবারও 'িছন নেই। শুধু 
কিটির সাক্ষাৎ পেলে আমি যে সবাইকে কত ঘৃণা কার, আমার কাছে 
িছতেই ছু এসে যায় না, সেটা ওকে দেখাতে পারলে হত” 

ডল্লি ঢুকলেন চিঠি নিয়ে। আন্না সেটা পড়ে নীরবে ফেরত দিলেন। 

বললেন, 'এ সবই আমি জানি । এতে আমার কোনো আগ্রহও নেই ।” 

'সৈ কী? আম এঁদকে বরং আশা করে আছি" -- ডল্লি বললেন 
আন্নার দিকে উৎসৃক চোখে চেয়ে। আন্নাকে এমন অস্তুত উত্ত্স্ত অবস্থায় 
তান আগে কখনো দেখেন নি। জিগ্যেস করলেন, 'কবে যাচ্ছ?! 

আন্না চোখ কুচকে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে, উত্তর দিলেন না। 

ধকাটি আমার কাছ থেকে লাযাকয়ে থাকছে যে? দরজার দিকে চেয়ে 
লাল হয়ে বললেন আন্না। 

'আহ্‌, যত বাজে কথা! ছেলেকে দুধ দিচ্ছে সে, ওর সব ভালো 

না. আম কিছ্‌ উপদেশ দিলাম... ও খুব খুশি। এখুনি সে 
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আসবে" _ অসত্য বলার অভ্যাস না থাকায় আনাড়ির মতো ডাল্প 
বললেন; হ্যাঁ, ওই তো সে? 

আল্লা এসেছেন জানতে পেরে কিটি বেরুতে চাইছিল না ঘর থেকে। 
কিন্তু ডল্ল তাকে বুঝিয়ে রাজ করান। সমস্ত শাক্ত সণ্টয় করে কিটি এসে 
হাত বাঁড়য়ে দিলে আল্লার 'দিকে। 

কাঁপা কাঁপা গলায় বললে, “ভারি আনন্দ হল।" 

ড্রস্টা এই নারার প্রাত বিদ্বেষ এবং তাঁর প্রাত অনুকূল হবার বাসনার 
মধ্যে যে সংগ্রাম চলছিল তার মধ্যে, তাতে অস্বাস্ত হাচ্ছল কিটির; কিন্তু 
আন্নার সন্দর প্রিয়দর্শন মুখখানা দেখা মাত্র 'বদ্বেষ মিলিয়ে গেল তার। 

“আমার সঙ্গে আপাঁন দেখা করতে না চাইলে আঁম কিন্তু অবাক হতাম 
না। সবাকছ্‌তেই আম এখন অভ্যন্ত। আপনার অসুখ করোছল? হ্যাঁ, 
অন্যরকম দেখাচ্ছে আপনাকে" -- আন্না বললেন। 

কিটি টের পেল যে আন্না তাকে দেখছেন বিদ্বেষ নিয়ে। যে আল্লা 
আগে তার প্রাতি আনুকূল্য দোখয়েছেন, আর এখন তিনি তার সামনে 
যে অস্বাস্তকর অবস্থায় পড়ছেন, 'বদ্ধেষটা তারই ফল বলে ধরলে কিটি। 
তাঁর জন্য কষ্ট হল তার। 

কিটির অসুখ, শিশুটি, স্তিভাকে নিয়ে কথাবার্তা হল এঁদের মধ্যে, 
কিন্তু বোঝা গেল কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই আন্নার। 

উঠে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, 'আঁম এসোঁছলাম তোমার কাছে বিদায় 
নিতে।” 

“কবে তোমরা যাচ্ছ ?" 

কিন্তু তার জবাব না দিয়ে আন্না ফিরলেন কিটির 'দকে। 

হেসে বললেন, “সাঁত্য, আপনাকে দেখতে পেলাম বলে ভারি খুশি হলাম। 
সবার কাছ থেকে আম আপনার কথা কত যে শুনেছি, এমনাক আপনার 
স্বামীর কাছ থেকেও; উনি এসোছলেন আমাদের ওখানে, আমার বেশ 
লাগল গুকে' - স্পম্টতই দুরাভসান্ধ নিয়ে কথাটা যোগ করলেন আন্না । 
'এখন উন কোথায় 2, 

'উানি গ্রামে চলে গেছেন' __ লাল হয়ে িটি বললে। 

'আমার হয়ে আভিনন্দন জানাবেন গুকে, অবশ্য-অবশ্যই জানাবেন 

'অবশ্যই জানাব -- সরলভাবে কাটি বললে আন্নার চোখের 'দিকে 


সহানুভূতির দ্ন্টতে চেয়ে। 
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“তাহলে বিদায় ডল্লি! ডল্লিকে চুমু খেয়ে আর িটির করমর্দন করে 
তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেলেন আন্না। 

“সেই একইরকম, তেমনি আকর্ষণীয়, ভার সুন্দর! আন্না চলে গেলে 
দাদকে একা পেয়ে কিটি বললে; “কস্তু ওর মধ্যে করুণ কী একটা যেন 
আছে! সাংঘাতিক করুণ!” 

নাঃ আজ সে অন্যরকম" -- ডল্লি বললেন; “ওকে যখন হল পধান্ত 
পেশছে দিই, মনে হল এই বাঁঝ কে'দে ফেলবে।, 
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বাঁড় থেকে বেরুবার সময় আল্লার যে মনের অবস্থা ছিল, তার চেয়েও 
অনেক খারাপ অবস্থায় তান বসলেন গাঁড়তে। আগেকার যন্ত্রণার সঙ্গে 
যুক্ত হল অপমান আর অস্পৃশ্যতার ছোঁয়া যা তান পারিম্কার অনুভব 
করেছিলেন 'কিটির উপাশ্থিতিতে। 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা? বাড়ি? জিগ্যেস করলে পিওত্র। 

হ্যাঁ, বাঁড়' - কোথায় যেতে হবে, এখন সে কথা না ভেবেই বললেন 
আন্না। 

“আমার দিকে ওরা চাইছিল কেমন করে, যেন আম একটা ভয়াবহ, 
দুর্বোধ্য, কৌতূহলজনক বন্তু-_ দু'জন পথচারীর দিকে চেয়ে আন্না ভাবলেন : 
'আহ্‌, সোতসাহে সে কী বলতে পারে অন্যকে । নিজের যা অনুভূতি, 
সে ক অন্যদের বলা যায়? ডল্লিকে আমি সব বলতে চেয়েছিলাম, ভাঁগ্যস 
বাল নি। আমার দর্ভাগ্যে কী থ্দীশই না সে হত! সেটা সে চেপে 
রাখত আঁবিশ্যি; তবে প্রধান কথা, যে উপভোগের দরুন আমায় সে হিংসে 
করে, তার জন্যে শান্তি পেয়েছি বলে আনন্দ হত তার। কিট, সে তো 
আরো খুশি হত। আম তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি! সে জানে যে ওর 
সে ঈর্ধা করে, দেখতে পারে না। তদুপাঁর ঘৃণাই করে। ওর চোখে আঁম 
দুনর্ীতপরায়ণ নারী। দুনর্শীতপরায়ণ হলে আমি ওর স্বামীকে আমার 
প্রেমে পড়াতে পারতাম... যাঁদ চাইতাম। হ্যাঁ, চেয়েইছিলাম। আর এই যে 
আত্মস্ষ্ট লোকটা” _- মোটা সোটা রাক্তিমগণ্ড এক ভদ্রলোক সম্পর্কে তান 
ভাবলেন। ভদ্রলোক আসাঁছলেন উল্টো দিক থেকে, তানি আন্নাকে পাঁরাচিত 
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মনে করে চকচকে টেকো মাথা থেকে চকচকে টুিটা তুলেছিলেন, পরে 
ভুল বুঝতে পারেন। “ও ভেবেছিল আমায় সে চেনে। অথচ দুনিয়ায় যত 
লোক আমায় যতটুকু চেনে, ও চেনে ততটুকুই কম। নিজেই আম চিনি না 
নিজেকে। ফরাসিরা যা বলে, আম জানি আমার খিদে। এই তো, ওরা 
ওই নোংরা কুলি বরফ খেতে চাইছে। এটা ওরা নিশ্চয় জানে' -- ভাবলেন 
উনি দুট ছেলেকে দেখে । বরফওয়ালার কাছে দাঁঁড়য়ে ছিল তারা । সে তার 
মাথা থেকে গামলা খ্দলে নিয়ে রূমালের খ:ট 'দয়ে মুখের ঘাম মুছছিল। 
“আমাদের সবারই ইচ্ছে মিম্টি, সুস্বাদ্‌ কিছন। চকোলেট না থাকলে নোংরা 
কুল্প বরফই সই। 'কিটিও তাই, ভ্রনৃস্কি নেই তাহলে লেভিনই সই । আর 
আমায় সে ঈর্যা করে। ঘৃণা করে আমাকে । সবাই আমরা ঘৃণা কার 
পরস্পরকে । আমি কিটিকে, কিটি আমাকে । এটা ঠিক কথা। 'কেশপ্রসাধক 
ত্যুংকিন'। 16 0 915 ০0167 721 1000, * ও এলে কথাটা আম 
ওকে বলব" _ ভেবে হাসলেন তানি। কিন্তু তক্ষমনি মনে পড়ল হাঁসির 
কথা শোনাবেন এখন এমন কেউ নেই তাঁর। 'তা ছাড়া মজার বা হাসরই 
কিছু নেই। সবাঁকছু জঘন্য। সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজছে আর কী নিখংত 
করে ত্রুূশ করছে বেনিয়াটা! যেন কিছু বুঝি খোয়া যাবে বলে ভয় পাচ্ছে। 
কেন এই গির্জা, এই ঘণ্টা, এই মিথ্যা? শুধ্‌ গোপন করার জন্যে যে 
আমরা সবাই ঘৃণা কার পরস্পরকে, ঠিক ওই ছ্যাকড়া গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
মতো, যারা অমন খেপে গালিগালাজ করে নিজেদের মধ্যে । ইয়াশঁভন বলে, 
সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমিও ওকে । এই হল সাঁত্য! 

এই যেসব চিন্তায় তিনি নিজের অবস্থার কথা ভূলে শিয়োছিলেন তা 
ভাবতে ভাবতে "তান এসে থামলেন নিজের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায়। তাঁর 
দিকে হল-পোর্টারকে আসতে দেখেই কেবল তাঁর মনে পড়ল যে 'তাঁন চিঠি 
আর টেলিগ্রাম পাঠিয়োছলেন। 

জিগ্যেস করলেন, 'জবাব এসেছে ?, 

'এখুনি দেখাছ' -- হল-পোর্টার তার ডেস্কে গিয়ে টেলিগ্রামের পাতলা 
চোঁকো একটা খাম এগিয়ে দিলে। আন্না পড়লেন: “দশটার ত্যাগ আসত 
পারব না। ভ্রন্স্কি।' 

'আর ষে লোককে পাঠানো হয়েছিল, সে ফিরেছে? 

এখনো ফেরে নন” -_ বললে হল-পোর্টার। 

* আম ত্যুতকিনের কাছে কেশ প্রসাধন কার... ফেরানি।) 
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“তাই যাঁদ হয়, তাহলে আম জানি কী আমায় করতে হবে' _ আন্না 
বললেন নিজেকে; নিজের ভেতর আনাঁদ্ট একটা ভ্রুমবর্ধমান রোষ আর 
প্রাতীহংসার তাগিদ অনুভব করে তান ছুটে গেলেন ওপরে। 'আম 
নিজেই যাব তার কাছে। চরকালের মতো ছেড়ে যাবার আগে আম তাকে 
সবাকছ; বলে যাব। এই লোকটার মতো আর কখনো কাউকে আম এত 
ঘৃণা কার নি! ভাবলেন তিনি। হ্যাঙ্গারে গুর টুপি দেখে আন্না কেপে 
উঠলেন বিতৃষণায়। আন্না ভেবে দেখেন নি যে ভ্রন্স্কির টোলগ্রামটা ছিল 
তাঁর টৌলগ্রামের জবাব, চিঠিটা তান তখনো পান 'ি। তাঁর মনে ভেসে 
উঠল যে এখন তিনি শান্তভাবে মা আর সরোকিনার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আনন্দ পাচ্ছেন তাঁর কল্টে। “হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় যেতে হয় -- মনে মনে 
ভাবলেন আন্না কোথায় যাবেন না জেনেই। ভয়ংকর এই বাঁড়তে তাঁর যে 
অনুভূতিগ্লো হয়েছে তা থেকে তাড়াতাঁড় চলে যেতে চাইছিলেন 'তানি। 
এ বাঁড়র চাকরবাকর, দেয়ালগুলো, জিনিসপত্র -- সবই তাঁর মনে ঘেন্না 
আর রাগের উদ্রেক করাছল, কেমন একটা চাপে 'পম্ট করছিল তাঁকে। 

হ্যাঁ, যাওয়া দরকার রেল স্টেশনে, সেখানে যাঁদ ও না থাকে, তাহলে 
ওখানেই যাব, ছিড়ে ফেলব ওর মুখোশ ।” খবরের কাগজে ট্রেনের সময়- 
বিঘন্ট দেখলেন আন্না। সন্ধ্যা আটটা দুই 'মাঁনটে ট্রেন ছাড়ছে। হ্যাঁ, সময় 
আছে । ঘোড়া বদলে অন্য ঘোড়া জোতার হুকুম দিলেন 'তিনি, দিন কয়েকের 
জন্য যা প্রয়োজন তেমন সব 'জানিসপন্র ভরতে লাগলেন ব্যাগ্গে। 'তিনি 
জানতেন যে এখানে আর ফিরবেন না। মাথায় যতরকম পাঁরকল্পনা 
আসাঁছল, তার মধ্যে ঝাপসাভাবে তানি স্থির করলেন যে স্টেশনে বা 
কাউন্টেসের মহালে যাই ঘটুক, নিজনি নভগোরদ রেলপথে প্রথম শহর 
পর্যন্ত গিয়ে তিনি সেখানে থামবেন। 

টেবিলে খাবার দেওয়া ছিল; সেখানে গিয়ে রুটি আর পনীর শ:কে 
তান 'নাশ্চম্ত হলেন যে সমস্ত খাবারের গন্ধ তাঁর কাছে ন্যব্ধারজনক, গাড়ি 
সন্ধ্যাটা ঝরঝরে, রোদে তখনো উঞ্ণ। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মাল নিয়ে আসাছল 
আন্নশ্‌্কা, গাঁড়তে জিনিসপন্র রাখাঁছল িওত্‌র আর সাহিস দাঁড়য়েছিল 
স্পন্টতই বেজার হয়ে _- সবাই তাঁর কাছে জঘন্য লাগাঁছল, তাদের কথাবার্তা 
আর ভাবভাঙ্গতে 'বিরাক্ত ধরাছিল তাঁর। 

“আমার তোমাকে দরকার নেই, 'িওত্র ৷ 
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'বেশ, তোমার যা ইচ্ছে, আমার কিছ; এসে যায় না' _ বিরাক্তভরে 
বললেন আন্না। 

শিওত্‌্র কোচবাক্সে উঠে কোমরে হাত রেখে হ_কুম দিলে স্টেশনে যেতে। 


৩০॥ 


ফের আম, সেই আম! ফের সবাক আম বুঝতে পারছি" __ গাঁড় 
ছাড়তে, খোয়া পাথরে বাঁধানো রাস্তায় ঘর্ঘর শব্দ তুলে দুলতে দুলতে এগনো 
মান্ত আল্লা ভাবলেন, ফের একের পর এক ছাঁব ভেসে উঠতে লাগল তাঁর 
মনে। 

“আচ্ছা, কী ভাবনাটা অমন চমৎকার এসোঁছিল?' মনে করতে চাইলেন 
তানি, 'কেশপ্রসাধক ত্যুতংকিন? না, ওটা নয়। হ্যাঁ, ইয়াশভিন যা বলে, 
সেই কথাটা: আস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম আর ঘূণা - কেবল এইটেই লোকেদের 
মধ্যে সম্পর্ক। উ“হ7, খামকা যাচ্ছেন আপনারা -- চার ঘোড়ায় টানা গাঁড়র 
আরোহাদের উদ্দেশ করে মনে মনে বললেন তানি, বোঝা যায় দলটা চলেছে 
শহরের বাইরে ফুর্তি করতে! “আর যে কুকুরটা আপনারা সঙ্গে নিয়েছেন 
তাকে দিয়েও কোনো সাহায্য হবে না। নিজের কাছ থেকে তো পালাতে 
পারবেন না।' িওত্র যোদকে তাকাচ্ছে সেই 'দকে তাঁকয়ে তিনি দেখতে 
পেলেন নেশায় আধমরা এক মজুরকে। মাথা নড়বড় করছে, পৃলিশ তাকে 
'নিয়ে যাচ্ছে, কে জানে কোথায়। “এই যেমন এটি পারবে" _ আন্না ভাবলেন, 
কাউন্ট ভ্রনাষ্ক আর আম তৃপ্তি খজে পেলাম না, যাঁদও অনেক আশা 
ছিল তার। আর এই প্রথম আন্না উজ্জ্বল আলোয় দেখতে পেলেন 
ভ্রনস্কর সঙ্গে তাঁর সম্পকেরি সবখান যা নিয়ে আগে তিনি এাঁড়য়ে যেতেন 
ভাবতে । “আমার মধ্যে কী খুজেছল সে? ভালোবাসা ততটা নয়, যতটা 
আত্মগারমার সাফল্য।' তাঁর মনে পড়ল তাঁদের সম্পকে প্রথম 'দিকটায় 
তাঁর কথা, তাঁর মুখভাব ছিল একটা প্রভুভক্ত কুকুরের মতো। এখন 
সবাঁকছদতেই তা সমার্থত হচ্ছে। 'হ্যাঁ, আত্মগাঁরমার বিজয় পেয়েছিল সে 
বলা বাহুল্য, ভালোবাসাও ছিল বোক, কিন্তু বোৌশর ভাগটা ছিল আত্মগ্ার- 
মার সাফল্য । আমাকে 'নিয়ে সে গর্ব করেছে। এখন এটা গেছে। গর্ব করার 
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কিছু নেই। গর্ব নয়, লঙ্জা। আমার কাছ থেকে সে যা পেরেছে সব নিয়েছে, 
এখন আমাকে আর দরকার নেই ওর। আম ওর ওপর একটা বোঝা, 
আমার সঙ্গে সম্পর্কে ও সম্মান রেখে চলতে চায়। কাল সে বলে ফেলোছল, 
ও চায় ববাহাবচ্ছেদ আর বিয়ে যাতে ফেরার সাঁকোটা পাযাঁড়য়ে দেওয়া যায়। 
ও আমায় ভালোবাসে, কিন্তু কেমন ভাবে? উৎসাহ নিবে গেছে। এ লোকটা 
সবাইকে তাক লাগাতে চায়, ভার আত্মসন্তুম্ট' -_ ভাড়া করা ঘোড়ায় চাপা 
লাল-গাল একজন দোকান কর্মচারীকে দেখে আল্লা ভাবলেন; "হ্যাঁ, আমার 
মধ্যে সে স্বাদ ওর কাছে আর নেই। আম যাঁদ ওকে ছেড়ে যেতে চাই, 
ভেতরে ভেতরে সে খৃশিই হবে । 

এটা শুধুূ অনুমান নয়, যে অন্তভেদী আলোয় এখন তাঁর কাছে জীবন 
ও মানাবক সম্পকেরি অর্থ ধরা পড়াছিল, তাতে তিনি এটা স্পম্ট দেখতে 
পেলেন। 

“আমার ভালোবাসা ভ্রুমেই বেশি করে হয়ে উঠছে প্রজ্জবলিত, 
আত্মকেন্দ্রিক, আর ওর নিভে যাচ্ছে ক্রমেই, এই জন্যই আমরা তফাং হয়ে 
পড়ছি' _- ভাবনার জের টেনে চললেন আন্না, এখানে সাহায্য করার কিছু 
নেই। আমার সবাক ওর জন্যে আর আম চাই সে যেন ক্রমেই বোশ 
করে আমার কাছে উজাড় করে তার সবাকছ;। আর ও চাইছে ক্রমেই আমার 
কাছ থেকে সরে যেতে । আমাদের মিলন হবার আগে পর্যস্ত আমরা ব্রমাগগত 
পরস্পরের কাছে এগয়েছি, তারপর অপ্রাতিরোধ্য গাঁতিতে সরে যাচ্ছ 'বাঁভন্ন 
দিকে । এটাকে বদলানো যায় না কিছনতেই। ও আমায় বলে যে আম 
অর্থহীন রকমে ঈর্ধান্বিত, আমও নিজেকে বলেছি যে আমার যা ঈর্ধা 
হচ্ছে তার কোনো মানে হয় না; কন্তু সেটা ঠিক নয়, আম ঈর্ষান্বিত 
নই, অসম্ভৃম্ট। কিন্তু... হঠাৎ আসা একটা চিআার উত্তেজনায় মূখ হাঁ করে 
তান সরে বসলেন গাঁড়তে, "যাঁদ তার আদরের আকুল কামুক এক নাগরী 
ছাড়া অন্য কিছু হতে পারতাম; কিন্তু অন্যাকছু হতে আম পার না, চাই 
না। আমার এই কামনায় তার 'বিতৃষ্ণা হয়, আর তাতে সে আমাকে রাগিয়ে 
দেয়। এ ছাড়া অন্যাকছদ হতে পারে না। আম কি জান না যে আমাকে 
ও প্রতারণা করছে না, সরোকিনার ওপর তার চোখ নেই, কিটির অন্দুরক্ত 
সে নয়, আমার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা ও করবে নাঃ এ সবই আমি জানি, 
কিন্তু তাতে আমার অবস্থা সহনীয় হচ্ছে না। যাঁদ সে ভালো না বেসে 
আমার ওপর সদয় আর কোমল থাকে, কিন্তু আম যা চাই সেটা থাকছে 
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না, তাহলে তা বিদ্বেষের চেয়েও হাজারগুণ খারাপ! সেটা নরক! আর এই 
নরকই রয়েছে। অনেকদিন থেকেই সে আমায় আর ভালোবাসে না। আর 
যেখানে ভালোবাসার শেষ, সেখানে ঘ্‌ণার শুরু । এই রাস্তাগুলো আমার 
একেবারে অজানা । কি সব টিপি, কেবল বাঁড় আর বাঁড়... আর বাড়িতে 
লোক আর লোক... কত যে লোক তার ইয়ন্তা নেই। আর সবাই ঘ:ণা করে 
পরস্পরকে । কিন্তু ভাবা যাক, সুখী হতে হলে আমার কী চাই। বেশ, আম 
বিবাহবিচ্ছেদ পেলাম, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচি আমায় 1দলেন 
সৌরওজাকে, ভ্রনীস্ককে বয়ে করলাম আম। আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচের কথা ভাবতেই তান তাঁকে দেখতে পেলেন তাঁর ভীরু 
ভীরু 'িজাঁব 'নিভন্ত চোখ, শাদা হাতে শিরা, আঙুল মটকানি, কথার টান 
নিয়ে অসাধারণ স্পম্টতায় জীবন্ত, আর তাঁদের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, 
যাকেও ভালোবাসা বলা হত, তা মনে পড়ে ঘেন্নায় শিউরে উঠলেন 'তানি। 
'বেশ, আমি বিবাহবিচ্ছেদ পেয়ে বিয়ে করলাম ভ্রন্্ককে। কী হবে, কিটি 
আজকের মতো আমার দিকে কি আর চাইবে না? না। আমার দুই স্বামী 
নিয়ে প্রশ্ন করতে বা ভাবতে ক্ষান্ত থাকবে সৌরওজা ? আর ভ্রনাঁস্ক এবং 
আমার মধ্যে নতুন কী সম্পর্ক আমি ভাবতে পার? সুখ আর নয়, কিন্তু 
যন্ণার অবসান কি আদৌ আর সন্ভবঃ না, না! নিজেকে এবার তান 
বললেন বিনা দ্বিধায়: 'না, না! সে অসম্ভব! জীবনেই আমরা তফাং হয়ে 
যাচ্ছ, আম ওকে অসুখী করাছ, সে আমাকে, এটা বদলানো ওর বা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। সব চেষ্টা করা হয়েছে, খুলে এসেছে ইস্কুপ । হ্যাঁ, ছেলের 
সাথে ভিখারিণী, সে ভাবছে লোকে ওকে করুণা করবে। কিন্তু সবাই আমরা 
দুনিয়ায় আসি নি কি কেবল পরস্পরকে ঘণা করতে আর তাতে করে 
নিজেকে আর অন্যদের কল্ট দিতে? স্কুলের ছাত্ররা যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে। 
সোঁরওজা ? মনে পড়ল তাঁর, 'আমও ভেবোছিলাম আম তাকে ভালোবাসি, 
মন ভিজে উঠত প্লেহে। অথচ রইলাম তো তাকে ছাড়াই, তাকে 'বানিময় 
করে গেলাম অন্য একটা ভালোবাসার পেছনে, আর যতাঁদন সে ভালোবাসায় 
পাঁরতৃপ্তি পেয়েছি, ক্ষোভ কার 'িন এ 'বানময়ের জন্যে।' আর যেটার তিনি 
নাম দিয়েছিলেন ভালোবাসা সে কথা মনে পড়ে ঘেন্না হল তাঁর। আর যে 
পম্টতায় এখন তান দেখতে পাচ্ছেন তাঁর এবং অন্য সব লোকের জীবন, 
তাতে আনন্দ বোধ করলেন 'তান। 'আমি, পিওত্র, সাহস 'ফিওদর, আর 
সেই সমস্ত লোক যারা থাকে ভলগা পাড়ে, যেখানে যাবার জন্যে ডাক 'দিচ্ছে 
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বিজ্ঞাপনটা, সবাই আমরা ওইরকম' -- নিজনি নভগ্গোরদ স্টেশনের 'নচু 
দালানটার কাছে যখন পেশছে গেছেন, ছুটে আসছে মুটেরা, তখন এই 
কথা ভাবাঁছলেন 'তাঁন। 

'আজ্ঞা করুন, গাঁবরালোভ্কা-র টিকিট কাটব?, জিজ্ঞেস করলে 
পিওত্র। 

আন্না একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন কোথায় এবং কেন তান যাচ্ছেন। 
বহ? চেষ্টা করে প্রশ্নটার মানে বোধগম্য হল তাঁর। 

হ্যাঁ _ ওকে একটা মান-ব্যাগ দিয়ে আন্না বললেন, তারপর নিজের 
ছোটো লাল থালিটা নিয়ে নামলেন গাঁড় থেকে। 

ভিড়ের মধ্যে 'দিয়ে প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং-রুমের দিকে যেতে যেতে একটু 
একটু করে তাঁর মনে পড়ল নিজের অবস্থার খুটিনাটি আর যেসব "সিদ্ধান্তের 
মধ্যে তিনি দোল খেয়েছেন, তার কথা; এবং ফের পুরনো আর্ত জায়গাগুলো 
নিয়ে কখনো আশা কখনো হতাশা আঁচড়াচ্ছিল তাঁর জজারত, সাংঘাতিক 
দপদপ করা হৃদয়ের ক্ষতগুলোকে। ট্রেনের অপেক্ষায় পণ্চমুখী সোফায় বসে, 
যে লোকগুলো ঢুকছিল আর বেরুচ্ছিল, ঘৃণায় তাদের দিকে চেয়ে (এখন 
সবাই তাঁর কাছে জঘন্য) আল্লা ভাবছিলেন কিভাবে গন্তব্যে পেশছে তিনি 
গুকে চিঠি পাঠাবেন, তাতে কী লিখবেন, ভাবছিলেন 'িভাবে এখন তানি 
মায়ের কাছে নিজের ভাগ্য নিয়ে অনুযোগ করছেন (আন্নার যল্্ণাটা না 
বুঝে), কিভাবে তানি ঘরে ঢুকবেন আর কা তিনি বলবেন গুঁকে। তারপর 
ভাবলেন জীবন কত সখের হতে পারত আর কা মন্ত্রণায় আন্না তাঁকে 
ভালোবাসেন ও ঘৃণা করেন, কী ভয়ংকর 'িপাঁচপ করছে তাঁর বুক। 
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ঘণ্টা পড়ল। ক সব কুত্াসত, বেহায়া, হস্তদস্ত তবে সেইসঙ্গে কী ছাপ 
তারা ফেলছে সে সম্পর্কে সচেতন ষুবকেরা বোৌরয়ে গেল; ভোঁতা, পশুবং 
মুখে চাপরাশ আর বোতাম-আঁটা বুট পরা 'িওত্‌র তাঁকে ট্রেনে চাপিয়ে 
দেবার জন্য ওয়োটং-রূম পোঁরয়ে এল তাঁর কাছে। প্র্যাটফর্মে কোলাহল 
করা যুবকদের পাশ 'দিয়ে আল্লা খন যাচ্ছিলেন, চুপ করে গেল তারা। 
একজন আরেকজনের কানে কানে কী যেন বললে -_ বলাই বাহনলা, ন্দঘন্য 
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কোনো মন্তব্য। আন্না উষ্চু সিপড় দিয়ে উঠে একলা বসলেন একটা গাঁদ 
আটা দাগ ধরা সোফায়, যা একসময় ছিল শাদা। ব্যাগটা স্প্রঙের ওপর 
লাফাতে লাফাতে কাত হয়ে পড়ল। জানলার কাছে এসে বোকার মতো হেসে 
দায় জানাবার জন্য সোনাল ফিতে দেওয়া টুপ তুললে পওতূর ৷ অভদ্র 
কনডাক্টর ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে হুড়কো 'দিলে। বাস্‌ল পরা জনৈক 
কুৎীসত মাহলা (আন্না মনে মনে মহিলাটকে বিবস্ত্র করে স্তীস্ভত হলেন 
তার কুশ্রীতায়) আর অস্বাভাবক হাঁস হাসতে হাসতে একটি মেয়ে ছুটে 
নেমে গেল প্ল্যাটফর্মে। 

'কাতোরনা আন্দ্রেয়েভনার সব আছে, আমার খাঁড়! 

খুকি -- আর সেও কিনা বিকৃত, ন্যাকামি করছে' -_ ভাবলেন আন্না। 
কাউকে যাতে আর দেখতে না হয় তার জন্য আন্না ঝট করে উঠে ফাঁকা 
ওয়াগনে বসলেন উলটো দিকের জানলার কাছে। এ জানলার সামনে "দিয়ে 
সরে গেল তেল-কালি লাগা কুাসত একটা লোক, মজুরের টুপির তল থেকে 
এলোমেলো চুল বোঁরয়ে পড়েছে, নিচু হয়ে ওয়াগনের চাকাগুলোয় কী যেন 
সে করছিল। 'এই কুংসত লোকটার মধ্যে কী যেন চেনা-চেনা ঠেকছে" _ 
ভাবলেন আন্না। আর তাঁর স্বপ্নের কথা মনে পড়ে যেতে আতংকে শিউরে 
উঠে গেলেন অন্য দরজার কাছে! দরজা খুলে একজোড়া স্বামী স্ত্রীকে 
ভেতরে ঢুকতে দল কনডান্টুর। 

'আপাঁন ক বেরুবেন? 

আন্না জবাব দিলেন না। অবগুণ্ঠটনের তলে তাঁর মুখের আতংক নবাগত 
বা কনডান্র __ চোখে পড়ে নি কারুরই। আন্না ফিরে গিয়ে বসলেন নিজের 
কোণাঁটতে । স্বামী-স্তী উলটো দিকে বসে মন দিয়ে তবে গোপনে গোপনে 
লক্ষ করছিলেন তাঁর পোশাক। স্বামী-স্ত্রী দু'জনকেই জঘন্য লাগল আন্নার। 
স্বামী জিগ্যেস করলেন ধূমপান করা চলবে কি? স্পম্টতই ধূমপানের 
জন্য নয়, আন্নার সঙ্গে কথা ফাঁদার জন্য। সম্মাত পেয়ে 'তাঁন স্তীর সঙ্গে 
এমন বিষয়ে ফরাসি ভাষায় কথা কইতে লাগলেন ঘ। তাঁর কাছে ধূমপানের 
চেয়েও 'িরর্থক। বোকাঁমর ভান করে তাঁরা কথা কইছিলেন শুধূ আন্নার 
কানে যাতে তা যায়। আন্না পাঁরচ্কার দেখতে পাঁচ্ছলেন পরস্পরের ওপর 
করকম বিরাক্ত ধরে গেছে তাঁদের, কী ঘ্‌ণাই না তাঁরা করেন পরস্পরকে । * 
আর এই ধরনের কুশ্রী জীবদের ঘৃণা না করেও পারা যায় না। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল, তার পরেই শোনা গেল মাল ঠেলা, চেশচামেচি, 
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গোলমাল, হাঁসির শব্দ। আল্লার কাছে খুবই পাঁরম্কার যে কারো আনন্দ 
করার কিছু নেই, হাসিটা তাঁকে বিরক্ত করে তুলল যন্ত্রণার মান্রায়, তা যাতে 
শুনতে না হয় তার জন্য কানে আঙুল চাপা দেবার ইচ্ছে হয়োছল তাঁর। 
অবশেষে পড়ল তৃতীয় ঘণ্টা, শোনা গেল হুইসল, ফোঁস করে উঠল হীর্জন, 
টান পড়ল শেকলে, স্বামী ভ্রুুশ করলেন। 'কী ভেবে এটা সে করছে, জিগ্যেস 
করলে হত' - আক্লোশে লোকটার দিকে তাঁকয়ে আন্না ভাবলেন। যারা 
ট্রেনে চাপিয়ে দিতে এসোঁছল, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে, মাঁহলার পাশ থেকে 
জানলা দিয়ে তাদের দেখতে লাগলেন আন্লা। ঠিক যেন পেছিয়ে যাচ্ছে 
সবাই। আন্না যে ওয়াগনটায় বসেছিলেন, রেল লাইনের জোড়গুলোয় 
তা সমতালে কেপে কেপে পেরিয়ে যেতে লাগল প্ল্যাটফর্ম, পাথরের 
দেয়াল, সিগন্যাল পোস্ট, অন্যান্য ওয়াগন; ট্রেনের চাকা হয়ে উঠল মসৃণ, 
অনায়াস, মৃদ আওয়াজ উঠতে লাগল তা থেকে, উজ্জল সান্ধ্য কিরণে 
আলো হয়ে উঠল জানলা, পর্দায় খেলা করতে লাগল বাতাস। কামরায় 
তাঁর সহ্যান্রীদের কথা ভুলে গয়ে ট্রেনের সামান্য দূলুনিতে তাজা বাতাসে 
নিশ্বাস নিয়ে আন্না ফের ডুবে গেলেন তাঁর ভাবনায়। 

“কী যেন ভাবাছলাম ? হ্যাঁ, আঁম এমন অবস্থা ক্পনা করতে পার 
না যেখানে জীবন হবে না যন্নণাকর, সবাই আমরা জন্মোছি কষ্ট পেতে, 
আমরা সবাই এটা জান আর আত্মপ্রতারণার উপায় খাঁজ । কিন্তু সত্যকে 
যখন মুখোমাখ দোখ, কী তখন করব আমরা ? 

'যা আমাদের অস্থির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যেই তো 
বুদ্ধ দেওয়া হয়েছে মানুষকে" -- ফরাঁসতে বললেন মাঁহলাঁট, স্পম্টতই 
নিজের বুকানতে খুশি হয়ে এবং ভাষার কেরদান দেখিয়ে। 

কথাগুলো যেন আন্নার চিন্তার জবাব । 

'যা আমাদের আঁস্ছির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া” -_ কথাগুলোর 
পনুরাবাত্ত করলেন আন্লা। আর রাক্তমগণ্ড স্বামী আর শীর্ণ স্তর 
দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝলেন যে রুগ্রা স্তী নিজেকে মনে করেন এক 
প্রহেলিকাময়শ নারী আর তাঁর নিজের সম্পর্কে ধারণাটায় ইন্ধন জাগিয়ে 
স্বামী প্রতারণা করেন তাঁকে। আন্না যেন আলো ফেলে তাঁদের সমস্ত 
কাহন+, প্রাণের কোনাকানাচগুলো দেখতে পাচ্ছিলেন। কিন্তু চিত্তাকর্ষক 
[কিছু ছিল না সেখানে, নিজের ভাবনা তিনি ভেবে চললেন। 

হ্যাঁ, আমাকে খুবই আস্থির করে তোলে আর মানুষকে বদ্ধ দেওয়া 
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হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে, তাহলে উদ্ধার পাওয়া দরকার। 
বাঁতটা কেন নাঁবয়ে ফেলব না যখন দেখবার কিছ আর নেই, যখন এই 
সবাঁকছ7র 'দকে তাকাতে ঘেন্না করেঃ কিন্তু কেমন করে? কারডোর 'দয়ে 
কনডান্ঈর ছ্‌টে গেল কেন? ওই ওয়াগনে কেন চিৎকার করছে ওরা, ওই 
ছোকরারাঃ কেন কথা বলছে তারা? কেন হাসছে? সব বেঠিক, সব মিথ্যা, 
সবই প্রতারণা, সবই অশুভ 1... 

আন্নার স্টেশনে যখন ছ্রেন থামল, অন্যান্য প্যাসেন'জারদের ভিড়ের সঙ্গে 
[তানও নামলেন আর যেন কুম্ঠব্যাধিগ্রস্তদের ছোঁয়া এঁড়য়ে দরাঁড়য়ে রইলেন 
প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে, চেম্টা করলেন স্মরণ করতে কেন তান এখানে 
এসেছেন, কী করার সংকল্প 'ছিল তাঁর। আগে যা তাঁর কাছে সম্ভব মনে 
হয়োছল, এখন তা কল্পনা করাই কঠিন হল, বিশেষত এই হৈচৈ করা কদর্য 
লোকগুলোর ভিড়ে, যারা তাঁকে শান্ততে থাকতে দিচ্ছে না। মাল বইবার 
আশায় মুটেরা ছুটে এল তাঁর কাছে, প্ল্যাটফর্মের তক্তায় হিলের দুমদাম 
শব্দ করে ছোকরারা উচ্চৈস্বরে কথা কইতে কইতে তাকাতে লাগল তাঁর 
দিকে, উল্টো দিক থেকে আসা যাত্রীর স্রোত তাঁকে ঠেলে দিলে অন্যাদকে 
জবাব না পেলে তান আরো এঁগয়ে যাবেন ভেবোছলেন সেটা মনে পড়ায় 
একজন মুটেকে থামিয়ে তিনি জিগ্যেস করলেন কাউন্ট ভ্রনাঁদ্কর কাছে 
একটা চিঠি 'নয়ে যাবার মতো কোনো গাড়োয়ান এখানে পাওয়া যাবে কনা। 

'কাউন্ট ভ্রনাস্কিঃ গুদের কাছ থেকে এখান গাঁড় এসোঁছল 'প্রন্সেস 
সরোঁকনা আর তাঁর মেয়ের জন্যে। আচ্ছা, কোচোয়ান দেখতে কেমন ? 

মুটের সঙ্গে যখন আন্না কথা বলাছিলেন, তখন বুকের ওপর চেন 
ঝোলানো চটকদার নীল কোট পরা রাঙা-মুখ ফুর্তবাজ কোচোয়ান মিখাইল 
এসে একটা চিঠি দিলে তাঁকে, বোঝা যায় এমন চমৎকার করে দায়িত্ব পালন 
করেছে বলে ভার গর্ব তার। চিঠি পড়তে গিয়ে বুক তাঁর আগের চেয়েও হিম 
হয়ে এল। 

হেলাফেলা হস্তাক্ষরে ভ্রনাস্কি লিখেছেন, “ওখানে চিঠিটা পাই ?ান বলে 
খুবই দুঃখিত। দশটায় পেশছব।” 

“বটে! তাই আমি ভেবোছিলাম! মনে মনে বললেন 'তাঁন আক্লোশের 
বাঁকা হাঁস নিয়ে। 

“বেশ, তাহলে বাঁড় চলে যাও, -_ মিখাইলের দিকে চেয়ে তিনি বললেন 
আস্তে করে। আস্তে করে বললেন কারণ বুকের দ্রুত স্পন্দনে কল্ট হচ্ছিল 
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নিশ্বাস নিতে। “না, আমাকে যন্ত্রণায় ভোগাতে তোমায় দেব না" __ 
দ্রনাস্কিকে নয়, নিজেকে নয়, যে তাঁকে যন্্ণায় ভোগাচ্ছে তাকে হমাঁক 
দিয়ে বললেন তান, চলতে লাগলেন স্টেশন ঘর পোঁরয়ে প্ল্যাটফর্ম বরাবর । 

প্ল্যাটফর্মে পায়চাঁর করছিল দ?'জন চাকরান। ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে দেখে 
শ্ানয়ে : “আসল মাল” -- তাঁর পরনের লেস সম্পর্কে বলাবলি করলে 
তারা। ছোকরারা শান্তিতে থাকতে 'দচ্ছিল না তাঁকে। ফের তারা তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে অস্বাভাবিক গলায় কী একটা চিৎকার করে 
চলে গেল পাশ 'দিয়ে। স্টেশন মাস্টার যেতে যেতে জিগ্যেস করলেন আরো 
ঘুরে তিনি যাবেন কিনা । যে ছেলোট কৃভাস "বিক্রি করছিল, সে তাঁর ওপর 
থেকে চোখ সরাতে পারাছল না। “ভগবান, কোথায় আম যাব? 
প্ল্যাটফর্ম বরাবর ক্রমেই দূরে চলে যেতে যেতে ভাবলেন তিনি। প্ল্যাটফর্মের 
শেষে থামলেন। চশমাধারী এক ভদ্রলোককে নিতে আসা মাহলা আর 
ছেলোপিলেরা সজোরে হাসাহাঁস করে কথা কই'ছিল, আন্না তাদের কাছাকাছি 
যেতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল তারা । দ্রুত পদক্ষেপে আন্না 
তাদের ছাঁড়য়ে গেলেন প্ল্যাটফর্মের একেবারে প্রান্তে। একটা মালগাড় 
আসাঁছল। থরথারয়ে উঠল প্র্যাটফর্ম আর আন্নার মনে হল আবার ট্রেনে 
চেপে তান যাচ্ছেন। 

ভ্রনাস্কির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 'দিন ট্রেনে যে লোকটা কাটা পড়োছিল, 
হঠাং তার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি বুঝলেন কা তাঁর করা দরকার । 
স্টেশনের পড় গিয়েছিল জলের পাম্প থেকে রেল লাইন পর্যস্ত, ক্ষিপ্র 
লঘু পায়ে তা বেয়ে নেমে তান দাঁড়ালেন চলম্ত মালগাঁড়টার একেবারে 
কাছ ঘে'ষে। ওয়াগনগুলোর তলের দিকটা, ধারে ধীরে যাওয়া প্রথম 
ওয়াগনটার বোল্ট, শেকল আর লোহার উ“চু চাকাটার দিকে চাইলেন 'তিনি, 
চাকার মাঝখানটা কোথায় আর কখন সে মাঝখানটা এসে পড়বে তাঁর 
সামনে । 

ওইখানে! ওয়াগনের ছায়া থেকে কয়লা আর বাল ছড়ানো 
স্লপারগুলোর দিকে চেয়ে ভাবলেন তিনি, “ওইখানে, একেবারে মাঝখানটিতে, 
ওকে শান্ত দেব আর সবার কাছ থেকে, নিজের কাছ থেকেও নচ্কৃতি 
মিলবে ।' 
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প্রথম ওয়াগনটার মাঝখানটা তাঁর সামনাসামনি হতেই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চেয়োছলেন আন্লা। কিন্তু লাল ব্যাগটা হাত থেকে খুলতে যাওয়ায় দেরি 
হয়ে গেল: মাঝখানটা পোরয়ে গেল তাঁকে । পরের ওয়াগনটার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয় তাহলে। প্লান করতে গিয়ে ঠান্ডা জলে ঝাঁপাবার আগে যেমন 
লাগত, তেমন একটা অন্.ভূঁতি তাঁকে আচ্ছন্ন করল, শ্রুস করলেন 'তানি। 
রস করার অভ্যস্ত ভাঙ্গটায় তাঁর প্রাণে জেগে উঠল বাল্য ও কৌশরের 
একসারি স্মতি আর যে অন্ধকারটা তাঁর সবাঁকছ ঢেকে রেখোঁছল, হঠাং 
তা ফেটে চৌচির হয়ে গেল, মুহূর্তের জন্য অতাঁতের সমস্ত ভাস্বর আনন্দ 
[নয়ে জীবন ভেসে উঠল তাঁর সামনে । কিস্তু এশিয়ে আসা দ্বিতীয় ওয়াগনটার 
চাকা থেকে দন্ড সরালেন না 'তিনি। তারপর দুই চাকার মাঝখানটা তাঁর 
সামনাসামাঁন হতেই "তান ছনড়ে ফেললেন লাল ব্যাগটা, কাঁধে মাথা গংজে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন ওয়াগনের তলে দুই হাতের ওপর, আর যেন তক্ষীন 
দাঁড়য়ে পড়বেন এমন লঘু ভাঙ্গতে উঠে বসলেন হাঁটুর ওপর। আর সেই 
মুহূর্তেই যা করেছেন তাতে আতংক হল তাঁর। “কোথায় আম? কী 
করলাম 2 কেন? তানি চেয়েছিলেন উঠে দাঁড়াবেন, লাফিয়ে ফিরে আসবেন : 
ধিস্তু বিপুল, অমোঘ কোনো কিছ ঘা "দিল তাঁর মাথায়, টেনে 'নিয়ে যেতে 
লাগল পিঠ ধরে। সংগ্রাম অসম্ভব টের পেয়ে আন্না অস্ফুট মিনতি করলেন, 
“ভগবান, আমার সবাক ক্ষমা করো!' চাষীটা কী যেন 'বিড়াবড় করে কাজ 
করছিল লোহা নিয়ে। আর যে মোমবাতিটার আলোয় 'তিনি শংকা, প্রতারণা, 
দুঃখ আর অকল্যাণে ভরা বইখানা পড়াছলেন, তা এত উজ্জল হয়ে উঠল 
যা কখনো হয় নি, আগে যা ছিল অন্ধকারে তা সব আলো করে তুলল, 
তারপর দপদপ কবে উঠে ম্লান হয়ে আসতে লাগল, নিভে গেল চিরকালের 
জন্য। 


রর নহে জিিহেছে ৪ 


প্রায় দুই মাস কেটে 
গেছে। আতপ্ত গ্রীষ্মের 
মাঝামাঝি তখন, অথচ 
সেগগেইে  ইভানোভিচ 
কেবল এখনই মস্কো 
থেকে বেরুবার আয়োজন 
করলেন। 

এই সময়ের মধ্যে 
সেগেই ইভানোভচের জাবনে নিজস্ব কতকগুলো ঘটনা ঘটে 
গেছে। ছয় বছর ধরে পাঁরশ্রমের ফল, 'ইউরোপ ও রাশিয়ায় 
রাম্ট্রপাটের 'ভীত্ত ও রূপ সমীক্ষার আভজ্ঞতা' নামে তাঁর বই সমাপ্ত হয়েছিল 
এক বছর আগেই। এ বইয়ের কিছ িছ_ অধ্যায় ও ভূমকা প্রকাশিত হয় 
সাময়িক পত্রাদিতে, অন্যান্য অংশ সের্গেই ইভানোভিচ পড়ে শোনান নিজ 
মহলের লোকেদের কাছে। ফলে এ বইয়ে বিবৃত ধ্যান-ধারণা পাঠকসমাজের 
কাছে একেবারে আভিনব ঠেকা সম্ভব ছিল না; তাহলেও সের্গেই ইভানোভিচ 
আশা করেছিলেন যে বইটি প্রকাশিত হলে সমাজের ওপর গুরুতর ছাপ ফেলবে, 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় বিপ্লব না খটালেও বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলবে প্রচণ্ড। 

সযত্র পাঁরমাজজনার পর বইটি প্রকাশিত ও প.স্তকবিক্রেতাদের কাছে 
প্রেরিত হয়েছিল গত বছর। 

বইটি সম্পর্কে কারো মতামত জিগ্যেস না করলেও, বইটা কেমন কাটছে 
বন্ধদদের এ প্রশ্ন আনচ্ছায় এবং কৃত্রিম ওঁদাসীন্যে উত্তর দিলেও, বই কেমন 
'বান্রু হচ্ছে, এমনাক পন্স্তকীবক্রেতাদের কাছেও সে প্রশন না করলেও 
সমাজে ও সাহত্যজগতে বইটির যে প্রার্থামক ছাপ ফেলার কথা, সেটা 
তীক্ষ্য দৃষ্টিতে, অসহ্য মনোযোগে অনুসরণ করাছলেন তিনি। 


অন্টম অংশ 
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ক্তু কাটল এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, -- সমাজের ওপর ছাপ 
লক্ষিতহল না। তাঁর বন্ধ,রা, বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞানীরা মাঝে মাঝে বইটির কথা 
বলতেন স্পম্টতই সৌজন্যবশে। তাঁর অন্য পারাঁচতেরা বৈজ্ঞানিক বিষয় 
নিয়ে আগ্রহী না হওয়ায় তাঁর কাছে বইটার কথা বলতেন না আদপেই। তখন 
অন্য ব্যাপার নিয়ে বাস্ত সমাজ রইল সম্পূর্ণ নির্বকার। সাহিত্যেও এক 
মাসের মধ্যে কোনো লেখা বেরয় নি বইটা সম্পকে। 

সমালোচনা লেখার জন্য কত সময় দরকার সেটা খটয়ে হিসাব 
করেছিলেন সেগেই ইভানোভিচ, কিন্তু দু'মাসও কেটে গেল, সমালোচনা 
একইরকম নীরব। 

শুধু গলা বসে যাওয়া অপেরা-গায়ক দ্রাবাম্তকে নিয়ে 'উত্তরী গ্বরে' 
পান্রকার একট পাঁরহাস প্রবন্ধে কথায় কথায় কজনিশেভের বই সম্পর্কে 
তাচ্ছল্যস্চক কয়েকটা মন্তব্য করে বোঝানো হয় যে বহু আগেই বইটি 
সবার চোখে নিন্দিত হয়ে একটা সাধারণ হাসাহাঁসির উপলক্ষ ঘাঁটয়েছে। 

অবশেষে তৃতীয় মাসে ভারক্কী এক পাব্রকায় বেরুল সমালোচনা প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধের লেখককে সেগ্গেই ইভানোভিচ চিনতেন। গলুবৃংসভের ওখানে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবার। 

প্রবন্ধলেখক খুবই তরুণবয়সী, অসংস্থ রম্য লেখক, লেখায় খুব তৃখোর, 
কিন্তু শিক্ষাদণক্ষা অসাধারণ কম, ব্যক্তিগত সম্পকে ক্ষেত্রে ভীরু। 

লেখকটি সম্পর্কে সেগ্গেই ইভানোভিচের একান্ত তাঁচ্ছলা থাকলেও 
প্রবন্ধীট তিনি পড়তে শুর; করেন একান্ত শ্রদ্ধাভরে । দেখা গেল ভয়াবহ 
প্রবন্ধ । 

বোঝাই যায় যে রম্য লেখক গোটা বইটাকে এমনভাবে বুঝেছেন যা বোঝা 
চলে না। কিন্তু উদ্ধাতগনলো তান বাছাই করেছেন এমন কায়দা করে যে 
ধইটা যারা পড়ে নি (বোঝা যাচ্ছে প্রায় কেউ-ই তা পড়ে নি) তাদের কাছে 
পাঁরচ্কার হয়ে যাবে যে বইটি গুরুগরন্তীর, তদদপাঁর অগ্রাসাঙ্গক (যা দেখানো 
হয়েছে প্রশ্ন চিহ্গুলো দিয়ে) শব্দের বাণ্ডিল ছাড়া আর কিছ নয়, এবং 
লেখক অকাট একটি মূর্খ । এবং সবই বলা হয়েছে এমন রাঁসকতা করে 
যে সেগ্গেই ইভানোভচ নিজেই অমন রাঁসকতায় পরাঙ্মখ হতেন না: 
আর সেইটেই হল ভয়ংকর ব্যাপার । র 

যে একান্ত সততার সঙ্গে সেগ্গেই ইভানোভচ সমালোচকের য্যাক্তগ্ালর 
ন্যায্যতা খাঁতয়ে দেখাছলেন, তা সত্তেও তাঁকে হাস্যাস্পদ করার জন্য তুলে 
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ধরা ভুলন্রুটিতে মূহূর্তের জন্যও থামছিলেন না, -_ এ তো বোঝাই যাঁচ্ছল 
যে ওগুলো বাছা হয়েছে ইচ্ছে করেই -_ 'কন্তু তখনই প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ ও আলাপের সমস্ত খ৫টনাটি তান স্মরণ করতে লাগলেন 
অজ্ঞাতসারেই। 

নিজেকে তান জিগ্যেস করেছিলেন, 'ওর মনে কি আমি আঘাত 'দিয়োছ 
িছুতে ?' 

এবং সাক্ষাতের সময় তিনি যে তরুণাঁটর ব্যবহৃত একটি শব্দের অজ্ঞতা 
শুধরে দিয়েছিলেন তা মনে পড়ায় সেগ্গেই ইভানোভিচের কাছে প্রবন্ধাটির 
অর্থ পাঁরজ্কার হয়ে যায়। 

এ প্রবন্ধের পর বইটা সম্পর্কে মুখে এবং মুদ্রুণে উভয়তই নামল মৃত্যুসম 
নীরবতা এবং সেগ্গেই ইভানোভিচ দেখলেন যে অত দরদে আর খেটে ছয় 
বছর ধরে যা তিনি রচনা করেছেন, তা নিশ্চিহ্ন ভেসে গেছে। 

সেগ্গেই ইভানোভিচের অবস্থা আরো দুঃসহ দাঁড়য়োছল এই জন্য যে 
বইটা শেষ করার পর টোবলে বসে করার মতো কাজ তাঁর আর 'ছিল না, 
আগে সেইটেতেই তাঁর সময় যেত বেশি। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ ছিলেন বাদ্ধমান, স্শাক্ষিত, সুস্থ, কমি, ভেবে 
পাচ্ছলেন না তাঁর এই সাল্রয়তা কোথায় কাজে লাগাবেন। ড্রায়ং-রুমে, 
কংগ্রেসে, সম্মেলনে, কাঁমাঁটতে _- যেখানে কথাবার্তা বলা যেত তৈমন সব- 
খানেই কথাবার্তা বলে কাটত তাঁর সময়ের একাংশ। 'কন্তু বহুকালের 
নাগরিক হওয়ায় তাঁর কৃণ্ঠা হত শুধু কথাবার্তা কয়ে যেতে (মস্কোয় এসে 
তাঁর অনাভজ্ঞ ভ্রাতাঁটি যা করেছেন), ফলে আরো অনেক অবসর ও মানাঁসক 
শক্ত তাঁর রয়ে িয়োছল। 

তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা যে বইয়ের ব্যর্থতা হেতু তাঁর এই 
দুঃসময়টায় ভিন্নধমাঁর প্রশ্ন, মাঁক্ন বন্ধ, সামারা দুভিক্ষি, প্রদর্শনী, 
প্রেততত্বের স্থান নিল স্লাভ প্রশ্ন, সমাজে আগে যা জবলছিল মান্র ধাঁকাধাঁক, 
এবং সেগ্গেই ইভানোভিচও -_- 'যাঁন আগেই ছিলেন এ প্রশ্নের অন্যতম 
উত্থাপক, তান এতে পুরোপ্নীর আত্মীনবেদন করলেন। 

সেগগেই ইভানোভিচ যে মহলের লোক সেখানে স্লাভ প্রশ্ন ও সাবাঁয় 
যুদ্ধ নিয়ে যত লেখালোখ ও আলোচনা হত তেমন আর কিছ; নিয়ে নয়। 
সময় কাটাবার জন্য অবসরভোগণী জনতা সাধারণত যা করে থাকে, তা এখন 
করা হতে লাগল স্লাভদের সাহায্যার্থে। বলনাচ, কনসার্ট ডিনার, ভাষণ, 
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মাহলাদের পোশাক, বিয়ার, শ:ঁড়খানা _ সবই স্লাভদের প্রাত 
সহান.ভূঁতির সাক্ষ্য বহন করতে থাকল। 

এই উপলক্ষে সে সময় যা বলাবাল ও লেখালেখি হত, তার 
অনেকগ্যীলর খ:টনাটতে সায় ছিল না সেগ্গেই ইভানোভিচের। তানি 
দেখতে পাঁচ্ছলেন স্লাভ প্রশ্ন পরিণত হচ্ছে তেমনি এক হহজুগে যা সর্বদা 
একটার পর অন্যটা এসে সমাজকে ব্যস্ত রাখার উপলক্ষ হয়; এও দেখতে 
পাচ্ছিলেন যে এ ব্যাপারে অনেক লোকই জ.টেছে স্বার্থগৃধমন, উচ্চাহংকারণ 
উদ্দেশ্য 'নয়ে। তান স্বীকার করতেন যে পন্রিকায় নিষ্প্রয়োজন ও 
আঁতরঞ্জত অনেককিছু ছাপা হচ্ছে শুধ্‌ নিজের দিকে দৃম্টি আকর্ষণ আর 
চিংকার করে অন্যদের হারিয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন 
যে সমাজের এই সাধারণ জোয়ারে সামনে লাফিয়ে এসে সবার চেয়ে বোশ 
চিৎকার জ:ড়ছিল তারা যার। জীবনে ব্যর্থকাম, ক্ষোভ পুষে রেখেছে মনে : 
ফৌজ ছাড়া সর্বাধনায়ক, মন্ত্রক ছাড়া মল্লী, সংবাদপন্র ছাড়া সাংবাঁদক, 
পার্টি অনুগামী ছাড়া পার্ট কর্তা । তান দেখতে পাঁচ্ছলেন যে লঘুচিত্ত 
ও হাস্যকর অনেকাঁকছ? আছে এর মধ্যে; কিন্তু স্বীকার করে নিতেন 
সন্দেহাতীত ্রমবর্ধমান উদ্দীপনাকে যা সমাজের সমস্ত শ্রেণীকে একন্লে 
যেলাচ্ছে, যার প্রাতি সহানুভূতি পোষণ না করে পারা যায় না। একই 
ধর্মীবশ্বাসী স্লাভ ভ্রাতাদের রক্তম্নানে জাগছিল উৎপশীড়তের প্রাতি 
সহানুভূতি আর উৎপণড়কদের প্রাত রোষ। বড়ো একটা আদর্শের জন্য 
সংগ্রামী সার্ব আর মন্টেনেগ্রীনদের বীর্য সারা জনগণের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছিল শুধু কথায় নয়, কাজে ভ্রাতাদের সাহায্য করার আকাঙ্ক্ষা । 

তবে সেগেই ইভানোভিচের কাছে আনন্দজনক একটা 'দিকও ছল এর 
মধ্যে: সেটা হল জনমতের আত্মপ্রকাশ। জনসমাজ স্বানার্দন্ট রূপে ব্যক্ত 
করল তার বাসনা । সেগেই ইভানোভিচ যা বলতেন, স্ফর্ত পেয়েছে 
জনগণের প্রাণ। আর এ ব্যাপারটায় যত 'তনি জড়ালেন, ততই তাঁর কাছে 
পাঁরচ্কার হয়ে উঠল যে এটা এমন একটা সাধনা যা বিশাল আয়তন লাভ 
করে যুগান্তর ঘটাতে বাধ্য। 

এই মহতাঁ সাধনায় পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করলেন তানি, বইয়ের 
ভাবনা ভুলে গেলেন। 

এখন তাঁর সমস্ত সময়ই এত কর্মব্যস্ত যে তাঁর কাছে লেখা সমস্ত 'চাঠি 
ও দাঁবর জবাব 'দিতে পারছিলেন না 'তনি। 
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সারা বসম্ত ও গ্রীঙ্মের একাংশ এ সবে ব্যাপৃত থেকে কেবল জুলাই মাসে 
গ্রামে ভাইয়ের কাছে যাবার তোড়জোড় করলেন। 

গেলেন দুসপ্তাহ বিশ্রাম নেবেন আর সেইসঙ্গে জনগণের মধ্যে যা 
পৃতাধক পূত, গ্রামের দূরাস্ত বিজনে জাতীয় প্রাণের সে উচ্ছ্বাস দেখে 
মুগ্ধ হবেন বলে যার সম্পর্কে রাজধানী ও শহরের লোকেরা নিঃসন্দেহ। 
কাতাভাসোভ লৌভনকে কথা 'দিয়োছলেন তান তাঁর ওখানে যাবেন। বহুদিন 
থেকে কথাটা রাখার চেম্টা করার পর এখন সের্গেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
[তানও গেলেন। 
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সেগ্গেই ইভানোভিচ আর কাতাভাসোভ আজ অসাধারণ জনাকাঁর্ণ কুর্্ক 
রেল স্টেশনে এসে গাঁড় থেকে নেমে পেছনে জিনিসপন্ন য়ে চাপরাশি এল 
িনা দেখতে না দেখতেই চারটে ছ্যাকড়া গাঁড়তে এসে পড়ল স্বেচ্ছাব্রতী 
সোনকেরা। ফুল 'নয়ে মাঁহলারা বরণ করলেন তাদের, পেছন পেছন ভিড় 
ঢুকে পড়ল স্টেশনে । 

স্বেচ্ছাসৈনিকদের বরণ করতে এসেছিলেন যে মাহলারা, তাঁদের একজন 
হল থেকে বোরয়ে সেগ্গেই ইভানোঁভচের দিকে ফিরে জিগোস করলেন 
ফরাঁস ভাষায়। 

'আপাঁনও বিদায় জানাতে এসেছেন ? 

'না প্রন্সেস, আমি নিজেই যান্রী। ভাইয়ের কাছে গিয়ে একটু বিশ্রাম 
নেব। আপাঁন সর্বদাই বিদায় জানাতে আসেন বুঝি? প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁসি নিয়ে জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভচ। 

“সে কি আর পারা যায়!' প্রন্সেস বললেন, 'আমাদের এখান থেকে 
আটশ' জন গেছে, তাই না? মালভিনাঁস্ক বিশ্বাস করলে না আমার কথা । 

'আটশ'র বোশ। সরাসার যাদের মস্কো থেকে পাঠানো হয় নি তাদের 
ধরলে হাজারের বোঁশ' __ বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

“এই তো দেখুন। আমি তাই বলেছিলাম” _ সহর্ষে তাঁর কথা লুফে 
দিলেন মাঁহলা, “আর এখন চাঁদা উঠেছে প্রায় দশ লাখ, তাই না? 

তারও বেশি, প্রিন্সেস? 
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'আর আজকের তারবার্তাটা কেমন, দেখেছেন? ফের পরাস্ত হল 
তুকাঁরা। 

'হ্যাঁ পড়েছি, _ সেগেই ইভানোভিচ জবাব দিলেন। শেষ সংবাদ নিয়ে 
কথা কহীছলেন গুরা। তাতে সমার্থত হয়েছে যে পর পর তিন দিন সমস্ত 
পয়েন্টে পরাস্ত হয়ে পালাচ্ছে তুকররা এবং চরম একটা সংঘর্ষের আশা করা 
হচ্ছে আগামী কাল। 

€ও হ্যাঁ, একটি নওজোয়ান, চমংকার লোক, যুদ্ধে যেতে চায়। জান 
না কিসব প্রাতবন্ধ দেখা দিয়েছে। আম ওকে জানি, অনুরোধ কার একটা 
চিঠি লিখে দিন। কাউশ্টেস লাদয়া ইভানোভনা জানয়েছেন।, 

যে লোকাঁট যুদ্ধে যেতে চায় তার সম্পকে প্রন্সেস যা জানেন বিস্তারিত 
জেনে নিয়ে সের্গেই ইভানোভিচ প্রথম শ্রেণীর ওয়টিং-রুমে গিয়ে যাঁর ওপর 
ব্যাপারটা "নির্ভর করাছিল তাঁর কাছে একটা চিঠি লিখে দিলেন 'প্রন্সেসের 
হাতে। 

'জানেন কাউন্ট ভ্রনৃস্কি, সেই যে... এই ট্রেনেই যাচ্ছেন -_ চিঠিটা নিয়ে 
[িজয়গর্কে বহু অর্থপূর্ণ হাঁস নিয়ে তান বললেন। 

“আমি শুনোছলাম যে উীনি যাবেন, কিন্তু জানতাম না কবে। এই দ্রেনেই 2 

'আমি দেখোছি গুকে। এইখানেই আছেন তিনি । একলা মা বিদায় 
জানাতে এসেছেন। যাই বলুন. এর চেয়ে ভালো ছু উনি করতে পারতেন 
না।, 


€ও হ্যাঁ, বটেই তো।, 
রা যখন কথা কহইীছিলেন, তাঁদের পাশ 'দয়ে জনন্রোত চলল 
ভোজনালয়ের দিকে। তাঁরাও এগিয়ে গেলেন, শুনলেন পানপার হাতে 


একজন ' ভদ্রলোক স্বেচ্ছাসৌনিকদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
চড়াতে চড়াতে বললেন ভদ্রলোক; 'মহাকর্মে আপনাদের আশীর্বাদ করছে 
মস্কো মা-জনন। জিভিও!* চিৎকার করে সজল চোখে তান শেষ 
করলেন। 

সবাই চিৎকার করল: “জাঁভও! আরো একদল জনতা হুড়মাড়িয়ে 
হলে ঢুকে 'প্রন্সেসকে প্রায় উলটে ফেলে দিচ্ছিল আর-কি। ূ 

'আরে, প্রিন্সেস যে, কেমন আছেন!” ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আবির্ভূত 
_* নজন্দাবাদ! সোবাঁয়।) 
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হয়ে এক গাল হেসে সানন্দে বললেন স্তেপান আকাাদচ, 'সাত্যি, চমৎকার 
বললে, দরদ ঢেলে, তাই না? ব্রেভো! আর সের্গেই ইভানোভিচ, আপাঁনও 
আপনার পক্ষ থেকে কয়েকটা কথা বললে পারতেন, মানে, সমর্থন করে 
আর-কি? এটা আপনার এত ভালো আসে" -_ কোমল শ্রদ্ধাশীল সম্তর্পণ 
হাসি হেসে যোগ দিলেন তিনি, সেগ্গেই ইভানোভিচের হাত টেনে নিয়ে 
তাঁকে এগিয়ে আনলেন। 

না, আম এখান চলে যাচ্ছি।, 

“কোথায়? 

"গ্রামে, ভাইয়ের কাছে -- জবাব দিলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

“তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে। আমি ওকে চিঠি দিয়ো, কিন্তু 
আপাঁনই বোধ হয় আগে পেশছবেন। বলে দেবেন -- এ্যাঁঁ আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, সব অল রাইট। কী তা সে বুঝবে। তবে দয়া করে ওকে 
বলবেন যে আম সংযুক্ত... কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হয়েছি। মানে, সে 
বুঝতে পারবে ।জানেন তো 165 13601065 00158706506 12 ৮19 1)0102817৩ষ -- 
যেন ক্ষমা প্রার্থনা করে ফিরলেন পপ্রন্সেসের দিকে, 'আর প্রন্সেস 
মিয়াগৃকায়া _- লিজা নয়, 'বাঁবশ পাঠাচ্ছেন এক হাজার রাইফেল আর 
বারোজন নার্স” আমি বলেছি আপনাকে ? 

হ্যাঁ, শুনেছি, _ অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন কজনিশেভ। 

দুঃখের কথা যে আপাঁন চলে যাচ্ছেন -- বললেন স্তেপান আকবাদিচ; 
'কাল আমরা ডিনার দিচ্ছি দু'জন স্বেচ্ছাসৌনকের জন্যে -পটার্সবূর্গের 
দমের-বার্ণীনয়ানস্কি আর আমাদের ভেসেলোভাস্ক, ্রিশা। দু'জনেই 
লড়াইয়ে যাচ্ছে। ভেসেলোভাঁস্কির 'বিয়ে হল এই সোঁদন। বাহাদুর ছেলে! 
তাই না প্রন্সেস?, মাহলাকে জিগ্যেস করলেন তিনি। 

জবাব না 'দয়ে 'প্রন্সেস, তাকালেন কজাঁনশেভের 'দকে। কিন্তু সের্গেই 
ইভানোভিচ আর "প্রল্সেস যেন তাঁকে এড়াতে চাইছেন এতে এতটুকু 
দমলেন না স্তেপান আক্কাদিচ। হেসে 'তাঁন চাইছলেন কখনো 'প্রন্সেসের 
টুপর পালকের দিকে, কখনো অন্য কোথাও, যেন কী একটা মনে করতে 
চাইছেন। মগ নিয়ে যাচ্ছিলেন এক মাহলা, তাঁকে দেখে নিজের কাছে 
ডেকে পাঁচ রূবলের একটা নোট ফেললেন মগে। 


* মানাবক জশীবনের ছোটোখাটো দুঃখকম্ট (ফরাসি)। 
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'যতক্ষণ পয়সা আছে, এই মগগুলোকে দেখলে আমি স্থির থাকতে 
পারি না' _ বললেন তান; “আহ্‌ কী খবর আজকের । বাহবা মণে 

'প্রন্সেস যখন বললেন যে ভ্রনীস্ক এই দ্্রেনেই যাচ্ছেন, স্তেপান 
আকাাঁদচ চেশচয়ে উঠলেন, 'কী বলছেন আপাঁন! মুহূর্তের জন্য দুঃখ 
ফুটে উঠল তাঁর মুখে, কিন্তু এক মিনিট বাদেই যখন প্রাতি পায়ের ওপর 
দুলতে দূলতে আর গালপাট্টা ঠিক করতে করতে তান ঢুকলেন যে ঘরে 
ভ্রনৃস্কি ছিলেন, ততক্ষণে বোনের শবদেহের ওপর তাঁর বুকভাঙ্গা কাম্নাটা 
তাঁন একেবারে ভুলে গিয়ে ভ্রনাস্ককে দেখাছিলেন কেবল বীর আর পুরনো 
বন্ধ; হিশেবে। 

'সমস্ত দোষত্রুটি সত্তেও ওর ভালো দিকটারও কদর করা উঁচিত' - 
অব্লোন্ঠ্ক চলে যেতেই "প্রন্সেস বললেন সের্গেই ইভানোভিচকে, 
'একেবারে পুরোপ্যার রূশী, স্লাভ চারন্র! শুধু আমার আশংকা আছে 
যে ওকে দেখে ভালো লাগবে না ভ্রনাঁস্কর। যতই বলুন, লোকটার জীবন 
আমার কাছে মর্মস্পর্শঁ। ট্রেনে শুর সঙ্গে কথা বলুন-না" _ অনুরোধ 
করলেন প্রিল্সেস। 

হাঁ সুযোগ পেলে হয়ত বলব।' 

কে কখনো পছন্দ হয় নি আমার। কিন্তু এই ব্যাপারটায় অনেক 
পাপ ধুয়ে যায়। উন শুধু নিজে যাচ্ছেন না, একটা স্কোয়াড্রনও সঙ্গে 
নিচ্ছেন নিজের খরচায় ৷ 

হ্যা, শুনোছ। 

ঘাণ্ট শোনা গেল, সবাই ভিড় করল দরজাগ্‌লোর 'দিকে। 

ওই যে ডান __ ভ্রন্্কিকে দেখিয়ে বললেন প্রিল্সেস। পরনে তাঁর 
দীর্ঘ ওভারকোট, চওড়া কানার কালো টুপি, যাচ্ছিলেন মায়ের হাত ধরে। 
তাঁর পাশে যেতে যেতে অবূলোনূস্কি কী যেন বলাছলেন উত্তেজিত হয়ে। 

ভুরু কুচকে ভ্রনৃস্কি তাকিয়ে ছিলেন সামনে, স্তেপান আককাদিচ যা 
বলাছলেন, তা ষেন শমনছিলেন না। 

সেগ্গেই ইভানোভচ আর 'প্রন্সেস যেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন, নিশ্চয় 
অবৃলোন্স্কির হীঙ্গতেই সৌদকে তাকিয়ে নীরবে টুপ তুললেন ভ্রনস্কি। 
বাঁড়য়ে আসা বল্রণার্ত মুখ তাঁর মনে হল পাথর হয়ে গেছে। 

প্ল্যাটফর্মে এসে মায়ের জন্য নীরবে জায়গা ছেড়ে "দিয়ে তানি আশ্রয় 
নিলেন ওয়াগনের ভেতর 'দিকে। 
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প্ল্যাটফর্মে শোনা গেল: 'জারকে রক্ষা করো, ভগবান' সঙ্গীত, তারপর 
'হুররে! আর “জভিও! চিৎকার। বুক-বসে যাওয়া অতি তরুণ ঢ্যাঙা 
একজন স্বেচ্ছাসৌনক মাথার ওপর ফেন্ট টুপ আর ফুলের গোছা দযালয়ে 
কুর্নশ করছিল খুবই চোখে পড়ার মতো। তার পেছন থেকে এগিয়ে এল 
দুজন আফসার আর তেলচিটে টুপি পরা দেড়েল এক প্রৌঢ়, তারাও 


কুর্নিশ করলে। 
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'প্রন্সেসের কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে সের্গেই ইভানোভিচ কাতাভাসোভকে 
সঙ্গে করে উঠলেন লোকে ঠাসাঠাঁসি একটা ওয়াগনে। 
ত্সাঁরংাসনো স্টেশনে ট্রেনকে অভ্যর্থনা করলে 'গৌরব তব, গান 
গেয়ে তরুণ একাটি দলের ছিমছাম কোরাস। স্বেচ্ছাসৌনকেরা ফের মাথা 
বাঁড়য়ে কুর্নিশ করলে, কিন্তু সেগ্গেই ইভানোভিচ সোদকে মন দিলেন 
না; স্বেচ্ছাসোনকদের নিয়ে তাঁকে এত খাটতে হয়েছিল যে তাদের সাধারণ 
টাইপ তাঁর জানা হয়ে গেছে, সোদকে কোনো আগ্রহ ছিল না তাঁর! 
কাতাভাসোভ কিন্তু তাঁর 'বিদ্যচর্চায় ব্যস্ত থাকায় স্বেচ্ছাসোনকদের লক্ষ 
করার সুযোগ পান '?নন, ভয়ানক উৎসুক হয়ে তান সেগ্গেই ইভানোঁভিচকে 
জিগ্যেস করতে লাগলেন তাদের সম্পর্কে । 
সেগগেই ইভানোভিচ পরামর্শ দিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে ?গয়ে নিজেই 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। পরের স্টেশনে কাতাভাসোভ তাই করলেন। 
ট্রেন থামতেই তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে পরিচয় করে নিলেন 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের সঙ্গে। ওয়াগনের এক কোণে বসে উচ্চৈঃস্বরে কথা কইছিল 
তারা । বোঝা যাচ্ছিল যে তারা জানে যে যান্রী এবং আগন্তুক কাতাভাসোভের 
মনোযোগ তাদের 'দিকেই। সবচেয়ে চেপচয়ে কথা কইছিল ব্ক-বসা 
তরুণাঁট। বোঝা যায় সে টেনে এসেছে, বলাছল তাদের 'শক্ষায়তনে কী 
একটা ঘটনার কথা। তার সামনে বসে ছিল অস্ট্রীয় গার্ড ডীর্দর গঞ্জ 
পরা একজন আফসার, এখন আর তাকে যুবক বলা যাবে না। হাসিমুখে 
শুনছিল সে, আবার কথককে থাঁময়েও দিচ্ছিল। গোলন্দাজ 
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উীর্দ পরা তৃতীয় জন তাদের কাছে বসে ছিল স্যটকেসের ওপর । চতুর্থ 
জন ঘুমাচ্ছিল। 

তরুণাঁটর সঙ্গে কথা বলে কাতাভাসোভ জানলেন যে এটি মস্কোর 
এক ধনী সওদাগর বাইশ বছর বয়স না হতেই শাল সম্পাস্ত উীঁড়য়েছে। 
তাকে কাতাভাসোভের ভালো লাগল না, কারণ সে ছিল আহ্নাদ-পাওয়া, 
ক্ষীণদেহী, মেয়েলী গোছের এক মানুষ; এখন, বিশেষ করে মদ্যপানের 
পর সে যে একটা বারত্ব দেখাচ্ছে এ 'বষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে বড়াই করাছিল 
আত কুতখাসত ধরনে। 

দ্বিতীয় জন, অবসরপ্রাপ্ত সামারক আফিসারকেও বিশ্রী লাগল 
কাতাভাসোভের। বোঝা গেল লোকটা সবাঁকছ:তেই হাত পাকিয়েছে। 
রেলওয়ের কাজে ছিল সে, হয় সে কর্মাধ্যক্ষ, নিজেই একটা কারখানা চাল 
করে এবং এ সব কথাই সে বলাছল নেহা অকারণে আর পাঁণ্ডিতী শব্দের 
অপব্যবহার করে। 

পক্ষান্তরে তৃতীয় জন গোলন্দাজকে কাতাভাসোভের খুবই ভালো 
লাগল। লোকটি 'িনরহংকার চুপচাপ মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত গার্ড অফিসারের 
জ্ঞান আর বেনিয়-পুত্রের বীর্যবান আত্মোৎসর্গের কাছে স্পম্টতই নতাঁশর, 
নিজের কথা কিছুই বলাছল না। কাতাভাসোভ যখন শুধান সার্বিয়ায় 
সে যাচ্ছে কোন প্রেরণায়, িনীতভাবে সে বললে: 

'সবাই যে যাচ্ছে। সার্বদেরও তো সাহায্য করা দরকার। ওদের জন্যে 
কম্ট হয় বৌক। 

শবশেষ করে ওখানে গোলন্দাজ কম" _- বললেন কাতাভাসোভ। 

'গোলন্দাজ বাহিনীতে আম আছি বোশ দিন নয়; আমায় পদাতিক 
কি ঘোড়সওয়ার বাহনীতেও বহাল করতে পারে। 

পদাতিক কেন, যখন সবচেয়ে বোশ দরকার গোলন্দাজদের ?' 
গোলন্দাজাটর বয়স আন্দাজ করে কাতাভাসোভ ধরে নিয়োছলেন যে 
তার পদস্থ সৌনক হবার কথা। 

'গোলন্দাজ বাহনীতে আম বেশি দিন নই। আমি হলাম পদচ্যুত 
শিক্ষার্থী আফসার _ এই বলে সে বোঝাতে লাগল কেন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় 'ন। ৃঁ 

সব 'মালয়ে এগুলো বিশ্রী একটা ছাপ ফেলে কাতাভাসোভের ওপর । 
স্বেচ্ছাসৌনকেরা যখন পান করার জন্য স্টেশনে নেমে যায়, কাতাভাসোভ 
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তখন কারো সঙ্গে কথা বলে নিজের বিরূপ মনোভাবটা যাচাই করে দেখতে 
চান। ফৌজী ওভারকোট পরা একজন বৃদ্ধ যাত্রী স্বেচ্ছাসৌনকদের সঙ্গে 
কাতাভাসোভের কথাবার্তা শ্মনাঁছলেন সারাটা সময়। তাঁকে একলা পেয়ে 
কাতাভাসোভ বললেন: 

হ্যাঁ, ওখানে এই যেসব লোক যাচ্ছে, তাদের অবস্থা কত হরেকরকমের, _- 
নিজের মত প্রকাশ, আর সেইসঙ্গে বৃদ্ধের মতামত জানার জন্য আনাঁদর্টট 
একটা মন্তব্য করলেন 'তাঁন। 

বৃদ্ধ সামরিক বাহনীর লোক, দু'টো আভযানে যোগ দিয়েছেন। 
সোনিক কী বস্তু সেটা তিনি জানতেন এবং এই লোকগদলোর চেহারা দেখে, 
কথাবার্তা শুনে, আর যে উৎসাহে তারা মদের ফ্লাস্ক শুন্য করছিল তাতে 
বৃদ্ধ তাদের খারাপ সৌনক বলেই গণ্য করেছিলেন। তা ছাড়া 'তাঁন ছিলেন 
মফস্বল শহরের লোক। তাঁর ইচ্ছে হয়োছল বলবেন তাঁর শহরের একটি 
লোক, চোর এবং মদ্যপ, কেউ যাকে কাজে নিচ্ছিল না, সে চলে গেছে বিনা 
মেয়াদের সৌনক হয়ে। কিন্তু জনসমাজের বর্তমান মেজাজ জানা থাকায় 
সমাজের বিরোধী মত প্রকাশ, বিশেষ করে স্বচ্ছাসৌনিকদের নিন্দা যে 
বিপজ্জনক সেটা বুঝে তিনিও অন্দসরণ করলেন কাতাভাসোভকে। 

চোখে হাসির ঝালক 'নয়ে তিনি বললেন, 'কণ করা যাবে, লোকের 
দরকার আছে ওখানে ।' এবং যুদ্ধের শেষ সংবাদ 'নয়ে কথাবার্তা কইতে 
শুরু করলেন তাঁরা, শেষ খবর অনুসারে তুকারা যখন সমস্ত পয়েন্টে 
বিধ্বস্ত তখন আগামী কাল সংঘাতের আশা করা যায় ভাবে, তা নিয়ে 
নিজেদের বিহবলতা দু'জনেই লুকিয়ে রাখলেন পরস্পরের কাছ থেকে । 
দুজনেই 'নিজেদের মতামত প্রকাশ না করে চলে গেলেন যে যার ওয়াগনে। 

নিজের ওয়াগনে ফিরে সত্যের আনচ্ছাকৃত অপলাপ করে সেগেই 
ইভানোভিচকে কাতাভাস্োভ বললেন স্বেচ্ছাসৈনিকদের দেখে ক তাঁর মনে 
হয়েছে; মনে হয়েছে চমৎকার লোক এরা । 
হল স্বেচ্ছৌসৌনকদের, ফের মগ নয়ে দেখা দিলেন চাঁদা-তুলিয়েরা, 
স্বেচ্ছাসোনকদের ফুল 'দলেন স্থানীয় মাহলারা, তাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন 
বুফেতে; তবে এ সবই ছিল মস্কোর তুলনায় অনেক সামান্য ও ক্ষাঁণ। 
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মফস্বল শহরের স্টেশনটায় ট্রেন থামলে সের্গেই ইভানোভিচ বুফেতে 
না গিয়ে পায়চাঁর করতে লাগলেন প্র্যাটফর্মে। 

প্রথম বার ভ্রন্স্কির ওয়াগনের কাছ 'দয়ে যাবার সময় তান লক্ষ 
করেছিলেন যে জানলা পর্দায় ঢাকা। কিন্তু দ্বিতীয় বার যেতে জানলার 
কাছে দেখলেন বৃদ্ধা কাউন্টেসকে। ক্জানশেভকে তান কাছে ডাকলেন। 

বললেন, 'এই যাচ্ছ, ওকে পেশছে দেব কুদ্ক্ক পর্যন্ত। 

হ্যা, শুনোছি' _ জানলার কাছে দাঁড়য়ে ভেতর 'দকে চেয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। কামরায় ভ্রন্‌স্কি নেই দেখে তান যোগ দিলেন, 
ওর পক্ষ থেকে ক চমৎকার কাজ!” 

“ওর ওই দুর্ভাগ্যের পর আর কাই-বা ওর করার ছিল? 

'কী সাংঘাতিক ব্যাপার! সেগগেই ইভানোভচ বললেন। 

'কী যে আম সয়োছি! ভেতরে আসুন-না...+ সের্গেই ইভানোভচ 
ভেতরে গিয়ে তার পাশে সোফায় বসার পর পুনরীক্ত করলেন তান, 'কী 
যে আম সয্মোছ! কল্পনা করা যায় না! ছয় সপ্তাহ ও কারো সঙ্গে কথা 
বলে নি আর কিছু মুখে তুলেছে কেবল আমি যখন কাকুতি-মনাত 
করোছি। এক 'মানটও ওকে একল। ছেড়ে রাখা চলত না। যা দিয়ে আত্মহত্যা 
করা সম্ভব এমন সবাকছু সারয়ে নই আমরা; থাকতাম আমরা নিচের 
তলায়, তাহলেও ছু বলা তো যায় না। আপাঁন তো জানেন, ওই নারীর 
জন্যে একবার সে গলি করে নিজেকে -- ঘটনাটা স্মরণ করে ভুরু কুণ্চিত 
হয়ে উঠল বৃদ্ধার; "হ্যাঁ, এমন নারীর যেভাবে শেষ হবার কথা সেইভাবেই 
তারও শেষ হয়েছে। এমনাক যে মৃত্যুটা সে বেছে নেয়, সেটা পযন্ত 
হীন, কদর্য । 
সেগগেই ইভানোভিচ, 'তবে আম বাঁঝ আপনার পক্ষে কী কঠিন 
হয়েছিল 

'আহ্‌, সে কথা আর বলবেন না! আমি ছিলাম আমার মহাল বাড়তে । 
ও আসে আমার কাছে। একটা চিঠি এল, ও জবাব 'লখে পাঠিয়ে দিলে। 
আমরা তখন জানতামই না যে সে এইখানে, স্টেশনে । সন্ধ্যায় আমি সবে 
শুতে গেছ, দাসী খবর দিলে যে স্টেশনে একজন মহিলা ট্রেনের তলে 
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ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। কেমন যেন বজ্জরাঘাত হল! বুঝতে পরছিলাম এ সেই-ই। 
প্রথম যা বললাম, সেটা -- ওকে যেন না বলা হয়। কিন্তু ততক্ষণে সব 
বলা হয়ে গেছে। তার কোচোয়ান সেখানে ছিল। সব ও দেখেছে । আমি 
যখন ছদটে গেলাম তার ঘরে, ও আর তখন স্বমূর্তিতে নেই -_ দেখে ভয় 
হয়। একটা কথাও না বলে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সেখানে । কাঁ সেখানে 
হয়েছিল জান না, লোকেরা ওকে নিয়ে এল একেবারে যেন মরা । আমি ওকে 
চিনতেই পার 'ন। ভাক্তার বললে সম্পূর্ণ হতবল। তারপর শর হল 
প্রায় মাস্তন্ক বিকৃতি । আহ্‌, বলার আর কী আছে! হাতের ঝটকা মেরে 
বললেন কাউন্টেস; “সাংঘাতিক সময়! না, যাই বল্দন, বদ নারী । কী এই 
মায়া কামাবেগ! নিজেকে অসাধারণ বলে দেখানো । তাই দেখালে । ধ্বংস 
করলে নিজেকে, আর দাটি চমৎকার মান্মষকে __ নিজের স্বামী আর আমার 
অভাগা ছেলোটকে । 

ক্বামী আছে কেমন? জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

'উঁননি আন্লার মেয়েটিকে নিয়েছেন। প্রথম দিকে আমার আলেকসেই 
রাজ হয়ে যায় সবকিছুতেই । কিন্তু এখন খ্যব কল্ট পাচ্ছে, নিজের 
মেয়েটকে তো দিয়ে দয়েছে পরকে। 'কন্তু কথা ফেরত নিতে ও পারে 
না। অস্ত্যোষ্টতৈ কারোনিন এসেছিলেন। 'কস্তু আমরা চেষ্টা কার যাতে 
দু'জনের দেখা না হয়। তাঁর পক্ষে, স্বামীর পক্ষে এই বরং ভালো । আন্না 
গুকে মাক্ত দিয়েছে । বস্তু আমার বেচারা ছেলোট সব দিয়েছিলে তাকে। 
তার জন্যে ও ত্যাগ করে সবকিছু -- কেরিয়ার, আমাকে, অথচ সে একটুও 
মায়া করলে না, ইচ্ছে করে ওকে একেবারে ধংস করে ছাড়লে । না, যাই 
বল্‌ন, তার মত্যুটাই হল ধর্মহীনা দ:রাত্বা নারীর মৃত্যু। ভগবান আমায় 
ক্ষমা করুন, কিন্তু আমার ছেলের সর্বনাশ দেখে তার স্মাতকে আঁম ঘৃণা 
না করে পার না। 

'এখন কেমন আছে ও? 

'ঈশ্বর সাহাষ। করেছেন আমাদের -_ সাবার এই যাদ্ধটা। আমি 
বাঁড় মান্মষ, এ ব্যাপারের িছ্দই বুঝি না, ক্তু ওর জন্যে এই যদদ্ধটা 
পাঠিয়েছেন ভগবান। মা হিশেবে বলাই বাহ্‌ল্য ভয় পাই আম; প্রধান 
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কী করা যাবে! শুধু এই জিনিসটাই চাঙ্গা করে তুলতে পারে তাকে। 
ইয়াশাভন -- ওর বন্ধ, জুয়ায় সব হেরেছে, সার্বিয়ায় যাবে ঠিক করে। 
ও আসে আলেক্সেইয়ের কাছে, ওকেও বুঝিয়ে রাঁজ করায়। এখন এই 
নিয়ে মেতে উঠেছে সে -- আপনি: ওর সঙ্গে কথা বলুন দয়া করে, আম 
ওকে অন্যাদকে ফেরাতে চাই। ভার ও মনমরা। তার ওপর আরো বিপদ-_ 
দাঁত ব্যথা করছে। আপনাকে দেখলে খুবই সে খাঁশ হবে। ওর সঙ্গে কথা 
বল্‌ন। ও হাঁটছে অন্য দিকে? 

সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন যে তিনি কথা বলতে পেরে খুশিই হবেন 
এবং ট্রেনের উল্টো দিকে চলে গেলেন। 
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প্ল্যাটফর্মের ওপর স্তুূপাকৃতি বন্তাগুলো থেকে যে তীর্যক সান্ধ্য ছায়া 
এসে পড়োছিল, সেখানে লম্বা ওভারকোট আর নরম টুঁপপারহিত ভ্রনৃস্কি 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে খাঁচায় বন্দী জানোয়ারের মতো পায়চার করছিলেন -_ 
বিশ পা এগিয়ে আবার ঝট করে দিরছিলেন। কাছে এগিয়ে যেতে সেই 
ইভানোভচের মনে হল ভ্রন্স্কি তাঁকে দেখতে পেয়েছেন কিন্তু ভান করছেন 
যে দেখেন নি। তাতে কিছ এসে যায় না সের্গেই ইভানোভিচের, ভ্রনস্কির 
প্রীতি কোনো ব্যক্তিগত ক্ষোভের উধের্ব 'তান। 

এই মুহূর্তে সের্গেই ইভানোভিচের চোখে ভ্রনৃস্কি হলেন বিপুল 
এক সাধনায় গ্রত্বপূর্ণ কর্মকর্তা, তাঁকে উৎসাহিত ও সমর্থন করা নিজের 
কর্তব্য বলে ধরোছিলেন তাঁন। গেলেন ভ্রন্স্কির কাছে। 
তাঁকে, তাঁর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সজোরে করমর্দন করলেন। 

'সন্তভবত আমার সঙ্গে দেখা হোক, এটা আপাঁন চান নন” _ বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ, পকস্তু আপনার কোনো উপকারে লাগতে পার না 
কি? 

এমন কেউ নেই ষার সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার কাছে এত কম অপ্রশীতিকক্ত 
মনে হবে' - ভ্রন্স্কি বললেন, 'মাপ করবেন। আমার জীবনে প্রীতিকর 
আর কিছ নেই।, 
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'আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু আমি চাইছিলাম আপনার কাজে লাগতে'_ 
ভ্রন্স্কির সুস্পষ্ট বেদনার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন সের্গেই 
ইভানোভিচ; “রাস্তচ কি মিলানের কাছে একটা চিঠি দেব কি আপনার 
জন্যে? 

'আজ্ঞে না! যেন কম্ট করে কথাটার মানে ধরতে পেরে বললেন ভ্রনৃস্কি, 
“আপনার যাঁদ আপান্ত না থাকে, তাহলে আসন, হাঁটা যাক। ওয়াগনের 
ভেতরে বড়ো গ্‌মোট। চিঠি ? না, ধন্যবাদ আপনাকে; মরবার জন্যে কোনো 
সুপারিশ পন্র লাগে না। হয়ত তুকর্ীদের কাছে... ভ্রনাস্কি বললেন শদধু 
মুখ দিয়ে হেসে, চোখে রয়েই গেল ন্ুুদ্ধ-আর্ত ভাবটা । 

হ্যাঁ, কিন্তু লোকের সঙ্গে সম্পর্কে তো আপনাকে যেতেই হবে, সেটা 
সহজ হয় যাঁদ লোকটা তোর থাকে । তবে আপনার যা আভর্চি। আপনার 
সংকল্পের কথা শুনে খুবই আনন্দ হয়েছিল আমার। স্বেচ্ছাসৈনিকদের 
এত সমালোচনা হচ্ছে যে আপনার মতো লোক তাতে যোগ দয়ে তাদের 
সাম।ঁজক মর্যাদাই বাঁড়য়ে দিচ্ছেন। 

ভ্রনাস্ক বললেন, 'মান্দষ হিশেবে আম এই জন্যে ভালো যে নিজের 
জীবনের কোনো দাম নেই আমার কাছে । আর আক্রমণে যাওয়া, খুন করা 
বা হওয়ার মতো দৌহক উদ্যম আমার যথেম্ট -- এটা আম জান। 'নজের 
জীবন দান করার মতো একটা উপলক্ষ আছে বলে আম খুশি । এ জীবনে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই শুধু নয়, আমার কাছে তা ঘৃণ্য। কারো হয়ত 
আমার জীবনে প্রয়োজন থাকতে পারে' -_ দাঁতের ক্ষান্তহান ব্যথ।য় আস্ছর 
হয়ে তান মুখ বিকৃত করলেন, তাঁর ডীক্ততে যে ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
চাইছিলেন তিনি, ব্যথাটার দরুন তা পেরে উঠাঁছলেন না। 

'আপাঁন নবজল্ম লাভ করবেন, এই আম বলে রাখাছ' - সের্গেই 
ইভানোভিচ বললেন মর্মস্পম্ট হয়ে; 'জোয়াল থেকে নিজের ভাইদের মুক্ত 
এমন একটা লক্ষ্য যার জন্যে মৃত্যু ও জীবন দুই-ই বরণীয়। ভগবান 
আপনাকে বাইরের সাফল্য আর অন্তরের শান্ত দন' _ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
যোগ করলেন 1তানি। 

সেগ্গেই ইভানোঁভচের বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে সজোরে চাপ 'দলেন 
ভ্রন্স্কি। 

হ্যাঁ, অস্ত্র হিশেবে আমি কোনো কাজে লাগতে পারি। কিন্তু মানুষ 
হিশেবে আমি _ বিধবন্ত' _ থেমে থেমে 'তাঁন বললেন। 
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শক্ত দাঁতের টনটনে ব্যথা মুখ লালায় ভরে তুলে কথা কইতে বাধা 
দিচ্ছিল। রেল লাইনের ওপর ধশরে ধারে মসৃণভাবে গাঁড়য়ে যাওয়া ইঞ্জিনের 
চাকার 'দিকে চেয়ে চুপ করে গেলেন 'তাঁন। 

হঠাৎ অন্য একটা জিনিস, যন্ত্রণা নয়, ভেতরকার একটা কম্টকর অস্বাস্ত 
মুহূর্তের জন্য তাঁকে ভূিয়ে দিলে দাঁতের ব্যথা । লোকোমোঁটিভ আর 
রেল লাইনের 'দকে তাকিয়ে যে পাঁরচিতের সঙ্গে তিনি কথা কইছিলেন, 
মর্মাস্তিক ঘটনাটার পর যার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি, তারই প্রাতিক্রিয়ায় 
হঠাং আন্নাকে মনে পড়ে গেল তাঁর, মানে উন্মন্তের মতো স্টেশনের ব্যারাকে 
যখন তান ছঢটে ঢোকেন, তখন যেটুকু অবশিষ্ট 'ছিল আল্লার, সেইটে : 
ব্যারাকের টেবিলের ওপর নির্লজ্জের মতো পরের দন্টর সামনে শায়িত 
রক্তাক্ত দেহ যা কিছ আগেও ভরপুর ছিল জীবনে; অক্ষত মাথাটা 
পেছন দিকে হেলানো, তা থেকে বোরয়ে এসেছে ঘন কেশগুচ্ছ, রগের 
কাছে কোকিড়ানো চুল, অপরুপ আননে আধখোলা লাল মূখে ঠোঁটের কাছে 
করুণ আর বুজয়ে-না-দেওয়া চোখে স্থির হয়ে যাওয়া সাংঘাতিক মৃখভাব 
যেন সেই ভয়ংকর কথাটা বলছে -- কলহের সময় ভ্রন্স্ককে আন্না যা 
বলোছিলেন: অনুতাপ করতে হবে তাঁকে। 

প্রথম বার, সেও রেল স্টেশনে, আল্নাকে যেমন দেখোছিলেন, সেই 
মৃর্তিতে তাঁকে স্মরণ করার চেস্টা করলেন ভ্রনৃস্কি _ রহস্যময়ী, অপরৃপা, 
প্রেমদেবী, সুখের অন্বেষী ও তার ববদা, শেষ মৃহূর্তটায় তাঁকে যেমন 
লেগোঁছল, তেমন কঠোরা-্প্রাতীহধাঁসকা নয়। তাঁর সঙ্গে সেরা মৃহ্তিগ্লো 
মনে করতে চাইলেন 'তিনি; কিন্তু সে মুহূর্তগুলো বিষয়ে গেছে 
চিরকালের মতো। সবার কাছেই যা নিষ্প্রয়োজন, কিন্তু অমোঘ অনূতাপের 
ব্যথা আর টের পাচ্ছলেন না তান, কান্নার দমকে বিকৃত হয়ে উঠল মূখ । 

বস্তাগুলোর কাছ 'দয়ে নীরবে দু'বার গিয়ে নিজেকে সংযত করে 
তানি শান্তভাবে জিগ্যেস করলেন সেগ্গেই ইভানোভিচকে : 

'কালকের তারবার্তার পর আপাঁন আর কিছ পান নি? হ্যাঁ, তিনবার 
পরান্ত হয়েছে, 'কম্তু চূড়ান্ত সংঘর্ষ আশা করা হচ্ছে আগাম কাল।' 

আর 'িলানকে রাজা ঘোষণা আর তা থেকে কাঁ বিপুল ফলাফল সম্ভব 
তা নিয়ে আলোচনা করে দ্বিতীয় ঘণ্টির পর তাঁরা যে যাঁর ওয়াগনের দিকে 
চলে গেলেন। 
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মস্কো থেকে ঠিক কখন বেরুতে পারবেন জানা না থাকায় সের্গেই 

ইভানোভিচ তাঁর জন্য লোক পাঠাতে বলে টৌলগ্রাম করেন নি ভাইকে। 

কাতাভাসোভ আর সের্গেই ইভানোভিচ যখন স্টেশনে একটা কাটখোট্রা 

পর্লোভ্‌্স্কয়ে ভবনের গাঁড়-বারান্দায় পেশছলেন, লোভন বাঁড় ছিলেন 

না। অলিন্দে পিতা আর 'দাঁদর সঙ্গে বসে ছিল িটি, ভাশুরকে চিনতে 
পেরে ছদটে সে 'নিচে নেমে এল । 

'লজ্জা হয় না আপনার, একটা খবরও দিলেন না' __ সেগ্গেই 
ইভানোভিচের করমর্দন করে তাঁর চুমু পাবার জন্য ললাট এঁগয়ে 'দয়ে 
বললে কিটি। 

চমতকার চলে এসোছি আমরা, আপনাদেরও শবরস্ত করতে হল না” -- 
সেগ্গেই ইভানোভিচ বললেন, 'আমি এমন ধূলোমাখা যে ছঃতে ভয় পাচ্ছি। 
অনেক কাজ ছিল, জানতাম না কখন ছাড়া পাব। তারপর হেসে যোগ 
শান্ত খাঁড়তে উপভোগ করছেন শান্ত সুখ। ইনি আমাদের বন্ধু ফিওদর 
ভাঁসালচ, শেষ পর্যন্ত সময় করে এলেন যা হোক! 

'না, আমি কৃষ্ককায় নই, গা ধুূলেই হয়ে যাব মানুষ -- নিজের 
কাতাভাসোভ। মুখ নোংরা থাকায় খুবই ঝকঝক করে উঠল তাঁর দাঁতি। 

'কস্তিয়া ভার খুশি হবে। গেছে খামার বাড়তে । এখনই তো এসে 
পড়ার কথা ।' 

'সেই কৃষিকর্ম নিয়েই আছে। ঠিক এই খাঁড়তেই' - কাতাভাসোভ 
বললেন, 'আর শহরে আমরা সাবাঁয় য্দ্ধ ছাড়া আর কিছ দেখতে পাচ্ছি 
না। তা আমার বন্ধযবর কী ভাবছে এ নিয়ে? নিশ্চয় জনমানাষ্য যা ভাবে 
তেমন নয়।, 

হ্যাঁ ওই এমনি, মানে, সব লোকের মতোই" -_ খাঁনকটা অপ্রাতিভ 
হয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচের দিকে দৃষ্টিপাত করে িটি বললে, “তাহলে 
আম ওকে ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি। বাবাও আমাদের এখানে আছেন। উনি 
সম্প্রীতি ফিরেছেন বিদেশ থেকে । 

লেভিনের জন্য লোক পাঠিয়ে, ধূলিধসর আতিথিদের হাত-মুখ 
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ধোয়া, একজনকে স্টাঁডিতে, অন্যজনকে ডল্লির বড়ো ঘরটায় তোলা এবং 

তাঁদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে কাট ক্ষিপ্রগাততে ছুটে উঠল ঝুল- 

বারান্দায়, অন্তঃসত্তা অবস্থায় এ আঁধকারটা থেকে বণ্ণিত ছিল সে। 
বললে, 'এ'রা সেগেই ইভানোভিচ আর কাতাভাসোভ, প্রফেসার ৷ 

“ওই, এই গরমে বরদাস্ত হবে না' __ প্রিন্স বললেন। 

'না বাবা, সুন্দর মিন্ট লোক উনি, কন্তিয়াও ওঁকে খুব পছন্দ করে'_- 
তার মূখে উপহাসের একটা ভাব লক্ষ করে হেসে কিটি তাঁকে যেন 
বললে নাত করে। 

“আমাকে নিয়ে ভাবনা নেই।, 

“শোনো লাক্ষররটি, ওদের কাছে যাও তুমি” - 'দাদকে বললে কিট, 
দের নিয়ে থাকো। স্টেশনে ওরা স্তিভাকে দেখেছেন, ভালো আছে সে। 
আম চললাম মিতিয়ার কাছে। কী যে হয়েছে, চায়ের পর থেকে ওকে 
দুধ দিই নি। এখন জেগে উঠেছে, নিশ্চয় কাঁদছে' -- স্তনে দুধের সণ্ঠার 
টের পেয়ে দ্রুত পায়ে সে চলে গেল শিশ্দকক্ষে। 

এবং সাত্যই, কিটি শুধয অনুমান করেছিল তাই নয় (শিশুর সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ছিন্ন হয় নি তখনো), নিজের বুকে দুধের স্ফরঁতি থেকে 
সে নিশ্চতই জানত যে শিশুটির পেট খালি। 

শিশুকক্ষের কাছে আসার আগেই সে জানত যে ছেলেটি কাঁদছে । আর 
সাত্যই কাঁদছিল সে। তার গলা শুনতে পেয়ে গাঁতি বাড়াল কিটি। 'কস্তু 
যত দ্রুত সে যাচ্ছিল, ততই সে কাঁদছিল জোরে জোরে। কণ্ঠস্বর সুন্দর, 
সমস্থ, শুধু ক্ষুধার্ত ও অধার। 

“অনেকখন ধরে, ধাই-মা, অনেকখন ধরে ?' চেয়ারে বসে দুধ দেওয়ার 
জন্য তোর হতে হতে কিটি বললে হড়বড় করে। 'আহ্‌, দিন-না আমায় 
তাড়াতাড়ি, ইস, বড়ো ধশর আপানি, টুর্পির ফিতেটা পরেই নয় বাঁধতেন!' 

ক্ষুধার্ত চিৎকারে ঝটকা 'দিলে শিশু। 

'অমন করতে নেই যে মা' -__ বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা, প্রায় 
সবসময় তান এখন কাটান িশকক্ষেই, “ওকে ঠিকমতো গাঁছয়ে তো 
দিতে হবে। হাত ঘোরালে নাড়ু দেব, নইলে নাড়ু কোথায় পাব, _ মায়ের 
দিকে কোনো মন না দিয়ে তিনি গাইতে লাগলেন শিশুটির উদ্দেশে 1: 

মায়ের কাছে মিতিয়াকে এনে 'দলে ধাই-মা। প্লেহকোমল মুখে 
আগাঁফয়া 'মখাইলোভনাও এলেন সঙ্গে সঙ্গে। 
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চিনতে পেরেছে আমায়! শশুর চিৎকারের ওপর গলা চাঁড়য়ে বললেন 
আগ্াফিয়া 'মখাইলোভনা। 

কিন্তু কিটি তাঁর কথা শৃনছিল না। শিশুটির অধৈর্যের মতো বেড়ে 
উঠছিল তারও অধৈর্য । 

অধৈর্যের ফলে ব্যাপারটা অনেকখন উৎরাচ্ছল না। যা দরকার সেটা 
না ধরতে পেরে রেগে উঠাঁছল 'শশুটি। অবশেষে স্তন্যপানের ব্র্থতায় 
রদ্ধশ্বাস মরিয়া চিংকারের পর সড়গড় হল ব্যাপারটা। মা আর ছেলে 
দু'জনেই একই সঙ্গে সাস্থির হয়ে চুপ করে গেল। 

“আহা বেচার, ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছে' _- শশুর গা হাতড়ে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বললে কাটি, 'কেন আপাঁন ভাবছেন যে ও চিনতে পাবছে ? 
টুপির তল থেকে বোরয়ে আসা, কিটির যা মনে হয়োছল, দুষ্ট দঙ্টু 
চোখ, সমান তালে ফুলে ফুলে ওঠা গাল আর গোলাপশ তালু নিয়ে যে 
হাতটা শূন্যে বৃত্ত রচনা করাছল তার দিকে কটাক্ষে চেয়ে যোগ দল সে। 

হতে পারে না” _ আগাফিয়া মিখাইলোভনা চিনেছে বলায় কিটি বললে 
হেসে. 'কাউকে যাঁদ চিনতে পারে তাহলে আমাকেই চিনত আগে ।' 

কিটি হাসলে, কেননা যদিও সে বলছিল যে চেনা সম্ভব নয়. তাহলেও 

তার প্রাণ বলাছিল যে তার 'মাতয়া শুধু আগাফিয়া মিখাইলোভনাকেই 
চিনতে পারে তাই নয়, সবকিছু ও জানে আর বোঝে । এবং সে জানে 
আর বোঝে এমন অনেককিছু যা আর কেউ জানে না, এবং কিটি তা 
জেনেছে, বুঝতে শুরু করেছে শুধু ওরই কল্যাণে । আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা, ধাই-মা, দাদু, এমনাক পিতার কাছেও মিতিয়া শুধু একটি 
জীবন্ত সত্তা যা কেবল বৈষয়িক পরিচর্যা দাবি করে; কিন্তু মায়ের কাছে 
সে অনেক আগেই হয়ে উঠেছে একাঁট নোতিক সত্তা, যার সঙ্গে আত্মক 
সম্পকেরি একটা গোটা ইতিহাস জঁড়িত। 

'বেশ, ও যখন উঠবে, ভগবান দেন তো ানজেই দেখতে পাবেন। আম 
যাঁদ এমনি কার, অমনি সে জেগে উঠবে, সোনা আমার, এমন জবলজহল 
করে উঠবে যেন রোদঝলমল 'দিনাট' _ বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

“বেশ, বেশ, তখন দেখা যাবে - ফিসফিসিয়ে কিটি বললে, 'এখন 
যান, ও ঘুমিয়ে পড়ছে । 
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পা টিপে টিপে বোরয়ে গেলেন আগাফিয়া িখাইলোভনা; ধাই-মা 
গাছের একটা শুকনো পল্লব দিয়ে হাওয়া করতে লাগল মা আর ছেলেকে । 

বললে, 'গরম বাপ্দ, কী গরম! ভগবান যাঁদ এক পশলা বৃল্টিও 
দিতেন। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শৃঁশৃশ্‌.. সামান্য জবাব দিয়ে শিশুকে মৃদ্দ দোলাতে 
দোলাতে, কব্জির কাছে যেন সুতোয় টানা নাদসন্দুস যে হাতখানা সে 
কখনো চোখ মেলে কখনো বুজে সামান্য দোলাচ্ছল সেটাকে সম্পেহে চেপে 
ধরছিল কিটি। হাতটায় আস্ছির লাগছিল কিটির; ইচ্ছে হচ্ছিল তাতে 
চুমু খায়, কিন্তু ভয় পাচ্ছিল পাছে জেগে যায় যাঁদ। শেষ পর্যন্ত হাতটার 
নড়নচড়ন থেমে গেল, মদে এল চোখ। শুধদ মাঝে মধ্যে ছেলেটা তার 
কাজ চালিয়ে যেতে থাকল, লম্বা লম্বা বাঁকা আঁখপল্লব কিছুটা তুলে যে 
চোখ মেলে সে মায়ের দিকে তাকাঁচ্ছিল, অন্ধকারে তা মনে হচ্ছিল কালো 
আর সজল । ধাই-মা হাওয়া করা বন্ধ করে ঢুলগতে লাগল। ওপর থেকে 
ভেসে এল বৃদ্ধ প্রন্সের গুরুগুরু কণ্ঠস্বর আর কাতাভাসোভের হাঁসর 
শব্দ। 

'বোঝা যাচ্ছে আমাকে ছাড়াই এদের আলাপ জমে উঠেছে" - কিটি 
ভাবলে; "তাহলেও দ?ঃখের কথা যে কাস্তয়া নেই। নিশ্চয় ফের গেছে 
মক্ষিশালায় । ওখানে সে যে ঘন ঘন যায়, তাতে মন খরাপ লাগলেও আমি 
খুশি: অন্য ব্যাপার থেকে এতে মন গেছে ওর। এখন সে বসন্ত কালের 
চেয়ে অনেক ভালো, হাসিখুশি । তখন সে হয়ে ওঠে এমন মনমরা, এমন 
কষ্ট পাঁচ্ছল যে ওর জন্যে ভয়ই পেয়ে শিয়োছলাম আমি। কাঁ মজার 
লোক বাপ্‌* _ হেসে ফিসাঁফস করলে 'কিটি। 

সে জানত কীসে কম্ট পাচ্ছিলেন তার স্বামী। এটা হল ঈশ্বরে 
আবশ্বাস নিয়ে। কিটির কাছে কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করত ঈশ্বরে 
বিশ্বাস না রাখলে তানি ভবিষ্যতে ধৰংস পাবেন বলে সে মনে করে কিন 
তাহলে তাকে সায় দিতেই হত যে হ্যাঁ ধংস পাবেন। তাঁর অবিশ্বাসে 
অসুখী হয় নি কিট; এবং অবিশ্বাসীর যে মোক্ষলাভ হতে পারে না, 
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সেটা মানলেও স্বামীর অন্তরটাকে দুনিয়ায় সবাকছুর চেয়ে ভালোবাসায় সে 
তাঁর আবিশ্বাসের কথা ভেবোছল হাসি নিয়ে, মনে মনে বলোছিল তান 
মজার লোক। 

“সারা বছর ধরে দর্শনের বইগদলো সে পড়ছে কেন?' কিট ভাবলে, 
'এ সব বইয়ে সবই যাঁদ লিখে দেওয়া থাকে তাহলে সেটা ওর আয়ত্ত 
হয়ে যাবার কথা । আর তাতে যাঁদ অসত্য থাকে, তাহলে কী দরকার 
পড়ার? নিজেই সে তো বলেছে যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে সে চায়। তাহলে 
কেন বিশ্বাস করছে নাঃ অনেক ভাবে বলেই কিঃ আর ভাবা সম্ভব কেবল 
একলা থাকলে । কেবলি একা, একা । আমাদের সঙ্গে সব কথা আলোচনা 


করা ওর পক্ষে সপ্তব নয়। আমার ধারণা আতিখিদের ওর ভালো লাগবে, 
বিশেষ করে কাতাভাসোভকে । ওর সঙ্গে তর্ক করতে সে ভালোবাসে” _- ভাবলে 


সে আর তক্ষ্যান চিন্তাটা সরে গেল কাতাভাসোভের শোয়ার ব্যবস্থা কোথায় 
করা ভালো, সেই প্রশ্নে, -- আলাদা নাকি সেগগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
একন্রে। অমনি এমন একটা ভাবনা এসে গেল যাতে চমকে উঠল সে, 
এমনাক মিতিয়াকেও ত্রপ্ত করে তুলল। এতে চোখ খুলে সে কড়া চাউানিতে 
তাকাল 'কিটির 'দিকে। 'মনে হচ্ছে ধোপাঁন এখনো বছানার চাদর- 
টাদরগুলো দিয়ে যায় নি, আর আঁতাঁথদের সমস্ত চাদরই ব্যবহৃত হচ্ছে 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বলে না রাখলে তানি হয়ত ব্যবহৃত চাদরই 
দিয়ে বসবেন সেগগেই ইভানোভিচকে' -. এ ভাবতেই মুখে রক্তোচ্ছবাস 
দেখা দিল তার। 

হ্যাঁ, বলে রাখব _ এই ভেবে সে ফিরল আগের চিন্তায় এবং তার 
মনে পড়ল গরুত্বপূর্ণ আধ্যাত্বক কী একটা ব্যাপার পুরো ভেবে দেখা 
হয় নি, সেটা কী মনে করার চেস্টা করল সে। হ্যাঁ, কাস্তয়া অবিশ্বাস __ 
মনে পড়তেই আবার মূখে তার হাসি ফুটল। 

'নয় অধার্মক! মাদাম শূটাল অথবা তখন আম বিদেশে থাকতে যা 
হতে চাইছিলাম, তার চেয়ে বরং এমনিই থাক বরাবর। না, ও ভান করবে 
না কখনো । 

তাঁর সদাশয়তার আরেকটা দিক সম্প্রাত যা লক্ষ করেছে 'কাট সেটা 
মনে পড়ল তার। দসপ্তাহ আগে স্তেপান আক্কাঁদচের কাছ থেকে একটা 
অন্তপ্ত চিঠি পান ডাল্ল। তাতে তিনি তাঁর খণ পাঁরশোধের জন্য ডল্লির 
মহাল বেচে তাঁর সম্মান বাঁচানোর মিনতি করেছেন তাঁকে । ভল্লি একেবারে 
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হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, ঘেন্না! হয়েছিল স্বামীর ওপর, রাগ হয়োছিল, 
মায়াও হাঁচ্ছল, ভেবেছিলেন 'বাচ্ছন্ন হয়ে যাবেন, না করে দেবেন, তবে 
শেষ পর্যন্ত মহালের একাংশ বিক্রি করতে রাজ হলেন। অগোচরে মন 
ভিজে ওঠা হাঁসতে কাটর মনে পড়ল তার নিজের স্বামী তখন পড়েছিলেন 
কী হতভম্ব অবস্থায়, তাঁর মনে যে চিন্তাটা ছিল, কিটির কাছে কতবার 
সেটা পাড়তে গেছেন আনাঁড়র মতো, শেষ পর্যস্ত ডল্লর আভমানে আঘাত 
না দিয়ে তাঁকে সাহায্যের একমান্র উপায় হিশেবে প্রস্তাব দিয়েছিলেন কিটি 
তার নিজের অংশটা 'বাক্ করে দিক। আগে এটা কাটির খেয়াল হয় 'ন। 

'কী সে অধার্মক? কাউকে, এমনাঁক শশুকেও যেন দুঃখ না দিতে 
হয় তার জন্যে এত তার উৎকণ্ঠা! নিজের জন্যে কিছ নয়, সবই পরের 
জন্যে। সেগেই ইভানোভিচ তো মনেই করেন যে কণ্তিয়ার কর্তব্য হল 
তাঁর গোমস্তা হওয়া । ওর 'দাদিও তাই। এখন ডাল্ল তার ছেলোপলে নিয়ে 
ওরই আশ্রয়ে। আর এই সব চাষী রোজই আসে তার কাছে, যেন ওদের 
উপকার করতে সে বাধ্য। 

হ্যাঁ, শুধু তোর বাপের মতো হবি, শুধু ওর মতো" -_ এই বলে, 
ছেলের গালে ঠোঁট ঠেকিয়ে মিতিয়াকে ধাই-মার কাছে দিল কিটি। 
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তাঁর আদরের দাদাকে মরতে দেখার মৃহূর্ত থেকে, লোৌভনের মতে 
তাঁর বিশ থেকে চেশীব্রিশ বছরের মধ্যে অলক্ষ্যে তাঁর বাল্য ও কৈশোরের যে 
সমস্ত বিশ্বাসকে স্থানচ্যুত করেছিল যেসকল নতুন প্রত্যয়, তার ভেতর 
দিয়ে জীবন ও মৃত্যুর প্রশনটাকে প্রথমবার দেখে তাঁর ভয় হয়েছিল মরণে 
ততটা নয়, জীবনেই, কোথেকে তা এল, কোন লক্ষ্যে কেন, জীবনটাই বা 
কী সে সম্পর্কে সামান্যতম জ্ঞান না থাকায়। দেহসত্তা, তার বিনাশ, বস্তুর 
অক্ষয়তা, শাক্তর নিত্যতার নিয়ম, বিকাশ _ এই সব কথাই তাঁর পূর্বতন 
বিশ্বাসের স্থান নিয়োছিল। কথাগ্বাীল আর তাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বোধ মননের 
ক্ষেত্রে খুবই ভালো; কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তা থেকে কিছুই পাওয়া যাচ্ছিল 
না, নিজেকে লৌভনের মনে হচ্ছিল সেই লোকের মতো যে একটা মসাঁলন 
পোশাকের জন্য 'বাঁনময় করেছে তার গরম ফারকোট আর হিমে প্রথম 
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বোরয়েই কোনো যুক্তিতকেরি অপেক্ষা মা রেখে নিজের গোটা শরীর দিয়েই 
নিঃসন্দেহ হয়েছে সে নগ্ন, যল্্ণাকর অমোঘ মৃত্যু তার শিরোধার্য। 

সেই মৃহূর্ত থেকে, নিজে সচেতন না হয়ে আগের মতো জীবন 
কাটালেও 'নিজের অজ্ঞানতায় এই ভয়টা অনুভব না করে লোৌভন পারতেন 
না। 

তা ছাড়া তিন ঝাপসাভাবে টের পেতেন, যেগুঁলকে "তান প্রত্যয় 
বলেছেন, সেগ্যাল শুধু অজ্ঞানতাই নয়, এগ্লি এমন একটা চিন্তাধারা 
যাতে তাঁর যা দরকার সে জ্ঞান লাভ অসন্তব। 

বিবাহের পর প্রথম সময়টায়, নতুন আনন্দ আর যেসব কর্তব্য 'তাঁন 
স্বীকার করে নিচ্ছিলেন, সেগ্ীলতে এই সব ভাবনা একেবারে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল; বিস্তু স্বর প্রসবের পর মস্কোয় যে সময়টা তিনি কাটিয়েছেন 
বিনা কাজে, তখন থেকে লোৌভনের কাছে ঘন ঘন, একাগ্র একটা প্রশন উত্তর 
দাব করেছে। 

তাঁর কাছে প্রশ্নটা এইরকম: “আমার জীবনের প্রশ্নে খিএস্টধর্ম যেসব 
উত্তর দেয়, তা যাঁদ স্বীকার না করি, তাহলে কোন উত্তর আঁম মানব? 
এবং তাঁর প্রতশীতির অস্াগারে শুধু উত্তর নয়, উত্তর গোছের কিছ একটাও 
তান খুজে পেলেন না। 
যাওয়া লোকের মতো। 

আপনা থেকে, নিজের অগোচরে তান এখন প্রতাটি বই, প্রাতিটি 
আলাপ, প্রাতিটি ব্যাক্তর মধ্যে খজছিলেন এই সব সমস্যা সম্পর্কে কী 
তাদের মনোভাব, কণ তাদের সমাধান। 

এ ব্যাপারে তাঁর সবচেয়ে অবাক লাগছিল, পীড়িত বোধ হচ্ছিল এই 
দেখে যে তাঁর মহল ও বয়সের আঁধকাংশ লোকে গুরই মতো আগেকার 
বিশ্বাস বর্জন করে, গুরই মতো নতুন প্রত্যয় গ্রহণ করলেও এতে কোনো 
সর্বনাশ দেখছেন না, খুবই তুষ্ট আর শান্ত তাঁরা । তাই প্রধান প্রশ্নটা ছাড়াও 
অন্যান্য প্রশনও লোভনকে জবালাচ্ছিল : “এই লোকগ্যাীল কি অকপট? ভান 
করছে না তারা? নাক যেসব প্রশ্নে তিনি ভাবত তাতে বিজ্ঞান যে 
উত্তর দেয় সেটা ওরা তাঁর চেয়ে অন্যরকমভাবে পাঁরস্কার করে বোঝে ?, 
আর এই সব লোকের মতামত, যেসব বইয়ে তার উত্তর আছে, সেগুলি 
সযত্বে অনুধাবন করছিলেন 'তাঁন। 
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এই সব প্রশ্ন নিয়ে ভাবনা-টিস্তা শুরু করার পর থেকে তিনি একটা 
জিনিস দেখলেন যে নিজের তারুণ্য ও 'িশ্বাবদ্যালয়কালশন বন্ধৃবাদ্ধবদের 
কথা স্মরণ করে তান যে ধরে 1নয়োছিলেন ধর্মের কাল ফুরিয়েছে, তা আর 
নেই, সেটা ভুল। তাঁর জীবনে যত ভালো লোক আর আপনজন তানি 
দেখেছেন, সবাই ধর্মীবশ্বাসী। বৃদ্ধ প্রিন্স, তাঁর যে অত অনুরাগী সেই 
লৃভভ, সেগগেই ইভানচ, সমস্ত নারীই _- সবাই ধর্মপ্রাণ, তান 
বাল্যকালে যেরকম বিশ্বাস করতেন, তাঁর স্ত্রীও তেমনি বিশ্বাসী । শতকরা 
নিরানব্বই জন রূশী, যে চাষীদের জীবন তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
সম্মান জাগিয়েছে, তারা সবাই খিঃস্টবিশ্বাসী। 

অনেক বই পড়ার পর আরেকটা জিনিসে তানি নঃসন্দেহ হলেন যে 
পান না, এবং যেসব প্রশ্নের উত্তর ছাড়া তাঁর কাছে জীবন ধারণ অসম্ভব, 
সেগুলো তাঁরা 'বনা ব্যাখ্যায় নাকচ করে দিতেন, আর যাতে তাঁর আগ্রহ 
থাকার কথা নয়. উত্তর দিতেন তেমন সব প্রশ্নের: যেমন, জীবদেহের 
বিকাশ, অন্তরাআর যাল্দক ব্যাখ্যা ইত্যাঁদ। 

ত ছাড়া স্ত্রীর প্রসবকালে আরো একটা আশ্চর্য জানিস তাঁর ঘটোছিল। 
অধার্মক "তান প্রার্থনা করতে শুরু করেন আর যতক্ষণ প্রার্থনা 
করেছিলেন, বিশ্বাস রেখেছিলেন। বিস্তু সে মূহূতটা কেটে যেতেই তান 
তখনকার এই ভাবাবেগকে জীবনের সঙ্গে মেলাতে পারেন ি। 

তখন "তানি সত্য জেনেছিলেন আর এখন ভুল করছেন, এ কথা তিনি 
মানতে পারেন নি, কেননা শ্ান্তাচত্তে এটা ভাবতে গেলেই সব ছন্রাকার 
হয়ে যায়; আবার তখন তান ভুল করেছিলেন এটাও মানতে পারেন নি, 
কেননা তখনকার আঁত্মক দশা তাঁর কাছে 'ছিল মূল্যবান, সেটাকে দুর্বলতা 
বলে মানলে সে মৃহূর্তগুলোর অপমান করা হয়। নিজের সঙ্গে নিজের 
এক যল্রণাকর দ্বন্বের মধ্যে ছিলেন তান, তা থেকে বোরয়ে আসার জন্য 
নিয়োগ করেন তাঁর সমস্ত চিত্তশাক্ত। 
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এই সব চিন্তায় তান কখনো অঙ্প, কখনো বোঁশ কম্ট পেতেন, কিন্তু 
চন্তাগুলো কখনো ছেড়ে যেত না তাঁকে । বই পড়তেন তান, ভাবতেন, আর 
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যত পড়তেন আর ভাবতেন, ততই অনুভব করতেন যে তান তাঁর লক্ষ্য 
থেকে অনেক দ্‌রে। 

ইদানীং মস্কোয় থাকাকালে এবং গ্রামে বন্তুবাদে তিনি তার উত্তর 
খুজে পাবেন না বলে 'নঃসন্দেহ হয়ে তানি ফের পড়েন প্লেটো, 'স্পনোজা, 
ক্যান্ট, শোঁলঙ, হেগেল, শোপেনহাওয়ার, অর্থাং সেই সব দার্শীনকের 
রচনা যাঁরা জীবনকে ব্যাখ্যা করেছেন বস্তুবাদী ভিত্তিতে নয়। 

যখন তিনি পড়তেন অথবা িজেই অন্যান্য মতবাদ, বিশেষ করে 
বন্তুবাদ খন্ডনের য্যার্ত ৬েবে বার করতেন, তখন চিন্তাগ্লো তাঁর কাছে 
মনে হত কার্যকরী; কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসা তিনি বইয়ে পড়ে অথবা নিজে 
ভেবে বার করার পর দাঁড়াত সেই একই ব্যাপার। আত্মা, ইচ্ছা, স্বাধীনতা, 
সার প্রভৃতি অস্পম্ট শব্দগুলোর 'নার্দস্ট সংজ্ঞা অন্দসরণ করে দার্শানকদের 
অথবা তাঁর নিজেরই পাতা এই সব শব্দের ফাঁদে তান যখন ইচ্ছে করে 
ধরা দিতেন, তখন কিছ? একটা যেন বুঝতে শুরু করছেন বলে মনে হত। 
কিন্তু নার্দস্ট সূত্র অনুসরণ করে ভেবে যাতে তিনি সন্তোষ লাভ 
করোছিলেন, চিন্তার সেই কীন্রম ধারা ভুলে গিয়ে জীবন থেকে তাতে ফেরা 
মান্র কাত্রম এই সব গঠন তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ত আর পারজ্কার 
হয়ে উঠত যে বদ্ধ ছাড়া জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অন্যাকছদর ওপর যা 
িভরশশীল নয় তেমন সব শব্দেরই প্ননার্বন্যাস থেকে গড়ে উচোছল 
গঠনগ্যাঁল। 

একবার শোপেনহাওয়ার পড়ার সময় তিনি তাঁর ইচ্ছা'র স্থানে প্রেম 
শব্দটি বসান এবং এই নতুন দর্শন ঝেড়ে না ফেলা পর্যস্ত দিন দুয়েক 
তাঁকে তা সান্ত্বনা দিয়োছল; 'কন্তু পরে জীবন থেকে দৃষ্টিপাত করা মার 
তাও ধাঁলসাং হয়ে যায়, দেখা গেল সেটা শীতে মসালন পোশাকের মতো 
অকেজো । 

দাদা সেগেই ইভানোভচ তাঁকে খোমিয়াকভের আধ্যাত্মিক রচনাবাঁল 
পড়ার পরামর্শ দেন। লোৌভন খোমিয়াকভের দ্বিতীয় খণ্ড পড়লেন এবং 
তাঁর তার্কক, মাজত, সুরাঁসক চাল তাঁকে প্রথমটা বিরূপ করে তুললেও 
'ির্জা সম্পর্কে তাঁর মতবাদ তাঁকে আভভূত করল। প্রথমে তাঁকে আভভূত 
করল এই ভাবনা যে এশ্বারক সত্য মানুষের লভ্য নয়। লভ্য প্রেমে 
সম্মিলিত 'না্দস্ট একদল মানুষের, যথা গির্জার কাছে। এই ভেবে তাঁর 
আনন্দ হল যে বিদ্যমান, সান্রয় যে গির্জাগুলি সবরকম বিশ্বাসের লোক 
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নিয়ে চলছে, যার শীর্ষে ঈশ্বর, সুতরাং যা পাবনন, নিষ্পাপ, তাতে বিশ্বাস 
রাখা কত সহজ; সংদূর তুরীয় এক ঈশ্বর, ব্রদ্ধান্ড সৃম্টি ইত্যাঁদ 'দিয়ে 
শুরু না করে এই গির্জার কাছ থেকেই ঈশ্বর, সৃন্টি, পতন, পাপমোচনে 
বিশ্বাস লাভ করে এগুনো সম্ভব। কিন্তু পরে ক্যাথালক লেখক রাঁচিত শির্জার 
ইতিহাস আর রদশী সনাতনী লেখকের গির্জার ইতিহাস পড়ে এবং 
মর্মার্থের দিক থেকে অকল্মষ দুটি 'র্জাই পরস্পরকে খণ্ডন করছে 
দেখে তানি খোমিয়াকভের গিজা মতবাদেও বিশ্বাস হারলেন এবং দার্শানক 
ইমারতটার মতো এটাও ধুঁলসাৎ হয়ে গেল। 

সারা এই বসন্তটা 'তান আত্মস্থ ছিলেন না, দারুণ মানাঁসক ঘন্রণায় 
ভোগেন। 

“কে আম, কেন আম এখানে, তা জানা না থাকলে বাঁচা চলে না। 
আর জানতে আমি পারাছ না, সুতরাং বাঁচা চলে না আমার -- মনে 
মনে ভাবতেন লোভন। 

'অনন্ত কালে, অনন্ত বন্তুপিন্ডে, অনন্ত শুন্যদেশে জেগে উঠল জাবসন্তার 
বুদ্ধদ, কিছুক্ষণ টিকে থেকে তা ফেটে যাবে, আর সে বৃদ্ধদ আঁম।' 

এ সিদ্ধান্তটা যন্্ণাকর একটা অসত্য. কিন্তু এই নিয়ে যুগযুগের মানাবক 
চিন্তার শেষ ও একমাত্র পাঁরণাম এইটেই। 

এ শেষ বিশ্বাসটার ওপর গড়ে উঠেছে মানাঁবক চিন্তার অন্বেষার প্রায় 
সমস্ত ক্ষেত্রে সব কছ_, এটা ছিল আধিপত্যকারনী প্রত্যয়, অন্য সমস্ত ব্যাখ্যার চেয়ে 
যতই হোক এটা ছিল বোৌশ পাঁরজ্কার, আর অজ্ঞাতসারে, কখন, কেমন 
করে নিজেই না জেনে লোভন এইটেকেই গ্রহণ করেন। 

কিন্তু এটা শুধু, অসত্য ছিল তাই নয়, এটা ছিল কী একটা অশুভ 
শক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রুপ, এমন একটা অশুভ, বিরক্তি জাগানো শক্তি, যার 
কাছে নাঁতস্বীকার করা চলে না। 

এ শাক্তর কবল থেকে উদ্ধার পেতে হবে। আর সে উদ্ধার সকলেরই 
আয়ত্তে। অশ্‌ভের ওপর এই নিভভরশীলতা 'ছন্ন করা দরকার। আর তার 
একটাই উপায় __ মৃত্যু 

এবং ববাহে সখী, স্বাস্থ্যবান পুরুষ লোভন বার কয়েক আত্মহত্যার 
এত কাছাকাছি এসোছলেন যে দাঁড়গুলো সব লুকিয়ে রাখতে লাগলেন, 
যাতে গলায় ফাঁস না 'দতে হয়, ভয় পেতেন বন্দুক 'নয়ে চলতে, পাছে 
নীজেকে গুল করে বসেন। 


কিন্তু লোৌভন নিজেকে গুলও করলেন না, দড়িও দিলেন না গলায়। 
বে'চেই থাকতে লাগলেন। 
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কে তান, কেন তিনি বেচে আছেন, এ নিয়ে ভাবতে গিয়ে লোৌভন 
কোনো উত্তর পেতেন না, হতাশ হয়ে উঠতেন; কিন্তু এ নিয়ে আত্মজিজ্ঞাসা 
যখন তিনি বন্ধ করতেন, তখন মনে হত যেন তাঁর জানা আছে কে তিনি, 
কেন তান বেচে আছেন, কেননা দৃঢ়ভাবে স্দানা্দস্ট কাজ করে তান 
বেচে থাকছিলেন; ইদানীং তিনি খাটছেন এমনকি আগের চেয়েও 
স্দাঁনাম্ট ও দড়ভাবে। 

জুনের গোড়ায় গ্রামে এসে তিনি ফেরেন তাঁর অভ্যস্ত ব্রিয়াকলাপে। 
কাঁষিকর্ম চাষী আর প্রাতিবেশীদের সঙ্গে সম্পক্ক সংসার দেখাশে।না, 
দাদ আর দাদার বিষয়-আশয়, স্ত্রী, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক, 
ছেলোটর জন্য যর, আর এ বসন্তে মৌমাছি শিকারের যে নেশা তাঁকে 
পেয়ে বসেছিল, তাতেই খেয়ে যেত তাঁর গোটা সময়। 

এই সব কাজে তান ব্যাপপৃত থাকতেন এই জন্য নয় যে আগের মতো 
কোনো একটা সাধারণ নীতি 'দিয়ে তা সমর্থন করাছলেন নিজের কাছে; 
উল্টে বরং এখন একাঁদকে সাধারণের উপকারার্থে তাঁর পূর্বেকার 
উদ্যোগগৃলির 'নিম্ফলতায় আশাভঙ্গ হয়ে এবং অন্যাদকে নিজের ভাবনা 
আর প্রচুর পারমাণ যে কাজ চাঁরাদক থেকে তাঁর ঘাড়ে এসে পড়াছল তাতে 
ব্স্ত থেকে সাধারণ উপকারের সবরকম ভাবনা তিনি একেবারে ছেড়ে 
দিলেন, এ কাজগুলোয় তান ব্যস্ত থাকতেন শৃধু এই জন্য যে তান যা 
করছেন সেটা করা উঁচিত বলে তাঁর মনে হত -_- অন্য কিছ, পারেন না 
তান। 

আগে (আর সেটা প্রায় শৈশব থেকে গোটা পূর্ণবয়স্কতা পর্যন্ত) 
যখন 'তান সকলের জন্য, মানবজাতির জন্য, রাঁশয়ার জন্য, গোটা গ্রামের 
জন্য কিছু একটা মঙ্গল করার চেষ্টা করেন, তখন দেখেছেন যে এ 'নয়ে 
ভাবনাটা বেশ সুখপ্রদ, কিন্তু কাজটা সর্বদাই হত বেখা্পা, ওটা অবশ্যই 
প্রয়োজন এমন পর্ণ নিশ্চয়তা পাওয়া যেত না, আর খাস যে কাজটা প্রথমে 
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অত বৃহৎ বলে মনে হয়েছিল, তা কমতে কমতে মালয়ে যেত শূন্যে; 
1ববাহের পর এখন কিন্তু জীবনকে যখন তান ভ্রমেই সংকুচিত করে 
আনছিলেন নিজের গাণ্ডতে, তখন জের কাজকর্মের ভাবনাটা তাঁকে 
সুখ না দিলেও এই নিশ্চয়তা অন্দভব করতেন যে তাঁর কাজের প্রয়োজন 
আছে, দেখতে পাচ্ছিলেন যে আগের চেয়ে কাজগুলো চলছে অনেক 
স্ফুর্তিতে, ক্রমেই বৃহদাকার হয়ে উঠছে তা। 

এবার উাঁন যেন ইচ্ছার বির্দ্ধেই লাঙলের মতো ভ্রুমেই মাটির গভীরে 
কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না টেনে তান আর মাক্ত পাবেন না। 

িতা-পিতামহেরা যেভাবে দিন কাটিয়েছেন, শিক্ষার সেই পাঁরবেশে, 
ছেলেমেয়েদের সেইভাবে মানুষ করে যে পরিবারকে চলতে হবে তাতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। খিদে পেলে খাদ্য গ্রহণের মতো তা প্রয়োজন, 
আর তার জন্য খাদ্য প্রস্তুত করা যেমন প্রয়োজন তেমান সমান প্রয়োজন ছিল 
পন্লেভ্স্কয়ের বিষয়কর্মটা এমনভাবে চালানো যাতে আয় হয়। এতেও 
সন্দেহ ছিল না যে খণ পাঁরশোধ করে যেতে হবে, বংশসনত্রে প্রাপ্ত জামকে 
এমন অবস্থায় রেখে যেতে হবে যে ছেলে তার উত্তরাধিকার পেয়ে তেমাঁনভাবে 
ধন্যবাদ জানাবে যেভাবে দাদুকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন লোভন, তিনি 
যা কিছু গড়েছেন, রোপণ করেছেন, তার জন্য। এর জন্য দরকার জমি 
খাজনায় বাল না করা, দরকার নিজেই তা চষা, গরদবাছুর রাখা, জামতে 
গোবর সার দেওয়া, বন বসানো । 

সেগ্গেই ইভানোভিচ ও 'দাদর সম্প্তি না দেখা, যেসব চাষী উপদেশের 
জন্য তাঁর কাছে আসতে অভ্যন্ত হয়ে গিয়োছল, তাদের কাজগদলো করে 
না দেওয়াও চলে না, যেমন চলে না কোলে ধরে রাখা শিশুকে ফেলে 
দেওয়া । সন্ভানাদ সমেত আমন্তিত শ্যালিকা এবং 'নজের স্বী-পনুত্রের 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যও যত নেওয়া প্রয়োজন, খানিকটা সময় তাঁদের সঙ্গে না 
কাঁটয়েও চলত না। 

এবং এই সবের সঙ্গে পাখি শিকার আর মাক্ষকা মৃগয়ার নতুন নেশাটা 
মেলায় ভরে উঠোছিল লৌভনের গোটা জাঁবন, ভাবতে গেলে যার কোনো 
অর্থ থাকত না তাঁর কাছে। 

কিন্তু কী করতে হবে সেটা দৃঢ়ভাবে জানা ছাড়াও তান ঠিক তেমান” 
জানতেন কিভাবে এ সব করতে হবে, আর কোন কাজটা অন্যগলোর চেয়ে 
জর্ার। 
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তিন জানতেন যে শ্রামক নিয়োগ করতে হবে যথাসন্ভব শস্তায়; কিন্তু 
আগেই তাদের মজার চেয়ে শস্তা টাকা দাদন দিয়ে খংবন্দী করা চলবে না, 
যাঁদও সেটা খুবই লাভজনক । গবাঁদর খাবার ফুঁরয়ে এলে চাষীদের কাছে 
খড় বেচা চলতে পারে, যাঁদও কষ্ট হয় তাদের জন্য। 'কিস্তু সরাইখানা আর 
পানশালায় বেশ আয় হলেও তা তুলে দিতে হবে। গাছ কাটার জন্য শান্ত 
দিতে হবে যথাসম্ভব কড়া করে, 'কিস্ভু গর; চরাবার জন্য জাঁরমানা নেওয়া 
চলে না; আর পাহারাদারদের খেদ বৃদ্ধি আর চাষাঁদের ভয় হ্রাস পেলেও 
চারণর৩ পশুদের আটকে রাখা চলে না। 

মহাজনকে মাসে মাসে শতকরা দশ হারে সুদ দিচ্ছে 'পওত্‌র, দেনাটা 
মিটিয়ে ফেলার জন্য তাকে ধার দেওয়া দরকার; কিন্তু চাষাঁদের বকেয়া পড়া 
খালাসি খাজনা মাপ করা বা তা শুধবার মেয়াদ পেছিয়ে দেওয়া চলবে না। 
ঘেসো জামির সবটাই কাটা হয়েছে, এবং ঘাস বেচা হয়েছে লাভে, এটা 
দেখতে গোমস্তার অবহেলা করা চলবে না ঠিকই, কিন্তু যে আশ 
দেঁসয়াতনায় কচি বন লাগানো হয়েছে সেখানকার ঘাস কাটা বারণ। 
বাপ মারা গেছে বলে কাজের মরশমে যে শ্রামক বাঁড় চলে যায়, তার 
জন্য কম্ট হলেও সেটা মাপ করা চলে না, একমাস কাজে অন্পক্ছিতির 
দরুন টাকাটা কেটে রাখতে হবে তার পাওনা থেকে; ওদিকে বৃদ্ধ আর 
একেবারে অকর্মণ্যদের মাসোহারা না দেওয়াটা 'কস্তু অনুচিত। 

লোঁভিন এও জানতেন যে বাঁড় ফিরে প্রথমে যেতে হবে স্ীর কাছে 
যে খাঁনকটা অসস্থ; তিন ঘণ্টা ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে যে 
চাষীরা তারা আরো খানিক অপেক্ষা করতে পারে। জানতেন যে মৌচাক 
বসাবার সমস্ত আনন্দ সত্তেও কাজটা 'তাঁন বুড়োকে দিয়ে সে আনন্দ থেকে 
বাত থাকবেন, আর যে ঢাষণরা মাঁক্ষকালয়ে তাঁর পান্তা পেল কথা কইবেন 
তাদের সঙ্গে। 

ভালো করছেন কি খারাপ করছেন সেটা তান জানতেন না এবং এখন. 
তা 'নয়ে যাঁক্তীবস্তার তো দূরের কথা, সে সম্পর্কে কোনো' কথাবার্তা বা 
ভাবনাও এাঁড়য়ে যেতেন। 
অনুচিত তা স্থির করতে পারা হত মুশাঁকল। যখন তিনি কিছ না 
ভেবেচিন্তে শুধুই জীবনযাপন করতেন, প্রাণের মধ্যে তানি এক অন্দ্রান্ত 
বচারকের উপস্থিতি টের পেতেন যান ঠিক করে দিতেন আচরণের দুই 
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বিকঞ্পের মধ্যে কোনটা ভালো কোনটা খারাপ, আর যেমন উচিত তেমন 
[িছ; একটা না করলে তৎক্ষণাং টের পেতেন সেটা । 

কে তান, কেন দ্ানয়ায় দিন কাটাচ্ছেন তা না জেনে, জানার 
সন্তাবনাটুকু না দেখতে পেয়ে বেচে থাকাঁছলেন 'তান, আর এ অজ্ঞেয়তা 
তাঁকে এত পণীড়ত করত যে আত্মহত্যা করে বসবেন বলে ভয় পেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে তিনি তাঁর নিজের একটা ববাঁশস্ট, স্ীনার্দন্ট জীবনপথ 
পেতে চলাছলেন। 


0১১) 


সেগেই ইভানোভিচ যোদন পক্লোভ্‌স্কয়েতে আসেন, লৌভনের কাছে 
সে দিনটা খুবই কম্টকর। 

কাজে তাড়া করার একটা জোর মরশুম তখন, শ্রমে আত্মদানের অসাধারণ 
একটা তীব্রতা দেখায় লোকে, যা জাঁবনের অন্য পারস্থিতিতে দেখা যায় 
না, তাকে খুবই মূল্যবান বলে ধরা চলত যাঁদ এই গুণগ্ীল যে লোকেরা 

টত করছে তারা নিজেরাই তার কদর করত, যাঁদ প্রাতি বছর তার 
পুনরাবৃত্তি না ঘটত, যাঁদ এই তীব্রতার পাঁরণাম না হত অমন সাধাসিধে। 

রাই আর ওট শস্য কাটা, আঁট বাঁধা, গাঁড় বোঝাই করে পাঠানো, 
ঘেসো জমি পুরো ছাঁটা, পাঁতিত জামতে হাল দেওয়া, বীজ মাড়াই করা, 
শতকালীন বপন -- এ সবই মনে হবে সহজ, সাধারণ; কিন্তু এগ্াঁল 
এই তিন-চার সপ্তাহ খাটে যেন সচরাচরের চেয়ে তিনগ্ণ বোঁশ, শুধু 
কৃভাস, কালো র্াাট আর পে'য়াজ খেয়ে যেন ঝাড়াই করে, মাড়াই করে, 
পাঁজ যেন বয়ে নিয়ে যায় রাতে, সারা 'দিনরাতে যেন না ঘুমোয় দ্‌শতন 
ঘণ্টার বেশি। এবং প্রাত বছর এই চলে সারা রাশিয়ায়। 

জীবনের বোঁশর ভাগটা গ্রামে এবং কৃষকজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে 
থাকায় লোৌভন টের পেতেন যে কাজের সময়ে এই সাধারণ উত্তেজনা 
সন্টারত হচ্ছে 'তাঁর মধ্যেও। 

ভোরে 'তাঁন যান প্রথম রাই বপন আর ওট গাদা করে 'নয়ে যাওয়া 
দেখতে, স্ত্রী এবং শ্যাঁলকার শধ্যাত্যাগ নাগাদ বাঁড় ফিরে তাঁদের সঙ্গে 
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কাঁফ খান এবং ফের পায়ে হেটে যান খামার বাড়িতে, যেখানে বীজ তোরির 
জন্য বসানো একটি নতুন ঝাড়াই যন্ম চাল; হবার কথা। 

সারা দিনটা লোৌভন গোমস্তা আর চাষীদের সঙ্গে কথা কইলেন, বাড়তে 
স্ত্রী, ডল্লি, তাঁর ছেলোপলে, শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে নিজের িষয়কর্ম ছাড়াও 
শুধু একটা কথাই ভাবাঁছলেন, সবাঁকছুতে খজ ছিলেন তাঁর এই প্রশ্নের 
সঙ্গে কোনো একটা যোগাযোগ: কে আমি, কোথায় আমি, কেন আমি 
এখানে? 

শস্যাগার নতুন করে ছাওয়া হয়েছে, সদ্য চাঁছা আস্পেন কড় আর 
তখনো পল্লব লেগে থাকা হাজেল ডালের চোখ্যপি পাতাগুলো থেকে 
গন্ধ আসছে, এখানে ঠাণ্ডায় দাঁড়য়ে লোভন তাকালেন খোলা ফটক 'দিয়ে : 
সেখানে মাড়াই আ'ঙনা থেকে শুকনো কটু ধুলো দাপাদাঁপি করছে, খেলছে; 
তপ্ত রোদে জঞলজবলে আঁঙনার ঘাসের দিকে, গোলা থেকে সদ্য নিয়ে 
আসা তাজা খড়ের দিকে, ফুটাক-মাথা ধবলী-ব্ক যে চাতকগুলো শিস 
দিয়ে সাঁ করে চালার নিচে উড়ে গিয়ে দোরের কাছে দপদপে 1সলুয়েট 
রচনা করাছিল তাদের দিকে, শস্যাগারের অন্ধকার আর ধুলোর মধ্যে যে 
মানুষগুলো কাজ করছে তাদের দিকে চাইলেন আর অদ্ভুত একটা চিন্তা 
মনে এল তাঁর। 

ভাবলেন, 'কেন এ সব করা হচ্ছেঃ কেন আমি এখানে দাঁড়য়ে ওদের 
খাটাচ্ছঃ কত যে ওদের চাড়, সবাই ওরা আমাকে তা দেখাবার জন্য অত 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে কণ কারণে? ব্াঁড় মান্রেনা (আগ্মকাণ্ডে কাড় খসে 
পড়ে তার ওপর, আমি তখন তার চাকংসা করি) কেন অত খাটছে' __ 
শীর্ণ যে বৃদ্ধা আঁকশি দিয়ে দানা সরাতে সরাতে অসমান শক্ত মেঝের 
ওপর রোদপোড়া কালচে খাল পায়ে ছটফট করাছিল তার দিকে চেয়ে 
ভাবলেন লৌভন, 'তখন সে সেরে উঠেছিল; কিন্তু আজ না হোক, কাল 
না হোক, দশ বছরের মধ্যে গোর দেওয়া হবে ওকে, কিছুই তার থাকবে 
না, লাল স্কার্টে সাজগোজ করা ওই মেয়েরও না, যা থেকে থেকে অমন 
নিপূণ নরম ভাঙ্গতে ঝেড়ে ফেলছে মঞ্জরর খুদ। ওটাও মারা যাবে, ওই 
দাগ-দাগালি ঘোড়াটা, বুক যার নুয়ে এসেছে মাটি অবধি' আর ঘন ঘন 
নিশ্বাস নিচ্ছে নাসারন্ধ বিস্ফারত করে, তার পায়ের তল থেকে অবনত 
চাকাটা ভিঙিয়ে যাচ্ছে। ওকেও গোর দেওয়া হবে, আর কোঁকড়া-চুল, খ.দে 
ভরাট নরম দাঁড় আর শাদা কাঁধের ওপর ছেড়া কামিজটা সমেত 
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যোগানদার ফিওদরকেও। অথচ ও শস্যের আঁট খুলছে, কী সব হুকুম 
দিচ্ছে, ধমকাচ্ছে মেয়েদের আর চটপট বেল্ট পরাচ্ছে চাকায়। আর প্রধান 
কথা শহধয ওদের নয়, আমাকেও গোর দেবে, কিছুই অবাঁশম্ট থাকবে না 
আমার । কশ জন্যে? 

এই সব ভাবাঁছলেন 1তাঁন আর সেইসঙ্গে ঘাঁড় দেখে ঠিক করছিলেন 
ঘন্টায় মাড়াই হল কতটা। এটা জানা তাঁর দরকার, সেই অনুসারে আগামণী 
দিনের কাজ দিতে হবে। 

এক ঘণ্টা হয়ে এল অথচ মান্র শুরু হচ্ছে তৃতীয় গাঁদটা' -_ এই 
ভেবে লোভন গেলেন যোগানদারের কাছে আর যন্তের ঘর্ঘর আওয়াজ 
ছাঁপয়ে বললেন যেন শস্য দেয় অল্প করে। 

'অল্প অল্প করে দিব 'িওদর! দেখাছস -- আটকে যাচ্ছে, কাজ 
তাই তরতাঁরয়ে চলছে না। সমান সমান কর! 

যোগানদারের ঘর্মাক্ত মুখে ধুলো লেপটে গিয়ে তা কালো হয়ে উঠেছে। 
সেও চিৎকার করে কী জবাব দিলে, কিন্তু কাজ চালাতে লাগল লোভিন 
যা চাইছিলেন সেভাবে নয়। 

লেভিন যন্দের কাছে গিয়ে ফিওদরকে সাঁরয়ে শদয়ে 1নজেই শস্য 
যোগাতে লাগলেন। 

চাষীদের বড়ো হাজরির সময় হতে আর সামান্য বাঁক। ততক্ষণ পযন্ত 
কাজ করে 'তাঁন যোগানদারের সঙ্গে শস্যাগার থেকে বোঁরয়ে, বীজ তৈরী 
করার জন্য মেঝের ওপর পাঁরপাটি করে রাখা হলদে রাইশস্যের গাঁদর কাছে 
দাঁড়িয়ে কথা বলতে লাগলেন তার সঙ্গে। 

যোগানদার দূর গ্রামের লোক, যেখানে লেভিন প্রথমে জমি 'দিয়োছিলেন 
সমবায়ের 'ভীন্ততে। এখন তা খাজনায় দেওয়া হয়েছে সরাইখানার মালিককে । 

এই জম সম্পর্কে লোৌভন কথাবার্তা কইতে লাগলেন 'ফিওদরের সঙ্গে, 
জিগ্যেস করলেন সামনের বছর প্লাতন জাঁমটা নেবে কিনা। প্লাতন এ 
গাঁয়েরই সমদ্ধ কার্মষ্ঠ চাষী। 

দর বোঁশ। প্লাতন পেরে উঠবে না, কনস্তাম্তন দৃমিতিচ' -- ঘর্মীক্ত 
বুক থেকে মঞ্জার ঝেড়ে ফেলে জবাব 'দিলে 'ফিওদর। 

তাহলে কিরিল্লোভ কী করে পারছে? প 

শমতিউখা'(কারিল্লোভকে চাষীরা ঘেন্না করে এই নামে ডাকত) 'লাভ 
ওঠাতে কেন পারবে না, কনস্তাস্তন দৃমিন্রিচ! লোকটা শুষে নিজের টুকু 
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বার করে নেয়। চাষাভূযাকে কোনো দয়া করে না গো। আর ফোকাঁনচ 
খুড়ো” বৃদ্ধ প্লাতনকে সে এই বলে ডাকে) সেকি লোকের গা থেকে 
ছাল খসাতে যাবে? কাউকে খণ দেয়, কাউকে ছেড়ে দেয় এমাঁন। পেরে 
উঠবে না। মানাষ্য7র মতো ব্যবহার । 

“কেন সে এমান ছেড়ে দেয় ?, 

'মানে লোক তো' নানান রকমের; কেউ 'দিন কাটায় কেবল নিজের 
অভাব মেটাবার জন্যে, যেমন 'মাতিউখা তার পেট ভার্ত করে চলেছে, কিন্তু 
ফোকানিচ বড়ো _. হক্‌ মানুষ, আত্মার জন্যে ও বাঁচে, ঈশ্বরকে স্মরণ 
করে।” 

ঈশ্বরকে স্মরণ করে মানে; আত্মার জন্যে কিভাবে বাঁচে?, প্রায় 
চেশচয়ে উঠলেন লেভিন। 

সে তো জানা কথা, ন্যায়মতে, ধর্মমতে চলা। লোক তো নানান 
রকমের । আপনাকেই ধরুন কেনে, আপানিও লোকের প্রাতি অন্যায় করবেন 
না... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝলাম, চাল এবার! উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে লোভিন 
বললেন, নিজের ছড়িটা নিয়ে দ্রুত চলতে লাগলেন বাঁড়র 'দিকে। 
এই কথায় কোথাকার রূদুদ্ধ কক্ষ থেকে যেন ভেঙে বেরুল এক ঝাঁক অস্পঙ্ট 
কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা, সবই একটা লক্ষ্যে পাক খেতে লাগল তরি মাথায়, 
চোখ ধাঁধিয়ে দিলে তাদের আলোয়। 


1১৯২) 


বড়ো রাস্তায় লেভিন যাচ্ছিলেন লম্বা লম্বা পা ফেলে, কান পেতে 
ছিলেন তাঁর চিন্তাগমলোর দিকে ততটা নয় (তখনো তান তা গ্দাছয়ে 
উঠতে পারেন নি), যতটা তাঁর প্রাণের অবস্থার দিকে, এমন অবস্থা তাঁর 
কখনো হয় নি। 

চাষী যে কথাটা বললে সেটা তাঁর প্রাণের মধ্যে একটা বৈদ্যুতিক 
ফুলাকর কাজ করে পুরো একঝাঁক 'বাচ্ছন্ন, অশক্ত, পৃথক পৃথক যে 
ভাবনাগুলো তাঁকে ছেড়ে যেত না কখনো, তাদের রুপান্তরিত ও ঘনীভূত 
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করলে একাকার অখণ্ডতায়। জমি দেওয়া নিয়ে যখন কথা কই!ছিলেন, 
তখনো এ ভাবনাগুলো তাঁর মন জুড়ে ছিল তাঁরই অলক্ষ্যে। 

প্রাণের মধ্যে নতুন কী একটা অনুভব করলেন তানি, কী সেটা তখনো 
তা না জেনেও সেই নতুনকে তান হাতড়ে দেখতে লাগলেন আনন্দের সঙ্গে । 

শনজের জন্যে নয়। ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা। কোন ঈশ্বর? ও যা বলেছে, 
তার চেয়ে বাজে কথা হয় কিছ? ও বললে, নিজের অভাব মেটাবার জন্যে 
বাঁচা উচিত নয়, অর্থাৎ যা আমাদের বোধগম্য, যা আমাদের আকর্ষণ করে, 
যা আমরা চাই, তার জন্যে বাঁচা উচত নয়, উাঁচত দুর্বোধ্য কিছ একটার 
জন্যে, ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা, যাঁকে কেউ বোঝে না. সংজ্ঞা দিতে পারে না 
তাঁর। কিন্তু কী হল? 'ফিওদরের এই বাজে কথাগুলো কি আমি বুঝি 
নিঃ আর বুঝে কি সন্দেহ করেছি তাদের ন্যায্যতায় ? তাদের মনে হয়েছে 
বনর্বোধ, অস্পম্ট, অযধার্থ ? 

না, আমি ওকে বুঝোছি, ঠিক ও যেমন বোঝে তেমান, জীবনে যাঁকছ 
আম বুঝেছি, এ কথাগুলো বুঝলাম তার চেয়ে পাঁরপূর্ণ আর পরিচ্কার 
করে, জীবনে আমি এতে সন্দেহ কার নি, সন্দেহ করতে পার না। আর 
আমি শুধু একা নই, সবাই, সারা বিশ্ব পুরোপুরি এটা বোঝে, শুধু এই 
একটাতেই তারা 'নঃসন্দেহ, সর্বদাই তা মেনে নেয়। 

শফওদর বলছে যে কিরিল্লোভ বেচে আছে তার পেটের জন্যে 
এটা বোধগম্য এবং য্বক্তিযুক্ত, বুক্তিবাদী প্রাণী হিসেবে আমরা সবাই 
পেটের জন্যে ছাড়া অন্য কোনোভাবে বাঁচতে পাঁর না। ধস্তু ফিওদর বলে 
দিলে পেটের জন্যে বেচে থাকা খারাপ, বাঁচা উচিত ন্যায়ের জন্যে, ঈশ্বরের 
জন্যে আর পলকেই আম বুঝতে পারলাম তাকে! এবং আম আর অতাঁত 
যুগের কোটি কোটি লোক, এখন যারা বেচে আছে, চিত্তসম্পদে দীন 
চাষীরা আর প্রাজ্ঞরা যাঁরা এ নিয়ে ভেবেছেন, লিখেছেন, একই কথা 
বলেছেন অস্পম্ট ভাষায়, সবাই আমরা একটা ব্যাপারে সম্মত: 'কিসের 
জন্যে বাঁচা উচিত এবং কণ ভালো । সমস্ত লোকের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে, পরিষ্কার 
করে আমি একটা জিনিস জানি আর সে জানাটাকে যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা 
করা যাবে না, তা হ্বাক্তবহিূর্ত, তার পেছনে কোনো কারণ নেই, 
কোনোরকম (ফলাফলও তার থাকতে পারে না। পু 

শুভের পেছনে যাঁদ কারণ থাকে, তাহলে সেটা আর শুভ নয়: যাঁদ 
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তার ফলাফল দেখা দেয় _ পুরস্কার, তাহলে সেটাও শদভ নয় আর। 
দাঁড়াচ্ছে শুভ কারণ পাঁরণামের পরম্পরাবাহির্ভূত। 

'আর শুভকে তো আমি জান, সবাই জান আমরা। 

'আম যার খোঁজ করেছি, সে অলৌকিককে পাই নি যা আমায় নিঃসন্দেহ 
করে তুলতে পারত, তার জন্যে খেদ হয়। আর এই তো সে, অলৌকিক, 
একমাত্র যা সম্ভবপর, 'িরম্তর বিদ্যমান, সব দিক থেকে বেষ্টন করে আছে 
আমায়, অথচ আমি তা লক্ষ্য করি নি! 

“এর চেয়ে বড়ো অলৌকিক আর ক হতে পারে? 

'সাত্ই কি আম সবাঁকছূর সমাধান পেয়ে গোছি, সাত্যই ক আমার 
ভোগাস্তর অবসান হল এবার? ধূলিময় রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন 
লেভিন, গরম ক ক্লাস্ত টের পাচ্ছিলেন না তিনি, উপশম অনুভব 
করছিলেন দীর্ঘ যন্ত্রণায়। সে অন্ভূঁতি এত আনন্দময় যে মনে হচ্ছিল 
তা অবিশ্বাস্য । উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল তাঁর, আর বেশি এগুবার 
শক্তি না থাকায়, তিনি রাস্তা থেকে নেমে বনে ঢুকলেন, বসলেন ত্যাস্পেন 
গাছের ছায়াতলে না-কাটা ঘাসের ওপর । ঘর্মীক্ত মাথা থেকে টপটা খুলে 
কনুইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে পড়লেন রসালো ঝাঁকড়া বন্য ঘাসের ওপর । 
ঘাসগুলোর দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে, ডাঁটি বেয়ে উঠস্ত, আঙ্গোলকার পাতায় 
পথরুদ্ধ একটা সবুজ পোকাকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন লোভন। 
'সব গোড়া থেকে' - পোকাটাকে যাতে বাধা না দেয় আঙ্গেলিকার পাতাটা 
ঘুরিয়ে আর পোকাটা যাতে অন্য ডাঁটতে চলে যায় তার জন্য অন্য একটা 
ঘাস নুইয়ে নিজেকে বললেন তিনি। 'কেন আমার আনন্দ হচ্ছেট কী 
আঁবম্কার করলাম আমিঃ 

'আগে আমি বলতাম যে আমার দেহে, এঁ ঘাসটার, এ পোকাটার দেহে 
(বটে, ও ডাঁটিতে যেতে চাইছিল না, ডানা মেলে উড়ে গেল) পদার্থাবদ্যক, 
রাসায়ানক, শারশরবৃত্তীয় নিয়ম অন্সারে বস্তুর রূপান্তর ঘটছে। এই 
আস্পেন গাছগদলো, মেঘ, কুয়াশার ছোপ, সবাইকে নিয়ে আমাদের সবার 
মধ্যে চলেছে বিকাশ । কী থেকে বিকাশ? কিসে বকাশ? চিরস্তন বিকাশ 
আর সংগ্রাম 2. চিরম্তনে যেন কোনো আভমমখ আর সংগ্রাম থাকা সম্ভব! 
এই দিকে আতি প্রখর চিন্তা নিয়োগ করেও আমার জীবনের অর্থ আমার 
প্রেরণা ও প্রয়াসের অর্থ উদ্‌ঘাঁটিত হাচ্ছিল না দেখে অবাক লেগোছল 


৪৭২ 


আমার। অথচ আমার ভেতরকার প্রেরণার অর্থ এত পাঁরজ্কার যে 
হল। 

শকছুই আবিচ্কার কার নি আম। আম যা জানতাম শুধ্‌ সেইটে 
জানলাম। যে শাক্ত শুধু অতাঁতে নয়, এখনো আমায় জীবন 'দয়ে যাচ্ছে 
তাকে বুঝলাম। আম মুক্তি পেয়েছি ছলনা থেকে, জেনোছি কর্তাকে।, 

এবং 'বগত দুই বছরে তাঁর চিন্তার ধারাটা তান সংক্ষেপে আওড়ে 
নিলেন মনে মনে, নৈরাশ্জনকরূপে পশীড়িত প্রিয়জন দাদার মৃত্যুর 
পারজ্কার, স্বতঃস্পম্ট ভাবনা 'দিয়ে ষার শুরু । 

তখন সেই প্রথম বার পাঁরচ্কার করে এইটে বুঝতে পেরে যে প্রত্যেক 
মানুষের এবং তাঁরও সম্মুখে যন্ত্রণা, মৃত্যু, চিরাবস্মরণ ছাড়া আর কিছ 
নেই, তান স্থির করেন যে এভাবে বাঁচা চলে না, হয় জীবনের এমন 
একটা ব্যাখ্যা পাওয়া দরকার যাতে তা কোনো এক পিশাচের জঘন্য বিদ্রুপ 
বলে মনে না হয়, নতুবা দরকার আত্মহত্যা । 

কিন্তু এর কোনোটাই ডান করলেন না, বেচে রইলেন তিনি. ভাবতে 
থাকলেন, অনুভব করে গেলেন, এমনাক এই সময়টাতেই 'ববাহ করেন. 
অনেক আনন্দানৃভূঁতি হয়েছে তাঁর, নিজের জীবনের অর্থ কী তা না 
ভাবলে নিজেকে সৃখীই বোধ করেছেন। 

কী এর অর্থঃ এর অর্থ উনন ঠিকই জাবনানর্বাহ করেছেন, কিন্তু 
ভেবেছেন ভুল। 

মাতৃস্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেসব আঁত্মক সত্যে পৃস্ট হয়েছেন তানি, 
বেচে থেকেছেন তাই 'নিয়ে (যাঁদও সে সম্পর্কে সচেতন না হয়ে), অথচ 
চিন্তা করেছেন এই সব সত্যকে শুধু গ্রহণ না করে নয়, সর্বোপায়ে তাদের 
এঁড়য়ে শিয়ে। 

এখন তাঁর কাছে পারিস্কার হয়ে উঠল যে তান যেসব বিশ্বাসে লালিত 
শুধু তারই কল্যাণে 'তাঁন বেচে থাকতে পারেন। 

“কী আম হতাম, কী জীবন কাটাতাম যাঁদ না থাকত এই বিশ্বাসগুলো, 
যাঁদ না জানতাম যে নিজের প্রয়োজনের জন্যে নয়, জীবনধারণ করা উচিত « 
ঈশ্বরের জন্যে আম হয়ত লৃঠ করতাম, মিথ্যে বলতাম, খুন করতাম। 
আমার জীবনের যা সর্বাধিক আনন্দ তার কিছুই থাকত না।” এবং 'িসের 
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জন্য বাঁচছেন তা না জানলে তিনি ধে পাশাবক সততায় পাঁরণত হতেন, 
প্রচুর কল্পনাশক্তি প্রয়োগ করেও তান তা ধরতে পারলেন না। 

'আমি আমার প্রশ্নের জবাব খ+জেছিলাম। কিন্তু চিন্তা আমার প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারে না, তা খাপ খায় না প্রশ্নের সঙ্গে। স্বয়ং জনবনই 
আমায় জবাব দিয়েছে, কী ভালো, কী খারাপ তার জ্ঞানে। আর এ জ্ঞানটা 
আম অর্জন কার নি, সকলের সঙ্গে তা প্রদত্ত হয়েছে আমায়, প্রদত্ত হয়েছে 
কারণ কোথা থেকেও আমি তা পেতে পার না। 

“কোথেকে তা পেলাম? যাঁক্ত দিয়ে ক আমি এই প্রত্যয়ে পেশছেছি 
যে প্রাতিবেশীকে টুণট চিপে না মেরে ভালোবাসা উচিত? এ কথা আমায় 
বলা হয় আমার শৈশবে আর আমি সানন্দে তা “বিশ্বাস কার, কারণ আমাকে 
তাই বলা হয়, যা ছিল আমার প্রাণে। আর কে আঁবহ্কার করল এটা? 
যুক্ত নয়। যুক্ত আঁবম্কার করেছে অস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম, আমার 
ইচ্ছা পূরণে যা বাধা দেয় তাদের 'শনর্মূল করার নিয়ম। এটা য্াাঁক্তর 
'সিদ্ধান্ত। কিন্তু অন্যকে ভালোবাসাটা যুক্তি আবম্কার করতে পারে না, 
কেননা সেটা য্াক্তহাঁন।, 

হ্যাঁ, গর্ব _ উপুড় হয়ে তিনি ঘাসের শিষ না ভেঙে তা 'দয়ে 
বন্দান ব্নতে বুনতে মনে মনে ভাবলেন। 

“আর মননের গর্ব শুধু নয়, িব্বুদ্ধিতাও । সবচেয়ে বড়ো কথা, ধূর্ততা, 
মননের ধূর্ততাই। মননের কারচুপি, _ প্ুনরাবাঁত্ত করলেন 'তানি। 
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লোভনের মনে পড়ল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ডল্লির একটা দৃশ্যের কথা। 
কেউ না থাকায় ছেলেমেয়েরা মোমবাতির আগুনে র্যাস্পবোর ভাজা ছল, 
দুধ খাচ্ছিল ফোয়ারার মতো করে। মা তাদের এই কর্মে দেখতে পেয়ে 
লেভিনের উপস্থিতিতে তাদের বোঝাতে শুরু করেন যে তারা ষেটা ভাঙছে 
সেটার জন্য বড়োদের কত খাটতে হয়েছে, খেটেছে তাদের জন্য; পেয়ালা 
যাঁদ তারা ভাঙে, তাহলে চা খাবার পান্র থাকবে না, আর দূধ যাঁদ ফেলে 
দেয়, তাহলে তাদের খাবার থাকবে না কিছুই, না খেয়ে মারা যাবে। 

মায়ের এই কথাগুলো ছেলেমেয়েরা যে শান্ত, বিষ আবশ্বাসে শ্দনাছল, 
সেটা অবাক করেছিল লোভিনকে। তাদের শদধ্য দুঃখ হন্গোছিল এই যে 
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চমংকার একটা খেলা বন্ধ হয়ে গেল, মা যা বলাঁছলেন তার একটা কথাও 
তারা 'বশ্বাস করে নি। বিশ্বাস করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাদের 
ব্যবহারে যা লাগছে সে সব জিনিসের মোট পারিমাণ তাদের কল্পনাতাঁত, 
তারা ভাবতেই পারে না, ষে-জিনিসগ্‌লো তারা ভাঙছে, তাই 'দিয়েই তারা 
বেচে আছে। 

ওরা ভেবেছিল: “এ সবই স্বতগঃসদ্ধষ এতে আশ্রহোদ্দীপক বা 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই, কেননা এ সবই সর্বদা থেকেছে ও থাকবে । সর্বদাই 
একইরকম। ও নিয়ে আমাদের ভাববার কিছ নেই, সর্বদা ওগুলো তৈরি; 
অথচ আমাদের নিজস্ব নতুন কিছ একটা ভেবে বার করার ইচ্ছে হচ্ছে। 
তাই আমরা কাপে র্যাম্পবোর 'দিয়ে মোমবাতির আগুনে ভাজাছ, দুধ 
খাচ্ছ সোজা পরস্পরের মুখে ফোয়ারা চেলে। এটা মজার আর নতুন, কাপ 
থেকে দুধ খাওয়ার চেয়ে মোটেই খারাপ নয়।, 

'আমরা কি সবাই এইরকমই কার না, আম কি কার নি, ষখন ব্দাদ্ধি 
দিয়ে প্রাকৃতিক শাক্তর তাৎপর্য আর মানুষের জীবনের অর্থ খুজতে 
গোছি2' ভেবে চললেন লোভন। 

'সমস্ত দার্শীনক তত্ব যখন মানুষের পক্ষে অস্বাভাঁবক, 'বাঁচতত এক 
1চস্তাপথে তাকে সেই জ্ঞান দেয় যা সে অনেক দিন থেকে জানে, এত 
নিশ্চিতরূপে জানে যে তা ছাড়া বাঁচতে পারে না, তখন দর্শনগুলোও 
কি সেই কাজই করছে না? সমস্ত দার্শানকের তত্বের বিকাশে কি পাঁরচ্কার 
করে এইটে দেখা যাচ্ছে না যে, চাষী ফিওদরের মতো আগে থেকেই তাদের 
নিঃসন্দেহে জানা আছে জীবনের প্রধান অর্থ কী এবং মোটেই বোশ স্পন্ট 
করে নয়। শুধু সন্দেহজনক মননের পথে তারা সেখানে ফিরতে চায় যা 
সকলেই জানে? 

শকন্তু শিশুদের যাঁদ ছেড়ে 'দয়ে বলা হয় নিজেরাই তারা তাদের কাপ 
ইত্যাঁদ বানিয়ে, দুখ দয়ে নিক, তাহলে দম্টৃম আর করবে কি? না 
খেয়ে মারা যাবে তারা। আমাদের ঝোঁক আর চিন্তা নিয়ে আমাদেরও 
ছেড়ে দেওয়া হোক একেম্বর ও অ্রম্টার কোনো বোধ ছাড়াই! কিংবা স্‌ 
কী তা না বুঝে, কুকী তার নৌতকব্যাখ্যা না দিয়ে? 

এই বোধগযাল ছাড়া বানাও দেখি িছ! 

'আমরা শুধু ভাঙি, কেননা প্রাণের দিক থেকে আমাদের পেট ভরা । 


ঠিক ওই শিশ্গ্ালির মতো! 
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চাষাঁটার সঙ্গে আনন্দময় একই সাধারণ জ্ঞান আমার হল কোথা থেকে 
যাতে প্রাণ জুড়োয়? কোথেকে আমি তা পেলামঃ 

'আমি ঈশ্বরের একটা ধারণায় লালিত 'খ্যস্টান, খিস্টধর্ম যা দেয়, 
সেই সব আধ্যাত্মিক আশীর্বাদে পূর্ণ করোছি জীবন, সেই সব আশীর্বাদ 
আম অন্প্রাণত, তার ওপরেই বেচে আছ, অথচ ওই শশুদের মতো 
কিছু না বুঝে ওগুলো ভাঙছি, অর্থাৎ তাই ভাঙতে চাইাছ যার ওপর 
বেচে আছি। কিন্তু জীবনের গুরুত্ব ধরে এমন মুহূর্ত আসা মান্রই শীতার্ত, 
ক্ষুধার্ত শিশুদের মতোই আমি তাঁর কাছে যাই। নশ্টামির জন্যে শিশুদের 
তো ধমক দেয় মা, আর তাদের চেয়ে আম কম অনুভব কার যে আমার 
বাসন ভাঙার ছেলেমান্াষ চেষ্টায় আমার দায়িত্ব ধরা হচ্ছে না। 

হ্যা, যা আমি সঠিক জান তা জেনেছি যুক্ত দিয়ে নয়, ওটা আমায় 
প্রদত্ত, আমার জন্যে আবিষ্কৃত, হদয় দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে আমি সেই প্রধান 
জিনিসটা জান যা প্রচার করে শিরা । 

শগর্জীঃ গির্জী! কথাটার প্5নরাবৃত্ত করলেন লোৌভন, অন্য পাশে 
কাছে আসাছল যে গরুর পাল, তাঁকয়ে থাকলেন তাদের 'দিকে। 

শকন্তু গির্জা যা প্রচার করে, তা সবই কি বিশ্বাস করতে পার আমি?" 
নিজেকে পরখ করে, তাঁর বর্তমান প্রশান্ত নষ্ট করতে পারে এমন সবাঁকছু 
ভেবে দেখে মনে মনে বললেন 'তানি। ইচ্ছা করে 'তাঁন গিজার সেই সব 
শিক্ষা স্মরণ করতে লাগলেন, যা তাঁর কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হয়েছে, 
প্রলোভিত করেছে তাঁকে; “সাঁষ্ট  'কম্তু আস্তত্বের ব্যাখ্যা আমি করব কী 
দিয়ে আস্তত্ব দিয়েই? কিছ দিয়েই নয়? -_ শয়তান আর পাপঃ কু'য়ের 
কণ ব্যাখ্যা আম দেব ?.. পাপস্থালনের 2.. 

না, আম কিছ জান না, জানতে পার না, শুধু সকলের মতো 
আমাকেও যা বলা হয়েছে সেইটে ছাড়া” 

এখন তাঁর মনে হল গিজার এমন একটা শিক্ষাও ছিল নাযা নষ্ট, 
করছে প্রধান 'জানিসটা __ ঈশ্বরে, মানুষের একমান্ন কর্তব্য হিশেবে শুভে 
বিশ্বাস। 

প্রয়োজন মেটানোর বদলে সত্যের সেবা করাটা থাকতে পেরেছে গির্জার 
প্রাতাট বিশ্বাসে । প্রাতটি শিক্ষা এটাকে লঙ্ঘন তো করেই নি, বরং যা 
প্রধাণ (জানিস, পাঁথবাঁতে নিত্য ঘটমান অলৌকিক যাতে ঘটতে থাকে 
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তার জন্য সেটা প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ ভিন্ন প্রকৃতির মানূষ, প্রাজ্ঞ আর 
মুর্খ শিশ্‌ আর বৃদ্ধ _- সকলের সঙ্গে, চাষীর সঙ্গে লৃভভ, কিটি, কাঙাল, 
আর রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে নিঃসন্দেহে একই কথা বোঝা এবং চিত্তের সেই 
জীবন গড়ে তোলা সম্ভব হয় এ অলৌকিক, শুধু তার জন্যই বাঁচা সার্থক, 
শুধু তাকেই আমরা মূল্য দিই। 

চিত হয়ে শুয়ে তান উচু, নির্মেঘ আকাশ দেখাতে লাগলেন। 'আমি 
কি জান না যে ওটা অসীম শুন্যদেশ, গোল গম্বুজ নয়? কিন্তু যতই 
আমার জ্ঞান সত্বেও ওটাকে গোল আর সমীম ছাড়া আর ছুই দেখতে 
পাই না আম, ওটাকে যখন আমি দেখি একটা কঠিনাকার নীল গম্বুজ 
হিশেবে, তখন আমি 'নঃসন্দেহে সাঠক, আরো দরে দেখার চেস্টা করার 
চেয়ে বেশি সঠিক। 

ভাবনায় ক্ষান্ত হলেন লোভন, শুধ্দ রহস্যময় যে কণ্ঠস্বরগলো কা 
নিয়ে যেন আনন্দে আর উদ্বেগে নিজেদের মধ্যে 'ফসফাস করছিল, কান 
পেতে রইলেন তাদের 1দকে। 

সত্যিই কি এটা বিশ্বাস? নিজের সুখে বিশ্বাস করতে ভয় পেয়ে 
তান ভাবলেন; “ঈশ্বর, ধন্যবাদ তোমায়! যে কাল্না উদ্গত হতে যাচ্ছিল 
সেটা গিলে, দুই হাতে অশ্রুপূর্ণ চোখের জল মুছে বিড়াবড় করলেন 
'তান। 
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লোভন সামনে তাকিয়ে গরুর পাল দেখাঁছলেন, তারপর দেখলেন তাঁর 
কেলে ঘোড়া জোতা গাড়িটা, কোচোয়ান পালের কাছে গিয়ে, কী যেন 
বললে রাখালকে; তারপর একেবারে কাছে শুনতে পেলেন গাঁড়র চাকার 
শব্দ আর তাগড়া ঘোড়ার ফোঁংফোঁং। কিন্তু ভাবনায় তান এমন ডুবে 
ছিলেন যে কোচোয়ান কেন তাঁর কাছে আসছে তা 'নয়ে মাথা ঘামান নি। 

সেটা তাঁর মনে হয় কেবল পরে যখন কোচোয়ান একেবারে তাঁর কাছে 
এসে চিৎকার করে বললে : 

'মাঠাকরূন পাঠিয়েছেন। আপনার দাদা এসেছেন, আরো কে একজন 
ভদ্রলোক ।» 
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লোভন গাড়িতে উঠে বসে লাগাম টেনে নিলেন। 

স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা লোকের মতো অনেকখন সংবিং ফিরছিল না 
তাঁর। পাছার ঈদকে আর বল্‌গার ঘর্ষণে ঘাড়ের কাছে ফেনায়ত পুষ্ট 
দিকে, মনে পড়ল যে তান দাদার আসার প্রতীক্ষায় ছিলেন, তাঁর দীর্ঘ 
অন্পাস্থিতিতে নিশ্চয় আস্ছির হয়ে উঠেছে স্নী, দাদার সঙ্গে আতথি কে 
এলেন অনুমান করার চেম্টা করলেন। এবং দাদা, স্ব আর অভ্যাগতকে 
তাঁর লাগল আগের চেয়ে অন্যরকম। তাঁর মনে হল, সমস্ত লোকের সঙ্গেই 
তাঁর সম্পর্ক এখন অন্যরকম হবে। 

দাদা আর আমার মধ্যে সর্বদা যে পর-পর ভাবটা ছিল তা আর থাকবে 
না, তর্ক করব না আর; 'কাঁটর সঙ্গে ঝগড়া হবে না কখনোই; যে আঁতিখি 
এসেছেন 'তাঁন যেই হোন না কেন, তাঁর প্রাত হব মমতাময়, উদার; 
লোকেদের সঙ্গে, ইভানের সঙ্গে সম্পর্ক হবে অন্যবিধ। 

আঁশ্িরতায় ফোঁংফোঁং করে পরুস্টু যে ঘোড়াটা ছুটতে চাইছিল, তকে 
কড়া লাগামে সংযত রেখে তিনি পাশে বসা ইভানের 'দকে চাইলেন, 
কর্মহীন হাতদুটো 'দিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাচ্ছল না সে, নিজের 
কামজ চেপে ধরাছিল। লোভন তার সঙ্গে কথা বলার অজুহাত 
খজছিলেন। ভেবোছিলেন বলবেন খামোকাই ইভান ঘোড়াটা যূতেছে 
বড়ো বোঁশ উস্চু করে, কিন্তু সেটা তিরস্কারের মতো শোনাবে, ওদকে গুর 
ইচ্ছে হচ্ছিল দরদ 'দয়ে কথা বলেন। অন্যাকছু মাথায় আসছিল না তাঁর। 

'আপনি ডান 'দকে চালান, এখানে একটা কাটা গ্রড়ি আছে' _- 
লেভিনের লাগাম ঠিক করে 'দয়ে কোচোয়ান বললে। 

'মাপ করো, লাগাম ছঃয়ো না, শেখাতে এসো না আমায়! কোচোয়ানের 
এই হস্তক্ষেপে রেগে গিয়ে বললেন লোভন। বরাবরের মতোই হস্তক্ষেপে 
রাগ হয়ে যায় তাঁর, আর তক্ষ্যান সখেদে টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের 
আবেগ তৎক্ষণাৎ বাস্তবের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বদলে 'দতে পারে ভেবে 
কী ভুলই না তান করেছেন। 

নব িজি রা র 
তানিয়া ছুটে আসছে তাঁর দিকে। 

'কান্তয়া মেসো! মা-ও আসছে, দাদ্‌ও, নর 
একজন' _- গাঁড়তে উঠে বললে তারা । 
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'কে?, 

'সাঙ্বাতিক ভয়ানক লোক! হাত দিয়ে এইরকম করে' -_ গাঁড়তে উঠে 
দাঁড়য়ে কাতাভাসোভের ভাঙ্গ নকল করে বললে তানিয়া। 

'বয়স্ক নাকি যুবক? তানিয়ার ভাঙ্গটায় কার কথা যেন মনে পড়ায় 
হেসে জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

শুধু অসহ্য কেউ না হলে বাঁচ! ভাবলেন 'তাঁন। 

কেবল রাস্তায় মোড় 'নিয়ে লেভিন দেখতে পেলেন কারা আসছে তাঁর 
দিকে, চিনতে পারলেন স্ট্রহ্যাট মাথায় কাতাভাসোভকে, 'যাঁন হাত 
দোলাচ্ছিলেন তানিয়া বা দেখিয়োছিল ঠিক সেইভাবেই। 

দর্শনের কথা বলতে খুবই ভালোবাসতেন কাতাভাসোভ, যাঁদও তার 
ধারণাগুলো নিতেন প্রকাতিবদদের কাছ থেকে যাঁরা দর্শনের চর্চা কথনো 
করেন নি; সম্প্রাত মস্কোয় তাঁর সঙ্গে অনেক তর্ক হয়োছল লোভনের। 

আর তাঁকে চিনতে পেরে তেমন যে একটা আলাপের কথা লোভনের 
প্রথম মনে পড়েছিল, তাতে স্পম্টতই কাতাভাসোভ ধরে 'নয়েছিলেন যে 
[তান জিতেছেন। 

লোঁভন ভাবলেন, 'না, তর্ক করে লঘুচিত্তে নিজের ভাবনা ব্যক্ত করতে 
যাব না কিছুতেই । 

গাঁড় থেকে নেমে দাদা আর কাতাভাসোভকে স্বাগত জাঁনয়ে তান 
জিগ্যেস করলেন স্তর খবর। 

ধমাতিয়াকে সে নিয়ে গেছে কলোকে' (এটা বাঁড়র কাছে একটা উপবন)। 
ওখানেই তাকে রাখতে চাইছল, বাঁড়র ভেতর বড়ো গরম' _- ডল্ল 
বললেন। 

স্ত্রীকে লোভিন সর্বদা বলেছেন ছেলেকে বনে না নিয়ে যেতে, ভাবতেন 
ওটা বিপজ্জনক, তাই সংবাদটা ভালো লাগল না তাঁর। 
প্রন্স, 'আমি ওকে পরামর্শ দিয়েছি ঠাণ্ডি ঘরে নিয়ে যেতে । 

ণকটি মাঁক্ষকালয়ে যেতে চাইছিল। ভেবোঁছল তুমি সেখানে। আমরাও 
সেখানেই যাচ্ছি' _ ডাল্লা বললেন। 

'তা কী করছ তুমি? অন্যদের কাছ থেকে সরে ভাইয়ের কাছে এসে 
বললেন সেগ্গেই, ইভানোভিচ। 

শবশেষ পিছ না। বরাবরের মতো কৃষিকর্ম নিয়ে আছ" -- উত্তর 
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দিলেন লোৌভন। কন্তু তুমি কত দিনের জন্যে? আমরা অনেকদিন থেকে 
তোমার পথ চেয়ে রয়েছি। 

সপ্তাহ দুয়েক থাকব। মস্কোয় কাজ আছে মেলা ।' 

এই কথায় চোখাচোখি হল দুই ভাইয়ের আর চিরকাল বন্ধ্র মতো, 
প্রধান কথা, সহজ সম্পর্কে থাকার বরাবরকার যে ইচ্ছেটা এখন বিশেষ 
তীব্র হয়ে উঠেছে, তা সত্বেও লেভিন টের পেলেন যে তাঁর দিকে চাইতে 
তাঁর অস্বান্ত হচ্ছে। চোখ নামিয়ে নিলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না ক বলবেন। 

কথোপকথনের এমন একটা প্রসঙ্গ লেভন বাছছিলেন যা সের্গেই 
ইভানোভিচের ভালো লাগবে আর মস্কোয় তাঁর কাজ বলতে তিনি বোঝাতে 
চেয়েছিলেন সেই সাবাঁয় যুদ্ধ আর স্লাভ প্রশ্ন থেকে তাঁর মনোযোগ 
'বাক্ষপ্ত করতে পারবে। সেগেই ইভানোভিচের বইয়ের কথা পাড়লেন 
লোভন। শহধালেন : 

কা, সমালোচনা বেরূল আপনর বইয়ের £' 

আভসান্ধমূলক প্রশনটায় হাসলেন সের্গেই ইভানোভিচ। “ও নিয়ে 
কেউ আর ভাবে না, আমি তো সবচেয়ে কম' - বললেন 'তাঁন। তারপর 
আ্যস্পেন গাছের মাথায় যে শাদা মেঘ জমেছিল, ছাতা "দিয়ে তার দিকে 
দেখিয়ে যোগ দিলেন, “ওই দেখুন, দািয়া আলেকসান্দ্রভনা, বৃষ্টি নামবে ॥ 

আর শন্ুতা নয়, পরস্পরের মধ্যে যে নির্স্তপ সম্পর্ক লেোভন অত 
ঞাঁড়য়ে যেতে চাইছিলেন, এই কথাগুলো বলা মাত্র ভাইদের মধ্যে আবার 
ফিরে এল তা। 

লোৌভন গেলেন কাতাভাসোভের কাছে। বললেন: 

'আপানি যে এলেন খুব ভালো করেছেন।' 

"অনেকদিন থেকেই আসব-আসব করছিলাম। এবার আলাপ করব, 
দেখব। স্পেনসার পড়েছেন ?, 

'না, শেষ কার 'ন' - লোভন বললেন, 'তবে গুকে এখন আমার দরকার 
নেই আর।, 

“সে 'কি, আতি মনোগ্রাহী। কেন বলুন তো? 

মানে, আম এই চূড়ান্ত 'নিশ্চয়তায় পেঁঁছেছি যে আমি যেসব প্রশ্ন 
নিয়ে ভাবিত, তার উত্তর গুর বা অন্রূপ ব্যক্তদের কাছ থেকে পাওয়া যাবে 
না। এখন... 

কিন্তু কাতাভাসোভের শান্ত, আমুদে মৃখভাবে হঠাৎ ভার অবাক 
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লাগল লোভনের এবং এই কথাবার্তাটায় স্পম্টতই নিজের মানাঁসক অবস্থাটা 
'বাঘ[ত হয়েছে বলে এত কম্ট হল তাঁর যে নিজের সংকল্পের কথা মনে 
হতে থেমে গেলেন। 

“তবে সে নিয়ে পরে কথা হবে' _- যোগ দিলেন তান; 'মক্ষিকালয়ে 
যেতে হলে এই হাঁটাপথটা ধরা ভালে' _ বললেন তান সবার 
উদ্দেশে । 

সরু হাঁটাপথটা দিয়ে তাঁরা পেশছলেন ঘাস-না-কাটা একটা মাঠে, তার 
একাঁদকে জবলজবলে কাউ-হুইটের নীরন্ধ; ঝোঁপ, তার মাঝে মাঝে কালচে- 
সবুজ হেলেবোরের উষ্চু উদ্চু ঝাড়। সেখানে লোভন কাঁচ আ্যস্পেন 
গাছগুলোর তাজা ছায়ায় বসালেন আতাঁথদের। যে আগস্তুকেরা মৌমাছিতে 
ভয় পায় তাদের জন্য ইচ্ছে করেই তিনি বেট আর গণুঁড় পেতেছিলেন 
সেখানে, আর নিজে পাশের পথ ধরে গেলেন ছেলেপিলে আর বড়োদের 
জন্য রুটি, শসা আর টাটকা মধু আনতে। 

ক্ষিপ্র পদক্ষেপ যথাসম্ভব কম করার চেস্টা করে, ভ্রমেই ঘন ঘন পাশ 
দিয়ে উড়ে যাওয়া মৌমাছদের গুঞ্জন শুনতে শুনতে তিনি একটা কুটির 
পেশছলেন। ঢোকবার মুখেই একটা মৌমাছি তাঁর দাঁড়তে জড়িয়ে গিয়ে 
রেগে গোঁগোঁ করে উঠল, কিন্তু সাবধানে লৌভন তাকে মুক্ত করলেন। 
পকেটে, তারপর ঢুকলেন বেড়া দেওয়া মাঁক্ষিকালয়ে, সেখানে ঘাস-কাটা 
একটা জায়গায় সার সার মৌচাক, পত্যেকাঁট খটর সঙ্গে বাকলের ফাল 
দিয়ে বাঁধা, প্রত্যেকটি চাকই তাঁর পাঁরচিত, প্রত্যেকটিরই নিজ নাজ ইতিহাস 
আছে; আছে পুরনো মৌচাক, আবার ছিটে বেড়ার গা বেয়ে এই বছরেই 
বসানো নতুনগ্দলো। চাকের মুখগ্‌লোয় চোখ ধাঁধিয়ে একই জায়গায় 
পাক দয়ে গিক্তাগজ করছে পুরুষ আর অন্যান্য মৌমাছিরা এবং সেখান 
থেকে কমর্ঁ মাছিরা বরাবর একই 'দিকে উড়ে যাচ্ছে ফুটন্ত িশ্ডেন গাছের 
লক্ষ্যে _ আহরণের জন্য, আবার চাকে ফিরে আসছে আহরণ নিয়ে। 
কম মাঁছর গুঞ্জন, কখনো পুরুষ মাঁছর ভেপু, কখনো শন্দুর কাছ 
থেকে আহরণ রক্ষায় প্রস্তুত, হল ফুটাতে উদ্যত সাল্লী মাছিদের হ:শিয়ারি। 
বেড়ার ওপাশে বৃদ্ধ মাঁক্ষকাপালক একটা গোঁজ চাঁচছিল। লোভনকে সে 
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দেখতে পায় নি। লেভিন তাকে না ডেকে দাঁড়য়ে রইলেন মক্ষিকালয়ের 
মাঝখানে। 

যে বাস্তবতা ইতিমধ্যেই তাঁর মেজাজকে দমিয়ে দিতে পেরেছে, তা 
থেকে সংবং ফিরে পাওয়ার জন্য একলা হবার সুযোগ পেয়ে খুশি 
হয়েছিলেন তিনি। 

তাঁর মনে পড়ল যে ইভানের ওপর তিনি চটে উঠোছলেন, দাদার প্রাতি 
শীতলতা দেখিয়েছেন, কাতাভাসোভের সঙ্গে কথা বলেছেন বাতুলের মতো । 

'মানাসক এ অবস্থাটা কি ছিল সাত্যই ক্ষাণক, কোনো চিহ না রেখে 
তা 'মাঁলয়ে যাবে? ভাবলেন তিনি। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে নিজের মনোভাব ফিরল তাঁর মধ্যে, সানন্দে তানি 
অনুভব করলেন তাঁর ভেতরে নতুন ও গুরুতর কিছ একটা ঘটেছে। 
প্রাণের যে প্রশান্তি তিনি পেয়েছেন, বাস্তবতা শুধয সামায়কভাবে সেটাকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে, কিল্তু গোটাগুটি সেটা রয়ে গেছে তাঁর মধ্যে। 
আনমনা করে পারিপূর্ণ দৈহিক প্রশান্তি থেকে তাঁকে বাত করতে 
চাইছল, কু'কড়ে যেতে, ওদের পাঁরহার করতে তাঁকে বাধ্য করাছল, ঠিক 
তেমনি গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সাংসাঁরক চিন্তা তাঁকে আচ্ছ্ন করে 
তাঁর আত্মিক প্রশান্তি হরণ করে; কিন্তু যতক্ষণ 'তানি ওদের মধ্যে ছিলেন, 
ততক্ষণই টিকে থেকেছে সেটা । মৌমাছগুলো সত্বেও দৈহিক শাক্ত তাঁর 
মধ্যে যেমন অক্ষ, সদ্য পাওয়া তাঁর আঁত্বক শক্তিও ছিল তেমনি। 
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'জানো কষ্তিয়া, কার সঙ্গে সের্গেই ইভানোভিচ এখানে এসেছেন? 
ছেলেমেয়েদের শসা আর মধু ভাগ করে দিতে দিতে ডাল্ল বললেন, দ্রন্স্কির 
সঙ্গে! উান সার্বিয়ায় যাচ্ছেন। 

“তাতে আবার একলা নন, নিজের খরচায় পুরো এক স্কোয়াদ্রন 
অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে! বললেন কাতাভাসোভ। 

'এটা তাঁকে শোভা পায়' _ লোভন বললেন; 'এখনো স্বেচ্ছাব্রতী যাচ্ছে 
নাক? সের্গেই ইভানোভিচের দিকে তাকিয়ে ষোগ করলেন 'ভাঁন। 
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সেগ্গেই ইভানোভিচ কোনো উত্তর দিলেন না, ভোঁতা একটা ছুরি 'দয়ে 
সম্তর্পণে কাপের কিনারায় মধুস্রোতে লেপটে যাওয়া তখনো জাীবস্তভ একটা 
মৌমাছিকে বার করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

'যাচ্ছে মানে, সে কি যাওয়া! কাল স্টেশনে কণ ঘটছিল যাঁদ দেখতেন!" 
সশব্দে শসায় কামড় 'দয়ে বললেন কাতাভাসোভ। 

শকন্তু এটা বঝতে হবে কিভাবে? খিঃস্টের দোহাই, আমায় একটু 
ব্ঝয়ে বলুন সের্গেই ইভানোভিচ, কোথায় যাচ্ছে এই সব স্বেচ্ছাব্রতীরা, 
লড়ছে কার সঙ্গে ট স্পষ্টতই লেভিনের অন্পাস্থিতিতে যে আলাপ শুরু 
হয়েছিল, সেটা চালিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ 'প্রন্স। 

'ড়ছে তুকাঁদের সঙ্গে _ শাস্তভাবে হেসে, অসহায়ের মতো পা 
নাড়াচ্ছিল মধুতে কালো হয়ে আসা যে মোমাছিটা তাকে ছার থেকে 
একটা শক্ত আ্যস্পেন পাতায় স্থানান্তারত করে জবাব দিলেন সের্গেই 
ইভানোভিচ। 

ণকন্তু তুক্ীদের সঙ্গে যৃদ্ধটা ঘোষণা করল কে? কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা আর মাদাম শটালের সঙ্গে মিলে ইভান ইভানিচ রাগোজভ ?? 

যুদ্ধ কেউ ঘোষণা করে 'ন, কিন্তু লোকে নিকট জনের দুঃখকম্টে 
সহানুভূতি বোধ করছে, সাহায্য করতে চায় তাদের, -- বললেন সের্গেই 
হভানোভঢ। 

ণকস্তু পপ্রন্স সাহায্যের কথা নয়, যুদ্ধের প্রশ্ন তুলেছেন' __ শ্বশুরের 
পক্ষ নিয়ে লৌভন বললেন; পপ্রন্স বলছেন যে সরকারের অন্মমাতি ছাড়া 
বাক্তগতভাবে লোকে যৃদ্ধে যোগ দিতে পারে না। 

“এই দ্যাখো কণ্তিয়া, একটা মৌমাছি! আমাদের সাত্যই হল ফোটাবে! 
একটা বোলতাকে ঝেড়ে ফেলে ডল্ল বললেন। 

লোভন বললেন, 'আরে না, এটা মৌমাছি নয়, বোলতা ।” 

“বটে, বটে, আপনার তত্ুটি বল্দন দৌখ' -- হেসে লোৌভনকে বললেন 
লোকের বাক্তিগত আঁধকার থাকবে না?, 

'আমার ততটা এই: একদিকে যুদ্ধ এমন একটা পাশাবক, নিষ্ঠুর, 
ভয়াবহ একটা ব্যাপার যে কোনো লোকও, খ্রিস্টান তো ততোধিক, যদ্ধ, 
শুর্র দায়িত্ব নিতে পারে না, সেটা পারে কেবল সরকার। সেটা তার 
কাজ, আনবার্যরূপে তারা গিয়ে পড়ে য্দ্ধে। অন্যাদকে বিদ্যা এবং সব্দাদ্ধি 
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দুই-ই বলে যে রাম্দ্রীয় ব্যাপারে, বিশেষ করে যুদ্ধের ক্ষেত্রে নাগরিকদের 
উচিত নিজেদের ব্যাক্তিগত ইচ্ছা ত্যাগ করা।' 

সেগগেই ইভানোভিচ আর কাতাভাসোভ তাঁদের তোর আপান্ত নিয়ে 
কথা কয়ে উঠলেন একই সঙ্গে। 

শকস্তু সেইখানেতেই তো 'খিশচ যাদু, এমন ঘটনা হতে পারে যে সরকার 
নাগারকদের ইচ্ছা পালন করছে না, তখন সমাজ ঘোষণা করে তার ইচ্ছা'_ 
বললেন কাতাভাসোভ। 

কিন্তু বোঝা গেল এ আপত্তিটা সেগেই ইভানোভিচের পছন্দ হল ন্য। 
কাতাভাসোভের কথায় ভুরু কুচকে তান অন্য যাঁক্ত দিলেন: 

'অনর্থক প্রশনটা তুই ওভাবে রাখাঁছস। এটা যুদ্ধের ঘোষণা নয়, ম্লেফ 
মানীবক খিঃস্টীয় অনুভূতির আভব্যক্তি। খুন হচ্ছে ভাইয়েরা, একই যাদের 
রক্ত, একই ধর্মীবশ্বাস। কিন্তু ধরে 'নাচ্ছ ভাইও নয়, সমধর্মীয়ও নয়, 
নিতান্ত 1শশদ, নারী, বৃদ্ধ; বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে "চত্ত, এই বাঁভৎসতা বন্ধ 
যেতে যেতে তুই দেখতে পেলি এক মাতাল পেটাচ্ছে নারী কিংবা শিশুকে; 
আমি মনে কার, লোকটার বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষত হয়েছে 'ক হয় নি 
জিগ্যেস না করেই ঝাঁপিয়ে পড়াব তার ওপর। আর্তকে রক্ষা করাঁব।, 

'তাই বলে খুন করব না তাকে।, 

'না, খুনই করাব।, 

'জানি না। ঘটনাটা যাঁদ নিজে দেখতাম, তাহলে হয়ত সরাসার ভেসে 
যেতাম নিজের আবেগে; তবে আগে থেকে কিছু বলতে আমি পারি না। 
কিন্তু স্লাভদের ওপর পড়নে এমন একটা সরাসার আবেগ দেখা দিচ্ছে 
না, দেখা দেওয়া সম্ভব নয়।” 

তোর পক্ষে সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু অন্যদের সে আবেগ আছে'-- 
অসন্তোষে ভুরু কুঁচকে বললেন সেগেই ইভানোভিচ; “দ্দরাত্মা হাগর 
সম্ভানদের' জোয়ালের 'িনচে সনাতনী স্লাভদের নিগ্রহের কথা এখনো বে*চে 
আছে কিংবদান্ততে। জনগণ শ্ঘনেছে তাদের ভাইদের কম্টের কথা এবং 
কথা কইতে শুর্‌ করেছে । 

'হয়ত তাই” __ এঁড়য়ে যাওয়া জবাব দিলেন লোভন, ণকন্তু আমি তা 
দেখতে পাচ্ছ না; আমও তো জনগণের একজন, কিন্তু তেমন কোনো 


অন্ভূতি আমার হচ্ছে না।' 


৪৬৪ 


“আমারও না" -_ প্রিন্স বললেন, 'আমি বিদেশে ছিলাম. খবরের কাগজ 
পড়তাম, কিন্তু স্বীকার করছি, এমনাক বুলগারাঁয় বীভংসতার আগেও 
বুঝতে পারতাম না হঠাৎ কেন স্লাভ ভাইদের জন্যে সমস্ত রুশশীর 
ভালোবাসা জন্মাল আর আমি কোনো ভালোবাসাই টের পাচ্ছি না? ভার 
বিছাছার লাগত আমার, ভাবতাম হয় আমি একটা গর্ভন্রাব, নয় 
কার্লস্বাডের প্রভাব পড়ছে আমার ওপর । কিস্তু এখানে ফিরে শাস্ত হলাম, 
দেখলাম আম ছাড়াও এমন অনেকে আছে যাদের আগ্রহ শুধু রাঁশয়াকে 
নিয়ে, স্লাভ ভাইদের নিয়ে নয়। যেমন এই কনস্তাস্তন।' 

ব্যাক্তগত মতামতে ফিছ্‌ এসে যায় না এক্ষেত্রে _ বললেন সেগেই 
ইভানিচ, 'গোটা রাশিয়া, জনগণ যখন তাদের আভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে. তখন 
ব্ক্তিগত মত অর্থহীন । 

মাপ করবেন, ওটা আমার চোখে পড়ছে না। জনগণ জানে না, জানতেও 
পারে না" - পপ্রন্প বললেন। 

না বাবা... জানে না মানে! রবিবারে কী হল গির্জায়? আলাপটা 
শুনতে শুনতে বললেন ডাল্ল। বৃদ্ধ 'প্রন্স ছেলেমেয়েদের দিকে তাঁকয়ে 
হাসছিলেন, তাঁকে ডল্লি বললেন, 'তোয়ালেটা দাও-না। এটা হতে পারে 
না যে সবাই...ঃ 

'বিবারে কী হয়েছিল গির্জায়? পুরোহিতকে বলা হয়োছিল পড়ে 
শোনাতে, তিনি পড়ে শোনালেন। লোকে ছুই বুঝল না, শুধু প্রত্যেকটা 
ধর্মোপদেশের সময় তারা যা করে থাকে সেভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললে' -- 
বলে চললেন "প্রন্স, 'তারপর বলা হল আত্মা ন্রাণের জন্যে টাকা তোলা 
হচ্ছে গির্জায়, ওরাও এক-এক কোপেক চাঁদা দিলে। কিস্তু কিসের জন্যে 
দিলে নিজেরাই তা জানে না।, 

'জনগণ না জেনে পারে না; জনগণের মধ্যে সর্বদাই থাকে তাদের ভাগ্য 
সম্পর্কে একটা চেতনা আর বর্তমানের মতো এইরকম মৃহূর্তে সেটা তার 
বিশ্বাসে ঘোষণা করলেন সেগেই£ ইভানোভিচ। 

বৃদ্ধের দাঁড় ছাইরঙা, মাথায় ঘন রূপোলী চুল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
মধুর পান্র হাতে সঙ্পেহে শান্তভাবে সে তার উচ্চতা থেকে তাকিয়ে ছিল 
ভদ্রলোকদের 'দকে, স্পম্টতই কিছুই সে বুঝতে পারছিল না, চাইছিলও 
না। 
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সেগেই ইভানোভিচের কথায় বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে সে বললে, ঠিক 
তাই বটে।, 

'ওকে জিগ্যেস করুন-না। কিছুই ও জানে না, ভাবছেও না কিছুই'_ 
লৌভন বললেন; 'যদ্ধের কথা তুমি শুনেছ 'মখাইলিচ ?' বৃদ্ধকে জিগ্যেস 
করলেন তিনি, শগর্জায় কী পড়া হল? কী তুমি ভাবছ? খিঃস্টানদের 
জন্যে আমাদের লড়া উচিত কি? 

“আমাদের ভাববার কী আছে গো? সম্রাট আলেক্সান্দর নিকোলায়েন্ডিচ 
সব ব্যাপারে আমাদের হয়ে ভেবে থাকেন, ভাবছেন। উন দেখতে পান 
আমাদের চেয়ে পরিচ্কার... আরো রুটি আনব কি? খোকাকে দিলে হয় 
না?" গ্রিশা রুটির চটা পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছিল, তাকে দেখিয়ে সে শৃধাল 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে। 

ধজগ্যেস করার প্রয়োজন নেই আমার, -- বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 
আসছে ন্যায়ের সেবার জন্যে, আসছে রাশিয়ার সবখান থেকে, সোজাসুজি 
তাদের মৃষ্টাভক্ষা অথবা নিজেরাই চলে যাচ্ছে এবং সরাসাঁর বলছে কেন। 
কী এতে বোঝায় ৮, 

"আমার মতে এতে বোঝায় _-উত্তেজত হতে শুরু করে লেভন বললেন, 
“আট কোট মানুষের মধ্যে এখনকার মতো শত শত নয়, হাজার হাজার 
লোক পাওয়া যাবে যাদের সামাজক প্রাতষ্ঠা খোয়া গেছে, বেপরোয়া সব লোক 
যারা পুগাচোভের দস্যদলে যোগ দিতে, খিবায়, সার্বয়ায় ষেতে সর্বদাই রাজ... 

তোকে বলাছ শুধ্‌ শত শত নয়, বেপরোয়াও নয়, জনগণের সেরা 
প্রাতিনাধ! সের্গেই ইভানোভচ বললেন এমন বিরাক্ততে যেন তান তাঁর 
শেষ সম্পাত্টুকু রক্ষা করছেন, 'আর চাঁদা? এখানে সমগ্র জনগণ সোজাস্াজ 
ব্ক্ত করছে তাদের অভিপ্রায় ।” 

“জনগণ কথাটা আত আনার্দস্ট। একজন কেরান, শিক্ষক, হাজার 
পিছ একজন চাষা হয়ত জানে ব্যাপারটা কী নিয়ে - লোভন বললেন; 
বাঁক আট কোট এই মিখাইলিচের মতো তাদের অভিপ্রায় ব্যস্ত তো করছেই 
না, কী নিম্নে তাদের ইচ্ছা ব্যক্ত করতে হবে সে সম্পর্কে সামান্যতম 
ধারণাও তাদের নেই। এটা জনগণের আঁভপ্রায় এ কথা বলার কী আঁধকার 
আছে আমাদের ?, 
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॥১৬ 
দ্বন্তত্বে আভিজ্ঞ সেগেই ইভানোভিচি আপাতত না করে তৎক্ষণাৎ 
আলাপটা নিয়ে গেলেন অন্য এক ক্ষেত্রে 

হ্যাঁ, তুই যাঁদ পাটাগাঁণত 'দিয়ে জনগণের আত্মাকে ধরতে চাস, তাহলে 
বলাই বাহল্য, সেটা ধরা খুবই কঠিন। এবং ভোটদানও আমাদের এখানে 
প্রবার্তত হয় 'নি, হতে পারে না, কেননা তাতে প্রাতফাঁলিত হয় না জনগণের 
ইচ্ছা; কিস্তৃ সেটা জানার জন্যে অন্য পথ আছে। বাতাসে সেটা টের পাওয়া 
যায়, টের পাওয়া যায় হৃদয় 'দিয়ে। যেসব অন্তঃস্রোত বইতে শুরু করেছে 
জনগণের অচল সাগরে, সংস্কারাচ্ছন্ন নয়, এমন প্রাতটি লোকের কাছে যা 
পরিচ্কার তার কথা তো তুললামই না। সমাজকে আরো ঘাঁনষ্ঠ অর্থে 
দ্যাখ । বুদ্ধিজীবী জগতের আঁতাঁবাঁভন্ন সমস্ত দল, যারা আগে ছিল পরস্পর 
আতি শঘ্ুতাপরায়ণ, তারা মিলে গেছে এক হয়ে। শেষ হয়ে গেছে সমস্ত 
শববাদ, সমস্ত সামাজক মৃখপন্র একই কথা বলছে, একটা ভৌত শাক্ত 
অনুভব করছে সবাই, সেটা তাদের জাপটে নিয়ে চলেছে একই 'দিকে।' 

হ্যাঁ খবরের কাগজগুলো একই কথা বলছে বটে' -- প্রন্দ বললেন, 
“তা ঠিক। একেবারে বজ্্রমেঘ দেখে ব্যাউদের একইরকম ডাকের মতো, ফলে 
কিছুই আর শোনা যায় না।' 

'ব্যাউ হোক বা না হোক - খবরের কাগজ প্রকাশ কাব না আম, 
তাদের সমর্থন করতেও চাই না, আম বলাছ বুদ্ধিজীবী জগতে একই 
চিন্তাধারার কথা' -- সের্গেই ইভানোঁভচ বললেন ভাইয়ের দিকে চেয়ে। 

লোভিন উত্তর দিতে চাইছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ প্রিন্স তাঁকে থামালেন। 
বললেন: 

ওই. একই চিন্তাধারা নিয়ে অন্য কথাও বলা যায়। যেমন আমার ওই 
জামাতা, স্তেপান আকরাদচ, আপনি তো চেনেন ওকে। কাঁ একটা 
কমিশনের কাঁমিটি নাক আরো কীসব নাম তার _- মনে নেই আমার, 
সেখানে সে এখন কাজ পেয়েছে। শুধ7 সেখানে করবার কিছু নেই -- কী 
হল ডাল্ল, এটা তো গোপন কথা নয়! - অথচ বেতন আট হাজার। 
ওকে জিগ্যেস করে দেখুন চাকরিটা প্রয়োজনীয় কিনা, ও প্রমাণ করে দেবে 
যে অতি প্রয়োজনীয়। অথচ ও সং লোক, কিন্তু আট হাজারের প্রয়োজনে 
বিশ্বাস না করে কি চলে। 

হ্যাঁ, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে উনি বলতে বলেছেন যে চাকরিটা 
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উন পেয়েছেন -_ প্রিন্স অপ্রাসাঙ্গক কথা পাড়ায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

পন্লিকাগুলোর এক চিন্তাও সেই ব্যাপার। লোকে আমায় এটা বুঝিয়ে 
'দিয়েছে : যুদ্ধ বাধলেই তাদের মুনাফা হয় দ্বিগ্ণ। জনগণের ভাগ্য, স্লাভ... 
এ সব না ভেবে তারা পারে কি? 

'অনেক পান্রকাই আমার পছন্দ নয়, কিন্তু এ কথাটা অন্যায়, _- বললেন 
সের্গেই ইভানোভিচ। 

'আমি শুধু একটা শর্ত রাখতে চাই” -- প্রিন্স বলে গেলেন, 'প্রাশিয়ার 
সঙ্গে যুদ্ধের আগে সেটা চমৎকার বলোছলেন আলফেশস কার। 'আপনারা 
মনে করেন যুদ্ধের প্রয়োজন আছে? চমতকার । বেশ, যারা যুদ্ধের প্রচার 
করছে তাদের একটা 'বশেষ বাহনীতে অন্তভূক্তি করে সবার আগে পাঠান 
ঝঞ্ধান্রমণে! 

“বেশ দেখাবেন তাহলে সম্পাদকেরা' _ সশব্দে হেসে উঠে বললেন 
কাতাভাসোভ। 'নর্বাচিত এই বাঁহনীতে তাঁর পাঁরচিত সম্পাদকদের দশা 
কল্পনায় ভেসে উঠেছিল তাঁর কাছে। 

'কী আর হবে, পালিয়ে যাবে তারা" -- ডাল্ল বললেন, 'শৃধ্‌ ব্যাঘাত 
ঘটাবে । 

'যাঁদ পালাতে যায়, তাহলে পেছন থেকে গাল কিংবা চাবুক হাতে 
কসাক ঘোড়সওয়ার' - প্রিন্স বললেন। 

'এটা একটা রগড়, এবং মাপ করবেন প্রিন্স, তেমন ভালো রগড় নয়! 
বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

'আমার মনে হচ্ছে না এটা রগড়,। আমি... শুরু করতে যাচ্ছিলেন 
লোভিন, িস্তু সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে থাঁময়ে দলেন। বললেন: 

'সমাজের প্রাতটি সভ্যই তার উপযুক্ত কাজ করতেই আহৃত। আর 
সামাজিক মতামত প্রকাশ ক'রে চিন্তা জগতের লোকেরা সেইটেই করছেন। 
এবং সামাঁজক মতের আভন্ন ও পারপূর্ণ প্রকাশই হল সংবাদপন্রের একটা 
বড়ো অবদান এবং সেইসঙ্গে তা একটা আনন্দজনক ঘটনা । বিশ বছর আগে 
আমরা মুখ বুজে থাকতাম, কিন্তু এখন শোনা যাচ্ছে রূশী জনগণের কণ্ঠ, 
এক হয়ে তারা উঠে দাঁড়াতে প্রস্তুত, নিপীড়ত ভাইদের জন্যে তারা আত্মদানে 
রাজ: এটা মস্তো একটা পদক্ষেপ এবং শীক্তর ভাণ্ডার ৷” 

শকস্তু শুধু তো আত্মদান নয়, তুকাঁদের খুন করাও _ সসংকোচে 
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জন্যে, হত্যা করার জন্যে নয়” __ যে চিস্তাগ্দলো এখন তাঁর মন জুড়ে আছে. 
তাদের সঙ্গে অগোচরে কথোপকথনটা যুক্ত করে যোগ দিলেন লেভিন। 

'আত্মার জন্যে মানে? প্রকাতাবদের কাছে কথাটা দুর্বোধ্য । আত্মা কী 
জিনিস? হেসে জিগ্যেস করলেন কাতাভাসোভ। 

“আপনি তো সেটা জানেনই! 

“ভগবানের 'দাব্য, সামান্যতম ধারণাও নেই!” কাতাভাসোভ বললেন 
উচ্চহাস্যে। 

ধখিুস্ট বলেছেন, 'আমি শান্তি নয়, খড়গ এনেছি” -_ নিজের পক্ষ থেকে 
আপাত্ত করে বললেন সে্গেই ইভানোভিচ। বাইবেলের এই যে কথাটা 
লেভিনকে সবচেয়ে বোশ হতভম্ব করেছে, সেটা তান বললেন এমাঁন 
এমনি, যেন সেটা আত বোধগম্য একটা ব্যাপার । 

“ঠক তাই" _ গুদের কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ মক্ষিকাপালক বললে তার 
প্রাতি অকস্মাৎ একটা দৃম্টিপাতের জবাবে। 

না ভায়া, হেরে গেছেন, একেবারে হেরে গেছেন! ফুর্ততে চিৎকার 
করলেন কাতাভাসোভ। 

হেরে গেছেন বলে নয়, ক্ষান্ত না থেকে তর্ক করতে শুরু করেছেন 
বলে বিরাক্ততে লাল হয়ে উঠলেন লোভন। ভাবলেন : 

'না। গুদের সঙ্গে তর্ক করা আমার চলে না। ওরা বর্মাচ্ছাঁদত, আর 
আম নগ্ন । 

তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে দাদা আর কাতাভাসোভকে বোঝানো 
যাবে না, আর তাঁদের কথায় সায় দেওয়া তাঁর পক্ষে আরো অসন্তব। গুরা 
যা প্রচার করছিলেন, সেটা মননের সেই গাঁরমা যা তাঁকে প্রায় ধৰংসের 
মুখে ঠেলে দিচ্ছিল। তান মেনে নিতে পারাছলেন না যে রাজধানী 'দয়ে 
যাওয়া কয়েক শ' প্রগল্ভ স্বেচ্ছাসৌনকের কথা শুনে প্তিকাগুলোর সঙ্গে 
তাঁর দাদা সমেত কয়েক ডজন লোকের এ কথা বলার আঁধিকার আছে যে 
তাঁরা জনগণের চিন্তা ও ইচ্ছা প্রকাশ করছেন, তাও আবার এমন চিন্তা যা 
আঁভব্যক্ত হচ্ছে প্রাতাহংসা আর হত্যায়। এটা 1তাঁন মেনে নিতে পারেন 
না, কারণ যে লোকগুলোর মধ্যে তানি বাস করছেন তাদের ভেতর এই. 
সব চিন্তার প্রকাশ এবং নিজের মধ্যে এরকম চিন্তা 'তাঁন দেখেন নন (আর 
রূশ জনগণ যাদের নিয়ে গঠিত, নিজেকে তাদের একজন বলে ভাবতে 
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তান যে কারো চেয়ে কম যান না তা মনে না করে পারতেন না); এটা 
তান মেনে নিতে পারেন না প্রধানত এই কারণে যে, সাধারণ কল্যাণ কণ 
বস্তু সেটা তান ও জনগণ জানেন না, জানা সম্ভব নয়। কিন্তু এটা 'তাঁন 
দূঢ়ভাবেই জানেন যে, এই সাধারণ কল্যাণ অর্জন করা সম্ভব শুধু শৃভের 
যে নীতিগ্ল প্রত্যেকেরই জানা তা কঠোরভাবে পালন ক'রে। আর তাই 
সাধারণ যে লক্ষ্যই থাক তার জন্য যুদ্ধ চাইতে বা তার প্রচার করতে 
তান পারেন না। খাইলিচ ও জনগণের চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে 
ভারাঙ্গয়ানদের আমন্রণের কিংবদান্ততে, তাদের সঙ্গে তিনিও বলেছেন: 
'আমাদের ওপর রাজত্ব করুন, শাসন করুন। সানন্দে আমরা পারপর্ণ বশ 
মানছি। সমস্ত মেহনত, সমস্ত হাীনতা, সমস্ত কোরবানি আমরা 'নিজেদের 
কাঁধে নিাচ্ছ; কিন্তু আমরা বিচারও করব না, 'সিদ্ধান্তও নেব না।' আর 
এখন, সেগেই ইভানিচদের কথায়, মহামূল্যে কেনা এই আঁধকার ত্যাগ 
করছে জনগণ। 

তাঁর বলবার ইচ্ছা হয়েছিল, জনমত যাঁদ হয় অপাপাবিদ্ধ বচারক, তাহলে 
স্লাভদের সাহায্যার্থে আন্দোলনের মতো বিপ্লব, কমিউনও ন্যাধ্য হবে না 
কেন? কিন্তু এ সব চিন্তায় কিছুরই সমাধান হত না। শুধু একটা 'জানস 
নিশ্চিত বোঝা যাচ্ছিল -- এই মূহুর্তে তর্ক সেগগেই ইভানোভিচকে 
চঁটিয়ে দিচ্ছে, তাই তর্ক করা খারাপ; লেভিনও চুপ করে গেলেন এবং 
আঁতাঁথদের দৃম্টি আকর্ষণ করে দেখালেন যে মেঘ জমছে, বৃম্টি নামার 
আগে বাঁড় ফেরা ভালো। 
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প্রি্দম আর সেগগেই ইভানিচ গাঁড়তে বসে চলে গেলেন; বাকিরা 
পদক্ষেপ বাঁড়য়ে হাঁটলেন বাঁড়র 'দকে। কিন্তু কখনো শাদা, কখনো কালো 
মেঘ এত দ্রুত এগিয়ে আসছিল যে বৃন্টর আগে বাঁড় পেশছতে হলে 
পদক্ষেপ আরো বাড়ানো দরকার। ঝুলকালি মাখা ধোঁয়ার মতো সামনের 'নচু 
মেঘগুলো অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় ছোটাছুটি করাছল আকাশে । বাঁড় যেতে 
তখনো দশ পা বাঁক, হঠাৎ বেগ উঠল বাতাসের । যেকোনো মুহূর্তে 
তুমূল বর্ষণ শুরু হয়ে যেতে পারে। 
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সশংাকত সহর্ষ চিৎকার তুলে সামনে ছুটল ছেলেমেয়েরা । পায়ে জাঁড়য়ে 
যাওয়া স্কার্টের সঙ্গে কোনোক্রমে যুঝতে যুঝতে দারয়া আলেকসান্দুভনা 
আর হটিছিলেন না, ছেলেমেয়েদের দৃষ্টিচ্যুত না করে শুরু করলেন 
দৌড়তে। পুরুষেরা মাথার টপ চেপে ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলতে 
লাগলেন। আলন্দের কাছে পেশছতেই বড়ো বড়ো ফোঁটা আছড়ে পড়ে 
ভেঙে যেতে লাগল টিনের পয়ঃপ্রণালণর কানায় । প্রথমে ছেলেমেয়েরা, তাদের 
পেছু পেছু বড়োরাও ফুর্তিতে কথা কইতে কইতে ছন্টলেন চালের আশ্রয়ে । 

শাল আর কম্বল 'নিয়ে আগাফিয়া 'মখাইলোভনা এসে দাঁড়য়েছিলেন 

উন বললেন, 'আমরা ভেবোছিলাম আপনাদের সঙ্গে আছেন।' 

'আর মিতিয়া 2 

“কলোক বনে থাকার কথা, আয়াও আছে তাদের সঙ্গে ।' 

লোভন কতকগুলো কম্বল 'িয়ে ছ্টলেন কলোক বনে। 

এই স্বল্প সময়টুকুর মধ্যেই মেঘ তার বুক দিয়ে সূর্যকে এতটা চাপা 
দিয়োছল যে হয়ে উঠল গ্রহণ লাগার মতো অন্ধকার । বাতাসের বেগ যেন 
নিজের জেদ ধরে একরোখার মতো থামিয়ে 'দাঁচ্ছল লেভিনকে, 'লন্ডেন 
গাছের পাতা আর ফুল ঝরিয়ে, অন্ুত আর বিশ্রীভাবে বার্চ গাছের শাদা 
ফে“কাঁড় ন্যাংটা করে একদিকে নুইয়ে দিচ্ছিল সবাঁকছনকে : আ্যাকোসিয়া, 
ফুলগাছ, আগাছা, ঘাস, গাছের চুড়ো। বাগানে যে মেয়েরা কাজ করছিল 
বাঁষ্টর পর্দায় দূরের বন আর কাছের মাঠের আধখানা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল 
এর মধ্যেই । দ্রুত তা এগিয়ে আসছিল কলোকের 'দিকে। ছোটো ছোটো 
ফোঁটায় ভৈঙে যাওয়া বাঁষ্টর আর্রুতা টের পাওয়া যাঁচ্ছল বাতাসে । 

ঝড়ে শাল খসে গেল হাত থেকে, সামনের দিকে মাথা নুইয়ে ঝড়ের 
সঙ্গে লড়তে লড়তে লোভন প্রায় এসে গিয়েছিলেন কলোক বনের কাছে, 
দেখতে পাচ্ছিলেন ওক গাছটার পেছনে শাদা কী একটা ধবধব করছে, এমন 
সময় হঠাং সব ঝলকে উঠল, আগুন লেগে গেল মাটিতে, মাথার ওপর 
যেন ফেটে গেল আকাশের গম্বুজ। ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ খুলে বূম্টির 
যে ঘন পর্দাটা এখন তাঁকে কলোক থেকে আলাদা করে ফেলেছে, তার 
ভৈতর দিয়ে তান সবার আগে সভয়ে দেখলেন বনের মাঝখানে তাঁর 
পাঁরচিত ওক গাছটার সবুজ চুড়োটার অবস্থান বদলে গেছে। 'সাত্যই বাজ 
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পড়েছে নাকি?' লেভিন কথাটা ভাবতে না ভাবতেই ওক গাছের চুড়োটা 
ক্রমেই দ্রুতবেগে হারিয়ে যেতে লাগল বাকি গাছের পেছনে, শোনা গেল 
অন্যান্য গাছের ওপর বড়ো একটা গাছের পতনের শব্দ। 

বিদ্যুতের ঝলক, বজ্জ্রের ির্ঘোষ আর দেহে একটা ক্ষাণক শশতলতা 
বাধ লেভিনের কাছে মিলে গেল একটা আতংকে । ভগবান! ভগবান! যেন 
ওদের ওপর না পড়ে! বিড়বিড় করলেন 'তিনি। 

যে ওক গাছটা এখন পড়ে গেছে তাতে ওরা যেন মারা না যায়, এ 
প্রার্থনা কতটা অর্থহীন সেটা তশ্খদীন তাঁর মনে হলেও তিনি এটা আওড়াতে 
লাগলেন এ কথা জেনেই যে, অর্থহাঁন প্রার্থনার চেয়ে ভালো কিছ? আর 
তাঁর করার নেই। 

যেখানেই ওরা সাধারণত থাকত, সে জায়গাটা পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে তানি 
তাদের দেখতে পেলেন না। 

ওরা ছিল বনের অন্য প্রান্তে, বুড়ো লিশ্ডেন গাছের তলে, ডাকছিল 
তাঁকে। কালচে রঙের (আগে তাদের রঙ ছিল হালকা) ফ্রক পরা দুটি 
মার্ত কিসের ওপর যেন গাঁড় মেরে আছে। ওরা টি আর আয়া। 
লেভিন যখন ওদের কাছে ছুটে গেলেন, বৃঁন্ট ততক্ষণে থেমে গেছে, 
ফরসা হতে শুর করেছে আকাশ। আয়ার স্কার্টের নিচুটা শুকনো, কিল্তু 
কিটর ফ্ুক ভিজে জবজবে হয়ে তার সারা গায়ে লেপটে গেছে। বজ্রপাতের 
সময় তারা যেভাবে ছিল বাঁষ্ট থেমে গেলেও এখনো তারা সেই অবস্থাতেই । 
দু'জনেই ঝু'কে আছে সবুজ ছাতা মেলা প্যারাম্বুূলেটারের ওপর। 

বেচে আছো? অক্ষতঃ জয় ভগবান! সরে না যাওয়া জলে তাঁর 
জলভরা জুতো থপথাঁপয়ে দৌড়তে দৌড়তে বললেন 'তানি। 

াঁটর সিক্ত আরাক্তম মুখ তাঁর দিকে চেয়ে বিকৃত ট্রপর তল থেকে 
ভয়ে ভয়ে হাসাছল। 

“লজ্জা হয় না তোমার! বুঝতে পার না কেমন করে এত অসাবধানণ 
হতে পার! স্ত্রীর ওপর খেশকয়ে উঠলেন লেভিন। 

'সাত্য, আমার দোষ নেই। আমরা চলে যাষ ভাবাছলাম এমন সময় ও 
চেশচয়ে ওঠে। ওর কাঁথাকান বদলাতে হল। আমরা সবে... কৈফিয়ং 
দিতে লাগল 'কিটি। 

মাতয়া অক্ষত, শুকনো, দুর্যোগেও ঘুম তার ভাঙে নি। 

'যাক গে, জয় ভগবান! কণী বলাছ খেয়ালই নেই! 
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ভেজা কথাগুলো জড়ো করা হল। শিশুটিকে বার করে তাকে কোলে 
নিয়ে চলল আয়া। নিজের রাগের জন্য দোষী-দোষী ভাব করে লেভিন 
যাচ্ছিলেন স্ত্রীর পাশে পাশে, আয়াকে লুকিয়ে চাপ "দিচ্ছিলেন কিটির 
হাতে। 
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সারাটা দিন হরেক রকমের কথাবার্তায় লেভিন যেন যোগ 'দাঁচ্ছলেন 
শুধু তাঁর মানসের একটা বাঁহভ্শগ 'দিয়ে, নিজের প্রতীক্ষত পাঁরবর্তনটার 
ব্যাপারে হতাশ হলেও অন্তরের মধ্যে একটা প্রসন্ন মূ্ছনা তাঁর থামাঁছল না। 

বৃম্টির পর মাটি এত ভেজা যে বেড়াতে বেরুনো যায় না; তা ছাড়া 
বজ্রগর্ভ কালো মেঘ "দিগন্ত ছেড়ে চলে যায় নি, আকাশের কখনো এ 
কিনারায়, কখনো ও কিনারায় কালো হয়ে গর্জন করে ফিরছিল। বাঁক 
দনটা সবাই কাটালেন বাঁড়তেই। 

বিতর্ক আর বাধে 'নি, বরং ডিনারের পর সবাই ছিলেন শরীফ মেজাজে । 

প্রথমে কাতাভাসোভ মহিলাদের হাসালেন তাঁর মৌলিক ধরনের 
হাস্যকৌতুক "দিয়ে, যা তাঁর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের সময় সবারই ভার 
ভালো লাগত, কিন্তু পরে সেগ্গেই ইভানোভিচের অনুরোধে তিনি শোনাতে 
লাগলেন ঘরোয়া মাছর 'বাঁভন্ন স্বভাব, এমনাঁক মাদ-মর্দার চেহারায় 
পার্থক্য আর তাদের জীবন নিয়ে তাঁর আত মনোগ্রাহী পর্যবেক্ষণের কথা । 
সেগেই ইভানোভিচও বেশ খুশিতে ছিলেন এবং চায়ের পর ভাই শুনতে 
চাওয়ায় তান প্রাচ্য প্রশ্নের ভাঁবষ্যং সম্পর্কে তাঁর মতামত পেশ করলেন 
এমন সহজ আর স্ন্দর করে যে সবাই তাঁর কথা শুনতে লাগলেন। 

শুধয কিটির সবটা শোনা হল না, মিতিয়াকে ম্লান করাবার জন্য ডাক 
পড়োছিল তার। 

কিটি বোরয়ে যাবার কিছ পরে লোভনকেও ডাকা হল তার কাছে 
শিশুকক্ষে। 

চা ফেলে রেখে, চিত্তাকর্ষক বথাবার্তাটায় ছেদ পড়ল বলে দুঃখ, 
সেইসঙ্গে আবার ডাকা হয়েছে বলে উদ্বেগ (কেননা সেটা ঘটে কেবল 
গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেই) 'নয়ে লেভন ঢুকলেন শিশুকক্ষে। 

মুক্তিপ্রাপ্ত চার কোটি স্লাভদের কী করে রাশিয়ার সঙ্গে মিলে 
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ইতিহাসের একটা নবযুগ শুরু করতে হবে, সেগেই ইভানোভিচের পুরো 
না শোনা এ পাঁরকল্পনাটা তাঁর কাছে একদম আঁভনব বলে তাতে তিনি 
উৎসুক ও আকৃষ্ট বোধ করলেও, কেন তাঁকে ডাকা হল তার জন্য কৌতূহল 
ও আস্ছিরতা তাঁকে উদ্বিগ্ন করে তুললেও, ভ্রয়িং-রূম থেকে বোরয়ে একা 
হওয়া মান্রই লোভনের মনে পড়ল তাঁর সকাল বেলাকার চিন্ত৷। এবং তাঁর 
প্রাণের মধ্যে যা ঘটছে তার তুলনায় বিশ্ব ইতিহাসে স্লাভ উপাদানের গর্ব 
নিয়ে এই সব যাঁক্তীবস্তার তাঁর কাছে এতই তুচ্ছ মনে হল যে মুহূর্তে 
[তানি সে সব তুলে চলে গেলেন সকাল বেলাকার মানাঁসকতায়। 

আগে যা ঘটত, চিন্তার গাঁতিধারা কিভাবে এঁগয়োছিল সেটা মনে পড়ল 
না তাঁর, এখন তার আর প্রয়োজন নেই তাঁর কাছে। এই সব চিন্তার সঙ্গে 
জাঁড়ত যে অনুভূতিতে 'তাঁন চাঁলত হয়োছিলেন তাতে ফিরে এসে 'তাঁন 
দেখলেন, প্রাণের মধ্যে সে অনুভীতি আরো প্রবল ও জ্দানার্দ্ট। আগে 
তাঁর যা হত, কল্পত একটা সান্ত্বনার জন্য চিন্তার পুরো ধারাটা ঝািয়ে 
নিয়ে অনুভূতি জাগাতে হত, সেটা হল না। এখন বরং আনন্দ ও প্রশাস্তর 
বোধ আগের চেয়ে জীবন্ত, ঠিন্তা তার নাগাল পাচ্ছিল না। 

ইতিমধ্যেই আঁধার হয়ে আসা আকাশে দুটো তারা ফুটেছে, বারান্দা "দিয়ে 
যেতে যেতে সোঁদকে চাইতেই হঠাং তাঁর মনে হল: 'আরে হ্যাঁ, আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে আম ভাবাছলাম যে গম্বুজটা আম দেখাঁছ, সেটা অসত্য 
নয়। আর তাতে করে কী একটা যেন আমি পুরো ভাব নি, কী একটা 
যেন ল.কিয়ে রাখাঁছলাম জের কাছ থেকে -- ভাবলেন 'তাঁন। “তবে 
সে যাই হোক, আপাত্ত করা চলবে না। পুরো ভাবতে পারলেই সব পারজ্কার 
হয়ে যাবে! 

'শিশুকক্ষে ঢুকতে তাঁর মনে পড়ল নিজের কাছ থেকে কী ল:কিয়ে 
রাখাছলেন 'তাঁন। শুভ আছে তাঁর এই উন্মোচনটা যাঁদ হয় এঁশী সত্তার 
প্রধান প্রমাণ, তাহলে কেন সে আঁবিজ্কার সীমাবদ্ধ থাকছে কেবল খি:স্টীয় 
গিজীয়? এই উন্মোচনের সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকছে বৌদ্ধদের, মুসলমানদের 
ধর্মীবশ্বাসেরঃ তারাও তো শুভের প্রচার, শুভকর্ম আচরণ করে থাকে? 

তাঁর মনে হল এ প্রশ্নের জবাব তাঁর আছে; কিন্তু নিজের কাছে সেটা 
প্রকাশ করতে পারার আগেই এসে গেলেন শশ্মকক্ষে । 

আম্তন গুটিয়ে কিটি দাঁড়য়ে ছিল টবের কাছে, শিশুটিকে ধোয়াচ্ছিল 
তাতে। স্বামীর পদশব্দ শুনে তাঁর 'দিকে মূখ 'ফারয়ে হেসে 
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সৈ কাছে ডাকলে তাঁকে । একটা হাতে সে চিং হয়ে ভাসম্ভ হচ্টপদচ্ট 
ছটফটে-পা ছেলের মাথার তলে ঠেকা দিয়ে রেখোছিল, অন্য হাতটা 'দিয়ে 
পেশ টান করে স্পঞ্জ চেপে সমানে জল ছিটিয়ে যাচ্ছিল তার ওপর । 
স্বামী কাছে আসতে কিটি বললে, দ্যাখো, দ্যাখো! আগাফয়া 
মিখাইলোভনা ঠিকই বলেছিলেন। চিনতে পারছে। 

ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল এই যে সেই 'দন থেকেই 'মাতিয়া স্পম্টতই তার 
আপনজনদের সবাইকে চিনতে পারাছিল নঃসন্দেহেই। লোভিন টবের কাছে 
যেতেই একটা পরাঁক্ষা দেখানো হল তাঁকে, ভালোই উতরাল সেটা। এর জন্য 
াশেষ করে ডেকে আনা হয়োছল রাঁধানকে, ঝু'কে পড়ল সে শিশুর 
ওপর। শিশু চোখ কোঁচকাল, মাথা নাড়লে আপান্তি জানয়ে। এবার কিট 
ঝুকে এল, হাঁসতে জবলজব্ল করে উঠল শিশ্দ, দুই হাতে স্পঞ্জ চেপে ধরে 
ঠোঁট দিয়ে আত্মতৃপ্ত বচন্র সেই পতপত শব্দটা করতে লাগল যাতে শুধু 
কাটি আর আয়াকে নয়, লেভিনকেও পেয়ে বসত অপ্রত্যাশিত একটা উচ্ছ্বাস ৷ 

এক হাতে শিশুকে টব থেকে তুলে, জল ঢেলে, তোয়ালে জাঁড়য়ে, 
গা মুছে শিশুর তীক্ষ চিৎকারের পর তাকে দেওয়া হল মায়ের কোলে। 

ভার আনন্দ হচ্ছে যে ওকে তুমি ভালোবাসতে শুরু করেছ' - 
ছেলেকে বুকে করে শাস্তভাবে তার অভ্যস্ত জায়গাঁটিতে বসে 'কিটি বললে, 
"বই আনন্দ হচ্ছে। আমার তো দুঃখ হতেই শুরু করেছিল। তুমি 
বলোছলে যে ওর জন্যে তোমার টান নেই? 

উহ, টান নেই বলেছিলাম কি? আঁম শুধ্য বলেছিলাম যে হতাশ 
হয়োছি।, 

'সে কি, ওর জন্যে হতাশা ?' 

'না,-ওর জন্যে হতাশা নয়, হতাশাটা নিজের ঘ্নেহে; আমি আশা 
করেছিলাম আরো বোশ। আশা করেছিলাম, চমকের মতো আমার মধ্যে 
নামবে নতুন একটা সহখানুভূতি। আর তার বদলে বিতৃষ্কা, অন্কম্পা...॥ 

মাতিয়াকে চান করাবার জন্য যে আংঁটগুলি কিটি খুলে রেখোছিল, 
সর সর আঙুলে তা পরতে পরতে শশুর মাথার ওপর 'দয়ে মনোযোগ 
সহকারে লেভনের কথা শনাছল 'কিটি। 

'আর প্রধান কথা, তৃপ্তির বদলে ভয় আর করুণা অনুভব করতাম, 
বৌশ। আজ বন্ত্রঝঞ্কার সময় যে আতংক হয়েছিল তাতে বুঝলাম কত 
ভালোবাস ওকে? 
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হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল কিটি। 

বললে, 'আর তুমি খুব ভয় পেয়ে গিয়োছলে, নাঃ আমিও । কিন্তু 
যেটা ঘটে গেছে, সেটা আমার কাছে এখন বোঁশ ভয়াবহ । আম গিয়ে 
ওক গাছটা দেখে আসব। কী মিম্টি লোক কাতাভাসোভ! হ্যাঁ, মোটের 
ওপর সারা দিনটা ভার ভালো কাটল। আর তুমিও ইচ্ছে করলে সের্গেই 
ইভানোভিচের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারো বেশ... নাও, যাও এখন। ফ্লানের 
পর জায়গাটা সর্বদাই গরম থাকে, ভাপ ওঠে... 
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শিশুকক্ষ থেকে বোরয়ে লোভিন থামলেন। একলা হতেই তাঁর ভাবনাটায় 
যে কী একটা অস্পম্টতা ছিল, সেটা মনে পড়ে গেল তাঁর। 

দ্রায়ং-রূম থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসাঁছল, কিন্তু সেখানে না গিয়ে 
তান থামলেন বারান্দায়, রোলঙে কনুই ভর দিতে দেখতে লাগলেন আকাশ। 

এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর দাক্ষণে, যেদিকে তান 
তাকিয়ে ছিলেন সেখানে মেঘ ছিল না। মেঘ ছিল বিপরীত দিকে । সেখান 
থেকে ঝলসে উঠাঁছল 'বদন্যুং শোনা যাচ্ছিল দূরের মেঘগর্জন। লোভিন 
কান পেতে শুনাছলেন িশ্ডেন গাছের পাতা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল 
ঝরার শব্দ। দেখাছলেন নক্ষত্রের পারচিত ন্রিভুজ আর তার মাঝখান 'দিয়ে 
চলে যাওয়া পল্লাবত ছায়াপথ । 'বদ্যতের প্রাতাঁটি ঝলকে শুধু ছায়াপথ 
নয়, জবলজবলে নক্ষত্রগুলোও অদৃশ্য হচ্ছিল, কিন্তু বিদ্যুৎ মিলিয়ে যেতেই 
ফের স্বস্থানে দেখা যাচ্ছিল তাদের, যেন নির্ভুল লক্ষ্যে কেউ তাদের ছুড়ে 
দয়েছে। 

ণকন্তু কী আমাকে জবালাচ্ছে 2" নিজেকে জিগ্যেস করলেন লেভিন, 
যাঁদও আগে থেকেই তান টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর সংশয়ের নিরসন হয়ে 
আছে তাঁর প্রাণের মধ্যেই, যাঁদও সেটা ঠিক কণ, তখনো তাঁর জানা নেই। 

হ্যাঁ, এশী সত্তার সুস্পম্ট, সন্দেহাতীত প্রকাশ হল শৃভের নীতি, যা 
জগতের কাছে উন্মোচিত আর আমি সেটা অনৃভব কার নিজের মধ্যে এবং 
এই স্বীকঁতিতে যে ঈশ্বরভক্তদের যে সমাজটাকে গির্জা বলা হয়, তাতে 
আ'ম অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে ষেন মিলিত হতে যাচ্ছি না, চাই না-চাই 
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মালত হয়েই আছি। কিন্তু ইহনীদ, ম:সলমান, কনফুসিয়ান, বৌদ্ধ _ 
কে এরা? নিজেকে 'তাঁন সেই প্রশ্নই করলেন যেটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল 
বিপজ্জনক; 'কোটি কোট এই সব লোক সাঁত্যই ক সেই পরম আশীর্বাদ 
থেকে বণ্চিত যা ছাড়া জীবন অর্থহীন? একটু ভাবলেন তানি, কিন্তু 
তক্ষযান সংশোধন করে নিলেন নিজেকে । “কস্তু কী আমার প্রশ্ন ?' নিজেকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “শী সত্তার সঙ্গে গোটা মানবজাতির নানাবিধ 
ধর্মবিশ্বাসের সম্পর্ক হরেক রকম ঝাপসা ছোপ নিয়ে গোটা বিশ্বের কাছে 
ঈশ্বরের সাধারণ আঁবর্ভাব। কিন্তু কী আম করছি? ব্যাক্তগতভাবে আমার 
কাছে, আমার হৃদয়ের কাছে নিঃসন্দেহে উদ্‌্ঘাঁটিত হয়েছে এমন জ্ঞান যা 
যাঁক্তর অনধিগম্, অথচ একরোখার মতো সে জ্ঞানটাকে আম প্রকাশ 
করতে চাইছি যাক্ত আর কথা 'দিয়ে। 

'আমি কি জানি না যে নক্ষত্রেরা চালফা নয়?” বার্চ গাছের সর্বোচ্চ 
শাখায় সরে এসেছে যে উজ্জল তারাটা তার দিকে চেয়ে তিনি জিগ্যেস 
করলেন [নজেকে, ণকস্তু তারার গাঁত লক্ষ্য করতে গিয়ে পাঁথবীর ঘূর্ণন 
আম কঞ্পনা করতে পার না, তাই তারারা চলছে বলে আম ঠিকই বলাছ। 

'জ্যোতির্বিদরা যদি পৃথিবীর সমস্ত জটিল ও বহঃবিচন্র গাতগদলোকে 
নেয়, তাহলে কিছ তারা বুঝতে, হিসেব কষতে পারবে কি ? জ্যোতিজ্কগীলর 
দূরত্ব, ভার, গাতি ও আস্থরতা 'নয়ে তাদের বিস্ময়কর সব সদ্ধান্ত তো 
শুধু নিশ্চল পৃথিবীকে ঘিরে দশ্যগোচর গ্রহ-তারার গতির 'ভাত্ততে, 
সেই গাঁত যা আম এখন আমার সামনে লক্ষ করছি। যুগ যুগ ধরে কোট 
কোট লোকের কাছে যা সর্বদা ছিল এবং থাকবে একই, আর তা যাচাই 
করা যায়। এবং একই মধ্যরেখা আর একই 'দিগস্তকে ধরে দরৃষ্টগোচর 
আকাশকে পাঁরদর্শন না করলে জ্যোতার্বদদের "সিদ্ধান্ত যেমন আঁসদ্ধ আর 
টলমলে হবে, ঠিক তেমনি শুভের যে বোধ সকলের কাছে সর্বদা ছিল 
ও থাকবে একই, যা খিস্টধর্ম আমার কাছে উদ-ঘাঁটিত করেছে এবং প্রাণের 
মধ্যে সর্বদাই যা যাচাই করা চলবে, তার 'ভীত্ততে না হলে আমার সমস্ত 
'সদ্ধান্তও হবে সমান আঁসদ্ধ আর টলমলে। আর এশা সন্তার সঙ্গে অন্য 
ধর্মাবশ্বাসীদের যে সম্পর্ক, সে প্রশন সমাধানের আঁধকার ও সম্ভাবনা আমার 
নেই। 

“সে কি, তুমি যাও নি? হঠাং শোনা গেল 'কাটির কণ্ঠ, একই পথে 
সে যাচ্ছল ভ্রয়ং-রূমের 1দকে, 'কোনো কিছুতে বিচলিত হয়েছ নাক £, 
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তারার আলোয় মন দিয়ে লেভিনের মুখ দেখার চেষ্টা করল কিটি। 

তাহলেও দেখা সম্ভব হত না, যাঁদ ঠিক সেই মূহূর্তে আবার বিদ্যং 
ঝলক তারাদের মিলিয়ে দিয়ে আলোকিত করে না তুলত তাঁর মুখ । 
বিদ্যুতের আলোয় তাঁর সমস্ত মুখখানা দেখতে পেল কিটি আর লোভন 
যে সোম্য, প্রসন্ন, তা লক্ষ করে তাঁর উদ্দেশে হাসলে। 

“ও বুঝতে পারছে, ও জানে কী আম ভাবছি' _ মনে হল লোভনের, 
'ওকে কি বলব নাক বলব না? উহ বলব।' কিন্তু ষে মৃহূর্তে তান 
বলতে যাচ্ছলেন, 'িটিও কথা কয়ে উঠল তখন। বললে: 

“শোনো কপ্তিয়া! আমার একটা উপকার করো। কোণের ঘরটায় গিয়ে 
দ্যাখো গে সেগগেই ইভানোভিচের থাকার ব্যবস্থাটা কেমন হল। আমার পক্ষে 
অস্বাবধা। নতুন ওয়াশ-্ট্যাপ্ড 'দিয়েছে 2” 

'বেশ, নিশ্চয় যাব' - খাড়া হয়ে লৌভন বললেন কিটিকে চুমু খেয়ে। 

'না, বলার দরকার নেই" -_- িটি তাঁর আগে আগে চলে গেলে লোভন 
ভাবলেন; “এটা একটা গোপন রহস্য, কেবল আমারই তা দরকার, কেবল 
আমার কাছেই তা গুরুত্বপূর্ণ কথায় অপ্রকাশ্য। 

'নতুন এই ভাবাবেগটা আমায় পালটে দেয় নন, সুখী করে তোলে 
নি, হঠাৎ জ্ঞান দেয় নি আমায়, যা আমি কল্পনা করেছিলাম আমার 
পূ্রশ্নেহের ব্যাপারে । কোনো হঠাং চমক কিছু হয় নি। কিন্তু এই ঈশ্বর 
বিশ্বাস, না বিশ্বাস নয়, জান না কী এটা, কিন্তু যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে অলক্ষ্যে 
এসে গিয়ে দৃঢ়ভাবে তা প্রোথিত হয়ে গেছে আত্মায়। 

একই রকম রেগে উঠব কোচোয়ান ইভানের ওপর, একই রকম তর্ক 
করে যাব, নিজের ভাবনা বলে বসব খাপছাড়াভাবে, আমার প্রাণের কাছে 
যা পাব্রাধক পাঁব্ধ এবং অন্য লোক, এমনাঁক স্ত্রী -- তাদের মাঝখানে 
থেকে যাবে একই রকম দেয়াল, নিজের ভশীতির জন্যে একই রকম দোষ ধরব 
িটির আর অনূতাপ করব তার জন্যে, কেন আমি প্রার্থনা করাছ যুক্ত 
দিয়ে সেটা একই রকম না বুঝেও প্রার্থনা করে যাব, কিন্তু এখন থেকে 
আমার জীবন, আমার পুরো জীবন, আমার যাই ঘটুক তা 'নার্বশেষে, 
তার প্রাতিটি মানট শুধু আগের মতো আর অর্থহাঁন থাকবে না, তাতে 
থাকবে শুভের সন্দেহাতত একটা বোধ, যা আমিই পার সণ্টারত করতে! 


সমান্ত 


উত্তর নিবেদন 
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ল. ন. তলস্তয় (১৮২৮-১৯১০)-এর এঁতিহাসিক তাংপর্য তাঁর 
সাহিত্যিক তাংপর্যের চেয়েও ব্যাপকতর | শুধু শিল্পী নন, একাধারে তিনি 
নৌতিকতাবাদণী, দার্শীনক, জাবনাচার্য। রুশ বিপ্লবের ইতিহাস থেকে তাঁর 
নাম আবিচ্ছেদ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে 

জন্মসূত্রে এবং শিক্ষাদীক্ষায় 'তিনি রূশ অভিজাত সম্প্রদায়ের উচ্চতম 
মহলের, লোক। আঠারো শতকের গোড়ায় তাঁর পূর্বপুরুষদের কাউন্ট 
খেতাব দিয়েছিলেন রুশ রাম্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা মহান পিটার স্বয়ং। ওয়ারসী 
স্বত্ব হিশেবে তিনি পান মধ্য রাশিয়ায় বিশাল এক সম্পান্ত _- ইয়াস্নায়া 
পলিয়ানা, তার ভূমিদাস কৃষক, সমস্ত জমি, বন, জলসম্পদ, মংস্যাশকারের 
অধিকার সমেত। ডান বলতেন, এমনকি জানলার কাছে নাইটিঙ্গেল 
পাখিগুলোও ছিল তাঁর। কিন্তু তলস্তয় এই আঁভমতে উপনীত হন যে 
জনগণের দারিদ্যের কাছে এশ্বর্ষের কোনো নোতিক ন্যায্যতা থাকতে পারে 
না। ১৮৬১ সালে সামাঁজক সংস্কারের ফূগে (তানি ভূমিদাস চাষীদের 
মুক্তর ব্যাপারে সহায়তা করেন সর্বোপায়ে। নিজের জাবনের মধ্যাহ্ছে 
[তিনি একটা আত্মিক শ্রাম্তর মধ্যে দিয়ে যান। তার মৃূলকথাটা হল, শনজের 
সমাজের জীবনকে 'তিনি বর্জন করলেন' - যা তান বলেছেন তাঁর 
স্াবখ্যাত “দবীকারোক্ত' গ্রন্থে (১৮৮১-১৮৮২)। 

বলা যায় যে তলম্তয়ের ক্রিয়াকলাপে রুশ আভজাতপ্রধান রাষ্ট্র আত্মনোতির 
দিকে যাচ্ছিল। ধনীদের যে সমালোচনা তলন্তয় করেন, তা বিশেষ তীব্র 
হয়ে ওঠে ১৯০৫ সালের প্রথম রূশ বিপ্লবের প্রান্কালে। আভিজাত 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে জনগণের, 'যারা জীবন গড়ছে তাদের'* « 


* জা. ন. তলন্তয়, “কবীকারোক্তি ৷ 
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পক্ষে গিয়ে দাঁড়ান। শিষ্পণ ইলিয়া রেপিন তলস্তয়কে একেছেন এক 
মহাবল কৃষকের মার্ততে যে হলকর্ষণ করে চলেছে স্বদেশের মাটিতে। 
এ ছবিটা আছে "আন্না কারেনিনা' উপন্যাসেও। উপন্যাসের অন্যতম নায়ক 
লোভন সম্পর্কে তান লিখেছেন, 'এবার উীনি যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
লাঙলের মতো ক্রমেই মাঁটর গভীরে কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না 
টেনে তান আর মুক্ত পাবেন না”।* রূশ সাহত্যে এবং রুশ জাবনে 
এইরকম গভার হলরেখা দেগে দিয়েছেন তলম্তয়। 


৪২॥ 


১৮৬৫-১৮৬৮ সালে তলস্তয় রচনা করেন এ্রীতহাসিক মহোপন্যাস 
যদ্ধ ও শান্ত, ১৮৮৯-১৮৯৯ সালে কশাঘাতী আখ্যাঁয়কা 'পুনরুখান' 
আর এর মাঝখানে আঁবর্ভত হল 'দমসামায়ক জীবন নিয়ে, “আন্না 
কারোননা” (১৮৮১-১৮৮২) উপন্যাস। 

উপন্যাসের একেবারে গোড়ায় তলস্তয় 'লিখোঁছলেন: 'অবূলোন্স্কদের 
বাঁড়তে সবই জাড়য়ে গেল।' কথাটি সংক্ষপ্ত এবং অর্থবহুল। তাতে 
প্রকাশ পেয়েছে যেমন উনিশ শতকের ৭০-এর দশকের সাধারণ ফুগবোশিষ্ট্য, 
তেমান পারিবারক জীবনের ব্যাক্তিগত অবস্থা । তলস্তয়ের সমাজসমালোচনা 
পারবার নিয়ে শুরু হয়ে আরো এগিয়ে গেছে, যে সমাজজীবন ও রাষ্ট্র 
পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্পাক্তি, স্পর্শ করেছে তার জরুরি সমস্যা। 


ছাপা হচ্ছিল সে-সময়কার একতন সমালোচক তলস্তয়ের উপন্যাসটিতে 
অনুভবযোগ্য ধ্ৰংস'। 


এই দিয়েই শ্দরু হচ্ছে উপন্যাস। অবৃ্লোন্বস্কি দম্পাঁতর মধ্যে 
মিটমাট কাঁরয়ে দেবার জন্য আন্না কারেনিনা এলেন মস্কোয় আর ঠিক 
এই সময়েই পুড়ল তাঁর নিজের কপাল। সংসারে শাস্তি ও স্বাস্ত বজায় 
রাখার জন্য কারোননের সমন্ত প্রয়াস সত্তেও তাঁর পারবার ভেঙে গেল। 


'আম্না কারেনিনা', খণ্ড ২, অংশ ৮, অধ্যায় ১০, পৃঃ ৪৬৫। 
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কারেনিন ছিলেন “ববাহবন্ধনের অটুটতার দৃঢ় সমর্থক। কিন্তু তলম্তয় 
যখন উপন্যাসাট িখাছলেন সেই স্তরের দশকেই পারিবারিক বন্ধন 
আইনত ছিন্ন করা সম্ভব এবং অনুমোদনীয়, এমন একটা সামাজক মত 
প্রাধান্য লাভ করছিল। উপন্যাসের একটা খসড়া পাশ্ডুলাপতে বলা হয়েছে, 
'সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের যে প্রশ্ন উঠেছে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
আনুষ্ঠানিকভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে সর্বদাই ছিলেন তার বিরোধা'। কিন্তু 
উপন্যাসে আন্ম্ঠাঁনক ও ব্যাক্তিগত উভয় ক্ষেত্রেই পরাজয় বরণ করেন 
কারেনিন। এবং শুধু তিনি একাই নন। আঁভজাত পাঁরবারের ভাঙন হয়ে 
দাঁড়ায় সার্বন্রিক । প্ত্রী?. আজকেই তিনি পপ্রন্দ চেচেন্স্কির সঙ্গে কথা 
কয়েছেন' -- অব্লোন্স্কির পিটার্সবর্গ আভজ্ঞতা সম্পর্কে তলস্তয় 
লিখছেন, পপ্রন্স চেচেন্স্কর স্তর আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে 
বয়স্ক ছেলেরা, তা. ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে 
ছেলেমেয়ে : প্রথম সংসারটি ভালো হলেও 'প্রন্স চেচেন্স্কি নিজেকে বেশি 
সুখী বোধ করতেন 'দ্বতীয় সংসারে ।* সমস্যাগুলোর সমাধান হচ্ছে যেন- 
বা সহজে, 'কস্তু তার পেছনে বেড়ে উঠাঁছল ভয়াবহ পাঁরণাম যাতে ভীত 
বোধ করছিলেন তলস্তয়। “ছেলেমেয়ে ঃ পিটার্সবূর্গে পিতার জীবনযাপনে 
ছেলেমেয়েরা বাধা হয় না। বিদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় 
'শিক্ষায়তনে ।** “আন্না কারোননা'উপন্যাসে তলস্তয় পাঁরবারক নীতির সংহারক 
ছিলেন না; বিবাহের প্রশ্নে নহিিস্ট তত্ব তাঁর কাছে বিজাতীয় । কন্তু তান 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে বনেদী আভজাত পারিবার ভেঙে পড়ছে। 
“পারিবারিক ধর্মের' রক্ষাকবচ ও উৎস তান খজতে চাইছিলেন জনজীবনের 
মধ্যে। 'সাদাঁসধে জাীবনযাব্রা য়ে লেভিনের স্বপ্ন মিলে যায় 'মেহনতাঁ 
বশূদ্ধ জীবনের আদর্শের সঙ্গে। গ্রামে বিচালি তোলার সময় লেভিন 
দেখতে পান ইভান পারমেনভ আর তার স্ত্রীকে । পরম একটা আঁবজ্কারের 
মতো তাদের ভালোবাসা মুগ্ধ করে লোভনকে। তলস্তয় লিখছেন: 'লোভিন 
প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মূদ্ধ হয়ে আর সে জীবন যারা যাপন 
করছে তাদের প্রাতি একটা ঈর্ধা বোধ করতেন "তান, কিন্তু আজই প্রথম 


* “আন্না কারোননা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃঃ ৩৮৫। 
** "আন্না কারোনিনা, খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃহ ৩৮৫। 
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বার, বিশেষ করে তরদণীী বৌয়ের প্রাত ভান্‌্কা পারমেনভের মনোভাবের 
ভেতর তানি যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লোভনের পারিজ্কার 
ধারণা হল যে কস্টকর কর্মহণন কৃত্রিম, ব্যাক্তগত যে জীবনটা তান যাপন 
করছেন তাকে এই শ্রমশশল নির্মল, সার্বিক এক অপরূপ জাঈবনে পাঁরণত 
করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর ।* লেভিনের স্বপ্প তাঁর নেহাৎ একটা 
বাক্তগত খেয়াল ছিল না, তলস্তয়ের উপন্যাসে 'পাঁরবারিক ধর্ম মিলে 
যায় 'লোকধর্মের' সঙ্গে। 
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আভিজাত সম্পাস্তর প্রন্নটা ছিল আরো গুরুত্বপূর্ণ ও তীব্র। রাশিয়ায় 
১৮৬১ সালে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়ায় জমিদারী স্বত্বের চিরাচারত 
পরিস্থিতি ধসে পড়ে। ব্যর্থ হয় কৃষিকর্ম ও জাবনযাত্রার পুরনো অবস্থা 
বজায় রাখার জন্য আভজাতদের সমস্ত প্রচেষ্টা । 'আন্না কারোননা' উপন্যাসে 
তলস্তয় লিখেছেন, আলস্যজনীবী মানুষকে কোণঠাসা করছে বাস্তব জীবন। 
অসাফল্য শুধু অব্লোন্স্কিকে নয়, লেভিনকেও কোণঠাসা করছে সব 
দিক থেকে। তলম্তয় গলখেছেন: 'স্তেপান আকাঁদচের অবস্থা দাঁড়য়োছিল 
খারাপ... মোটেই টাকা ছিল না।”** চাকার নিতে হল তাঁকে; শেষ 
সম্পান্ত _ বনটাকে 'বান্র করে দেন তিনি। মহাল একেবারে ভগ্মদশায়। 
অব্লোন্স্কির স্ত্রী ডল্লি গ্রামে নজেকে অসহায় বোধ করেন। “গুদের 
আসার পরের দন অঝোরে বাঁষ্ট নামল, রাতে জল চু'ইয়ে পড়তে লাগল 
করিডরে আর [শিশুদের ঘরে, তাই খাটগ্‌লো সারিয়ে আনতে হল ড্রয়িং 
রুমে । রাঁধান ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে যে 
মেয়েটি -- সে বললে, কোনোটা গাঁভিন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, কোনোটা 
বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাক 1শশুদের জন্যও দুধের 
টানাটানি। ডিম নেই। ম:রাগ পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ করা 
হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগুনি রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ্র। মেঝে 


* 'আম্া কারোননা” খণ্ড ১, অংশ ৩, অধায় ১২, পৃঃ ৩৬০। 
** "আন্না কারোনিনা, খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১৭, পৃঃ ৩৭৩1 
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ধোওয়ার জন্য লোক িলছিল না, সবাই আল চাষে ব্স্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল আস্ছর, লাফয়ে উঠত 
দণ্ডের মধ্যে। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তার গরুর খুরে 
চটকানো, আর রান্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাঁক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা ছিল ভয়াবহ াঁড়, গন করত সেটা, সৃতরাং সে 
টস মারতে আসবে । পোশাক রাখার আলমার ছিল না। যেগুলো ছিল 
বন্ধ হত না, নয়ত কাছ 'দয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই। 
উনুনের জন্য লোহার হাঁড় বা শক ছিল না, কাপড় সিদ্ধ করার বড়ো 
পাত্র ছিল না, এমনাঁক ইস্ত্রি করার তক্তাও 'ছিল না ঝিদের ঘরে ।”* উনিশ 
শতকের ৭০-এর দশকে আঁভজাত কৃষিকর্মের এই হল হাল। অব্লোন্বস্কির 
বিপরীতে লেভিন থাকেন গ্রামে এবং প্রাণপণে নিজের বিষয়-আশয় দেখেন। 
কিন্তু যে বিষয়কর্মকে তিনি আধুনিক পদ্ধাততে চালাতে চান, তা প্রাতিরোধ 
করে তাঁকে । সর্বাগ্রে তিনি সংঘাতে আসেন সেই কৃষকদের অপরাজেয় 
অনাস্থার সঙ্গে, যারা ইতিমধ্যেই পুরনো প্রথার আধিপত্য থেকে বোরয়ে 
এসেছে। তলন্তয় লিখছেন: 'আরেকটা মুশাকল হল, যতটা পারা যায় 
শুষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের ঘোরতর আবিশ্বাস।** লোভন দেখতে পান 
যেমন খজছিলেন 'সাদাঁসধে জীবন" তেমনি বিষয়-আশয়ের ক্ষেত্রে তান 
উপনীত হলেন "বসর্জনের' ধারণায়, যাঁদও জানতেন না কী করে এই 
সম্পার্তীবসর্জন করা যায়: 'একটা হল নিজের পুরনো জাবনকে, নিজের 
অকেজো জ্ঞানকে, সবার কাছে নিষ্প্রয়োজন তাঁর শিক্ষাকে [বিসজঁনি।*** 


1৪1 
একটা উদ্বেগ ও বিহ্বলতায় “আন্না কারোননা' আচ্ছন্ন । একটা 
হতাশার আতংকে দিন কাটিয়েছেন শৃধ আন্না নন, লেভিনও, 'যান 


* “আন্না কারেনিনা', থণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ৭, পঃ ৩৪১--৩৪২। 
** “আন্ন। কারেনিনা', খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৯, পৃঃ 88৪৪। 
*** "আন্না কারেনিনা, খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১২, পঃ ৩৬১। 
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ণনভ'রবিন্দ্‌” খুজতে গিয়ে প্রায় আত্মহত্যার মুখে এসে পড়োছলেন। যে 
জীবনটায় প্রায় সবাঁকছন ফুঁরয়ে গেছে, তাতে বিহহল আতংক আর 
আস্থিরতার কবলস্থ হয়ে পড়ে সবাই। যখন “চাষী আর মানবের" কথা ওঠে 
নিশ্চিন্ত ভাসেংকা ভেসলোভস্কিও বলেন: “এ সব ব্যাপারে কিছ একটা 
কারচুপি থাকেই।* আর চাষী যতই খাটুক, সে যে দাঁরদ্রু আর অসহায়ই 
থেকে যাচ্ছে, এটাকে সরলপ্রাণ অব্লোন্স্কিও মনে করেন 'অসাধ”। নিজের 
অবস্থা আর গাঁরবের অবস্থার মধ্যে পার্থক্যটা বাঁড়য়ে না দেখার চেস্টা 
করেন লেভিন, কিন্তু সে পার্থক্যটা এত বোঁশ গুরতর যে নিজের ন্যায়বোধে 
তান প্রশান্ত থাকতে পারেন না। পুরনো সম্পক্টা 'উলাটয়ে গেছে, আর 
নতুন বৃজয়া পঃঁজবাদী যে সম্পক্টা ভ্রুমশ দানা বাঁধছে রাশিয়ায়, 
সেটা তাঁর কাছে বিজাতীয়, অপাঁরচিত, দর্বোধ্য। তান তাতে আস্থাহীন, 
আতংাঁকত। 

আভজাত বংশের সন্তান অবলোন্স্কি 'রেলপথের রাজা” বলগারিনভের 
আঁফসে দেখা করতে গিয়ে অপেক্ষা করে থাকেন ধৈর্য ধরে। উনি জামর 
চেয়ে এখন পঠজির ওপর, টাকার ওপর বোঁশ নিভরশীল। অব্লোনস্কির 
সঙ্গে লোভন তর্ক করেন: “অসাধু পল্থায়, কলে-কৌশলে টাকা করা একটা 
ব্যাঙ্কের মাঁলক হওয়ার মতো ব্যাপার, এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে 
বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা বন্দোবস্তের মতো, শুধু এখন 
তার চেহারা পালটেছে... ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না 
পেতেই দেখা দিয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা 1%** 

শনজের "শ্রম নৌতিকতা, গড়ে তুলাছলেন তলম্তয়, তাঁর মতে কর্ষকের 
শস্য শ্রম", পরিশ্রমী ও নির্মল সমাজ জীবনই" হল মূল কথা । লোভিনের 
কাছে আরো গুরুত্বপূর্ণ ছিল 'স্ভয়াজ্স্কি আর 'ভূমিদাস প্রথার গুপ্ত 
সমর্থক, অর্থাৎ সাবোক বৃদ্ধ জামদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ যে বলে যে 
জমিদারদের “ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে বলেই কৃষিকর্মে দুর্দশা দেখা 
দিয়েছে। কৃষিকর্মের একটা নতুন বিজ্ঞান প্রাতষ্ঞঠা করতে চান লোভন, সে 
উদ্দেশো তানি সাবোক সামন্ততান্মিক রাশিয়ার এবং বুজৌোয়া ইংলন্ডের 
শ্রম আইন অধ্যয়ন করেন। শস্য উৎপাদন এবং ভাড়াটে শ্রমিক নিয়োগের 
প্রশন এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয় তাঁর। লোভন ভাবেন: 

* আন্না কারোননা, খণ্ড ২, অংশ ৬, অধ্যায় ১১, পত্র ২০৫। 

** “আন্না কারোননা', খন্ড ২, অংশ ৬, অধ্যায় ১৯, পৃঃ ২০৪। 
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'এটা হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলন্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, 
উভয় ক্ষেত্রেই পারাস্ছিতিটা স্বাঁনার্দষ্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
সবাঁকছু ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মান্ত সূশ্থির হচ্ছে, পারস্ছিতিটা 
কিরকম হওয়া উচিত, এ প্রশ্ন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় 
শুধু এইটেই গ্দরাত্বপূর্ণ প্রশন।” সমকালীন জীবনকে তার জর্দার 
প্রমনগ্যালর সমস্ত বৌচত্র্যে দেখানো হয়েছে তলস্তয়ের উপন্যাসে । কনন্তাস্তিন 
লোভনের দাদা 'িকোলাই লেভিন একজন বিপ্লবী। কৃঁষকর্মে যেমন 
অগ্রহণণীয়, তান মনে করেন যে, 'পঠাজ দলন করছে মেহনতীদের -- 
আমাদের মেহনতাঁরা, চাষীরা খাট্ুনির সব কষ্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় 
আছে যে যতই খাটুক, জান্তব দশা থেকে বোরয়ে আসতে পারে না। তাদের 
রোজগারের যেটুকু লাভ থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খানিকটা 
অবকাশ আর তার ফলে শিক্ষা পেতে পারত, বাড়াত এই সমস্ত রোজগারটা 
তাদের কাছ থেকে ছনিয়ে নিচ্ছে পঃজিপাতিরা ।”* লোভিন অনুভব করেন, 
সামাঁজক ন্যায়ের জন্য যে আবেগ তাঁর আতি পাঁরাচত, সেটা রয়েছে 
তাঁর দাদার মধ্যে আর নোতিকতা নিয়ে ভাবত মনীষী তলম্তয় নিজেই 
অন্প্রাণত তাঁর সত্য ও ন্যায়ের জিজ্ঞাসায়। লেভিন সম্পর্কে তলস্তয় 
লিখছেন: 'কাঁমউানজম নিয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তান তখন হালকা 
করে দেখোঁছলেন সেটা এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল।*** এখানে আত্মোল্লাত 
সম্পর্কে স্বীয় ধ্যান-ধারণা সত্তেও 'অর্থনৈতিক পারস্থিতি ঢেলে সাজার" 
তীব্র সামাজিক সমস্যার মুখোম্বাথ করা হয়েছে লোৌভনকে। নৌতিক 
বিপ্লবের স্বপ্প দেখেন কনস্তাস্তন লেভিন আর নিকোলাই লেভন বলেন 
অর্থনোৌত্ক বিপ্লবের কথা । “আল্লা কারোননা” পড়ে দন্তয়েভস্কি চমংকৃত 
হয়োছলেন এই দেখে যে তলস্তয় বস্তুত তেমন 'একজন আতি উচ্চমানের 
কথাশল্পী, প্রধানত ওুপন্যাসিক, লেখায় দিনের সত্যকার যা অভিশাপ, 
বর্তমান রুশ অর্থনৌতিক ও সামাজিক প্রশ্নের মধ্যে যেগাঁল গুরুত্বপূর্ণ 
তা সবই যেন জড়ো করা হয়েছে একটা বিন্দদতে ।”**** 
* "আন্না কারোননা” খণ্ড ৯, অংশ ৩, অধ্যায় ২৬, পৃ ৪২৮-৪২৯। 
** “আলা কারোননা” খণ্ড ১, অংশ ১১ অধ্যায় ২৫, পৃঃ ১২২। 


*** "আন্না কারেনিনা”, খণ্ড ১, অংশ ৯, অধ্যায় ২৬, পৃঃ ১২৮। 
**** ফ. ম. দন্তয়েভস্কি, 'লেখকের 'দিনালাপ” ফেব্রুয়ার, ৯৮৭৭ । 
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সংকট সম্পর্কে তলস্তয়ের ভাবনা কারোননের চরিত্র ও চিন্তাধারার মধ্যে যত 
সপম্ট করে প্রকাশ পেয়েছে, সেটা বোধহয় আর কিছুতে হয় ?নন। “দুনিয়ায় 
সবার চেয়ে শাক্তশালীদের' তান একজন, যাঁরা আইন প্রণয়ন অথবা তার 
পালনের ওপর তত্বাবধান করেন 'তাঁন তাঁদের একজন। কারোননের ব্যাক্তিগত 
দর্ভাগ্যকে তলস্তয় একেছেন দরদ 'দয়ে, পারবার ও 'ববাহ সম্পর্কে তাঁর 
অনেক চিস্তাকে ছাড় 'দয়েছেন। ক্তু তাঁর সামাঁজক ও রাম্ট্রক 
ক্রিয়াকলাপের বর্ণনা দিয়েছেন শ্লেষের সঙ্গে। কারেনিন স্পষ্টতই অকৃতকার্য । 
তিনি 'ছলেন সন্রিয় একজন রাজপরুষ। কিন্তু যেমন তাঁর পাঁরবারিক 
ও ব্যক্তগত জীবনের ক্ষেত্রে, তেমনি কমর্ষেত্রেও সমান করুণভাবে রূপ 
শনচ্ছে তাঁর সবাঁকছ। তলস্তয় লিখছেন: 'হয়েছিল এই যে ২ জনের 
কামিশনে জারাইস্ক গুবোর্নিয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে ধা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ যে মনল্লিদপ্তরে আছেন তার অন্তভূক্ত, এবং অপব্যয়ের 
নিম্ফষলতা ও কাজটার প্রাত কাগুজে মনোভাবের প্রথর দষ্টান্ত এটি ।* 
“কারোনন জানতেন যে এটাই সঙ্গত', তাহলেও তান লড়তে চান এবং 
খোঁজেন ধর্মে, মোক্ষদাতা পুস্তক পাঠে। 

এই প্রেক্ষাপটে অবারিত হয়েছে আল্লা কারেনিনার অশান্ত হৃদয়ের 
ইতিহাস যাঁকে বাঁচাতে পারেন নি আলেক্নদই আলেক্সান্দ্রীভি, যাঁকে 
রক্ষা করেন নি ভ্রনৃস্কি আর বিশৃঙ্খলায় নেমে যেতে থাকা এই দুনিয়ার 
ওপর 'দিয়ে আন্না ছুটে গেছেন 'ছন্নছাড়া ধূমকেতুর মতো। কারেনিনের 
প্রাত আল্লার ভালোবাসা উবে গেল অথব। কখনে।ই ত। ছিল না; ওাঁদকে 
আবার সত্যনিষ্ঠ স্বাধীনচেতা ন্যায়পরায়ণ আন্নার প্রাত ভ্রন্য্কির 
ভালোবাসাও উবে গেল অথবা কখনোই তাঁকে বোঝেন নি। এইটে বুঝতে 
পেরোছিলেন কেবল একলা লোৌভন আর একটা আঁবজ্কারের মতো সেটা 
অবাক করোছিল তাঁকে। হ্যাঁ” - চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোভন, 
'অসাধারণ নারী! শুধ্য বাদ্ধমতীই নন, আশ্চর্য হদয়। ভার কম্ট হচ্ছে 


* আন্না কারোনিনা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১৪, পৃঃ ৩৭৩। 
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গুর জন্যে!” মস্কোর বলনাচের আসরে আন্নাকে প্রথম এ অবস্থায় দেখে 
কিটি, লোভনের ভাঁবষাৎ স্বী, আর তার কানে যায় কার যেন বলা একটা 
কথা: 'না, না, আমি 'িল ছদড়ছি না"... তলস্তয় আল্লা কারোননার 
আঁভিযোক্তাও নন, রক্ষকও নন। [তান তাঁকে সমর্থনও করেন নি, আভিযুক্তও 
করেন নি। আল্লার ভয়াবহ ট্রাজেডির তানি ছিলেন ইাতিবৃত্তকার আর সে 
দ্রাজেড তিন আঁকেন 'মানবপ্রাণের' এতিহাসিক হিসেবে । তলস্তয়ের 
বিচক্ষণ সমকালীনদের একজন, কাব আফানাঁস ফেত বলেন, 'উপন্যাসাঁট 
আমাদের গোটা জাঁবনধারার কঠোর, অকপট একটা 'বচার।"%* 'প্রভু কহিলেন, 
প্রাতাহংসা আমার, আম তাহা শ্াধব, উপন্যাসের এই শীর্ধালাঁপাঁটকে 
ফেত বুঝোছিলেন ধর্মের অর্থে ততটা নয় যতটা সামাজিক ও এঁতহাসক 
তাৎপর্ষে : “'শাীধব' কথাটা তলস্তয় উল্লেখ করেছেন বদমেজাজী গুরুমশায়ের 
বেত হিশেবে নয়, অবস্থাচক্রের শাস্তিদান শাক্ত হিশেবে ।*** স্বকালের 
ইতিহাস লিখেছেন তলঙ্তয়, গোটা একটা সমাজব্যবস্থার পতন ও ধ্বংসের 
ইতিহাস আর দৈনন্দিন জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে দেখেছেন কার্য ও 
কারণের মধ্যে প্রত্যক্ষ 'নয়মসঙ্গত সম্পর্ক। তলম্তয় বলতেন, 'সবাঁকছনতে 
প্রাতশোধ, সবাঁকছূতে অবসান, তাকে পালটানো যায় না।' 


৬ 


তলস্তয়ের “আন্না কারেনিনা” উপন্যাসের সমকালীনতা 'নাহত শুধু 
সমস্যাদির প্রাসাঙ্গকতায় নয়, তাতে প্রাতফাঁলিত ৭০'এর দশকের জাঁবস্ত 
খংটনাটিতেও। উপন্যাসে এমনাক তাঁরখ দেওয়া ঘটনাও আছে, যেমন 
১৮৭৬ সালের গ্রধম্মে স্বেচ্ছাসোনকদের 'বিদায়জ্ঞাপন (অংশ ৮)। এই 
তারিখ অনুপরণ করে যাঁদ উপন্যাসের গোড়ায় যাওয়া যায়, তাহলে 
ঘটনাবালর গোটা কালপরম্পরা জাজবল্যমান হয়ে ওঠে। আন্না কারোননা 


* "আন্না কারোননা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১৯, পৃঃ ৩৫১। 
** 'সাহাত্যক উত্তরাধিকার", পত্রাবলি। আ. ফেতের সঙ্গে তলম্তয়ের প্র-ীবানিময়।, 
'আম্না কারেনিনা' সম্পর্কে আ. ফেতের অসমাপ্ত প্রবন্ধ। 
*** ল. ন. তলম্তয়ের নোট-বুক। 
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মস্কো আসেন ১৮৭৩ সালের শীতের শেষাশোঁষ (অংশ ১)। আবরালোভকা 
স্টেশনের দুর্ঘটনা ১৮৭৬ সালের বসন্তে (অংশ ৭)। সেই বছরেরই গ্রীষ্মে 
ভ্রন্স্কি গেলেন সার্বিয়ায় (অংশ ৮)। উপন্যাসের কালপরম্পরা গড়ে 
উঠেছে শুধু পাঞ্জকাশ্রয়শী ঘটনাধারায় নয়, সমসাময়িক জাঁবনের খধাটনাট 
থেকে স্যানার্দন্ট নির্বাচনে। এইভাবেই সামারায় দ্বারক্ষ আর খিবা 
অভিযান (১৮৭৩), সার্বজনীন সৈন্যভুক্তি ও রাববারের স্কুল (১৮৭৪), 
পশকিনের স্মৃতিন্তভের প্রকষ্প আর শ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন (১৮৭৫), 
মিলান অব্রেনোভিচ আর রূশী স্বেচ্ছাসৌনকদের (১৮৭৬) উল্লেখ আছে 
উপন্যাসে । এই বছরেই তলস্তয় উপন্যাসাটি লেখেন ও প্রায় গোটাটাই 
প্রকাশ করেন। "আন্না কারোননা" সম্পর্কে দস্তয়েভা্কর একটি মন্তব্যে 
ণদনের আভশাপ' কথাটা আছে অকারণে নয়। তলস্তয়ের উপন্যাসের 
ঘটনাবাল তদানীন্তন জীবনের পরম্পরায় গ্রথিত। 

'আন্না কারেনিনা' নিয়ে কাজ করার সময় তলস্তয় কোনো দিনালাঁপ 
রাখেন নি। তান বলেন, 'আমি সব লিখে 'দিয়োছ 'আন্না কারোননায়, 
কিছুই বাকি নেই।* বন্ধুদের নিকট পন্রে তিনি উপন্যাসাঁটর উল্লেখ 
করেছেন 'দিনালাপি হিশেবে । ফেত-এর নিকট পন্রে তান লেখেন, “আমি 
যা ভেবোছ তার অনেকখাঁন প্রকাশ করার চেস্টা করোছ 'রুসৃস্কি ভেম্তানক'- 
এর এাপ্রল সংখ্যার শেষ অধ্যায়ে ।** এই অধ্যায়ে নিকোলাই লোভনের 
মৃত্যুর কথা আছে। তলস্তয়ের নিজের অনেক আঁভজ্ঞতা তান 'লাঁপবদ্ধ 
করেছেন উপন্যাসে। লোৌভনের পর্লোভ্স্কয়ে জামদারি মনে পাঁড়য়ে দেয় 
তলস্তয়ের ইয়াস্নায়া পাঁলয়ানা। দর্শন অধ্যয়ন, চাষবাস দেখা এবং লেভিন 
যে চাষীদের সঙ্গে কালিনভ মাঠে ঘাস কাটতে গিয়েছিলেন, এ সবই 
তলস্তয়ের আত্মজীবনীমূলক, যেন ভায়েরি। 


* ল. ন. তলম্তয়, পর্াবলি আলেকসান্দর ও তাঁতিয়ানা কুজামনাষ্কদের নিকট 
'চিঠি থেকে)। 
** এ। 
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৪৮৭৪ 


“লেভ তলস্তয় ও তরি ষূগ' প্রবন্ধে ভ. ই. লোনন লিখেছেন, 'তলস্তয় 
যে যুগের লোক, যা যেমন তাঁর রচনায় তেমাঁন তাঁর মতবাদে আশ্চর্য 
সংপ্রকট রূপে প্রতিফলিত, সেটা হল ১৮৬১ থেকে ১৯০৫ সালের য্‌গটা 1 
রুশ ইতিহাসের এটা একটা সান্ধকাল -- কৃষি সংস্কার থেকে প্রথম বিপ্লব। 
তাঁর ধ্যান-ধারণা সবচেয়ে বেশি প্রকাঁটত 'আন্না কারেনিনা' উপন্যাসে, 
যেখানে তিনি লৌভনের মুখ দিয়ে বলেছেন যে, 'আমাদের সব উলটে 
গেছে, সবে দানা বাঁধতে শুরু করছে এখন'। '১৮৬১-১৯০৫ সালের 
পর্বটার এর চেয়ে যথাযথ চারন্লায়ন কল্পনা করা কঠিন' -- মন্তব্য করেছেন 
লোনন। “আন্না কারেনিনা, উনিশ শতকের মহত্তম একটি সামাঁজক 
উপন্যাস, যা বোরিয়েছে প্রাতভাধর এক শিল্পীর লেখনী থেকে । 'মানব 
প্রাণের বিপুল মনস্তাত্তৃক বিশ্লেষণে', 'আশ্চর্য গভীরতা আর বাঁলম্ঠতায়, 
আমাদের এখানে এযাবং যা অভূতপূর্ব, শিজ্পিত চিন্রণের সেরুপ বাস্তবতায়" 
উচ্ছবাসত হয়েছেন দস্তয়েভাসক।* তুর্গেনেভ স্বীকার করেন, পড়ার সময় 
বইটি খসে পড়ে তাঁর হাত থেকে এবং তান চিংকার করে ওঠেন: 'এত 
চমৎকার করে লেখা সাঁত্যই কি সম্ভব! তলস্তয় নিজে কিন্তু নিজের সাফল্যে 
ছিলেন আত কুণ্ঠিত। ১৮৭৮ সালে তান উইলিয়ম রলস্টনকে ইংরেজিতে 
লেখেন: 'সমকালীনেরা যাঁদের খুবই প্রশংসা করেছে আর জাবদ্দশাতেই 
যারা বিস্মীত হয়েছেন এমন লেখকদের বহ্‌য দক্টাম্ত থেকে আমার দু 
শ্বাস হয়েছে যে সমকালীনদের পক্ষে সাহিত্যকর্মের সাঠক গৃণাবচার 
অসম্ভব, সুতরাং আমার ইচ্ছা থাকলেও আমার লেখা রুশ সাহিত্যে একটা 
স্থান নেবেই আমার কিছ? বন্ধ এ বিষয়ে নিশিত বোধ করলেও এই 
সাময়িক 'িভ্রমে আমি অংশ নিতে পার না। আমার রচনা একশ" বছর 
পরে পঠিত অথবা একশ" দিনেই বিস্মৃত হবে কিনা তা সাত্যই জানা না 
থাকায় আমার বন্ধুদের আত সপ্ভাব্য ভ্রান্ততে একটা হাস্যকর ভূমিকা 
আঁম নিতে চাই না।+** 

কস্তু যেমন দস্তয়েভস্কি ও তুর্গেনেভ তেমনি তলস্তয়ের অন্যান্য 


* ফ. ম. দন্তয়েভাষ্ক, 'লেখকের দিনীলাপ' । ১৮৭৮। 
** ল. ন. তলম্তয্ন, পন্তাবাল। 
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বন্ধরাও ভুল করেন নি। 'যদ্ধ ও শ্াস্ত'র সঙ্গে সঙ্গে তাঁর "আন্না 
কারোননা' উপন্যাস বিশ্বখ্যাতি লাভ করে। ১৮৮৭ সালে তলস্তয় মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্র থেকে জন ফরেস্টের চিঠি পান। ফরেস্ট লেখেন : 'মানব চারন্রের 
যে বিস্ময়কর অধ্যয়ন 'য্দ্ধ ও শান্ত”, 'আন্না কারোননা, তাতে আপনার 
কাছে আমি যে মননের খণে আঁতিশয় ধাণী তা স্বীকার করে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। আন্না কারেনিনার কথা যাঁদ ধার -- হায়, বেচারা, অত্যুজ্জবল, 
মায়া আন্না! _ জীবনের কী সর্বনাশ সে করল, কী সর্বনাশ সে রেখে 
যেতে পারল আমার জন্যে!. কাউন্ট, আপনার চাঁরন্রা আমার কাছে 
আপনার মতোই বাস্তব... আগে ঘা ছিল কেবল ভোগোলিক নামে অধদ্যষিত 
নির্জন ভূমি, গত বছরে আমার কাছে তা লোকে ভরে তুলেছেন আপা, 
দস্তয়েভস্কি আর গোগল। আমি যাঁদ এখন রাশিয়ায় আস. তাহলে 
নাতাশা, সোনিয়া, আল্লা, পয়ের"« আর লোভনের খোঁজ করব জারের 
খোঁজ করার চেয়ে বশ নিশ্চিত হয়ে। যাঁদ আমায় বলা হয় যে তারা 
মৃত, তাহলে ভার দুঃখ পাব এবং বলব, 'সে কী! সবাই?' কী করে যে 
সমস্ত রূশ ওপন্যাঁসক লিখতে পারেন এই অকপটতা আর বাস্তবতায় 
স্বল্পপরিচিত স্তাদালের রচনায় ছাড়া এমনটা আর আগে কখনো দেখা 
যায় 'নি।** 

তলস্তয় এবং রুশ উপন্যাস সম্পর্কে ফরেস্টের চিন্তাভাবনা অসাধারণ 
চন্তার্ষক। তলস্তয়ের রচনায় অনেককিছু? তিনি সঠিক ধরতে 
পেরেছিলেন । স্বভাবতই তিনি ইীতিহাস ও জনগণের ভাগ্য নিয়েও ভাবেন। 
এই ধরনের চিঠির খুবই কদর করতেন তলস্তয়। তিনি বলেন, 'যেসব লোক 
ভৌগোলিক, নরকৌলিক, রাজনৌতিক দিক থেকে যতটা সুদূর হওয়া সম্ভব 
ততটা সুদূর বলে মনে হবে তাদের সঙ্গে নিজের ভ্রাতৃত্ব অনুভব করতে 
পারা আমার কাছে সর্বদাই সবশেষ আনন্দের ব্যাপার ।*** আন্না কারোনিনা”কে 
তলম্তয় প্রশস্ত ও মুক্ত উপন্যাস বলে আভহিত করেছেন, যাতে 'অক্রেশে' 
সবাঁকছন প্রবেশ করেছে যা লেখক নিজে বুঝেছেন এবং দেখেছেন “একটা 
নতুন, অসচরাচর, লোকসার্থক দিক থেকে৷ 


* নাতাশা, সোনিয়া, পিয়ের -_ ল. ন. তলম্তয়ের 'যুদ্ধ ও শ্ান্ত' উপন্যাসের চরিন্ন। 

** এসাহাত্যক উত্তরাধিকার সংস্করণে 'চিঠিট প্রকাঁশত হয় (ল. তলস্তয়ের বৈদোশক 
পত্রলেখক, অংশ ১)। মূল চিঠিটি রক্ষিত আছে মস্কোয়, তলম্তয়ের সাহত্য মিউজিয়মে। 
*** ল. ন. তলম্তয়, পন্নাবাল। 


৯০ 


তলস্তয়ের মুক্ত উপন্যাসে শুধু মুক্তি নেই, আছে কঠোর শিল্পীয় 
আবাশ্যকতা । 'বাচ্ছন্ন এক-একটা চিত্রের নান্দানক তাংপর্যে নয়, সমগ্রের 
রসোত্তীর্ণ পাঁরপূর্ণতাতেই 'নাহত উপন্যাসটির মূল্য। সমগ্রের সঙ্গে 
সম্পর্কিত না করে উপন্যাসের কোনো একটি ভাবনা সঠিকভাবে উপলান্ধ 
করা অসভ্ভব। শিল্পী হিশেবে তলগ্তয়ের খুবই বড়ো একট" বৈশিষ্ট্য হল 
'জীবনের প্রাত শ্রদ্ধা, 'সমস্যার তর্কাতীতি সমাধান নয়, জীবনের অসংখ্য 
কখনো-বা অফুরন্ত প্রকাশে তাকে ভালোবাসানো'* ছিল তাঁর লক্ষ্য। তিনি 
[িখেছেন, 'আমাকে যাঁদ বলা হয় যে আম যা লিখছি তা আজকের 
জীবনকে, তাহলে আমার জীবন আর আমার সমগ্র শক্ত তার জন্যে 
উৎসর্গ করতে পারি।** এটা তিনি লিখেছিলেন শতাধক বৎসর পূর্বে । 
কালের পরাক্ষায় তলস্তয়ের রচনা উত্তীর্ণ । যে 'শশুদের কথা ভেবোছলেন 
তলম্তয়, তাদের নাতিরা এখন মুখ গ:ঃজে থাকে তাঁর বইয়ে। তাঁর প্রাতাঁটি 
রচনা পাঠকদের কাছে সত্যকার এক-একটা আবিদ্কার। তবে আঁবজ্কার 
সেটা লেখকের কাছেও। তিনি বলেছেন, 'আঁম যা লখেছি তার বিষয়বস্তু 
পাঠকদের মতোই আমার কাছে নতুন।*** সূজনের সত্যকার উৎস হয়ত 


এইটাই। 


এ. বাবায়েভ 


* ল. ন. তলম্তয়, পন্াবাল। 
ক এ্র। 
কক এ! 


তরভ তজ্ভিহা 


আন্না কারেনিনা। ম, ভ্রুবেল, ১৯৮৫৬-৯৯৯০ 


তেনভ তজাভয়া 


আনি অংশে সম্পুর্ণ. ডশপনভাহ্ন 


পেশ্গম অংস্ণ _-- অন্টঙ্স অংস্ণ) 


ওশেন হন্কন্ 


রি 


শ্রাদতগা” শ্রকাাশান 


মূল রুশ থেকে অন্যবাদ: ননশ ভৌমিক 


1১৮০ 101500% ৯7202 ি101010৮) (িঘত ৮-ভা10]0) 
47713670212 


বাংলা অনন্বাদ " 'বাদধ্গা' প্রকাশন ১৯৬০ 


৪৩৮ 


৮৯১০১ 


চিত্রে ও ফোটোতে 
লেভ তলস্তয়-এর জীবন 


৮ খে ০৮ 


কু 0 কিং খত কপ ৩৮০০ 
্র্ 25825292795 


ইয়াল্সায়া পিয়ানায় কুঠিবাঁড়র দেউীড়। [শিল্পী ল. আ. কৃভাচেভাঁদ্কি 


তলন্তয়দের বাসগৃহ। ১৮৯৬, ইয়াল্সায়া পলিয়ানা। আলন্দে _ সোফিয়া আলন্দ্রেয়েভনা 
তলস্তায়া 


নকোলাই সের্গেয়েভিচ ভলকন1দ্ক, ইলয়া আন্দ্রেয়োভিচ তলস্তক্», লেখকের 
লেখকের মাতামহ। অজ্ঞাত শিল্পী গপতামহ। ডাঁনশ শতকের প্রথম পাদে 
কত গমাঁনয়েচার ১৮০৬ অজ্ঞাত িষ্পশ কৃত 'মাঁনয়েচার 


777”278) 


চ01711:37217 830,815011 05577 


প্রন্স ভলবন্কদের কুল প্রতীক 


মারিয়া নিকোল।য়েভন। 
[শল্পণ কৃত 1সল।য়েট 


ভলকন.স্কায়।। ভভ্ঞাত 


আগারো 


লেখকের মাতার একদান্র এই 


আমাদের কাল অবাঁধ 


শতকের শেষ! 


প্রাতিকাতিটি 1নকোল। 


[পতা। িলপ? 


একত্রে ককেশাস যাত্রার পূর্বে ভাই নিকোলাই সহ লেভ তলন্তয়। মদ্কো, ডাগেরোটাইপ, 
১৮৫১ 


ককেশাস, 1গাঁরদৃশ্য। শিল্পী ক. ন. ফিলিপভ, ১৮৬৬ 


ভাই সেগেই, দমত্র ও নিকোলাইয়ের সঙ্গে লেভ তলস্তয়। মস্কো, ডাগেরোটাইপ, 
১৮৫৪। “পাহাড়ীদের বিরদ্ধে লড়াইয়ে কৃতিত্বের জন্য' ল. ন. তলম্তয় এনসাইন পদে 
উন্নীত হবার কিছ; পরেই ছবিটি তোলা হয় 


লেভ তলগ্তয়, ১৮৫৬ । পিটার্সব্গ। স. ল. 


চমতকার একটি প্রতিকৃতি... স্ম্দর মূখ _- গঠনে সন্দর, সৌনিকের সহজ-সরলতায় 
স্‌ল্দর... ই. আ. ব্যানন 


লেভিতদ্কর তোলা ফোটোগ্রাফ : :...তাঁর 


রঃ 


সাহিত্যিক মহলে, 'সভ্রেমেন্নিক' পত্রিকার লেখকদের মাঝে তলন্তয়, ১৮৫৬। পিট।র্সবূর্গ। 
স. ল. লেভিখদ্কর তোলা ফোটোগ্রাফ। দণ্ডায়মান: লেভ তলন্তয় ও দৃমিত্রি গ্রগরোভিচ; 
উপাবিষ্ট: ইভান গণ্চারোভ, ইভান তুর্গেনেভ, আলেক্সান্দর দ্রুজিনিন ও 
আলেকসান্দর অস্ত্রোভদ্ক 


লেভ তলম্তয়, ১৮৬২। মস্কো। ম. ব. তুলিনভের 
তোলা ফোটো গ্রাফ 


ক্রেমালনে “কুমারী ঈশ্বর-মাতার জল্ম' গির্জা। লেজ 
দনকোলায়োভচ তলন্তয় এবং সোঁফয়া আন্দ্রেয়েভনা 
বের্স-এর পাঁরণয় হয় এখানে 


সোফিয়া আন্দ্রেয়েভনা তলল্তায়া, ১৮৬৩ 


ইয়াল্লায়া পাঁলয়ানা কুঠিবাঁড়র সাধারণ দৃশ্য, ১৯০৮। ক. ক. ব্ল্লার তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


ইয়াদ্সায়া পঁলিয়ানায় তলস্ভয়ের স্টাঁডতে তাঁর লেখার টোবল 


তলন্তয়দের বাঁড় সহ দলগোখামোভ্‌নিচেদিক গলি। মদ্কো, ১৮৯০-এর দশকে তোলা! 
48115121482 


১৮৯৮। স. আ. তলস্তায়ার তোলা 


করছেন তলম্তয়, 


চির ৪ 


গু মদ 1 


মদ্কোর গৃহপ্রাঙ্গণে দ্কোঁটিং 


ণ পানর তোলা 
লেভ তলস্তয় ১৮৮৫ । মদ্কো। শেরের, নাবগোল্‌ৎস এণ্ড কোশ 
ফোটোগ্রাফ 


আত্মীয়স্বজন আর পারচিতদের মধ্যে তলস্তয়। তাঁর ঘাঁনৎ 


নিকোলায়েভিচ গে-কেও 
আবামেলেক-লাজারেভের 


কৃজামন্্কায়া, ন. নল. 


দেখা 


তোলা 


গা, আআ. 


যাবে এখানে । ৯১৮৮৮। 
ফোটোগ্রাফ। উপাবৰচ্ট: 
ল. তলশ্তয়, ল. ন. 


শিল্পী নিকোলাই 
পলিয়না। স. স. 
তিলস্তায়া, আ. ম. 
আ. কুজমিন্স্কি, 


ত, আ. কুজমিন্স্কায়া, ম. ভ. ইচ্লাঁভন, মিস চোমেল; প5রোভাগে উপাঁবষ্ট: আ. ল. 
তলস্তায়া, ভ. আ. কুজমিন্দ্ক, ল. ল. ও ত. ল. তলন্তয়দ্বয়; দণ্ডায়মান: আ. ম. 
মামোনভ, ম. ল. ও ম. ল. তলন্তয়দ্য়। ম. ভ. দৃমিত্রিয়েভ-মামোনভ, মাদাম হোম্‌বের্ত, 


ভ. আ. কুজমিন্‌স্কায়া এবং ই. ই. রায়েভাঁদক 


পাঁরবারমণ্ডলশীতে তলন্তয়, ১৮৮৭। ইয়াল্লায়া পাঁলয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার তোলা 
ফোটোগ্রাফ। উপাঁবষ্ট: সেগ্গেই, লেভ, কন্যা সাশাকে নিয়ে লেভ নিকোলায়েভিচ 
তলন্তয়, সোঁফয়া আন্দ্রেয়েভনা, মখাইল, ইলিয়া; দণ্ডায়মান: মাঁরয়া, আন্দ্রেই ও 
তাতিয়ানা 


তলস্তয়ের আবক্ষ মৃর্ত, ন. ন. গে 
ইত ১৮৯০ 


১৮৯২ সালে রিয়াজান গ্দবের্নিয়ায় ব্যভুক্ষ০ কৃষকদের সাহায্যদান কালে সঙ্গী 
সমভিব্যাহারে তলম্তয়। বেগিচেভকা। প. ফ. সামারনের তোলা ফোটোগ্রাফ। গ. ই. 
রায়েভাঁদ্ক, প. ই. বারউকভ, প. ই. রায়েভদ্কি, ল. ন. তলম্তয়, ই. ই. রায়েভদ্কি, 
আ. ম. নাভকভ, আ. ভ. তসিঙ্গের এবং ত. ল. তলস্তায়া 


আত্মীয়স্বজন ও আঁতাঁথ পাঁরবৃত তলস্তয়। তাঁদের মধ্যে আছেন ফ্রান্সে 
প্রটেস্টাপ্ট মতবাদ প্রচারক প্রফেসার শার্ল বোনে মোর। ১৮৯৬, ইয়া্সায়া 
পাঁলিয়ানা। স. আ. তলন্তায়ার তোলা ফোটে।গ্রাফ। দণ্ডায়মান: আ. আ. শৃকার্ভান 
কোঁধে __ ম. ল. তলম্তয়), আ. ল. তলম্তয় কাঁধে __ সাশা বের্স), শার্ল বোলে 


মোর, ন. ল. অবোলেন্্কি, ত. ল. তলস্তায়া, ই. ই. শিবানোভ (ভৃত্য), 
ভ. গ. চে্কভ, ল. ন. তলম্তয়, আ. ন. দুনায়েভ; উপাবিষ্ট: ফরাসি গৃহশিক্ষিকা 


ম. ওবের, ম. ল. তলস্তায়া, আ. আ. তলন্তায়া, স. আ. তলস্তায়া 


ল. ন. তলন্তয় ও মাকিম গোর্ক, ১৯০০। ইয়াল্সায়া পিয়ানা। স. আ. তলস্ভায়ার 
তোলা ফোটোগ্রাফ 


ল. ন. তলন্তয় ও আন্তন পাভলো[ভিচ চেখভ। ক্রিমিয়া, গাসপ্রা, ১৯০১। স. আ. 
তলম্ঘায়ার তোলা ফোটোৌগ্রাফ 


র্‌ 


মে 
০ 

৪ 

চে 


০1] 
ও +৬ 


গ্রীত্মাবাসের ব্যালকনিতে কর্মরত তলস্তয়। গাসপ্রা, ১৯০১। স. আ. তলন্তায়ার তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


চে্কভদের বাঁড়র বারান্দায় ল. ন. তলন্তয়,। আলেকসান্দর 
বারসোঁভচ গোল্ডেনভেইজার, লেভ লৃভোছিচ তলম্তয় ও 


ইলিয়া ইলিচ মেচনিকোভ, ৩০ মে, ১৯০৯। ভ. গ. চে্কভের 
তোলা ফোটোগ্রাফ 


ইয়াল্লায়া পাঁলয়ানার উপান্ত দোলরে, ১৯০৮। ক. ক. বূল্লার তোলা ফোটোগ্রাফ 


হলন্তয়ের মূর্তি গঠনে দ্কেচ-রত ভাদ্কর পাওলো ভ্রুবেংস্কয় (ডাইনে -_ ই. ই. 
ব্যনোভ-পসাদভ)। ১৮৯৯, ইয়াল্সায়া পলিয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার তোলা ফোটোগ্রাফ 


নাতান ইীলিউশা আর সোনিয়াকে তাঁর শসা কাহিনী শোনাচ্ছেন তলম্তয়। ১৯০৯, 
ক্রকাঁশনো। ভ. গ. চেত্কভের তোলা ফোটোগ্রাফ 


ভ. গ. চেত্কভের সঙ্গে দাবা খেলা । ১৯১০, মেশ্যে্কয়ে। ত. আ. তাপসেলের তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


ক্রীনাট পরবের দিনে কৃষক ও তাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তলস্তয়। ৯৯০৯, ইয়াল্লায়া 
পিয়ানা। ভ. গ. চের্ধকভের তোলা ফোটোগ্রাফ 


প্টাডতে কর্মরত ল. ন. তলন্তয়। ১৯০৯, ইয়াল্লায়া পাঁলয়ানা। ভ. গ. চেত্কভেল 
তোলা ফোটোগ্রাফ 


বিবাহের ৪৮তম বর্ষে ল. ন. তলম্তয় ও সোফিয়া আন্দ্রেয়েভনা তলন্তায়া। তলন্তয়ের 
শেষ ছবি। ফোটোর পেছন দিকে স. আ. তলস্তায়ার হাতে লেখা: “২৩ সেপ্টেম্বর, 
১৯১০। টিকবে না!” 
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ইয়াপ্লায়া পলিয়ানায় অন্ত্যেষ্টি মিছিল। ৯ নভেম্বর, ১৯১০ ক 


১৯১০ সালের ২৮ অক্টোবর সোফিয়া আন্দ্রেয়েভনা তলন্তায়ার কাছে ল. ন. তলস্তয়ের 
[চিঠি 


পণ্চম অংশ প্রন্স-মাহষী শ্যের- 
বাংসকায়া "স্থির করলেন 
লেন্ট পরবের আগেই 
বিবাহানূজ্ঠান অসন্তব, 
তাব বাঁক ছিল মার 
পাঁচ সপ্তাহ আর এই 
সময়ের মধ্যে যৌতুকের 
অর্ধেকটাই তোর হয়ে 
উঠতে পারবে না; কিল্তু লৌঙনের এই কথায় সায় না 'দয়ে তান পারলেন 
না যে লেন্ট পরবের পরে হলে বড়োই দোঁর হয়ে যাবে, কেননা প্রিল্স 
শোরবাৎস্কির আপন বদ্ধা পিসি আঁঙ রুগ্না এবং মারা যেতে পারেন 
[শগাঁগরই, তখন শোকতর্পণের জন্য আরো আটকে যেতে পারে বিয়েটা। 
সেই কারণে যৌতুককে দুই ভাগ -- ছোটো আর বড়ো অংশে ভাগ করবেন 
স্থর করে 'প্রন্স-মাহষী লেশ্টের আগেই ববাহানুষ্ঠানে রাঁজ হলেন। তান 
ঠিক করলেন যে যৌতুকের ছোটো অংশটা তিনি এখনই প্রস্তুত করে 
ফেলবেন, বড়োটা পাঠানো যাবে পরে আর লেভিনের ওপর তাঁর ভার 
বাগ হল কারণ এহ্‌ ব্যবস্থায় তান রাজ কি না, গুরুত্বসহকারে সে কথা? 
জবাব [দাঁচ্ছলেন না লেভন। এই ব্যবস্থাটা আরো বোঁশ স্াবধাজনক 
লাগল কেননা বিয়ের পরই তরূ্ণযফগল চলে যাবে গ্রামে, আর সেখানে 
বড়ো যৌতুকের জিনিসপন্রের প্রয়োজন হবে না। 

লোভিন থেকে গেলেন বিভোরতার সেই একই ঘোরে, যাতে তাঁর মনে 
হচ্ছিল যে বিদামান সবাঁকছুর প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য হল তিনি আর 
তাঁর সুখ, এখন তাঁর আর কি নিয়ে ভাববার, ব্যাতব্স্ত হবার কিছু 


|] 


চি 


নেই, অন্যেরাই সব করে দিচ্ছে এবং করে 'দচ্ছে তাঁর জন্যই। এমনাক 
ভবিষাং জীবন সম্পর্কে কোনো পাঁরকল্পনা বা লক্ষ্যও তাঁর ছিল না; সে 
সিদ্ধান্তের ভার তান ছেড়ে 'দিয়োছলেন অন্যদের ওপর, তঁব জানাই 
ছিল যে সবই চমৎকার হবে। কী তাঁর করা উঁচত সে ব্যাপারে তাঁকে 
চালাচ্ছিলেন তাঁর দাদা সেগ্গেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাদিচ আর 
প্রন্স-মাহষী। তাঁকে যা বলা হাচ্ছল, তান শুধু তার সবাঁকছুতেই 
পুরো সম্মতি 'দয়ে যাচ্ছিলেন। দাদা তাঁর জন্য টাকা ধার করাছলেন, 
পিন্স-মাহিষী পরামর্শ দিলেন বিয়ের পর মস্কো ছাড়তে, স্তেপান 
আর্কাদিচ বললেন বিদেশে যেতে । উনি সবেতেই রাজ । তান ভাবতেন : 
'যা ইচ্ছে হয় করুন যাঁদ তাতে আনন্দ পান আপনারা । আমি সুখী 
আর আপনারা যাই করুন-না কেন, সৃথ আমার বাড়বেও না, কমবেও না। 
স্তেপান আকাঁদচ গুদের বদেশে যাবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সে কথা 
কিটিকে বলায় 'কাঁট তাতে রাজ হল না দেখে ভার অবাক লেগোছল 
লোভিনের ৷ ভাঁবষাত জাবন সম্পর্কে কিটির নিজস্ব স্মানা্্ট কী একটা 
যেন চাহিদা ছিল। 'কাঁট জানত যে গ্রামে লৌভনের কী সব কাজকর্ম আছে 
যা তিনি ভালোবাসেন। লৌভন দেখতে পেলেন যে সে কাজকর্মগুলো 
[কাটি শুধু বোঝে না তাই নয়, বুঝতে চায়ও না। তবে সেগুলো আত 
গরুত্বপূর্ণ বলে গণ্য করতে এতে তার বাধা হয় নি। তাই সে জানত 
যে গ্রামে হবে তাঁদের বাঁড়, তাই বিদেশে যেতে চায় নি, যেখানে সে বাস 
করবে না. চাইছিল সেখানেই যেতে যেখানে তাঁদের বাঁড়। সংস্পম্টরূপে 
ব্যক্ত এই সংকল্পটা 'বাঁস্মত করোছল লেভিনকে। কিন্তু এতে তাঁর 
যেহেতু কিছ এসে যায় না, তাই তৎক্ষণাং 'তাঁন স্তেপান আর্কাদিচকে 
অনুরোধ করেন গ্রামে গিয়ে তাঁর জ্ঞানবৃদ্ধি মতো এবং যে সুরুচি তাঁর 
প্রচুর সেই অন্সারে ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করে রাখেন, যেন এটা গুরই দায়িত্ব। 

গ্রামে তরুণযূগলের জন্য সব ব্যবস্থাঁদ করে ফিরে এসে স্তেপান 
আকরীদিচ বললেন, ণকন্তু শোনো, তুমি পাপস্বীকার করেছ উপাসনায়, 
এমন সাক্ষ্য আছে তোমার ?, 

'নেই। কিন্তু কেন? 

'তা ছাড়া 'বয়ে দেওয়া যাবে না। 

'ধুক্তোরি ছাই! চেচিয়ে উঠলেন লোভন, 'আম বোধ হয় বছর নয়েক 
উপবাস আর দীক্ষায় যোগ দিই ি।, 


'বেশ!' হেসে বললেন স্তেপান আর্কাদচ, 'আর আমায় বলো কিনা 
াহলিস্ট! তবে এটা ছাড়া চলবে না। তোমায় যথারীতি উপবাস 'দয়ে 
দীক্ষাশীর্বাদ 'নতে হবে)" 

'কবেঃ বাঁক আছে যে চারাঁদন।' 

স্তেপান আকাদচ এটারও ব্যবস্থা করলেন। উপোস দিতে লাগলেন 
লোভন। নিজে নান্তভক অথচ অন্যদের ধর্মীবশ্বাসের প্রাতি সশ্রদ্ধ লোকেদের 
মতো লেভিনের পক্ষেও গির্জায় উপাস্ছিত থেকে তার বাভন্ন অনূষ্ঠানাদতে 
যোগ দেওয়াটা ছিল বড়োই কম্টকর। এখন তাঁর প্রাণের যা অবস্থা, যাতে 
সবাকছর প্রাতি তান সংবেদনশীল ও নম্রীভূত, তাতে ভান করা লোভনের 
পক্ষে শুধু কঠিন নয়, একেবারে অসম্ভব ঠেকল। এখন তাঁর যশ, তাঁর 
শ্রীবাদ্ধ যেরকম দাঁড়য়েছে, তাতে তাঁকে হয় মিথ্যে বলতে হয়, নয় 
ঈশ্বরানন্দটা করতে হয়। তান টের পাঁচ্ছলেন যে এর কোনোটাই করার 
মতো অবস্থায় তান নেই। স্তেপান আর্কাঁদচকে তান 1জগ্যেস করলেন 
উপবাস-দক্ষাঁদ ছাড়াই সাক্ষ্য পাওয়া যায় কি না। স্তেপান আকারাঁদচ 
বললেন সেটা অসন্ভব। 

'কী আর এমন হল _- দুটো তো দিন? ওটি বেশ অমায়ক ব্াদ্ধমান 
বৃদ্ধ। তোমার এই দাঁতটা এমনভাবে সে তুলে ফেলবে যে তুমিই টেরও 
পাবে না। 

যোলো-সতেরো বছর বয়সে তাঁর মনে ষে প্রবল ধর্মভাব জেগোছিল, 
প্রথম দ্বিপ্রাহরিক উপাসনার সেই কৈশোর স্মৃতি সতেজ করে তোলার 
চেস্টা করলেন লোৌভন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 'নঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে সেটা 
তাঁর পক্ষে একেবারেই অসপ্তব। তিনি চেম্টা করলেন এই সবকিছুকে 
একটা তাৎপর্যহশীন ফাঁকা রেওয়াজ হিশেবে দেখবার চৈষ্টা করতে, 
যেরকম রেওয়াজ হল আন্াষ্তঠানক দেখা করার ব্যাপারটা; 'কন্তু টের 
পেলেন যে এটাও তান করতে পারছেন না িছুতেই। ধর্মের ব্যাপারে 
লেভিন তাঁর আঁধকাংশ সমসাময়িকদের মতোই ছিলেন আতি আঁনাঁদর্ট 
এক অবস্থায় । ঈশ্বরে বিশ্বাস তাঁর ছিল না, কিত্তু সেইসঙ্গে এ সবই 
অন্যায় -- এমন একটা দঢ় বিশ্বাসও ছিল না তাঁর। তাই তিন যা করছেন 
তার অথমাহাত্মোে বিশ্বাস রাখা অথবা ফাঁকা একটা আন্জ্ঠানকতা হিশেবে, 
এটাকে নিার্বকারভাবে দেখা, এর কোনোটাই করার মতো অবস্থায় না 
থাকায় উপবাস-দক্ষার এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বান্ত ও লজ্জা বোধ 


৯ 


হচ্ছিল, যা করছিলেন তা তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না, তাই 
তাঁর অন্তর যা বলাছল, করছিলেন কিছু একটা মিথ্যাচার ও অনায়। 

উপাসনার সময় তান প্রার্থনা কখনো শুনছিলেন এবং তাতে এমন 
অর্থ আরোপ করার চেষ্টা করাছলেন যা তাঁর দৃম্টিভঙ্গির বিরদ্ধে নয়, 
আবার ও সব তান বুঝবেন না কিন্তু তার 'ন্দাও করতে হয় এটা 
অনুভব করে চেম্টা করছিলেন প্রার্থনা না শুনতে, নিজের ভাবনা, 
পর্যবেক্ষণ আর স্মাতিচারণে নিমগ্ন থাকতে চাইছিলেন, যা গির্জায় এই 
পরবে দাঁড়য়ে থাকার সময় অসাধারণ জাবন্ত হয়ে তাঁর মাথায় ঘূরঘর 
করছিল। 

প্রভাতী দ্বিপ্রাহরিক ও সান্ধা উপাসনা তিনি সয়ে গেলেন আর পরের 
দিন উঠলেন সচরাচরের চেয়ে আগে, চা না খেয়ে সকাল আটটায় প্রভাতী 
উপাসনা ও বচনামূৃত শোনার জন্য। 

একজন কাঙাল সোৌনক, দু'জন বৃদ্ধা আর গছিজার সেবকরা ছাড়া 
সেখানে কেউ ছিল না। 

পাতলা আলখাল্লার নিচে তরুণ 'ডিকনের লম্বা পিঠের দুই অর্ধাংশ 
প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছে। লেভিনকে স্বাগত করে তিনি তৎক্ষণাৎ দেয়ালের 
কাছে ছোটো একটা টোবলের সামনে গিয়ে নীতিমালা পাঠ করতে শুরু 
করলেন। পাঠ যত এগুতে লাগল ততই, বিশেষ করে প্রভূ কৃপা করো' 
কথাটার ঘনঘন ও দ্রুত প্নরাক্তিতে যা শোনাচ্ছিল 'কৃ'পক, কৃ'পক'-এর 
মতোই, লেভিন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর চিন্তা অবর্দ্ধ ও সীলমোহরাঙ্কিত 
হয়ে পড়ছে, এখন তাতে ছোঁয়া বা নাড়া দেওয়া অনুচিত, নইলে গোলমাল 
বেধে যাবে. তাই ভিকনের পেছনে দাঁড়য়ে তান পাঠ না শুনে, তার 
ভেতরে প্রবেশ না করে নিজের ভাবনা ভবে চললেন । কাল সন্ধ্যায় কোণের 
টেবিলটায় বসে থাকার কথা মনে করে তান ভাবাছলেন, 'আশচর্য 
ভাবব্যঞ্রক কিটিব হাত।' বরাবরের মতো প্রায় এই সময়টায় তাঁদের বলার 
কিছ ছিল না, আর কিটি টেবিলে হাত রেখে তা মুঠো করছিল আর 
খুলছিল আর তার নড়ন-চড়ন দেখে হেসে উঠছিল নিজেই। তাঁর মনে 
পড়ল যে সে হাতে তিনি চুমূ খেয়েছিলেন, তারপর লক্ষ্য করছিলেন 
গোলাপী তালুতে মিলে যাওয়া রেখাগলো। 'ফের কৃ*পক... শরীর নুইয়ে 
এবং ডিকনের স্ছিতিস্থাপক অবনত পিঠটা লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন 
লোভিন, "কটি তারপর আমার হাতটা টেনে নিয়ে কররেখা দেখতে থাকে। 


৯০ 


বলোছিল, “তোমার চমতকার হাত"। জের হাতটা আর িকনের বেটে 
হাতটা লক্ষ করেন 'তাঁন। 'এবার বোধ হয় শিগগিরই শেষ হচ্ছে' __ 
ভাবলেন 'তানি। 'উ*হ7, আবার মনে হচ্ছে গোড়া থেকে শুরু হল" - 
প্রার্থনা শুনতে শুনতে 'তান ভাবলেন, 'না, শেষই হচ্ছে। এ তো উাঁন 
আভূমি নত হচ্ছেন। শেষ হবার আগে সর্বদাই এই করা হয়।' 

ভেলভেটের কফে চুপিচুপি তিন রূবলের নোট পেয়ে ডিকন বললেন 
যে উন গুর নাম লিখে নেবেন এবং শূন্য গিঞ্জার পাটাতনে নতুন 
বুটজুতোর তৎপর শব্দ তুলে গেলেন বেদীতে । 'মাঁনট খানেক বাদে 
সেখান থেকে মুখ বাঁড়য়ে দেখলেন এবং লেভিনকে ইশারা করলেন 
আসতে । এতক্ষণ পর্যন্ত অবরুদ্ধ চিন্তা নড়েচড়ে উঠল লোঁভনের মাথায়, 
কস্তু তাড়াতাঁড় করে তাকে তাড়ালেন 'তাঁন। 'কোনো রকমে ঠিকঠাক 
হয়ে যাবে _- ভেবে গেলেন পৈঠার কাছে। সোপান 'দয়ে উঠে ডান দিকে 
ফিরে 'তান দেখতে পেলেন যাজককে । আধপাকা পাতলা দাঁড় তাঁর, ক্লান্ত 
সহৃদয় চোখ, লেকটার্নের কাছে দাঁড়িয়ে প্রার্থনাগ্রন্থের পাতা ওলটাচ্ছিলেন 
বৃদ্ধ যাজক। লেভিনের উদ্দেশে সামান্য মাথা নুইয়ে উনি তক্ষ্যান অভ্যস্ত 
গলায় প্রার্থনাপাঠ শুরু করলেন। সেটা শেষ হলে আভূুমি নত হলেন 
তিনি, মুখ ফেরালেন লেভিনের দিকে। 

ব্রুসটা দেখিয়ে বললেন, 'আপনার পাপস্বীকারোকক্ত নেবার জন্যে খিুস্ট 
এখানে অদৃশ্য থেকে উপস্থিত আছেন। আমাদের পবিত্র আপোস্‌ল 
ধশর্জা যা শিক্ষা দেয়, তা সবই আপাঁন 'বশ্বাস করেন 2 লোভিনের 
মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে স্টোলের তলে হাত রেখে তান বলে 
গেলেন। 

'সবাকছতে আমার সন্দেহ আছে এবং সন্দেহ করি" -- নিজের কাছেই 
অপ্রীতিকর একটা কণ্ঠস্বরে লোভন বললেন এবং চুপ করে রইলেন। 

আরো কিছূ যাঁদ বলে, এই আশায় কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন 
যাজক তারপর চোখ ঝজে 'ও' স্বরের ওপর দ্রুত জোর দিয়ে ভ্রাদামর 
অণ্চলের টানে বলে গেলেন: 
শাক্ত দেন তার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে আমাদের । বিশেষ পাপ কা 
করেছেন আপাঁন?' এতটুকু ফাঁক না দিয়ে যোগ করলেন যেন সময় নষ্ট 
হতে পারে বলে ভয় হচ্ছিল তাঁর। 


৯৯ 


“আমার প্রধান পাপ সন্দেহ। সর্বদাই সন্দেহ হয় আমার, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে থাক সন্দেহের মধ্যে ।” 

'সন্দেহ মানুষের দুর্বলতার লক্ষণ' - একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করলেন যাজক, প্রধানত কিসে আপনার সন্দেহ ?' 

'সবাঁকছ্‌তেই । মাঝে মাঝে এমনাক ঈশ্বরের আস্তত্বেই সন্দেহ হয় 
আমার' -_ অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললেন লেভিন আর যা বলেছেন তার 
অনৌচিতো আতংক হল তাঁর। কিন্তু লেভিনের কথায় মনে হল যেন কোনো 
প্রাতীক্রিয়া ঘটল না যাজকের। 

সামানা লক্ষগোচর একটু হাঁস নিয়ে তানি তাড়াতাঁড় বললেন, 
'ঈশ্বরের আস্তত্বে সন্দেহ আবার কী হতে পারে ?' 

লেভিন চুপ করে রইলেন। 

'ঈশ্বরের আস্তত্বে সন্দেহে আবার কী হতে পারে, যখন তাঁর সৃষ্টি 
আপাঁন দেখছেন?" দ্রুত অভ্যস্ত টানে বলে গেলেন যাজক 'গগনমণ্ডলকে 
জ্যোতিজ্ক 'দিয়ে সাজাল কে; পাঁথবীকে কে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছে ? 
স্রষ্টা ছাড়া চলে কি লোভিনের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তিনি 
বললেন। 

লোৌভিন টের পাচ্ছলেন যে পুরোহিতের সঙ্গে দার্শীনক বিতর্কে 
প্রবৃত্ত হওয়া অশোভন, তাই জবাবে শুধূ সেইটে বললেন যা প্রশনটার 
সঙ্গে সরাসরি সম্পাকতি। 

লোৌভন বললেন, 'আম জানি না।' 

'জানেন না? তাহলে ঈশ্বর যে এ সব সাঁন্ট করেছেন, তাতেও সন্দেহ 
করেন আপাঁন 2 আমুদে একটা বিহবলতায় বললেন যাজক। 

'আম কিছুই বুঝি না" _ লাল হয়ে উঠে লেভিন বললেন, অন্ভব 
করাছলেন যে তাঁর কথা হবে বোকার মতো, এ অবস্থায় বোকার মতো 
না হয়ে পারে না। 

'ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে তাঁর কাছে অনুরোধ জানান। এমনাক 
দেবোপম পাদ্রীদেরও সন্দেহ থাকত, তাঁদের বিশ্বাস দৃঢ় করার জন্যে তাঁরা 
প্রার্থনা করেছিলেন ঈশ্বরের কাছে। শয়তানের শাক্ত অনেক, কিন্তু তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করা আমাদের উচিত নয়। ভগবানের উপাসনা করুন, 
প্রার্থনা করুন তাঁর কাছে। উপাসনা করুন' -- তাড়াতাঁড় পুনরুক্তি করলেন 
তিনি। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যাজক যেন কিছু একটা ভাবাছিলেন। 

'আমি শুনেছি আপাঁন আমার প্যারিশভূক্ত ও আধ্যাত্মক পত্র প্রিন্স 
শ্যেরবাৎিকর কন্যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? হেসে যোগ করলেন 1৩নি, 
চমৎকার মেয়ে ।" 

'হাঁ' - যাজকের বদলে লঙ্গায় লাল হয়ে জবাব দিলেন লোভন। 
ভাবলেন, 'স্বীকারোক্তর বাপারে ওটা তাঁর ক দরকার ।' 

এবং যেন তাঁর ভাবনার জবাব দয়ে ঝজক বলংলন : 

'আপানি বিয়ে করতে যাচ্ছেন আর ঈশ্বর হয়ত বংশধর দিয়ে পুর্কত 
করবেন আপনাকে, তাই নাঃ কিল্তু শয়তানের প্রলোভন যা আপনাকে 
আবশ্বাসের দিকে আকর্ষণ করছে তা জয় করতে না পারলে কী শিক্ষা 
দেবেন আপনার 1শশহদের 2" নিরহ ভর্খসনায় উন বললেন। "আপনার 
আত্মজনদের যদি আপ্পান ভালোবাসেন, তাহলে সন্তানদের জন্যে আপাঁন 
শুধু ধনসম্পদ, াবলাস, মানসম্মানই চাইবেন না; আপাঁন ঢাইবেন ওদের 
ত্রাণ, সত্যের আলোয় তাদের আঁত্মক উদ্ভাসন। তাই না? কী আপাঁন 
জবাব দেবেন যখন আপনার নিষ্পাপ [শিশুসন্তান আপনাকে জিগ্যেস 
করবে - 'বাঝা, এ দানয়ায় আমার যা-যা ভালো লাগে - পাঁথবী, জল, 
সূর্য ফুল, ঘাস - এ সব কে গড়ে দিল; তাকে কি আপনি বলবেন, 
'আম জান নাঃ না জেনে আপাঁন পারেন না যখন প্রভূ তাঁর পরম 
করুণায় আপনার জন্যে এ সব উন্মোচিত করে 1দয়েছেন। কিংবা আপনার 
ছেলেমেয়েরা জিগ্যেস করবে, "পরলোকে কী হবে আমার?" কী তকে 
বলবেন ষখন কিছুই আপাঁন জানেন না; কী করে জবাঝ দেবেন তাকে ? 
তাকে দেবেন বিশ্ব আর শয়তানের মাধুর্য» এটা ভালো নয়!' এই বলে 
মাথা একপাশে হেলিয়ে লেভিনের দিকে তার সহদয় নিরীহ দৃম্টি নবদ্ধ 
করে থামলেন 'তনি। 

লেভিন এবার কিছুই বললেন না - সেটা এইজন্য নয় যে যাজকের 
সঙ্গে তর্কে নামতে চাইছিলেন না তান, এই জন্য যে এমন প্রশন তাঁকে 
কেউ আগে করে নি; আর তাঁর শিশু এই সব প্র*ন করার আগে কী 
জবাব দেবেন ভাববার মতো সময় থাকবে বেশ। 

'আপাঁন জীবনের এমন একটা পর্বে প্রবেশ করছেন' -. যাজক বলে, 
চললেন, 'যখন পথ স্থির করে নিয়ে সেটা অনুসরণ করে যেতে হয়। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন যেন তিনি তাঁর দয়ায় আপনাকে সাহায্য 
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করেন, ক্ষমা করেন' _ উপসংহার টানলেন তান, প্রভূ এবং আমাদের 
ঈশ্বর যিশু খিওস্ট লকের মানবপ্রেমের উদারতায় শিশুকে ক্ষমা করেন... _ 
অনুমতির প্রার্থনা শেষ করে যাজক লেভিনকে আশীর্বাদ করে তাঁকে 
ছেড়ে দিলেন। 

বাঁড় ফিরে লেভিনের এই জন্য আনন্দ হল যে অস্বাস্তকর অবস্থাটা 
অবসান এবং এমনভাবে অবসান হল যে তাঁকে মিথ্যে বলতে হয় 'ন। 
তা ছাড়া তাঁর এই একটা ঝাপসা স্মাতি রয়ে গেল যে সহৃদয় মিষ্টস্বভাব 
ব্দ্ধাট যা বলাছলেন সে প্রথমে তাঁর যা মনে হয়েছিল, মোটেই তেমন 
নির্বোধ কিছ; নয়, তাঁর কথায় এমন কিছ; একটা ছিল যেটা পাঁরচ্কার 
করে নেওয়া উচিত। 

লোভিন ভাবলেন, 'এখনই অবশা নয়, তবে পরে কোনো এক সময়।' 
আগের চেয়ে ধোশ করে লোভিনের এখন মনে হতে লাগল যে তাঁর প্রাণের 
মধ্যে অস্পম্ট ও দূষিত কিছু একটা আছে এবং ধর্মের ব্যাপারে তান 
ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়েছেন যা 'িতনি অন্যের ক্ষেত্রে পরিভ্কার দেখতেন 
এবং পছন্দ করতেন না, যার জন্য তিরদ্কারও করেছেন বন্ধ; স্ভিয়।জাস্ককে। 

ভাবী বধূর সঙ্গে লেভিন এ সন্ধ্যাটা কাটান ডল্লির ওখানে, খুবই 
ফুর্তি লাগাঁছল তাঁর, স্তেপান আক্ণীদচের কাছে তাঁর এই চাঙ্গা অবস্থাটার 
কারণ বোঝাতে গিয়ে তিনি বললেন যে হপের মধ্যে দিয়ে লাঁফয়ে যেতে 
শেখানো হচ্ছে যে কুকুরটাকে, তার কাছে কী চাওয়া হচ্ছে সেটা বুঝে 
যখন সে তা করে ফ্যালে আর ডাক ছেড়ে, লেজ নেড়ে উল্লাসে লাফিয়ে 
ওঠে টোবলে আর জানলায়, তাঁরও ফুর্ত লাগছে ওই কুকুরটার মতোই। 
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বিয়ের 'দন রীতি অন্যযায়ী (আর সমস্ত রীতি পালনের জন্য 
কঠোরভাবে জিদ করছিলেন 'প্রন্স-মহষী আর দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা) 
নিজের কনেকে লেভিন দেখতে পেলেন না, আহার সারলেন নিজের 
হোটেলে, হঠাৎ এসে জোটা তিনজন আঁববাহতের সঙ্গে: সেগ্গেই 
ইভানোভিচ, কাতাভাসোভ, বিশ্বাবদ্যালয়ের সতীর্থ, এখন প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের প্রফেসর, রাস্তায় তাঁকে দেখতে পেয়ে লৌভন ধরে নিষে আসেন 
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নিজের ওখানে এবং চারকভ, িত্বর, মস্কোর সাঁলশী আদালতের 
জজ, ভালুক শিকারে লেভিনের সহচর । খাওয়া-দাওয়া চলল খুবই আনন্দ 
করে। সেগগেই ইভান্মোভিচ ছলেন খুবই শরিফ মেজাজে, কাতাভাসোভের 
মৌলিকতায় বেশ মজা লাগল তাঁর। তাঁর মৌলিকতার কদর হচ্ছে, লোকে 
তা ধরতে পাচ্ছে এটা অনুভব করে কাতাভাসোভ তা নিয়ে চল মারতে 
লাগলেন। ফুর্ত করে ভালো মনে সবরকম আলাপেই মেতে উঠাঁছলেন 
চারকভ। 

এক-একটা শব্দ আলাদা আলাদা করে বলার যে অভ্যাস তাঁর 
হয়োছল ক্যাথেড্রায়, সেই ভাঙ্গতে কাতাভাসোভ বলাছলেন, 'এই যে 
আমাদের বন্ধ; কনস্তান্তন দংমিন্রচ, গুণী ছেলে ছিল। আম অবর্তমানদের 
কথা বলছি, কেননা সে আর নেই। বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বেরুবার সময় 
তখন বজ্ঞানও ভালোবাসত, মানাবক আগ্রহ-কৌতূহলও ছিল; এখন 
তার আধখানা গুণ যাচ্ছে আত্মপ্রতারণায়, বাকি আধখানা সে প্রতারণাকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রতিপন্ন করতে ।' 

'আপনার মতো বিবাহের এত ঘোর শন্ু আমি আর দেখি নি' _- 
বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

'না, শত্রু নই। আম শ্রমবিভগের বান্ধব। যারা কিছুই করতে পারে 
না, তারা লোক উৎপাদন করুক, বাঁকরা তাদের আলোকপ্রাপ্ত আর সৃখে 
সহায়তা করবে। আম তো এই বুঝি। এই দুই বৃক্তকে মাশয়ে ফেলতে 
বহু লোকের ভালো লাগে । আম ওদের দলে নই।' 

'আপানি প্রেমে পড়েছেন জানতে পারলে আমি ক সুখীই যে হব!' 
লোভিন বললেন, শবয়েতে আমায় ডাকতে ভুলবেন না যেন।' 

'ইাতিমধ্যেই প্রেমে পড়ে গেছি 
মিখাইল সেমোনচ নিবন্ধ লিখছেন পুষ্টি আর... 

থাক, গোলমাল করে ফেলতে হবে না! কী নিয়ে লিখাছ তাতে এসে 
যায় না কিছু । আসল কথাটা হল, আম সাঁত্যই কাট্ল্‌ মাছ 
ভালোবাস ।' 

শকন্তু সে তো স্ত্রীকে ভালোবাসায় ব্যাঘাত ঘটায় না।' 

'সে তো ব্যাঘাত ঘটায় না, কিন্তু ব্যাঘাত ঘটায় স্্রী।' 

কেমন করে 2' 


শনজেই দেখবেন। এই তো, আপনি ভালোবাসেন বিষয়-আশয়, 
শিকার, দেখবেন পরে!" 

'আজ আঁর্খপ এসেছিল, বললে প্রদনোয়ের কাছে হরিণ আছে অনেক 
আর দুটো ভালুক" -- বললেন চিরিকভ। 

'তা গুলোকে আপাঁন ধরাশায়শ করুন আমাকে বাদ দিয়েই ॥ 

“ঠিক কথা" -- বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, 'এর পর থেকে ভালুক 
[শিকারে সেল।ম. বৌ যেতে দেবে না! 

লেভন হাসলেন। বৌ তাকে যেতে দেবে না, এ কল্পনাটা তাঁর কাছে 
এতই মনোরম ঠেকল যে ভাল;ক দর্শনের আনন্দ তান তখন চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করতে রাজ! 

শক্ত এ দুটো ভালুককে অপরে ঘায়েল করবে, এ যে আফশোসের 
কথা । আর মনে আছে, শেষ বার সেই খাপলভোতে £ চমতকার হত 
[শকারটা' -- বললেন "চাঁরকভ। 

কিটিকে ছাড়া কোথাও কিছু চমৎকার হতে পারে, এ কথা বলে ওঁকে 
হতাশ করতে না চেয়ে লোভন চুপ করে রইলেন। 

'আববাহত জীবন থেকে বায় নেবার এই রীতিটা গড়ে উঠেছে 
খামোকা নর' _ বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 'যতই সুখী হও, স্বাধীনতা 
[বসজন দুঃখের কথা ।' 

'স্বীকার করুন, এরকম একটা জানিস আছে যে গোগলের বইয়ের 
বরের মতো ইচ্ছে হয় না কি জানলা দিয়ে লাফিয়ে পালাই ?' 

শনশ্চয় আছে, কত্ত স্বীকার করছে না!' বলে কাতাভাসোভ হেসে 
উঠলেন হো হো করে। 

'তা জানলা তো খোলাই রয়েছে... এক্ষুনি যাওয়া যাক তৃভেরে! 
একটা ভল্ল্‌কী, গুহাতেই পাওয়া যাবে। সাঁত্য, যাওয়া যাক পাঁচটার 
লেনে! আর এরা থাকুন যেমন খুশি' -- হেসে বললেন চিরিকভ। 

লেভিন হেসে বললেন, শকন্তু হেই ভগবান, নিজের স্বাধীনতা নিয়ে 
প্রাণের ভেতর এরকম দুঃখ যে খুজে পাচ্ছি না!" 

হ্যাঁ, আপনার প্রাণের ভেতর এখন এমনই বিশৃঙ্খলা যে কিছুই খজে 
পাবেন না" - কাতাভাসোভ বললেন, “অপেক্ষা করুন, খাঁনকটা গ্াছয়ে 
উঠতে পারলে তখন পাবেন! 

'না, আমার এই হৃদয়াবেগ (ভালোবাসা -- কথাটা গুদের সামনে 'তাঁন 
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বলতে চাইলেন না) আর সুখ ছাড়াও স্বাধীনতা হারানোব জন্যে অন্তত 
খানিকটা দুঃখও যাঁদ বোধ করতে পারতাম... উল্টে, এই স্বাধীনতা 
হারানোতেই আমার আনন্দ।, 

খুব খারাপ! কেনো আশা নেই -- বললেন কাতাভাসোভ, 'যাক 
গে, পান করা যাক ওর আরোগ্য লাভের জন্যে অথবা শুধূ কামনা করা 
যাক যেন গর স্বপ্নের অন্তত একশতাংশও সফল হয়। সেটুকুই হবে এমন 
সুখ যা পাঁথবীতে হয় না। 

আহারের পর আঁতাঁথরা তাড়াতাঁড় চলে গেলেন বিবাহোৎসব উপলক্ষে 
বেশভূষা করে নেবার জন্য। 

একলা হয়ে, এই আঁববাহতদের কথাবার্তা স্মরণ করে লোভন 
প্হনর্বার জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে : যে স্বাধীনতার কথা ওরা বলাঁছলেন 
তার জন্য তাঁর প্রাণের ভেতর কোনো দুঃখবোধ আছে কিঃ এ প্রশ্নে 
হাসলেন 'তাঁনি। 'স্বাধীনতা ; সের জন্যে স্বাধীনতা? সুখ শুধু 
ভালোবাসায়, তার যা কামনা তাই কামনা করায়, তার যা ভাবনা তাই 
ভাবায়, অর্থাং কোনো স্বাধীনতা নয় _- এই হল সুখ? 

ণকন্তু ওর ভাবনা, কামনা, ভাবাবেগ আম জান কি?' হঠাং কার 
যেন কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে 'ফসাঁফস করে। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, 
চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তান! সহসা অদ্ভুত একটা অনুভূতি পেয়ে বসল 
তাঁকে। ভয় আর সন্দেহ হল তাঁর, সবাকছুতে সন্দেহ । 

“আমায় যাঁদ সে ভালো না বেসে থাকে? আমায় যাঁদ সে বিয়ে করতে 
যাচ্ছে শুধু বিয়ে করতে হয় বলে? কী করছে সেটা যাঁদ তার নিজেরই 
জানা না থাকে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তান, 'ওর চৈতন্য হতে পারে 
কেবল বিয়ে করার পর। বুঝবে যে আমায় সে ভালোবাসে না, 
ভালোবাসতে পারে না। মনে আসতে লাগল অদ্ভুত, আত বিশ্রী সব 
চিন্তা। এক বছর আগের মতো ভ্রন্‌স্কির প্রতি কটির মনোভাবে ঈর্ধা 
হল, ভ্রনৃস্কির সঙ্গে িটিকে তান যে সন্ধ্যায় দেখোছলেন, সেটা যেন 
গতকালের ঘটনা । তাঁর সন্দেহ হল কিট তাঁকে সবাঁকছদ বলে নি। 

দ্রুত লাফিয়ে উঠলেন 'তাঁন। হতাশায় মনে মনে বললেন, “না, এ 
চলতে পারে না! যাব ওর কাছে, জিজ্ঞাসা করব, শেষ বারের মতো বলব, 
আমরা বন্ধনহান, ক্ষান্ত হওয়াই ভালো হবে নাকি? চিরকাল অসখী 
হয়ে থাকা, কলংক, বিশ্বাসহানর চেয়ে সেটাই ভালো! বুকের মধ্যে 
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হতাশা আর সমস্ত লোকের ওপর, নিজের ওপর, কিটির ওপর আক্রোশ 
নিয়ে হোটেল থেকে বোরয়ে তানি গেলেন তার কাছে। 

বাঁড়র পেছনকার ঘরে কিটির সঙ্গে তাঁর দেখা হল। সিন্দুকের ওপর 
বসে চেয়ারের পিঠে আর মেঝেয় রাখা একরাশ নানা রঙের পোশাক 
বাছাবাছি করে দাসীকে ক যেন হ;কুম দিচ্ছিল সে। 

'আরে! গুঁকে দেখে আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে চেশচয়ে উল টি, 
কেমন করে তুমি, কেমন করে আপনি? (এই শেষ 'দনটা পর্যন্ত কিট 
তাঁকে বলত কখনো 'তুমি, কখনো 'আপনি"।) 'আশাই কার নি! আর 
আমি আমার কুমার] দিনগুলোর পোশাক বেছে ঠিক করাছি কোন্টা 

ও! তা ভালো কথা! দাসীর 'দকে নিরানন্দ দৃষ্টিতে চেয়ে তান 
বললেন। 

কিটি বললে, 'এখন যাও দুনয়াশা। আঁম ডেকে পাঠাব পরে। কণ 
হল তোমার? দাসী চলে যেতেই স্থির সংকল্পে “তুমি সম্বোধন করে 
জিগ্যেস করল 'িটি। লেভিনের বিচাঁলত, 'বমর্ অদ্ভুত মুখ লক্ষ্য 
করে ভয় হল তার। 

শকটি! কম্ট হচ্ছে আমার। একলা আমি কম্ট সইতে চাই না' -- 
কিটির সামনাসামান দাঁড়য়ে সানুনয় দাাঁষ্টতৈ তার চোখের দিকে 
হতাশাদশর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন 'তাঁন। টির প্রেমে ঢলঢল সরল মুখখানা 
দেখে তান ইতিমধ্যেই বুঝোঁছলেন যে তাকে যা বলবেন ঠিক করোছলেন 
তা থেকে কোনো ফল হবে না, তাহলেও তাঁর দরকার ছিল যে কিটি 
'িজেই তাঁকে আশ্বস্ত করুক । “আম বলতে এলাম যে সময় এখনো পোরয়ে 
যায় নি। এ সবই ঘুচিয়ে দিয়ে ঠিকঠাক করে নেওয়া যায়।' 

'কী? কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। কী হল তোমার? 

“তোমায় আম হাজার বার যা বলোছি এবং না ভেবে পারাছ না... 
যে আমি তোমার যোগ্য নই। আমায় বিয়ে করতে রাজি হওয়া সম্ভব নয় 
তোমার পক্ষে । তুমি ভেবে দ্যাখো । ভূল করেছ তুমি। ভালো করে ভেবে 
দ্যাখো । আমায় ভালোবাসতে তুমি পারো না... যাঁদ তাই... বরং সেটা 
বলো” _ কিটির 'দকে না তাঁকয়ে বললেন তিন। 'আঁম অসুখী হব। 
বলুক সবাই যা খাঁশ; অসুখী হওয়ার চেয়ে সেটাই ভালো... এখনো 
যখন সময় আছে, সেটাই ভালো...” 
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গুরুত্বটা বোঝার মতো অবস্থায় আছ তুমি। আমাকে জিগ্যেস করা হয়েছে, 
জবালানো মোমবাতি জবালানো হবে, নাক না-জবালানো? দশ রূবলের 
তফাৎ' -- ঠোঁট দ্'খানা হাঁসতে আকুণ্ঠিত করে যোগ দিলেন তিনি, 
'আমি স্থির করে ফেলোছ, তবে ভয় আছে হয় তো তোমার মত পাওয়া 
যাবে না। 

লোভন বুঝলেন ওটা ঠাট্রা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 

“তহলে কী? জবালানো, নাকি না-জবালানো । 

'না-জবালানো, না-জবালানো ।' 

'ভার আনন্দ হল। কথা পাকা হয়ে গেল তাহলে! হেসে বললেন 
স্তেপান আর্কাঁদিচ, শকস্তু এ অবস্থায় কিরকম বোকা মেরে যায় লোকে'__ 
লোভন যখন বিহ্বল দ্যাষ্টতে তাঁর দিকে তাঁকয়ে সরে গেলেন কনের 
কাছে, তখন চিরিকভকে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

“দেখিস কিটি, গালিচায় দাঁড়াব প্রথম' _ কাছে এসে বললেন 

শক ভয় করছে না? জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধা পিসি মারিয়া 
দূমিন্রিয়েভনা। 

'তোর শীত করছে কি: ফ্যাকাশে লাগছে তোকে। দাঁড়া, মাথা 
নোওয়া' _ বললেন কিটির বড়াঁদ ল্ভভা, নিজের গোলালো হাত বেড় 
'দিয়ে হেসে কিটির মাথার ফুলগুলো ঠিক করে 'দলেন তিনি। 

ডাল্লি এলেন, কী একটা বলতে চাইছিলেন যেন, 'কস্তু মুখ ফুটে তা 
আর বলতে পারলেন না, কে'দে ফেললেন, তারপর হাসলেন অস্বাভাবক 
একটা হাসি। 

কিটি সবার দিকে চাইছিল লোভনের মতোই একটা আত্মবিস্মৃত 
দুষ্টিতে। তাকে যা কিছ; বলা হচ্ছিল, উত্তর দিতে পারাছল কেবল 
সুখের একটা অকৃত্রিম হাসি ফুঁটিয়ে। 

ওঁদকে গির্জার সেবকেরা তাঁদের আলখাল্লা পরে নিলেন, পুরোহিত 
আর ভিকন গেলেন গির্জার পেছন "দিকে অবাস্থৃত গ্রন্থপীঠের 'দকে। 
লেভিনকে কী যেন বললেন পুরোহত, কিন্তু সেটা লোৌভনের কানে 
গেল না। 

শাফের বুঝিয়ে দিলেন, 'কনের হাত ধরে নিয়ে যান।' 

অনেকখন লোভিন ধরতে পারছিলেন না কণ চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। 
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হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ কিনা তোমার যত পাগলামিতে ওর মন 
খারাপ করে দিতে" -- লেভিনকে বললেন তানি, 'ভাগো তো, ভাগো তো 
বাছা ।, 

দোষ আর লঙ্জার একটা বোধ থাকলেও স্বাস্ত নিয়ে লোভন তাঁর 
হোটেলে ফিরলেন। তাঁর দাদা সেগেগই ইভানোভিচ, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আর স্তেপান আকরাদচ, সবাই পারাটা সাজসজ্জা করে তাঁর অপেক্ষা 
করছিলেন দেবপট নিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করবেন বলে। হচ্ছে হবে 
করার সময় ছিল না। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে আবার বাঁড় যেতে হবে 
পমেড-চ্চত চিকুরকুণ্টিত ছেলেটিকে আনতে, কনের সঙ্গে দেবপট নিয়ে 
যাবে সে। তারপর একটি গাঁড় পাঠাতে হবে শাফেরের* জন্য, তারপর 
আরেকাট সেগ্গেই ইভানোভিচকে যা নিয়ে যাবে, সোঁটকে ফেরত আনতে 
হবে। মোটের ওপর, খুবই জটিল সব ভাবনা-চিন্তা ছিল অনেক। শুধু 
একটা ব্যাপার সন্দেহাতীত যে 'টিমে-তেতালা করা চলবে না, কেননা সাড়ে 
ছ'টা বেজে গেছে। 

দেবপট নিয়ে আশশর্বাদটা থেকে দাঁড়াল না কিছুই । স্তেপান আক্দিচ 
স্ত্রীর পাশে একটা হাস্যকর-গুরুগস্তীর ভাব করে দাঁড়ালেন, দেবপট হাতে 
নিয়ে লেভনকে বললেন আভুমি নত হতে, তারপর একটা সহ্‌দয় ও 
সকোতুক হাঁস নিয়ে আশীর্বাদ করে লোভনকে চুম্বন করলেন তিনবার; 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাই করলেন এবং তক্ষ্যান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
যাবার জন্য আর পুনরায় গাঁড়গলোর গাঁতিবাধির হিসাবে তালগোল 
পাকালেন। 

তাহলে আমরা এই করব: আমাদের গাঁড়টায় করে তুমি চলে যাও 
ওর জন্যে, আর সেগেই ইজানোভিঃচও যাঁদ দয়া করে আমাদের নিয়ে 
যেতে পারতেন, তারপর গাঁড় ফেরত পাঠিও।' 

'সোঁক, সানন্দে যাব।' 

'আমি এক্ষুনি ওকে নিয়ে আসছি, জিনিসপত্র পাঠানো হয়েছে %' 
জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

'পাঠানো হয়েছে' - বলে লেভন পোশাক দিতে হনকুম করলেন 
কুজমাকে। 


* গির্জায় ববাহাননষ্ঠানে বর-কনের পেছনে যে মনকুট ধরে থাকে। 
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বিয়ের জন্য দীপান্বিত "গর্জা ঘিরে জুটেছিল একদল লোক, বোঁশর 
ভাগ নারী। যারা ভেতরে ঢোকার সুযোগ পায় 'ন, তারা ভিড় করোছল 
জানলার কাছে, ঠেলাঠেলি করাছিল, ঝগড়া বাধাচ্ছিল, উণক দিচ্ছিল জানলার 
গরাদে 'দিয়ে। 

ইতিমধ্যে কুঁড়ীটর বেশি গাঁড়কে সেপাইরা রাস্তা বরাবর সারি 
বাঁধিয়ে রেখেছে। হিমেল আবহাওয়া উপেক্ষা করে প্রবেশমুখে দাঁড়িয়ে 
নিজের ডীর্দতে ঝলমল করছিল জনৈক পালস আঁফসার। আবরাম আসাঁছল 
আরও গাঁড়, ফুলে শোভিত মাঁহলারা কখনো তাঁদের বসনের কলাপ 
তুলে ধরে, কখনো প.রুষেরা তাঁদের খাটো টুপি অথবা লম্বা কালো হ্যাট 
খুলে টুকছিলেন গিজার ভেতর। শিজজীর ভেতরে ইতিমধ্যেই জৰালানো 
হয়েছে দুটি ঝাড়লণ্ঠন আর দেবপটগদলোর সামনেকার সমস্ত বাঁত। 
পটপ্রাচীরের রাক্তম গান্রে স্বর্ণাভা, দেবপটগ্ীলর াল্ট-করা খোদাই- 
কাজ, কাণ্ডেলাব্রাস আর মোমবাতিদানগ্ির রুপো, মেঝের টালি আর 
গালিচাগুঁল, কয়ের-লফটের ওপরে পবিত্র নিশানগুলি, বেদীর সোপান, 
কালো হয়ে আসা প্রাচীন নিত্যকর্মপদ্ধীতর প্দস্তকগুলি, আলখাল্লা আর 
জমকালো কৌশিক -- সবই আলোয় প্লাবিত। উষ্ণ গিজার ডান দিকে, 
ফ্রক-কোট আর শাদা টাই, উদ আর জামদান, মখমল, চিকন রেশম, 
কেশ, কুসুম, অনাবৃত স্কন্ধ ও বাহ, লম্বা দস্তানার ভিড়টা থেকে উঠাছল 
সংযত ও সজীব আলাপের কূজন যা একটা 'বাচত্র প্রাতধবান তৃলাছল 
উশ্চু গম্বূজে। দরজা খোলার ক্যাচ শব্দ হতেই প্রতিবার আলাপ থেমে 
আসছিল, বর-কনেকে আসতে দেখবার আশায় সবাই তাকাচ্ছল সৌদকে। 
কিন্তু দরজা ইাতিমধ্যে খুলেছে দশ বারেরও বোঁশ, কিন্তু প্রাতবার ঢুকেছে 
বিলম্বিত অতিথি যারা যোগ দয়েছে ডাইনের আমল্লিতদের কিংবা 
পূলিস অফিসারকে ফাঁক দিয়ে অথবা মিনাতি করে কোনো দর্শনার্থিনী, 
যে যোগ দিয়েছে বাঁ দিকের অনাহতদের দলে। আত্মীয়-স্বজন আর 
বাইরের লোক, সবারই প্রত্যাশার সবকটি পর্যায় কেটে গেল। 

বিলম্বটায় কোনো গুরুত্ব না দিয়ে প্রথমে ভাবা হয়েছিল বর-কঞ্জে 
এই এল বলে। পরে শুর্‌ হল ঘন ঘন দরজার "দিকে চাওয়া, বলাবালি 
করলে কোনো অঘটন ঘটল না তো। পরে িলম্বটা হয়ে উঠল অস্বাস্তকর, 
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কথা ভাবছে না, নিজেদের কথাবার্তাতেই তারা মশগুল। 

প্রধান ডিকন তাঁর সময়ের মূল্য স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই যেন 
এমন অধৈর্যে কাশলেন যে জানলার শার্স কেপে উঠল। কয়ের-লফ্‌ট 
থেকে শোনা যাচ্ছল কখনো বেজার গায়কদের গলাসাধা, কখনো নাক- 
ঝাড়া। পুরোহিত অনবরত কখনো 'ডকন, কখনো কোনো স্তোত্রপাঠককে 
পাঠাচ্ছিলেন দেখতে বর এল কি না। আর নিজে নকাঁস কোমরবন্ধে আঁটা 
বেগণন আলখাল্লায় ঘন ঘন যাঁচ্ছলেন পাশের দরজায়, দেখাঁছলেন বর 
এল কি না। শেষ পর্যন্ত আমন্দিত জনৈক মাহলা ঘাঁড় দেখে বলে 
উঠলেন, "সাঁত্য, ভাঁর অদ্ভুত! এবং সমস্ত আঁতাঁথরই তখন ভার অস্বান্ত 
বোধ হতে লাগল, সরবে প্রকাশ করতে থাকলেন তাঁদের বিস্ময় অথবা 
বরাক্ত। কী ঘটেছে জানবার জন্য বোরয়ে গেলেন একজন শাফের। 
কাট এ সময় তার শাদা গাউন, ফুল-তোলা দশর্ঘ অবগ্‌ণ্ঠনে তোর হয়ে 
হলঘরে, আধঘন্টা ধরে জানলা দিয়ে খ:টিয়ে দেখছিল, বর গির্জায় 
পেসছেছে এ খবর আশা করাঁছল তার শাফেরের কাছ থেকে। 

লেভিন ওদিকে ওয়েস্ট-কোট আর ফ্রুক-কোট ছাড়া শুধু প্যান্টাল্‌ন 
পরে নিজের কামরায় ছটফট করে বেড়াঁচ্ছিলেন, আঁবরাম দরজা খুলে 
দেখাঁছলেন করিডরে। বিস্তু যে ব্যক্তির তান আশা করাছলেন কাঁরডরে 
তাকে দেখা যাচ্ছিল না। হতাশায় ফিরে এসে, হাত ঝাঁকিয়ে 'নাশ্ন্তে 
ধূমপানরত স্তেপান আকাদচকে 'তাঁন বলাঁছলেন: 

এমন ভয়ংকর আহাম্মকী অবস্থায় কেউ পড়েছে কখনো 2, 

'হ্যাঁ, বিদঘুটে _ নরম করে আনার হাঁস হেসে বললেন স্তেপান 
আকাাদিচ, 'তবে শান্ত হও, এখ্যান আনবে) 

'কিন্তু শান্ত হব কী করে! সংযত তাতাবরক্তিতে বললেন লেভিন। 
এই জাহান্বমী ওয়েস্ট-কোট! সামনেটা খোলা, পরা অসম্ভব! বললেন 
তানি তাঁর দলামোচড়া কামিজের দিকে চেয়ে। 'আমার 'জানিসপন্র যাঁদ 
এর মধোই স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলে! হতাশায় চিৎকার করে 
উঠলেন 'তাঁন। 

'তাহলে আমার শার্টটা পরবে? 

'অনেক আগেই তা পরা উচিত 'ছল। 
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হাস্যাপ্পদ হয়ে লাভ নেই... দাঁড়াও, দাঁড়াও, সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে লেভিন যখন পোশাক দিতে বলেন, পুরাতন 
ভৃত্য কুজমা তখন ফ্রুক-কোট, ওয়েস্ট-কোট এবং প্রয়োজনীয় সবাঁকছুই 
এনোছিল। 

শকন্তু কাঁমজ?' চেশচয়ে উঠোছিলেন লোভন। 

'কামজ তো আপনার পরনেই' -- শান্ত হেসে বলোছল কুজমা। 

পাঁরচ্কার একটা কামিজ রাখার খেয়াল হয় নি কুজ্মার। সব 
জানসপত্র বাঁধাছাঁদা করে শ্যেরবাৎস্কদের পেশছে দিতে হবে, যেখান 
থেকে সেই সন্ধ্যতেই নবদম্পাঁত রওনা দেবে _ এই আদেশ পেয়ে কুজমা 
ঠিক তাই করেছে। সে লোৌভনের ড্রেস-সমাটটা ছাড়া সবই বাক্সবন্দী করে 
নয়ে গেছে । সকাল থেকে লোভিন যে শার্টটা পরে 'ছলেন, সেটা 
দলামোচড়া হয়ে গিয়েছিল, ফ্যাশনদুরস্ত খোলা ওয়েস্ট-কোটের সঙ্গে তা 
একেবারেই মানায় না। শ্যেরবাংাস্কদের বাঁড় বহু দরে, লোক পাঠিয়ে 
ফল হবে না। নতুন একটা শার্ট কেনার জন্য পাঠানো হল খানসামাকে। 
সে ফিরে এসে বললে সব দোকান বন্ধ, রাববার। লোক পাঠানো হল 
স্তেপান আক্কাদচের ওখানে শার্ট আনার জন্য; দেখা গেল সেটা অসম্ভব 
চওড়া আর খাটো। শেষ পযন্ত শ্যেরবাংস্কদের ওখানে লোক পাঠিয়ে 
মাল খুলতে বলা হল। গির্জায় বরের অপেক্ষা করছে লোকে আর লেভিন 
এঁদকে খাঁচায় বন্ধ পশুর মতো ছটফট করছেন ঘরটায়, তাকাচ্ছেন 
কাঁরডরে, আতংকে আব হতাশায় তাঁর মনে পড়াঁছল ক কথা আজ তিনি 
বলেছেন 'কাঁটকে, এরপর ক ভাববে সে। 

অবশেষে অপরাধী কুজমা প্রচণ্ড হাপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল শার্ট 
[নয়ে। 

'কোনোরকমে ধরলাম। গাঁড়তে মাল চাপানো শ্দর হয়ে গিয়োছল' -- 
কুঙজমা বললে । 

তিন মিনিট বাদে পোড়া ঘায়ে ন্দনের ছিটে এড়াবার জন্য ঘাঁড়র দিকে 
দৃূকৃ্পাত না করেই লেভিন ছূটলেন করিডর 'দয়ে। 


“ওতে কোনো লাভ হবে না" _ লেভিনের পেছ্‌ পেছদ বিনা বাস্ততান্ন 
তাঁর সঙ্গ ধরে স্তেপান আকাদচ বললেন হেসে, 'সব ঠিক হয়ে যাবে... 
বলাছি তোমাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
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“এসে গেছে! _ ওই যে! _ কোন লোকাঁট ? - অজ্পবয়সশীট দি? __ 
আর কনে, মা গো, একেবারে জীবনমৃত!” দেউীঁড়তে কনেকে 
সঙ্গে নিয়ে লোভন যখন গির্জায় ঢুকলেন, ভিড়ের মধ্যে তখন এই সব 
কথা। 

স্ত্রীকে বিলম্বের কারণ জানালেন স্তেপান আক্ণাঁদচ, আঁতাঁথরা হেসে 
ফসফাস করতে লাগলেন নিজেদের মধ্যে। কিছুই এবং কাউকেও 
দেখছিলেন না লেভিন; তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাঁর কনের উপর। 

সবাই বলোছল যে এই কয়েক দিনে কিটির চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে, আগে তাকে যেমন সুন্দর দেখাত, বিবাহানুষ্ঠানে তেমনাট আর 
নেই, কিন্তু লেভিনের তা মনে হচ্ছিল না। তার উ্চু কবরী, আললায়িত 
শাদা অবগৃণ্ঠন, শাদা ফুল, কুচ দেওয়া খাড়া কলার যা তার দীর্ঘ গ্রীবাকে 
ঘিরে বিশেষ একটা শৃচিতায় ঢেকে রেখেছে দুশদক থেকে, খোলা শুধু 
সামনের 'দকটা, আশ্চর্য সুতনম তার কাঁটর 1দকে চেয়ে দেখলেন লোভন 
আর তাঁর মনে হল এত সুন্দর কাঁটকে তান আর কখনো দেখেন নি। 
সেটা এই জন্য নয় যে এ ফুলগুলো, এ অবগুণ্ঠন, প্যারিস থেকে আনানো 
এই গাউনটা তার রূপ বাঁঝ বাঁড়য়ে তুলেছে কিছু না, সেটা এই জন্য 
যে সাজের এই ঘটা সত্বেও তার সুমধ্ূর মুখভাব, তার দাঁম্ট, তার 
অধরে ছিল অপা্পাবদ্ধ সততার সেই একই লাবণ্য। 

"আমার ভাবনাই হয়েছিল তুমি বাঁঝ পালাতে চাইছিলে' _. লেভিনের 
দিকে চেয়ে কিট বললে হেসে। 

“এমন হাঁদার মতো কান্ড ঘটল যে বলতেও লঙ্জা হয়" -- লোভন 
বললেন লাল হয়ে এবং তাঁর দিকে এগিয়ে আসা সের্গেই ইভানোভিচের 
দিকে ফিরতে হল তাঁকে । 
ঝামেলাটা! 

হ্যাঁ, সাঁত্ _ লোভন বললেন কণ কথা তাঁকে বলা হচ্ছে সেটা না 
বুঝেই। 

'তা কন্তিয়া, এবার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়' - কপট গ্লাসের ভাব 
করে বললেন স্তেপান আকাীদচ, 'গুরুতর প্রশ্ন। ঠিক এখনই এর সমস্ত 
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গুরুত্বটা বোঝার মতো অবস্থায় আছ তুমি। আমাকে জিগ্যেস করা হয়েছে, 
জবালানো মোমবাতি জবালানো হবে, নাক না-জবালানো ? দশ রুবলের 
তফাৎ _ ঠোঁট দু'খানা হাসতে আকুণ্ঠিত করে যোগ 'দিলেন তান, 
“আমি স্থির করে ফেলেছি, তবে ভয় আছে হয় তো তোমার মত পাওয়া 
যাবে না। 

লেভিন বুঝলেন ওটা ঠাট্টা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 

'তাহলে কী? জবালানো, নাক না-জবালানো।' 

'না-জবালানো, না-জবালানো ।' 

'ভার আনন্দ হল। কথা পাকা হয়ে গেল ভাহলে!' হেসে বললেন 
স্তেপান আর্কাঁদচ, "কন্তু এ অবস্থায় কিরকম বোকা মেরে যায় লোকে”_- 
লোৌভন যখন বিহবল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে সরে গেলেন কনের 
কাছে, তখন চিরিকভকে বললেন স্তেপান আক্বাদচ। 

“দেখিস কিটি, গালিচায় দাঁড়াব প্রথম' -- কাছে এসে বললেন 
কাউন্টেস নডঞ্টটন, তারপর লেভিনের উদ্দেশে, 'আরে, অবশেষে! 

শক ভয় করছে না? জিগোস করলেন বৃদ্ধা 'পাঁস মারিয়া 
দমতিয়েভনা। 

'তোর শীত করছে কি? ফঠাকাশে লাগছে তোকে । দাঁড়া, মাথা 
নোওয়া' - বললেন কিটির বড়াঁদ লৃভভা, নিজের গোলালো হাত বেড় 
দিয়ে হেসে 'কাটর মাথার ফুলগুলে। ঠিক করে দিলেন 1তানি। 

ডল্লি এলেন, কী একটা বলতে চাইছিলেন যেন, কিন্তু মুখ ফুটে তা 
আর বলতে পারলেন না, কে“দে ফেললেন, তারপর হাসলেন অস্বাভাঁবক 
একটা হাঁস। 

কাট সবার 'দকে চাইছিল লোৌভনের মতোই একটা আত্মীবস্মৃত 
দৃম্টিতে। তাকে যা কিছু বলা হাচ্ছল, উত্তর 'দতে পারাছল কেবল 
সুখের একটা অকৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে। 
আর ডিকন গেলেন শির্জার পেছন 1দকে অবাস্থত গ্রল্থপণঠের 'দিকে। 
লোভনকে কী যেন বললেন পুরোহত, 'কন্তু সেটা লোভনের কানে 
গেল না। 

শাফের ব্যাঝয়ে দিলেন, কনের হাত ধরে নিয়ে যান।, 

অনেকখন লেভিন ধরতে পারাছলেন না কী চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। 
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অনেকখন ধরে লোকে ঠিক করে 'দাচ্ছল তাঁকে। সব আশা তারা প্রায় 
ছেড়েই দিতে বসোছিল, কেননা যা উচিত সে হাতটা 'তাঁন বাঁড়য়ে 
দিচ্ছিলেন না, যা উচিত ধরাছিলেন না সে হাতটাও। অবশেষে তিনি 
বুঝলেন যে জায়গা বদল না করে তাঁর ডান হাত 'দিয়ে ধরতে হবে কনের 
ডান বাহ। অবশেষে যেমনটা উঁচত সেভাবে যখন বাহুলগ্ৰা করলেন 
কনেকে, পুরোহিত কয়েক পা সামনে এসে থামলেন গ্রন্থপীঠের কাছে। 
আত্মীয় ও পরিচিতদের ভিড়টা গুঞ্জন করে পোশাকের কলাপ খসখাঁসয়ে 
এগিয়ে গেল তাঁদের দিকে । কে একজন নুয়ে ঠিক করে দলে কনের 
কলাপ। গির্জা এত চুপচাপ হয়ে গেল যে মোম গলে পড়ার শব্দটা পর্যন্ত 
শোনা যাচ্ছিল। 

বৃদ্ধ পুরোহিতের মাথায় উষ্চু শিরোভূষণ, ঝকৃঝকে শাদা চুল দু'পাশে 
কানের পেছনে গোটানো। 'পঠে এন্ব্রয়ঙার করা সোনালী ব্রুস দেওয়া 
ভারী রুপোলী জারর আলখাল্লাটা থেকে তান ছোটো ছোটো বুড়োটে 
হাত বার করে গ্রন্থপীঠে কী যেন ঠিকঠাক করে 'নলেন। 

স্তেপান আকাঁদচ সন্তর্পণে তাঁর কাছে কী যেন বললেন 'ফিসাঁফস 
করে তারপর লেভিনের দিকে চোখ মটকে আবার 'ফরে এলেন তাঁর 
জায়গায়। 

পুরোহিত পুষ্পালংকৃত দুটি বাতি জবাঁলয়ে বাঁ হাতে তা ধরে 
রাখলেন কাত করে যাতে তা থেকে মোমের ফোঁটা গড়ায় ধীরে ধারে, 
তারপর মুখ ফেরালেন বর-কনের দিকে । ইনি সেই পুরোহিতই যাঁর কাছে 
পাপস্বীকার করোছলেন লোভন। ক্লান্ত বিষণ্ন দৃঁষ্টতে তানি বর-কনের 
দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আললখাল্লার তল থেকে ডান হাত বার 
করে আশীর্বাদ করলেন বরকে, তাবপর একইভাবে, কিন্তু কিছুটা সাবধানী 
একটা কোমলতা নিয়ে তাঁর গি্টাগণ্ট আঙুল রাখলেন 'কাঁটর অবনত 
মাথার ওপরে। ওঁদের বাঁতদ্যাট দিয়ে ধূপ নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
1তানি। 

«এ সব কি সাঁতি?' লেভিন ভাবলেন, তাকালেন কনের দিকে । খানিকটা 
উদ্চু থেকে তিনি দেখাছলেন 'কাটির মুখানয়ব, তার ঠোঁট আর আখপল্লবের 
চাঞ্চল্য থেকে বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর দু্টিপাত সে অনুভব করছে। 
কিটি মুখ তুলে চাইল না, "কিন্তু তার কুচ দেওয়া খাড়া কলার কেপে 
কেপে উদ্চু হয়ে ঠেকল তার ছোট্ু গোলাপী কানে। লোভন দেখলেন 
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যে একটা নিশ্বাস অবরুদ্ধ হয়ে পড়ল তার বূকে, মোমবাতি ধরা লম্বা দস্তানা 
পরা ছোট্র হাতখানা কাঁপছে । 

শার্ট নিয়ে গোটা ঝামেলাটা, বিলম্ব, পাঁরচিতদের, আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথাবার্তা, তাঁদের অসন্তোষ, নিজের হাস্যকর অবস্থা _ সব হঠাং মালয়ে 
গেল, একাধারে ভয় আর আনন্দ হল তাঁর। 

দু'পাশে চাঁচর চিকুর নিয়ে রুপোলশী আলবখাল্লা পরা সুকুমার দীর্ঘাঙ্গ 
প্রধান ডিকন অভ্যস্ত ভাঙ্গতে দুই আঙুলে উত্তরীয় সামান্য তুলে ক্ষিপ্রবেগে 
গিয়ে থামলেন পুরোহিতের সামনে। 

'আ-শী-াদ করো হে প্র-ভু! একের পর এক বায়ূতরঙ্গ তুলে ধীরে 
ধীরে উঠতে লাগল সগন্তর ধৰাঁন। 

'আমাহ্দর প্রভূ চিরকাল, এক্ষণে এবং আগামীতে, চিরযূগ ধাঁরয়া 
প্ণ্যময়' -- নম্র সুরেলা গলায় জবাব দিয়ে পুরোহিত গ্রন্থপীঠে কী 
যেন ঠিকঠাক করা চাঁলয়ে যেতে থাকলেন। তারপর জানলা থেকে গম্বুজ 
পর্যন্ত গোটা গিজ্শা গমগম করে কখনো উদাত্তে, কখনো মৃহর্তের জন্য 
থেমে, আন্তে আস্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে উঠতে লাগল অদৃশ্য একতান দলের 
পরিপূর্ণ উদার, সূরম্য সুরসঙ্গাত। 

বরাবরের মতো প্রার্থনা করা হল স্বগাঁয় শান্ত আর ত্রাণ, সনোর্দ আর 
জারের জন্য; আজ যারা 'ববাহবন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে ঈশ্বরের দাস সেই 
কনস্তান্তন ও ইয়েকাতোরনার জন্যও প্রার্থনা করা হল। 

'ওদের ওপর পরম প্রেম, শান্ত, সাহাষ্য বর্ষণের জন্য প্রার্থনা কাঁর 
প্রভুর কাছে -- সারা গর্জা যেন শ্বাসত হয়ে উঠল প্রধান িকনের 
কণ্ঠস্বরে। 

কথাগ্দলো লোৌভন শুনলেন, তাতে আভভূত হলেন। তান 'নজের 
সাম্প্রাতিক সমস্ত আতংক ও সন্দেহের কথা স্মরণ করে ভাবলেন, “সাহায্য, 
ঠিক সাহাযাই যে দরকার সেটা ওঁরা অনুমান করলেন কেমন করে? কণী 
আম জান? এই ভয়ংকর ব্যাপারটায়, _ মনে হল তাঁর, 'কী আম 
করতে পার সাহায্য ছাড়া? ঠিক সাহাধ্যই আমার এখন দরকার । 

জাননা হন নরক নিন রিরানিত হজরত 
গ্রল্থাট 'নলেন: 

উর হা কের 
পৃথক রাহয়াছিল, তাহাঁদগে প্রেমের অটুট ?মলনে মিলিত ও আবদ্ধকার : 
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আইজাক ও রেবেকা, তাহাঁদগের বংশধরাঁদগের বরাভয়দাতা এক্ষণে তোমার 
দাস এই কনস্তান্তন ও ইয়েকাতোরনাকে আশীর্বাদ করহ, উহাঁদগে সমুদয় 
কল্যাণের পথে চাঁলত করহ। করুণাময় তুমি, মানবদরদণী ঈশ্বর, তোমার 
িতা ও পুত্রের জয়গান কারতোছ, এবং পাঁবন্ধ প্রেতের, এক্ষণে এবং 
আগামীতে, চিরযুগ ধারয়া।' _ 'তথাস্তু!' ফের বাতাসে ঝরে পড়ল অদৃশ্য 
এঁকতান। 

“যাহারা পৃথক রহিয়াছল, তাহাদিগে প্রেমের অটুট মিলনে মালত 
ও আবদ্ধকারী' -- কী গভীর এই কথাগ্াাল এবং মনের এখন যা 
অন্ভূঁতি, তার সঙ্গে কিরকম মিলে যায়' _ ভাবলেন লোভন, 'ও-ও কি 
ভাবছে আমার মতোই ?' 

ওর দিকে চাইতেই দৃন্টাবানময় হল গুঁদের। 

আর সে দাঁম্টর বঞ্জনা থেকে তান "স্থির করলেন সেও তারই মতো 
ভাবছে। 'কস্তু সেটা ঠিক নয়; 'ববাহান্দষ্তানের সময় যেসব গুরুগন্তীর 
বাক্য উচ্চারত হয়োছল সেগ্দাল হদয়ঙ্গম হয় ন টির, এমনাঁক কানেও 
যায় নি। কথাগুলো শোনা আর তার অর্থ উপলান্ধ করা সম্ভব ছিল না 
তার পক্ষে: যে একটা অনুভূতি তার বুক ভরে তুলে ক্রমাগত বেড়ে 
উঠছিল, সেটা ছিল খুবই প্রবল। দেড় মাস আগে তার প্রাণের মধ্যে 
যা ঘটে গেছে আর এই ছয় সপ্তাহ ধরে তাকে পূলকিত করেছে, কষ্ট 
দিয়েছে, অনুভূতিটা হল তার পূর্ণতাপ্রাপ্তর আনন্দ। তাদের আরবাং 
রাস্তার বাঁড়তে কিটি যোদন তার বাদাম পোশাকে লেভিনের কাছে গিয়ে 
আত্মনিবেদন করোছল, সেই দিন ও সেই সময়টা থেকে আগেকার গোটা 
জীবনের সঙ্গে একটা পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল তার প্রাণের মধ্যে, 
শুরু হয় একেবারেই নতুন, ভার কাছে একেবারেই অপারিন্তঞাত অন্য একটা 
জীবন, যাঁদও আসলে পুরনো জীবনই চলাছল। এই ছয় সপ্তাহ তার কাছে 
ছিল আত সখাবেশ, অতি যল্লণার এক কাল। তার সমস্ত জীবন, সমস্ত 
কামনা, আশা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তার কাছে তখনো দ:জ্ঞেয়ে এই 
মানুষটিকে 'ঘিরে যার সঙ্গে সে জাঁড়য়ে পড়ছে মানুষটার চেয়েও দুর্জয় এক 
হৃদয়াবেগে, যা কখনো ভাকে কাছয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কখনো ঠেলে সাঁরয়ে 
দচ্ছে, গাঁদকে দিন কেটে যেতে লাগল পুরনো জীবনের পারাশ্থাতিতেই। 
পুরনো জীবন কাটাতে কাটাতে তার সমস্ত অতাঁত -- বস্তু, অভ্যাস, যারা 
তাকে ভালোবাসত আর ভালোবাসে, এমন সমস্ত লোক, এই ডদ্বাসানত।য় 
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মায়ের দুঃখ, তার প্লেহশশল সূকোমল পিতা, আগে যাকে সে ভালোবাসত 
দযনিয়ায় সবার চেয়ে বেশি - এই গোটা অতাঁতের প্রতি তার পাঁরপূর্ণ 
অপরাজেয় একটা ওদাসীন্যে ভয় হত তার। কখনো তার ভয় হত এই 
ওঁদাসীন্যে, কখনো আনন্দ হত সেই অবস্থাটার জন্য যা তাকে এই 
ওঁদাসীন্যে য়ে এসেছে। এই মানুষটির সঙ্গে জীবন বাদ নিয়ে কিছ: 
ভাবা, কিছ চাওয়া সম্ভব ছল না তার পক্ষে; 'কন্তু সে জীবন তখনো 
শুরু হয় নি, সেটা এমনাক পারস্কার করে কম্পনা করতেও পারাঁছল 
না িটি। ছিল শুধ্‌ একটাই প্রত্যাশা: যা নতুন ও অজানা তার ভশীতি 
ও আনন্দ। এখন সেই প্রত্যাশা, সেই অজানাটা, আগের জীবন পাঁরত্যাগের 
জন্য খেদ _- সবাঁকছুর অবসান হয়ে নতুনের শুরু হল বলে। অজ্ঞেয়তার 
জন্য এই নতুনটা ভয়াবহ না হয়ে পারে না; তবে ভয়াবহ হোক বা না 
হোক, সেটা তার অন্তরের মধ্যে ঘটে গেছে ছয় সপ্তাহ আগে; বহু আগে 
যা ঘটেছে তার প্রাণের মধ্যে, এখন কেবল মন্তরপূত করা হচ্ছে 
তাকে। 

ফের গ্রন্থপীঠের দিকে ফিরে আত কম্টে পুরোহিত কাটর ছোট্ট 
আংাটখানা তুলে নিলেন এবং লেভিনের হাত চেয়ে নিয়ে তা পরালেন 
আঙুলের প্রথম গিটে। ঈশ্বরের দাস কনস্তান্তন ঈশ্বরের দাসী 
ইয়েকাতোঁরনার দারপাঁরগ্রহ করছেন।' আর বড়ো আধাটটা 'িয়ে িটির 
ছোট, গোলাপী, দুবলতায় করুণ আঙখলে পাঁরয়ে দিয়ে বললেন একই 
কথা। 

ক করতে হবে, বর-কনে সেটা অনুমান করার চেষ্টা করলে, আর 
প্রতিবারই ভুল হল তাদের, পুরোহিত 'ফিসাঁফাঁসয়ে তাদের শুধরে দিলেন। 
অবশেষে যা কবার ছিল করে আংটি 'দিয়ে তাদের ভ্রুস করে প্মরোহিত 
ফের কাটকে দিলেন বড়ো আংাটটা, লেভিনকে ছোটো; ফের গোলমাল 
হয়ে গেল ওদের, দু'বার হাতবদল হল আংাটদ্যাটর; তাহলেও যা দরকার 
ছল, সেটা হল না। 

ডল্লি, চিরকভ আর স্তেপান আকাাঁদচি এগিয়ে গেলেন সাহায্যে। 
শুর্‌ হল চাণ্চল্য, িসাফসান, হাসাহাসি, কিন্তু বর-কনের গুরুত্বপূর্ণ 
মমস্পিশর মূখভাব বদলাল না; বরং আংটর ব্যাপারে গোলমাল করে, 
ফেলার পর তাদের মৃখভাব হয়ে দাঁড়াল আগের চেয়েও গ্র্গন্তীর আর 
যে হাস নিয়ে স্তেপান আকাদচ ফিসফিস করে বলছিলেন যে এবার 
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প্রত্যেকেই নিজ নিজ আংাট পরুক, সেটা আপনা থেকে মিলিয়ে গেল 
তাঁর ঠোঁটে। তাঁর মনে হল, যেকোনো হাসিতেই আহত বোধ 
করবে ওরা। 

'আঁদ হইতে তুমি নারী ও পুরুষ সন্ত কারিলেক' _ আঙ্গুর 
[বিনিময়ের পর পড়তে লাগলেন পুরোঠহত, 'সাহ।য্যের লাগি এবং 
মানবজাতির বংশরক্ষার লাগ তুমি স্বামীকে দাও স্তী। তোমার 
উত্তরাধিকারের মধ্যে এবং তোমার প্রাতিশ্রাতিতে সত্যকে "যানি প্রেরণ করেন, 
তোমার দাস, বংশে বংশে নির্বাচিত আমাদের 'পতৃপুরুষদের নিকট, হে 
প্রভু পরমেশ্বর, তোমার দাস কনস্তান্তন আর দাসী ইয়েকাতোরনাকে 
অবলোকন করো এবং বিশ্বাসে, সমভাবনায়, সত্যে ও প্রেমে উহাদিগের 
পাঁরণয় সংহত করো...” 

লোভিনের ভ্রমেই মনে হতে লাগল যে 'ববাহ সম্পর্কে তাঁর যা ধারণা 
ছিল, কিভাবে নিজের জীবন গড়ে তুলবেন তা নিয়ে তাঁর যা স্বপ্ন, সে 
সবই নেহাৎ ছেলেমান্াষ, এটা এমন একটা জানিস যা তিনি এতাদন 
পর্যন্ত বোঝেন নি, এখন তো আরো কম বুঝছেন, যাঁদও ব্যাপারটা ঘটছে 
তাঁকে নিয়েই; বুকে তাঁর ক্রমেই বোশ করে একটা খামাঁচ বোধ হতে 
থাকল, চোখ ফেটে বেরুল অবাধ্য অশ্রু। 
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গির্জায় ছিল গোটা মস্কো, আত্মীয় পারচিত সবাই। 'বিবাহান্দষ্ঠানের 
সময় আলো-ঝলমল গির্জায়, সুসজ্জিত নারী ও ললনা, শাদা টাই, ফ্রুক- 
কথোপকথনের আর বিরাম ছিল না। সেটা চালাচ্ছল প্রধানত পুরুষেরাই, 
মেয়েরা ছিল অন্ষ্ঠানের সমস্ত খ:ঃটনাটি পর্যবেক্ষণে তন্ময়, সর্বদাই 
এগ্যাল তাদের পাবত্র অনুভূতিকে নাড়া দেয়। 

কনের সবচেয়ে কাছের মহলটায় ছিলেন তার দুই দাদ: ডলি এবং 
বিদেশ থেকে আগত ধার-স্ছির স[ন্দর বড়াঁদ লৃভভা। 

শবয়েতে মার এ কী একটা বেগ্াঁন গাউন পরে এসেছে, প্রায় কালো 
বললেই চলে, - বললেন কর্সসনস্কায়া। 


৩9 


«ওর গায়ের যা রঙ, তাতে এইটেই একমান্র উদ্ধার' _ মন্তব্য করলেন 
দ্রুবেংস্কায়া, শকন্তু আমার অবাক লাগছে, বিয়ের অনুষ্ঠানটা করা হল 
সন্ধ্যায় কেন। এ যে বোনয়াদের রেওয়াজ... 

'সন্ধ্যেতেই আরও সুন্দর লাগে। আমারও বয়ে হয়োছল সঞ্জয় -- 
বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কস্নস্কাযা। তাঁর মনে পড়ল সে দিনটায় 
কী মধুর দেখয়োছল তাঁকে, স্বামী ছিল কা হাস্যকর রকমের প্রেমোন্মাদ 
আর এখন সবই কী অন্যরকম । 

'লোকে বলে, দশ বারের বোঁশ যে শাফের হয়, তার বিয়ে হয় না। 
আত্মরক্ষার জন্যে আম দশম বার শাফের হব ভাবাছলাম, কিন্তু বেদখল 
হয়ে গেছে আমার জায়গাটা -- সান্দরী 'প্রল্সেস চাস্কায়াকে বলাছলেন 
কাউন্ট পিনিয়াভিন। তাঁর ওপর সন্দরীর নজর ছিল। 

চার্কায়া জবাবে শুধু হাসলেন। কিটিকে দেখাঁছলেন 'তাঁন আর 
ভাবাছলেন কবে আর কিভাবে তিনি কাউন্ট 'সানয়াভিনের সঙ্গে দাঁড়াবেন 
কাটির অবস্থায় এবং কেমন করে তিনি গুঁকে মনে কাঁরয়ে দেবেন আজকের 
এই রসিকতার কথাটা । 

বষাঁয়সী রানী-সহচরী নিকোলায়েভাকে শ্যেরবাতস্কি বলছিলেন যে 
[তান কিটির কুম্তলের ওপর মুকুট তুলে ধরবেন বলে ঠিক করেছেন 
যাতে সে সুখী হয়। 

পরচুলা পরতে হত না' -- বললেন নিকোলায়েভা। অনেক আগেই 
তিনি স্থির করে রেখেছেন, যে বৃদ্ধ িপত্রীকটির জন্য তান টোপ ফেলছেন, 
তার সঙ্গে বয়ে হলে সেটা হবে নিতান্ত সাদামাটা, 'এ সব রঙচঙ আমার 
ভালো লাগে না। 

দারয়া দৃমিন্রিয়েভনাকে সেগেই ইভানোভিচ রাঁসকতা করে 
বোঝাচ্ছিলেন যে বিয়ের পরই চলে যাওয়ার রেওয়াজটা ছড়াচ্ছে কারণ 
নবাঁববাহিতরা সর্বদাই খাঁনকটা লঙ্জা পায়। 

'আপনার ভাইয়ের গর্ব হওয়ার কথা । আশ্চর্য 'মন্টি মেয়ে কিটি। 
মনে হয় আপনার ঈর্ষা হচ্ছে, তাই না?" 

“আমি ওটা কাটিয়ে উঠেছি দারয়া দূমিত্রিয়েভনা, -_ জবাব দিলেন 
[তান আর মুখখানা তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল বিমর্ষ, গ্রুগন্তীর। 

স্তেপান আক্কাঁদচ শ্যালিকাকে বলছিলেন 'ববাহাবচ্ছেদ নিয়ে তাঁর 
কৌতুকের কথা । 
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ফুলের মুকুটটা ঠিক করে দিতে হয়' _ গুর কথা না শুনে জবাব 
দিলেন শ্যালিকা । 

"ওর চেহারাটা এত খারাপ হয়ে গেছে, কী দুঃখের কথা' _ লৃভভাকে 
বলাছলেন কাউশ্টেস নভ্ঞ্টন, 'যাই বলুন, ও কাঁটর কড়ে আঙুলেরও 
যোগ্য নয়। তাই না? 

'তা কেন, ওকে আমার খুবই ভালো লাগে। আর সেটা আমার ভাবী 
1১৪-7০* বলে নয়' _ জবাব দিলেন লৃভভা, “আর কাঁ সান্দর চালিয়ে 
যাচ্ছে! এ অবস্থায় অমন থাকতে পারা -- হাস্যকর না দেখানো সহজ নয়। 
ওকে কিন্তু হাস্যকরও লাগছে না, কাঠখোট্রাও নয়। বোঝা যায় যে 
বিচালত।' 

“মনে হচ্ছে আপাঁন এটা চাইছিলেন ?, 

প্রায়। কিটি বরাবরই ভালোবেসেছে ওকে । 

'তা বেশ, দেখা যাক ওদের মধ্যে কে আগে দাঁড়াবে গাঁলচায়; আমি 
টিকে বলে রেখেছি । 

“ওতে কিছু এসে যায় না' __ উত্তর দিলেন লৃভভা, 'আমরা সর্বদাই 
বাধ্য স্তী। ওটা আমাদের ধাত।' 

'আর আম ইচ্ছে করেই ভাঁসালর আগে গিয়ে দাঁড়াই আর আপানি, 
ডাল? 

ডল্লি দাঁড়য়ে ছিলেন কাছেই, গুদের কথা শনাছলেন, 'কিন্তু জবাব 
দিলেন না। ভা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন তিনি। চোখে তাঁর জল এসে 
গিয়োছিল, না কেদে কিছু বলতে তান পারতেন না। কিটি আর লেভিনের 
জন্য আনন্দ হচ্ছিল তাঁর; মনে মনে নিজের বয়ের 'দিনটায় ফিরে গিয়ে 
তিনি দেখছিলেন জহলজহলে-মখ স্তেপান আকাদিচকে, ভুলে গেলেন 
নিজের বর্তমান, মনে পড়ছিল কেবল তাঁর প্রথম নিজ্কলংক ভালোবাসার 
কথা। তান স্মরণ করলেন শুধু নিজেকে নয়, নিকট ও পরিচিত সমস্ত 
নারীদেরই; স্মরণ করলেন তাদের একমান্র জয়জয়ন্তীর দিনটা যখন 
কিটির মতোই বুকের মধ্যে ভালোবাসা, আশা আর ভয় নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
মুকুটের তলে, অতাঁতকে বিদায় ?দয়ে প্রবেশ করেছিল রহস্যময় ভাঁবষ্যতে। 
এই ধরনের যত নববধূর কথা তাঁর মনে হল, তার মধ্যে ছিলেন তাঁর 


জামাতা (ফরাসি)। 
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মিম্টি আল্লাও, যাঁর সন্তাব্য বিবাহাবচ্ছেদের ব্ত্তান্ত তান শুনেছেন 
সম্প্রাত। 'তানও এমাঁন কমলা রঙের ফুলে আর অবগৃণ্ঠনে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
নিজ্কলুষ মৃর্তিতে। আর এখন? 

'ভার অন্তুত' _ বললেন তান। 

ক্রিয়াকর্মের সমস্ত খঃটনাটি লক্ষ করাঁছলেন শুধু বোনেরা, বান্ধবীরা 
এবং আত্মীয়স্বজনেরাই নয়; বাইরের মেয়েরা, দর্শনার্থীরাও পাছে বর- 
কনের কোনো একটা ভাঙ্গ, কোনো একটা মৃখভাব দৃষ্টিচ্যুত হয় এই 
ভয়ে উদ্বেল হৃদয়ে দম বন্ধ করে সব লক্ষ করছিলেন এবং 'নার্বকার 
পুরুষদের রহস্য করে বলা অথবা অবান্তর ডীক্তর উত্তর 'দাচ্ছলেন না, 
প্রায়শ শুনছিলেনই না। 

“অমন কাঁদো-কাঁদো মুখ কেন? নাকি বিয়ে করছে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ?' 

'অমন সুকুমার একজন বরকে বয়ে করতে গেলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আবার কাঁ আছে? পপ্রন্স নাকি? 

'শাদা রেশমের পোশাকে -- ও দি ওর বোন? শোনো শোনো ডিকন 
এবার কেমন করে হেকে ওঠে : "নার ভয় করে তোমার পাঁতিকে 1” 

চুদোভের একতান দল? 

'না, সিনোদের ।, 

'চাপরাশিকে আম জিগ্যেস করেছিলাম। বলছে যে বর এখান ওকে 
নিয়ে যাবে নিজের মহালে। বলছে, সাংঘাতিক বড়োলোক। সেই জন্যেই 
বিয়ে দিলে।, 

'না, দুটিতে মানয়েছে বেশ। 

'আর আপাঁন মারিয়া ভ্যাসয়েভনা আমায় বলছিলেন যে কৃনোলন 
আজকাল কেউ আর ওরকম পরে না। আলতা রঙের পোশাকে ওই ওকে 
দেখুন, শুনাছ নাক রাষ্ট্রদূতের বৌ, কী মেখলা... একবার এঁদক, আবার 
ওদিক।” 

'আহা, বেচার কনে, বধ করার আগে যেন সাজানো মেষাঁট! যতই 
বলো, করুণা হয় আমাদের বোনেদের দেখলে ।” 

গির্জার দরজা দিয়ে যারা সে'ধতে পেরোছিল, এই ধরনের কথাবার্তা 
চলছিল সে সব দর্শনাথাঁদের মধ্যে। 
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অঙ্গদরীবানময় অনুষ্ঠান হয়ে যাবার পর গিজজার একজন লোক 
গোলাপী রঙের এক টুকরো রেশমী বন্ত্র পেতে দলে গির্জার মাঝখানে 
গ্রন্থপনঠটার সামনে, একতান দল শুর; করল জটিল ও নিপুণ একটি 
স্কোর, যাতে তারা ও উদারা স্বরগ্রাম বাজছিল সংঘাতে । পুরোহিত ঘ্দরে 
দাঁড়য়ে মেঝেতে পাতা গোলাপী বস্ত্রটার 'দকে হীঙ্গত করলেন বর- 
কনেকে। গালিচায় প্রথম যে পা দেবে পাঁরবারে আরই থাকবে প্রাধান্য, 
এই সহলক্ষণটা নিয়ে কতবার কত কথাই না তাঁরা শুনেছেন, কিন্তু গাঁলিচার 
দকে কয়েক পা তাঁরা যখন এাঁগর়ে গেলেন, তখন 'কিটি বা লোৌভন কারুর 
সে কথা মনে পড়ল না। এক দলের মতে লেভিন প্রথম পদক্ষেপ করেছেন, 
অন্য দলে দু'জনে গেছে একসঙ্গেই, এই 'নিয়ে তুমূল মন্তব্য ও বিতর্কও 
কানে গেল না তাঁদের। 

পঁরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হতে তারা রাঁজ আছে কিনা, অন্য কাউকে 
বাগদান করেছে কনা, এই সব চলাতি প্রশ্নের যেসব জবাব তাঁদের 
নিজেদের কানেই অদ্ভুত শোনাল, তারপর শর হল নতুন আঢার। 
প্রার্থনার কথাগুলোর মানে বোঝার চেম্টা করে তা শুনাছল 'কাঁট, কিন্ত 
মনে ধরতে পারছিল না। অনুষ্ঠান যত এগ্াচ্ছল, মন তার ততই ভরে 
উঠাছল একটা বজয়বোধ আর সমুজ্জবল আনন্দে, মনোনিবেশের ক্ষমতা 
থাকাছল না তার। 

প্রার্থনা করা হল: 'উহাঁদগে আরও দান করো শুঁচিতা ও গরভফল. 
উহাঁদগে আহনাদত করো পত্র ও কন্যার মুখদর্শন করাইয়া ।' স্মরণ 
কারয়ে দেওয়া হল, ঈশ্বর আদমের পঞ্জরাশ্থি থেকে স্ত্রী সাঁষ্ট করেছেন 
এবং 'তার জন্য মানুষ পিতা ও মাতাকে ত্যাগ করিয়া স্তীতে আসক্ত 
হইবেক এবং দুই দেহ এক হইবেক' আর 'ইহা মহারহস্য'; প্রার্থনা করা হল, 
ঈশ্বর আইজাক ও রেবেকাকে, জোসেফ মোজেস আর িপ্পোরাকে যেমন 
দিয়েছেন, এদেরও তেমাঁন উর্বরতা আর আশীর্বাদ দিন, এরা যেন নিজেদের 
পত্রের পূত্রদের দেখে যায়। এ সব শুনতে শুনতে কিটি ভাবাছল, 'সবই 
অপূর্ব, এ ছাড়া অনা কিছু হতে পারত না" - তার দীপ্ত মুখে জবলজবল 
করছিল সুখের হাঁস যা অজ্ঞাতসারে সপ্টারত হচ্ছিল অন্যদের মধ্যেও 
যারা তাকাচ্ছিল তার 'দিকে। 
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পুরোহিত যখন ওদের মুকুট পরালেন আর শ্যেরবাংস্কি তিন 
বোতামের দক্তানা পরা কাঁপা কাঁপা হাতে সে মুকুট কাঁটর মাথার অনেক 
ওপরে তুলে ধরে রাখলেন, তখন কেউ কেউ যেন পরামর্শ দিলে, 
'পুরোপ্াীর পারয়ে দন! 

“পরিয়ে দন! হেসে ফিসাফস করলে িটি। 

কাঁটর দিকে চাইলেন লোভন, তার মুখের আনন্দ ঝলকে অভিভূত 
বোধ করলেন তান; অজ্ঞাতসারে সে আনন্দটা সণ্টারত হল তাঁর মধ্যেও । 
কাটর মতোই 'তাঁন উদ্‌ভাঁসত আর খুশি হয়ে উঠলেন। 

বাইবেল পাঠ এবং শেষ শ্লোকে ডিকনের যে কণ্ঠনির্ঘোষের জন্য 
বাইরের লোক অধীর হয়ে অপেক্ষা করাছল তা শুনতে ভালো লাগাঁছল 
তাঁদের। ভালো লাগছিল চ্যাপ্টা পান্ন থেকে জল-মেশানো উষ্ণ সরা পান 
করতে । আর সবচেয়ে বোৌশ ভালো লাগল যখন পুরোহিত তাঁর আঙরাখা 
তুলে দুহাতে গুদের নিয়ে গেলেন গ্রল্থপণঠ প্রদক্ষিণে আর জলদগন্তীর 
গলায় একক গায়ক গেয়ে উঠল: উল্লাস করো ইসায়া'। মুকুটবাহক 
শ্রবাৎস্ক আর চিরকভও কনের কলাপে জাঁড়য়ে গিয়ে কেন জানি 
হাসছিল, আনন্দ হাচ্ছিল তাদেরও, কখনো দাঁড়য়ে যাচ্ছিল তারা আর 
পুরোহিত থেমে গেলে হুমাঁড় খেয়ে পড়ছিল বর-কনের ওপর। আনন্দের 
যে ফুলাঁক জলে উঠোছল 'কিটির মধ্ো, মনে হল তা যেন গির্জায় উপাস্থত 
সকলের ভেতর ছাড়িয়ে পড়েছে। আর তাঁর যা ইচ্ছা হচ্ছে, পুরোহিত আর 
'ডিকনও সেইভাবে হাসতে চাইছেন বলে মনে হল লোভনের। 

গুদের মাথার ওপর থেকে মুকুট তুলে নিয়ে পুরোহিত পাঠ করলেন 
শেষ প্রার্থনা, আঁভনন্দন জানালেন নবদম্পাতকে। লেভিন চাইলেন 'কাটির 
দিকে, এমনটা তাকে আগে আর কখনো দেখেন 'িনি। তার মুখে সুখের 
যে নতুন প্রভা দেখা 'দয়েছে, তাতে অপরূপ লাগাঁছল তাকে। লোভন 
তাকে কিছ একটা বলতে চাইছিলেন, কিন্তু ভেবে পাচ্ছলেন না অন্য্ঠান 
শেষ হয়ে গেছে কিনা । পুরোহিত উদ্ধার করলেন তাঁকে। সহদয় মুখে 
হাঁস নিয়ে মৃদুস্বরে তিনি বললেন, "চুম্বন করুন স্মীকে, আর আপনি 
চুম্বন করুন স্বামীকে ।' ওঁদের হাত থেকে মোমবাতি নিয়ে নিলেন তানি। 

সম্তভর্পণে স্মিত ওজ্ঠপু্টে চুম্বন করলেন লেভিন, তারপর কিটিকে 
বাহূলগ্না করে নৈকট্যের একটা নতুন 'বিচন্র অনুভূতি নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন গির্জা থেকে । এটা যে সত্যি তা বিশ্বাস হচ্ছিল না তাঁর, বিশ্বাস 
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করতে পারছিলেন না। শুধু যখন তাঁদের ভীরু ভীরু বিস্মিত দৃষ্টির 
বানিময় হচ্ছিল, কেবল তখনই বিশ্বাস করছিলেন তান, কেননা অনুভব 
করাছলেন গুরা এখন এক। 

নৈশাহারের পর নবদম্পাতি সেই রাতেই চলে গেলেন গ্রামে। 
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আন্না আর ভ্রন্য্কি একসঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণ করছেন আজ তন মাস। 
তাঁরা যান ভোনস, রোম এবং নেপ্ল্সে। এখন সদ্য এসেছেন ছোটো 
একটি ইতালীয় শহরে কিছুকাল এখানে কাটাবেন বলে। 

পকেটে হাত গঃজে, অবজ্ঞাভরে চোখ কুশ্চকে সমীপবতর্ঁ এক 
ভদ্রলোককে কী একটা কড়া জবাব 'দচ্ছিল সুদর্শন চেহারার হেড ওয়েটার, 
পমেড মাখানো ঘন চুল তার ঘাড় খেকে পাট করা, পরনে ফ্রক-কোট, 
বাতিস্ত শার্টে ঢাকা চওড়া বুক, গোল পেটের ওপর একগোছা দোলক। 
ঢোকবার অন্য মুখ থেকে সিশঁড়র দিকে পদশব্দ যেতে শুনে সে ঘুরে 
দাঁড়াল এবং তাদের ওখানে সেরা ঘরগুলো ভাড়া 'নয়েছেন যে রুশ 
কাউন্ট, তাঁকে দেখে সসম্দ্রমে পকেট থেকে হাত বার করে মাথা নুইয়ে 
জানাল ষে কুরিয়ার এসেছিল, পালাৎসো ভাড়া নেওয়া চলবে, সরকার 
চুক্তি সই করতে রাজি। 

“আ, খাঁশ হলাম' - ভ্রুনস্কি বললেন, 'উন ক ঘরে আছেন? 

ওয়েটার বললে, “ডান বেড়াতে বোরিয়েছিলেন, তবে এখন ফিরেছেন। 

চওড়া কানার নরম ট্ঁপিটা মাথা থেকে খুলে ভ্রন্ন্কি তাঁর ঘর্মাক্ত 
কপাল আর চুল মুছলেন। চুল নেমে এসেছে কানের আধখানা পযস্ত, 
উল্টো দিকে তা আঁচড়ানোয় ঢাকা পড়েছে টাকটা। এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
দ্রাড়য়ে তাঁকে লক্ষ করছিলেন। অন্যমনস্কভাবে সে দিকে চেয়ে চলে 
যাবার উপর্লম করলেন 'তাঁন। 

ওয়েটার বললে, 'এ ভদ্রলোক রুশী, আপনার কথা জিগ্যেস 
করাছলেন। 

পারচিতদের হাত এঁড়য়ে কোথাও যাবার নেই বলে বিরাক্ত আর 
নিজের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্য লাভের বাসনার একটা মিশ্র অনুভূতি 
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নিয়ে যে ভদ্রলোক খাঁনকটা সরে গয়ে দাঁড়য়ে পড়েছিলেন, তাঁর দিকে 
আরো একবার চাইলেন ভ্রন্াস্ক; আর একই সঙ্গে জবলজব্ল করে উঠল 


সাঁতাই হান গোলোনশ্যে, পেজ কোরে থাকাকালে ভ্রন্স্কর বন্ধ,। 
কোরে গোলোনশোভ ছিলেন উদারনৌতক মতবাদের লোক, কোর থেকে 
বেরন অসামারক পদ নিয়ে, ফৌজে কোথাও কাজ করেন 'নি। কোর থেকে 
উত্তীর্ণ হবার পর দুই বন্ধদর একেবারে ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়, পরে দেখা 
হয়োছল কেবল একবার। 

সে সাক্ষাৎটা থেকে ভ্রন্স্কি বুঝেছিলেন যে গোলোনিশ্যেভ ক-পব 
উচ্চমাগরঁয় উদারনৌতক ক্রিয়াকলাপে আত্মনিয়োগ করেছেন এবং সে 
কারণে ভ্রন্+স্কর ক্রিয়াকলাপ ও পদে নাক 'সিন্টকাবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 
তাই গোলোনিশ্যেভের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ভ্রন্স্কি লোকেদের সামনে 
বরাবর যা করে থাকেন তেমন একটা শীতল ও গর্বিত ভাব ধারণ 
করোছিলেন যা শুধু তিনিই পারেন, যাতে বোঝানো হয়: 'আমার জীবনধারা 
আপনার ভালো লাগতেও পারে. নাও লাগতে পারে, ওতে আমার 'কছুই 
এসে যায় না: কিন্তু আমার সঙ্গে পারচয় রাখতে চাইলে সম্মান করতে 
হবে আমায়।' ভ্রন্স্কির ভাবভাঙ্গতৈ গোলোনিশ্যেভ ছিলেন ঘ্‌ৃণাভরে 
উদাসীন। এ সাক্ষাংটায় তাঁদের মনোমালিন্য বেড়ে যাবে বলেই মনে হতে 
পারত। এখন কিন্তু পরস্পরকে চনতে পেরে জব্লজহলে মূখে ভারা 
চেশচয়ে উঠলেন আনন্দে। ভ্রনৃস্কি কখনো ভাবতেই পারেন 'ন যে 
গোলোৌনশ্যেভকে দেখে এত খাঁশি হবেন, তবে সম্ভবত তান নিজেই 
জানতেন না কত একঘেয়ে লাগাঁছল তাঁর। গত সাক্ষাংকার যে অপ্রীতিকর 
ছাপ ফেলোছল সেটা তান ভূলে গেলেন, আন্তারক আনন্দোজ্জবল মুখে 
1তাঁন হাত বাড়িয়ে দিলেন প্রান্তন বন্ধুর দিকে। গোলেনিশ্যেভের মুখেও 
আগের শংকার ছায়া কেটে গিয়ে ফুটে উঠল একই রকম আনন্দ। 

'কী যে খুশি হলাম তোকে দেখে!' অমায়িক হাসিতে নিজের শক্ত 
শাদা দাঁত উদ্‌ঘাটিত করে ভ্রন্্দকি বললেন। ৫ 

'আমি আঁবাশ্য ভ্রনাাস্কি নামটা শুনাছলাম, কিন্তু কোন ভ্রন্যস্ক, 
জানতাম না। খ্দব আনন্দ হচ্ছে! 
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"চল যাই। কী করাছস তুই ?, 

'এখানে আম আছি এই "দ্বিতীয় বছর। কাজ করাছ।" 

'আ! দরদ দিয়েই বললেন ভ্রনৃস্কি, চল যাই?” 

এবং রুশীদের যা অভ্যাস, চাকরবাকরদের কাছ থেকে যেটা লুকিয়ে 
রাখতে চান সেটা রূশ ভাষায় না বলে বলতে লাগলেন ফরাসিতে। 

'কারেনিনার সঙ্গে তোর পাঁরচয় আছে? একসঙ্গে ভ্রমণ করাছি আমরা, 
আমি গর কাছে যাঁচ্ছ' _- মন 'দয়ে গোলোনশ্যেভের মুখভাব লক্ষ করতে 
করতে তান বললেন ফরাসি ভাষায়। 

'বটে! আম জানতামই না (যাঁদও জানতেন) -- 'নার্বকারভাবে জবাব 
দিলেন গোলোনশ্যেভ, 'কতাঁদন হল এসোছিস ?' যোগ দিলেন তিনি। 

“আমিঃ এই চার দিন” -_ ফের মন 'দয়ে বন্ধুর মুখভাব নজর করে 
ভ্রন্স্কি বললেন। 

না, ও সজ্জন লোক, ব্যাপারটাকে নিচ্ছে যেভাবে নেওয়া উঁচিত' -- 
গোলোনিশ্যেভের মুখভাব এবং কথাবার্তার প্রসঙ্গ ঘ্বারয়ে দেবার তাৎপর্য 
ধরতে পেরে ভ্রন্াস্ক ভাবলেন মনে মনে, 'আন্নার সঙ্গে ওর পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়া যেতে পারে, যা উঁচত সেইভাবেই ও 'নিচ্ছে। 

আন্নার সঙ্গে এই তিন মাস 'বদেশে কাটাবার সময় যত নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে ভ্রন্স্কির আলাপ হয়েছে, সর্বদাই তানি 'নজেকে প্রশ্ন 
করেছেন, আল্লার সঙ্গে তাঁর সম্পক্টী কিভাবে নিচ্ছেন এই নতুন লোকটি 
এবং বোশর ভাগ ক্ষেত্রে পুরুষদের মধ্যে যেমন উঁচত তেমন একটা 
উপলান্ধ দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু যাঁদ তাঁকে এবং যাঁরা উঁচতমতো৷ 
বুঝছেন তাঁদের প্রশ্ন করা হত এই উপলান্ধটা ঠিক কী, তাহলে তিনি 
এবং তাঁরা বড়োই মুশাঁকলে পড়তেন! 

আসলে ভ্রনৃস্কির ধারণা অন্সারে 'যেমন উীচত' সেভাবে যাঁরা 
বুঝছেন, তাঁরা মোটেই সেটা বুঝতেন না, চারপাশের জীবনের সব দিক 
থেকে যত জটিল ও অসমাধিত প্রশ্ন ঘিরে ধবে, তাদের প্রসঙ্গে স্‌সভ্য 
লোকেরা যে মনোভাব নেন, সাধারণভাবে এপ্রাও চলতেন সেইভাবে -_ 
চলতেন ভদ্রুভাবে, আভ।স-ইঙ্গত ও অশোভন প্রশ্ন এাঁড়য়ে ষেতেন। তাঁরা 
ভাব করতেন যেন অবস্থাটার গ্র্ত্ব ও তাৎপর্য তাঁরা পুরো বোঝেন, 
বলতে "ক স্বীকার এবং অনুমোদনই করেন, তবে মনে করেন যে এ সব 
বোঝাতে যাওয়া অনুচিত ও অনাবশ্যক। 
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ভ্রনাস্কি তৎক্ষণাং অনুমান করে নিলেন যে গোলোনশ্যেভ ওইরকম 
একজন লোক, সুতরাং তাঁকে পেয়ে তাঁর আনন্দ হল দ্বিগুণ। আর সাত্যই 
তাই। কারোননার কাছে যখন গে।লোনিশ্যেভকে 'নয়ে যাওয়া হল, তাঁর 
সঙ্গে তিনি এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যা জরন্স্কির পক্ষে মানত আশা 
করাই সন্ভব। স্পম্টতই, উনি অনায়াসে এমন সমস্ত আলাপই এড়িয়ে 
গেলেন যা অস্বাস্তকর হতে পারত। 

আন্নাকে তান আগে দেখেন 1ন, তাই তাঁর বুপে এবং আরো বোশি 
করে যেরকম সহজভাবে নিজের অবস্থাটা তান নিচ্ছেন, তাতে আভভূত 
হলেন 'তানি। ভ্রনৃস্কি যখন গোলেনিশ্যেভকে নিয়ে আসেন, তখন রাঙা 
হয়ে ওঠেন আন্না, আর শিশুসুলভ এই যে লালমাট। তাঁর খোলামেলা 
সুন্দর মুখখানায় ছাঁড়য়ে পড়েছিল, তা অসাধারণ ভালো লাগল 
গোলোনশোভের। বিশেষ করে তাঁর এইটে ভালো লাগল যে বাইরের 
লোকের কাছে যাতে ভূল বোঝার অবকাশ না থাকে, সে জন্য ভ্রনস্কিকে 
?তাঁন যেন ইচ্ছে করেই ডাকাছলেন ডাকনাম ধরে, আর বললেন যে ওঁর 
সঙ্গে নতুন ভাড়া নেওয়া একটা বাড়তে তাঁরা উঠে যাচ্ছেন, এখানে যাকে 
বলে পালাংসো। নিজের অবস্থা সম্পর্কে এই সোজাস্মীজ, খোলাখ্াীল 
মনোভাব গোলোন,শাভের ভালো লাগল। আল্লার দিল-খোলা হাঁসখূশি 
প্রাণবন্ত হাবভাব দেখে এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি ও ভ্রনৃস্কি 
দু'জনকেই চিনতেন বলে গোলোনিশোভের মনে হল তান পুরোপুরি 
বুঝতে পারছেন আন্নাকে। তাঁর মনে হল আন্না যেটা কখনোই বুঝতে 
পারেন নি সেটা তান বুঝতে পারছেন, যথা: স্বামীকে অসুখী করে. 
তাঁকে ও পুতকে ছেড়ে এসে, ানজের সমনাম হাঁরয়ে কী করে তান 
নিজেকে প্রাণবন্ত, হাসিখুশি, সুখী বলে অনুভব করতে পারেন। 

'গাইড-বইয়ে ওটার কথা আছে' -_ ভ্রন্স্কি যে পালাংসোটা ভাড়া 
নিচ্ছেন, সে প্রসঙ্গে বললেন গোলোনিশ্যেভ, একটা 'তিনতোরেত্তোও আছে 
সেখানে । তাঁর শেষ জীবনের কাজ।' 

'শুনূন বাঁল-কি. চমৎকার আবহাওয়া, ওখানে যাওয়া যাক। আরেক 
বার বাঁড়টা দেখে আস' _ ভ্রন্স্কি বললেন আন্নাকে। 

'খুব ভালো, এক্ষান আমি টপ পরে নিচ্ছি। বলছেন. গরম ?' দরজার 
কাছে থেমে সপ্রশ্ন দৃম্টতে ভ্রন্স্কির দকে চেয়ে আন্না বললেন। ফের 
জবলজবলে রঙ ছড়িয়ে পড়ল তাঁর মুখে। 
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তাঁর চাউান থেকে ভ্রনৃস্কি টের পেলেন যে আন্না বুঝতে পারছেন 
না গোলোনশ্যেভের সঙ্গে ভ্রনৃস্কি কিরকম সম্পর্ক পাতাতে চান, এবং 
ভ্রনাষ্ক যা চাইছিলেন সেভাবে চলেছেন কিনা ভেবে ভয় পাচ্ছেন 
আন্না। 

আন্নার দিকে দীর্ঘ কমনীয় দৃঁন্টপাত করলেন 'তান। 

বললেন, 'না, তেমন গরম নয়” 

এবং আন্নার মনে হল তান সব বুঝতে পেরেছেন, প্রধান ব্যাপারটা 
হল এই যে আন্নার ব্যবহারে তান খখীশ। তাঁর 'দিকে হেসে দ্রুত চলনে 
আন্না বোরয়ে গেলেন। 

দুই বন্ধু মূখ চাওয়া-চাওায় করলেন, দু'জনের মুখেই একটা বিব্রত 
ভাব। স্পম্টতই, আন্নাকে দেখে মৃদ্ধ হয়ে গোলেনিশ্যেভ তাঁর সম্পর্কে 
কী একটা যেন বলতে চাইীছলেন 'কন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না সেটা কী. আর 
ভ্রনস্কি সেটা জানতেও চাইছিলেন, ভয়ও পাঁচ্ছলেন। 

কিছু একটা আলাপ চালাবার জন্য ভ্রন্স্কি শুরু করলেন, 'তাহলে 
এই ব্যাপার। তাহলে তুই এখানেই বাসা বেধেছিস?ঃ ওই একই কাজ 
নিয়ে আছিস?” ভ্রন্‌স্কি শুনেছিলেন যে গোলোনিশ্যেভ কী একটা যেন 
'িখাঁছলেন, সেটা স্মরণ হওয়ায় কথা চালিয়ে গেলেন তান। 

হ্যাঁ "দুই মৃূলনীতি'র দ্বিতীয় অংশ িখাছি আমি' _ এ জিজ্ঞাসায় 
পাঁরতোষ লাভ করায় উত্তোজত হয়ে গোলেনিশোভ বলে উঠলেন, 'মানে, 
সঠিক বললে, এখনো লিখতে শুরু কার নি, তবে মালমসলা জোগাড় 
করাছ। প্রথম অংশটার চেয়ে এটা হবে অনেক বিস্তারত, প্রায় সমস্ত 
প্রশনই আলোচিত হবে তাতে । আমাদের রাশিয়ায় লোকে বুঝতে চায় 
না যে আমরা বাইজানৃঁটয়ামের উত্তরাধিকারী" - এই বলে একটা 
লম্বাচওড়া উত্তোজত ব্যাখ্য তিনি শুর করলেন। 

প্রথমটায় ভ্রনূস্কির অস্বান্ত হচ্ছিল এই জন্য যে পুই মূলনীতি'র 
প্রথম অংশের কথ। তিনি জানতেন না অথচ লেখক তার উল্লেখ করছিলেন 
এমনভাবে যেন ওটা সকলের পড়া । 'কন্তু পরে, গোলোনিশ্যেভ যখন তাঁর 
বক্তবাগুলো রাখাছলেন এবং ভ্রনৃস্কি তা অনুসরণ করতে পারাছলেন, 
তখন "দুই মৃূলনীতি' না জেনেও তানি তাঁর কথা শুনাছলেন বিনা 
আগ্রহে নয়, কেননা গোলেনিশ্যেভ কথা কহীছলেন ভালো। 'কস্তু যে 
ক্ষিপ্ত সুরে গোলোনশ্যেভ তাঁর বিষয়বস্তুর আলোচনা করাছলেন সেটায় 
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ভ্রন্‌স্কির বিস্ময় ও বিরাক্ত বোধ হল। গোলোনিশ্যেভ যত বলে যাচ্ছিলেন 
ততই ধকধক করতে লাগল তাঁর চোখ, কম্পিত শন্রুর বিরুদ্ধে আপ্তে 
দেখা যাচ্ছল ততই তাড়া, মুখভাব হয়ে উঠছিল ততই শংকাবহ ও ক্ষুব্ধ । 
কোরে গোলোনশ্যেভকে একাঁট রোগা প্রাণবন্ত সহদয় ও উদার ছেলে 
বলে ভ্রন্‌স্কির মনে আছে, সর্বদাই সে ছিল পয়লা নম্বরের ছাত্র, তাই 
এ উত্মার কারণ ভ্রনৃস্কি বুঝতে পারাঁছলেন না. বিরূপ বোধ করাছলেন 
[তান। বিশেষ করে এইটে তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না যে বড়ো ঘরের ছেলে 
হয়েও গোলোনশ্যেভ নিজেকে এক পঙ্জীক্ততে ফেলছেন কাীসব 'লাখিয়েদের 
সঙ্গে, যারা তাঁকে চটাচ্ছে এবং তান ওদের ওপর রাগছেন। এর কি 
কোনো মানে হয়? এটা ভ্রন্স্কির ভালো লাগছিল না, 'কন্তু তা সত্তেও 
উন টের পাচ্ছিলেন যে গোলেনিশ্যভ দুঃখী, তাই কম্ট হাঁচ্ছল ওর 
জন্য। উনি যখন আন্নার প্রবেশ পর্যন্ত লক্ষ না করে অধৈর্য ও উত্তোঁজত 
হয়ে 'নজের ভাবনাগুলো বলে যাঁচ্ছলেন তখন তাঁর চণ্চল এবং যথেন্ট 
স্ন্দর মুখখানায় সে দ৫খটা দেখা যাচ্ছল ষা পড়ে প্রায় উন্মত্ততার 
পর্যায়ে । 

আন্না যখন টুপি আর কেপ পরে স্মন্দর হাতে দ্রুত ছাতা নাড়াচাড়া 
করতে করতে ভ্রনৃস্কির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর ওপরে স্থিরানিবদ্ধ 
গোলোনশ্যেভের কাতর দৃষ্টি থেকে চোখ সরিয়ে ভ্রন্াস্কি বাঁচলেন, 
প্রাণপ্রচুর্য ও আনন্দে ভরপুর তাঁর অপরূপ বান্ধবীর দিকে চাইলেন নতুন 
একটা প্রেমাকুল দৃম্টিতে। সহজে সচেতন হয়ে উঠতে পারাঁছলেন না 
গোলোনিশোভ, প্রথম দিকে তান হয়ে রইলেন বিষপ্ন, মনমরা। কিন্তু 
সবার প্রাত সংপ্রসন্ন আন্না (সে সময় তান যা ছিলেন) নিজের সহ 
ও হাঁসখ্যাশ ভাবভাঙ্গতৈ আঁচরেই চাঙ্গা করে তুললেন তাঁকে। 
কথোপকথনের নানা প্রসঙ্গ তোলার চেষ্টা করে আন্না ভাঁকে নিয়ে এলেন 
চিন্রকলার কথায়। এ বষয়ে খুবই ভালো বলাঁছলেন তিনি, আন্নাও 
শুনছিলেন মন দিয়ে। পায়ে হেটে 'গয়ে ভাড়া করা বাঁড়টা তাঁর 
দেখলেন। 

তধা যখন ফিরে এলেন, গোলোনিশ্যেভকে আল্লা বললেন, একটা 
ণজানিসে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। ভালো একটা স্টুডিও হবে 
আলেকসেইয়ের। অবশ্য-অবশ্যই তুমি এই ঘরখানা নেবে" -- ভ্রন্স্কিকে 
তিনি বললেন রুশীতে আর 'তুমি' বললেন কেননা আন্না বঝেছিলেন ফে 
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তাঁদের নিঃসঙ্গতায় গোলোনশ্যেভ হয়ে দাঁড়াবেন ঘাঁনম্ঠ লোক. তাঁর কাছ 
থেকে কিছ লুকোবার প্রয়োজন নেই। 

তুই ছবি আঁকিস নাক? দ্রত ভ্রন্স্কির দিকে ?িরে বললেন 
গোলেনিশ্যেভ। 

লাল হয়ে উঠে ভ্রন্স্কি বললেন, "হ্যা, অনেক আগে চর্চা করতাম, 
এখন অজ্পস্বজ্প শুরু করেছি । 

'খদবই গুণ আছে ওর' -- আন্না বললেন পুলাকত হাসিমুখে, 'আম 
আঁবাশা বিচারক নই। তবে সমঝদাররাও বলেছেন এ একই কথা 1 
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নিজের ম্াক্ত ও দূত স্বাস্থ্যোদ্ধারের এই সময়টায় আন্না নিজেকে 
অমার্জনীয় রকমের সখী ও জীবনানন্দে ভরপদর বলে অন্মভব করাছলেন। 
স্বামীর দুঃখের কথা স্মরণ করে সুখ তাঁর মাঁট হচ্ছিল না। সে স্মাতিটা 
একদিক থেকে এতই ভয়ংকর যে তার কথা ভাবাই যায় না। অন্যাদকে 
স্বামীর দুঃখ তাঁকে এত বোঁশ সুখ দিয়েছে যে আসেই না অনৃতাপের 
কোনো কথা । তাঁর পাড়ার পর যা যা ঘটেছিল: স্বামীর সঙ্গে মিটমাট, 
বিচ্ছেদ, ভ্রন্স্কির জখম হবার খবর, তাঁর আঁবভাব, বিবাহবিচ্ছেদের 
আয়োজন, স্বামীগৃহ ত্যাগ, পুন্নের কাছ থেকে বিদায় -- এ সব স্মৃতি 
তাঁর কাছে মনে হত 'বিকারপ্রস্ত একটা স্বপ্ন যা থেকে তান জেগে উঠেছেন 
কেবল বিদেশে, ভ্রনৃষ্কির সঙ্গে । স্বামীর যে আনম্ট তান করেছেন. তার 
স্মৃতিটায় বিতৃষ্কার মতো একটা অনূভাতি হত তাঁর, আরেকটা লোক 
আঁকড়ে ধরায় যে লোকটা ডুবতে বসেছে সে যখন লোকটার হাত ছাঁড়য়ে 
ভেসে ওঠে, তখন তার যা অনুভূতি হত, এটা অনেকটা তাই। ও লোকটা 
ডুবল। বলাই বাহ্‌ল্য, কাজটা খারাপ কিন্তু নিজে বাঁচার ওইটেই ছিল 
একমান্র উপায়, ওই ভয়ংকর ঘটনাটার কথা ববং না ভাবাই ভালো । 

শান্ত হবার মতো একটা মাত্র যুক্তি তান পেয়েছিলেন, তখন 
বিচ্ছেদের প্রথম মূহুর্তে এবং এখন, যা ঘটেছে তা সব যখন মনে পড়ত 
তাঁর, তখন "তান স্মরণ করতেন সেই একমান্র যুৃক্তটা। ভাবতেন, “ওই 
মানুষটাকে অসুখী করা ছিল আমার পক্ষে অপরিহার্য কিস্তু আম সে 
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দুঃখটা থেকে নিজে লাভবান হতে চাই না; আমিও তো কষ্ট ভুগছি এবং 
ভুগে যাব, যা. ছিল আমার কাছে সবচেয়ে বোশ মূল্যবান তা আম 
হারিয়েছি _ হারিয়োছ সুনাম আর ছেলেকে । আম খারাপ কাজ করোছ, 
তাই সুখ আমি চাই না, 'িচ্ছেদ চাই না আম, কলংক আর ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্যে কষ্ট সয়ে যাব।' 'ি্তু কষ্ট সইবার যত আন্তারক 
ইচ্ছাই আন্নার থাক, কম্ট তাঁর হচ্ছিল না। লব্জার ব্াাপারও কিছু হয় 
নি। তাঁদের দু'জনের মধ্যেই যে কাণ্ডজ্ঞান ছিল প্রভূত পরিমাণে তাতে 
পড়তে দেন 'নিি নিজেদের, এবং সব এমন লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন 
যারা ভান করতেন যে গুদের পারস্পরিক সম্পক্টা তাঁরা পরোপনার 
বোঝেন, এমনাক তাঁরা নিজেরা যা বোঝেন তার চেয়েও ভালো। যে 
ছেলোটকে তিনি ভালোবাসতেন তার সঙ্গে বিচ্ছেদটাতেও প্রথম দিকে 
কষ্ট হত না তাঁর। মেয়েটি, গুর সন্তান এত 'মান্ট আর আন্নার এত 
ন্যাওটা যে কেবল এই মেয়েটিই যোঁদন থেকে তাঁর আছে. ছেলের কথ। 
আন্নার মনে পড়ত কদাচিং। 

আরোগ্য লাভের ফলে জীবনের বার্ধত চাঁহদা ছিল এত প্রবল এবং 
পাঁরাস্থিতি ছিল এত নতুন আর ভালো যে আন্না অনুভব করতেন তিনি 
অমার্জনীয় রকমের সুখী । ভ্রন্স্কিকে তিনি যত বোৌশ করে জানছিলেন, 
ততই বোঁশ ভালোবাসছিলেন তাঁকে । ভালোবাসছিলেন তাঁর নিজের জন্যও 
এবং আন্নার প্রাতি তাঁর ভালোবাসার জন্যও। তাঁর ওপর আন্নার পাঁরপূর্ণ 
আঁধপত্য ছিল তাঁর কাছে নয়ত একটা আনন্দ। ভ্রন্স্কির সান্নিধ্য 
সর্ববাই ছিল মনোরম । ভ্রনৃস্কির স্বভাবের যতগুলে। দিক তানি ক্রমেই 
বোঁশ করে জানাছলেন ততই তা হয়ে উঠাছল তার কাছে আনর্বচনীয় 
মধুর। বেসামারক পোশাকে তাঁর বাইরের যে চেহারা বদলে গিয়োছল, 
সেটা আন্নার কাছে তেমাঁন আকর্ষণীয় হযে উঠল যা হয়ে থাকে তর্‌ণী 
প্রেমিকার ক্ষেত্রে। ভ্রনৃ্স্কি যা-কিছু বলতেন, ভাবতেন, করতেন -- 
সবেতেই আন্না দেখতে পেতেন উন্নত, মহনীয় কিছ? একটা । ভ্রন্স্কিকে 
নিয়ে তাঁর উচ্ছ্বাসে নিজেই তিনি ভয় পেয়ে যেতেন প্রায়ই : আন্না খজেছেন 
কস্তু অসুন্দর কিছু পান নি তাঁর মধ্যে। তুর কাছে নিজের নগণ্য 
প্রকাশ করার সাহস হত না তাঁর। তাঁর মনে হয়োছিল ভ্রন্ঁসিক এটা জেনে 
ফেললে শিগগিরই আর ভালোবাসবেন না তাঁকে: আর এখন তাঁর 
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ভালোবাসা হারাবার ভয়টা ছিল তাঁর কাছে সবচেয়ে বড়ো, যাঁদও তার 
কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু তাঁর প্রাত ভ্রনৃস্কির মনোভাবে কৃতজ্ঞতা 
বোধ না করে আর সেটাকে তান কতটা কদর করছেন তা প্রকাশ' না করে 
তিনি পারেন 'ি। তাঁর মতে, রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপে ভ্রন্্কির একটা 
যোগ্যতা ছিল এবং তাতে 'বাঁশষ্ট একটা ভূমিকা তান নিতে পারতেন, 
কিন্তু আন্নার জন্য নিজের উচ্চাশা তানি বিসর্জন দিয়েছেন আর সে জন্য 
সামান্যতম খেদ করেন নি কখনো । আগের চেয়েও ভ্রন্্কি এখন আল্লার 
প্রাত অনুরাগী ও ভক্ত, আর আন্না যাতে তাঁর অবস্থার অস্বাপ্তকরতা 
কখনো না অনুভব করেন, অনুক্ষণ এই উদ্বেগ বোধ করতেন ভ্রন্স্কি। 
অমন পরুষালী একটা মানুষ, অথচ আল্লার সঙ্গে সম্পর্কে কদাচ তাঁর 
বির্দ্ধতা তো করেনই নন, বরং নিজের ইচ্ছাশীক্তই তাঁর থাকত না, মনে 
হত যেন তাঁর মনোবাসনা অনুমান করতেই তিনি ব্যাপৃত। আন্না এটার 
কদর না করে পারেন নি যাঁদও তাঁর প্রাত ভ্রন্স্কির মনোযোগের এই 
তীব্রতাটাই, যত্রের যে পাঁরবেশে তান তাঁকে ঘিরে রাখছেন সেটাই মাঝে 
মাঝে পাড়া দিত তাঁকে। 

অন্য দিকে, দশর্ঘ দন ধরে যা কামনা করে এসেছেন তা পুরোপুরি 
সফল হলেও ভ্রন্স্কি সুখী হন নি পুরোপুরি । আচিরেই তানি অনুভব 
করলেন যে সুখের যে পর্বত তিনি আশা করেছিলেন তার একটি মান্র 
কাঁণকা তাঁকে 'দয়েছে তাঁর কামনার চরিতার্থতা। এই চরিতার্থতা তাঁর 
কাছে দোখয়ে দিল তেমন একটা বরাবরের ভুল যা লোকে করে বসে 
কামনার সাদ্ধটাকেই সুখ বলে ভেবে। আন্নার সঙ্গে এক হবার পর যখন 
তিনি বেসামারক পোশাক গায়ে চাপান, তখন প্রথম প্রথম সাধারণভাবে 
স্বাধীনতার যে মাধূর্য আগে তিনি জানতেন না. সেটা ও ভালোবাসার 
স্বাধীনতা অনুভব করে তুষ্ট ছিলেন, তবে বোশ দিন নয়। 'শগাঁগরই 
তান টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে জেগে উঠছে বাসনার বাসনা, 
মন-পোড়ানি। নিজের ইচ্ছা নির্বিশেষেই "তান প্রতাট ক্ষণিক খেয়ালকে 
আঁকড়ে ধরতৈন, ভাবতেন সেটাই তাঁর কামনা ও লক্ষ্য। দিনের যোলোটা 
ঘণ্টা কিছু না কিছু নিয়ে থাকতে হত, কেননা পিটার্সবৃর্গে সমাজ- 
জীবনের যা পাঁরস্থিতি ছিল তাতে অনেকটা সময়ই কেটে যেত, সে মহলের 
বাইরে বিদেশে তারা ছিলেন অবাধ স্বাধীনতায়। আগেকার বদেশ 
ভ্রমণগুলোয় আঁববাহিত জীবনের যেসব তৃপ্তি নিয়ে ভ্রনাদকি মেতে 
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থাকতেন, তার কথা এখন ভাবাই চলে না, কেননা এই ধরনের একটা 
ঘটনা, পারাচতদের সঙ্গে বোঁশ রাত করে নৈশাহার আন্নাকে অপ্রত্যাশত 
ও অনুচিত রকমে বিমর্ষ করে তুলোছিল। তাঁদের সম্পর্কের আনার্দস্টতায়, 
স্থানীয় ও রুশ সমাজের সঙ্গে মেশাও চলে না। দর্শনীয় স্থান এমনিতেই 
যে সব দেখা হয়ে গেছে, সে কথা না বললেও ওটা একজন ইংগেজের 
কাছে যে দুর্বোধ্য তাৎপর্য ধরে, তাঁর কাছে, একজন রুশী ও ব্দাদ্ধমান 
ব্যাক্তর কাছে সে তংপর্য ধরে না। 

ক্ষুধার্ত পশ্‌ যেমন সামনে যা-কছু পায় তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
খাদ্য পাবার আশায়, ভ্রনৃস্কিও তেমান একেবারে অজ্ঞাতসারে মেতে 
উঠাঁছলেন কখনো রাজনীতি, কখনো নতুন একটা বই, কখনো 
ছাব নিয়ে। 

তারুণ্যে যেহেতু তাঁর ছবি আঁকায় হাত ছিল আর টাকাগুলো নিয়ে 
কণ করবেন ভেবে না পেয়ে যেহেতু এন্গ্রোভং সংগ্রহে লেগোঁছলেন, তাই 
এখন চিন্রকলাতেই এসে থামলেন, চর্চা করতে লাগলেন তার, এবং তাঁর 
যে আঁনয়োজত বাসনা পাঁরতৃপ্তি চাইছিল, সেটা নিয়োগ করলেন 
তাতে। 

একটা শিজ্পবোধ তাঁর ছিল, সঠিকভাবে এবং সংরুচির সঙ্গে ছার 
নকল করতে পারতেন, তাই তানি ভাবলেন যে শল্প হবার জন্য যা 
দরকার সেটা তাঁর আছে, এবং ধমীয়, এীতিহাঁসক অথবা বাস্তববাদী -- 
কোন ধরনের চিত্রকলা তান অবলম্বন করবেন এই 'নয়ে কিছুটা 
দোলায়মানতার পর ছাব আঁকতে লাগলেন। সব ধরনের চিন্রকলাই তানি 
বুঝতেন, তার যে কোনোটাতেই অনুপ্রাণিত হতে পারতেন; কিস্তু এইটে 
তিনি ভাবতে পারতেন না যে কোন কোন ধারার চন্রকলা আছে অ আদৌ 
না জেনে, ঘা আঁকছেন সেটা সুপাঁরাচত কোনো ধারার মধ্যে পড়বে কি 
না তা নিয়ে দুশ্চিন্তা না করে প্রাণের মাঝে যা আছে তাতেই অনুপ্রাণত 
হওয়া যায় সরাসাঁর। যেহেতু এটা তান জানতেন না এবং সরাসার জীবন 
থেকে নয়, শিল্পে ইতিমধ্যেই রূপ পেয়েছে যে জাঁবন তার মাধ্যমে 
অন্[প্রেরণা লাভ করতেন, তাই তান অনুপ্রাণত হতেন আত দ্রুত এবং 
অনায়াসে, আর তেমাঁন দ্ুত এবং অনায়াসে 'তাঁন এই ফললাভ করলেন 
যে 'তাঁন যেটা এ'কেছেন সেটা যে ধারার ছাব 'তাঁন অন্দকরণ করতে 
চাইছিলেন, হয়েছে প্রায় তার মতোই। 


৪ 


অন্যান্য ধারার মধ্যে তাঁর ভালো লেগোছল ফরাস ধারা, যা লাবণ্যময় 
ও চমকপ্রদ, আর সেই ধারায় তিনি আন্নার প্রাতকাতি আঁকলেন ইতালীয় 
পোশাকে । ছবিটা তাঁর কাছে, আর যারা সেটা দেখোছল তাদের কাছে মনে 
হয়েছিল আঁত সার্থক। 
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পুরনো অবহেলিত পালাংসোটার উপ্চু 'সালং ঢালাই করা, দেয়ালে 
ফ্রেস্কো, মোজোঁয়ক করা মেঝে, লম্বা লম্বা জানলায় হলদে রঙের ভারী 
ভারণ পরা, কুল্দাঙ্গতৈ আর ফায়ার-প্লেসের ওপর ফুলদানি, ক্ষোদাই কাঠের 
দরজা, ছাব টাঙানো বিষণ হলঘর __ গুরা এখানে উঠে আসার পর এই 
পালাংসো তার বাহ্যিক চেহারাতেই ভ্রন্‌স্কির মনে মনোরম এই একটা 
বিদ্রম জাগাল যে তিনি রুশী জমিদার ও অবসর নেওয়া ঘোড়সওয়ার 
আফসার বড়ো একটা নন, বরং শল্পের সুধী অনুরাগী ও পৃঞ্ঠপোষক, 
নিজেও একটু আধটু একে থাকেন, প্রিয়তমা নারীর জন্য 'যান ত্যাগ 
করেছেন সমাজ, যোগাযোগ, উচ্চাভিলাষ। 

পালাংসোতে এসে ভ্রনৃস্কি যে ভূমিকাটা বেছে নিয়েছিলেন সেটা খুবই 
উৎরে শিয়োছল, গোলোনশ্যেভ মারফত চিত্তাকর্ষক কয়েকটি লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে প্রথম দিকটা বেশ স্বচ্ছন্দ ছিলেন। জনৈক ইতালীয় 
প্রফেসারের পাঁরচালনায় "তান প্রকৃতির স্থিরচিত্র আঁকতেন এবং চর্চা 
করতেন মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিন্রকলা নিয়ে। মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিত্রকলা 
ভ্রনাস্ককে ইদানীং এতই মৃন্ধ করোছল যে মধ্যষূগের কায়দায় টুপি 
পরতে আর কাঁধের ওপর কম্বল চাপাতে শুর করেছেন, সেটা তাঁকে 
খুবই মানাত। 

গোলোনিশ্যেভ একাদন সকালে তাঁর কাছে এলে ভ্রন্স্কি তাঁকে 
বলোছলেন, 'আমরা "দন কাটিয়ে যাচ্ছি কিন্তু কিছুই জানি না! 
িখাইলোভের ছাব দেখোছস তুই?" সদ্য আসা রুশী পান্রিকাটা এগিয়ে 
দিয়ে এই শহরেই যে রুশশী শিষ্পী বাস করেন, যাঁর ছবি নিয়ে অনেকাঁদন 
জনশ্রুতি ছড়াচ্ছিল, আগে থেকেই কিনে নেওয়া সে ছবিটা তিনি শেষ 
করেছেন -_ তাঁকে নিয়ে লেখা প্রবন্ধটা দেখালেন। অসাধারণ এক শিল্পীকে 


৪৬ 


উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হয় নি বলে প্রবন্ধে ভর্খসনা করা হয়েছে 
সরকার ও শিল্প অকাদমিকে। 

'দেখোঁছ' -_ গোলোনিশ্যেভ বললেন, 'বলা বাহুল্য তাঁর গুণ নেই 
এমন নয়, তবে একেবারে ঝাজে একটা ধারা অনুসরণ করছেন। শিঃস্ট ও 
ধমাঁয় চিত্রকলা সম্পর্কে সেই একই ইভানোভ-স্ট্রাউসৃ-রেনান্‌ মার্কা 
দৃম্টিভাঙ্গ । 

'কী দেখানো হয়েছে ছাবতে?' জিগ্যেস করলেন আন্না। 

পিলাতের সামনে খি্স্ট। নব্য ধারার সমস্ত বাস্তবতা 'দয়ে 
খিস্টকে আঁকা হয়েছে ইহযাদ করে।" 

আর ছাবির বিষয়বন্ভুটা গোলোনশ্যেভের অন্যতম একটা প্রিয় প্রসঙ্গ 
হওয়ায় তান বলতে শুরু ফরলেন: 

“এমন উৎকট ভুল শুরা কেমন করে করতে পারেন আমি ভেবে পাই 
না। মহান প্রাচীনদের শিল্পে একটা স্বীনার্দ্ট রূপ আছে খি-স্টের। গুরা 
যাঁদ ঈশ্বর নয়, বিপ্লবী ককি প্রাজ্ঞকে আঁকতে চান, তাহলে ইতিহাস থেকে 
নিন-না সক্রেটিস ক ফ্র্যাঙ্কালন, কংবা শারলত্‌ কর্দেকে, কিন্তু খিঃস্টকে 
নয়। ওরা এমন ব্যাক্তিকে নিচ্ছেন যাকে শিজ্পের জন্যে নেওয়া চলে না 
আর তারপর...” 

“আচ্ছা, সত্য নাক, এই 'মখাইলোভ খুব দুরবস্থা আছেন?" ভ্রনৃস্কি 
জিগ্যেস করলেন এই ভেবে যে ছবি ভালো হোক, মন্দ হোক রূুশী 
পৃষ্ঠপোষক হিশেবে তাঁর উচিত শিল্পীকে সাহায্য করা। 

'তেমন বড়ো একটা মনে হয় না। উীন প্রাতিকতি আঁকেন চমংকার। 
গর আঁকা ভাঁসল্‌চিকভার প্রতিকাতিটা দেখোছস? তবে মনে হয় উাঁন 
যেন আর পোর্রেটি আঁকতে চাইছেন না। সেক্ষেত্রে অভাবেই পড়েছেন 
হয়ত। আমি বলাছলাম যে... 

'আন্না আকাদয়েভনার একটা পোর্ট্রেটে আঁকতে ওঁকে বলা যায় না 
কি? ভ্রনাস্কি বললেন। 

আন্না বললেন, “আমার আবার কেন? তোমার ছবিটার পর আমি 
আর কারো পোর্ট্রেটে চাই না। বরং আঁনকে আঁকুন' (নিজের মেয়েটিকে 
তিনি এই নামে ডাকতেন) 'ওই তো সে" _ যোগ দিলেন আন্নলা। সৃন্দরণু 
ইতালিয়ান স্তন্যদার্রী বাগানে নিয়ে এসেছিল মেয়েটকে। জানলা 'দয়ে 
তার দিকে তাকিয়েই আন্না তক্ষান অলক্ষ্যে চাইলেন ভ্রন্স্কির 'দিকে। 
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স্ন্দরী স্তন্যদাত্ীর মুখ ছবিতে এ+কেছিলেন ভ্রনৃস্কি। আল্লার জীবনে 
ওই মেয়োটই তাঁর একমাত্র গোপন দুঃখ । ভ্রনৃস্কি তার ছাঁব আঁকতে 
গিয়ে তার সৌন্দর্য আর মধ্যযুগীয়তায় মুগ্ধ হতেন, আর আন্না যে 
স্তন্যদাত্ীটিকে ঈর্ষা করতে ভয় পাচ্ছেন সেটা নিজের কাছেও স্বীকার করার 
সাহস হত না এবং সেই কারণেই তাকে আর তার ছোটো ছেলোটর ওপর 
বিশেষ করে আদর ও প্লেহ বর্ষণ করতেন। 

ভ্রনাস্কিও জানলায় আর আল্লার চোখের 'দকে তাকালেন, তারপর 
তক্ষ্মান গোলোনিশ্যেভের দিকে ফিরে বললেন: 

শকন্তু তুই এই মিখাইলোভকে 'চানস ?, 

“দেখা হয়োছল। পাগলাটে আর একেবারে অশাক্ষত। মানে ওই 
যেসব বুনো নয়া লোকদের আজকাল হামেশাই দেখা যায় তাদেরই 
একজন; মানে ওই যেসব স্বাধীনচিন্তকরা ৭+০০১6০* নাস্ভকতা নোত 
আর বন্তুবাদের শিক্ষা পেয়ে থাকে। আন্না আর ভ্রনূ্স্কি দু'জনেই যে 
কথা বলতে চাইছেন সেটা লক্ষ না করে অথবা লক্ষ করতে না চেয়ে 
গোলেনিশ্যেভ বলে গেলেন, 'আগে স্বাধীনচিন্তকরা হতেন এমন ব্যাক্ত 
যাঁরা ধর্ম আইন, নোতিকতার শিক্ষায় বেড়ে উঠতেন, তারপর নিজে 
সংগ্রাম আর কম্ট করে পেশছতেন স্বাধীন চিন্তায়। কিন্তু এখন একধরনের 
আঁকাড়া স্বাধীনাঁচন্তকের আবির্ভাব ঘটছে যারা বেড়ে উঠছে এমনাক এ 
কথাটা পর্যন্ত না জেনেই যে আইন, নোতিকতা, ধর্ম বলে কিছ একটা 
ছিল, আছে প্রামাণ্য ব্যক্তি, এরা সবাক উড়িয়ে দেবার মনোবৃক্ততে 
লালিত অর্থাৎ বুনো। উানও তেমান। যতদুর ধারণা ডান মস্কোর এক 
আর্ালর ছেলে, কোনো শিক্ষা পান 'নি। শিল্প অকাদামিতে ঢুকে যখন 
নাম করেন, নেহাৎ নির্বোধ নন বলে শিক্ষালাভ করতে চেয়োছলেন। এবং 
তাঁর কাছে যা মনে হয়েছিল শিক্ষার উৎস, অর্থাৎ পন্রপন্রিকা, তাকেই 
অবলম্বন করেন। আগের কালে লোকে, ধরা যাক, একজন ফরাসি 
শিক্ষালাভ করতে চাইলে কী করত, সমস্ত চিরায়ত লেখকদের রচনা অধ্যয়ন 
করত: অধ্যাত্ববাদন, ট্রাজেডি-কার, এতিহাসিক, দার্শানকদের লেখা, মানে 
মনীষার সবাকছয যা তার প্রয়োজন। 'কন্ত্ু আমাদের এখানে লোকে 
সোজাস্যাজ গিয়ে পড়ে নোতিবাচক সাহিত্যে, দ্বুত আয়ত্ত করে নোত 


নিমেষে ফেরাসি)। 
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বিদ্যার সমগ্র সারার্থ -- ব্যস, হয়ে গেল! শুধু তাই নয়, বিশ বছর 
আগে সে এ সাহিত্যে পেতে পারত প্রামাণিকের বিরদ্ধে, চিরাচারত 
দৃম্টিভাঙ্গর বিরুদ্ধে সংগ্রামের লক্ষণ, এ সংগ্রাম থেকে সে বুঝতে পারত 
যে অন্য কিছ একটাও ছিল; কিন্তু এখন সে সোজা গিয়ে পড়ে এমন 
একটা ভাবনায় যা পুরনো দৃষ্টিভাঙ্গর সঙ্গে লড়তে গা পর্যন্ত করে না, 
সংগ্রাম _ ব্যস, হয়ে গেল। আমার প্রবন্ধে আমি... 

শ্দনূন এক কাজ করা যাক' _ অনেকখন ধরে ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে 
চুপিসারে মূখ চাওয়া-চাওায় করার পর এইটে জেনেই যে শিষ্পীটির 
শিক্ষাদীক্ষায় ভ্রনাস্কির কোনো আগ্রহ নেই, তিনি চাইছেন শদধদ তাঁকে 
সাহায্য করতে আর পোর্রেটের ফরমাশ 'দতে, আল্লা বললেন। 'শ্ন্দন'-_ 
কথায় পেয়ে বসা গোলোনশ্যেভকে দৃঢ্রভাবে থাঁময়ে দিলেন তান, 'চলুন 
যাই গুর কাছে! 

সচেতন হয়ে উঠে গোলোনশ্যেভ রাজ হলেন সাগ্রহেই। তবে শিল্প” 
দূরের পাড়ায় থাকতেন বলে ঠিক হল একটা গাঁড় নিতে হবে। 

এক ঘণ্টা বাদে গোলোনশ্যেভের পাশে বসা আন্না আর সামনের সাঁটে 
বসা ভ্রনৃস্কিকে 'নয়ে গাঁড় এসে থামল দূরের পাড়ায় সুন্দর একাঁট 
নতুন বাঁড়র সামনে । জমাদারের বৌ তাঁদের কাছে আসতে জানা গেল 
মিখাইলোভ তাঁর স্টুডিওতে লোকেদের আসতে দেন, কিন্তু এখন তিনি 
দু'পা দূরে তাঁর বাসায়। তাই নিজেদের ভিজিটিং কার্ড 'দয়ে মেয়োটকে 
তাঁর কাছে পাঠানো হল এই অন্দরোধ জানিয়ে যে তাঁর ছাঁব দেখতে তিনি 
যেন অন্মাত দেন। 
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কাউন্ট ভ্রন্স্ক আর গোলোনশ্যেভের কার্ড যখন নিয়ে আসা হয় 
বরাবরের মতো শিজ্পী মিখাইলোভ তখন কাজে বসোঁছলেন। বড়ো একটা 
ছাঁব নিয়ে সকালে তান কাজ করোছলেন স্টুডিওতে । বাঁড় এসে তিন্নি 
স্তর ওপর চটে ওঠেন কারণ বাঁড়উলী টাকা চাইতে এসোছল 'কস্তু স্ত্রী 
তাঁকে এাঁড়য়ে যেতে পারেন নি। 
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প্বশ বার তোমায় বলেছি যে কৈফিয়ং দিতে যাবে না কখনো। 
এমনিতেই তুমি হাদা, আর ইতালিয়ান ভাষায় বোঝাতে শুরদ করলে 
হাঁদা হয়ে পড়ো তিনগুণ _ দীর্ঘ কলহের পর স্ত্রীকে বলেছিলেন 
মিখাইলোভ। 

'ভাড়া ফেলে রেখো না তাহলে, দোষ তো আমার নয়। আমার টাকা 

“দোহাই বাবু, শান্তিতে থাকতে দাও আমায়! অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
মখাইলোভ চেশচয়ে উঠেছিলেন এবং কানে আঙুল দিয়ে পার্টশনের 
ওপাশে তাঁর কাজের ঘরে চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। মনে মনে 
বলেন, শনর্বেধ! তারপর টোবলের সামনে বসে ফাইল খুলে শুরু করা 
কাজটার পেছনে লাগেন রোখের মাথায় । 

অবস্থা যখন খারাপ এবং বিশেষ করে যখন ঝগড়া হয় স্ত্রীর সঙ্গে, 
তখন ছাড়া এত রোখ আর সার্থকতায় 'তনি কাজ করেন 'নি কখনো । 
কাজ চালাতে চালাতে 'তাঁন ভাবলেন, “আহ্‌! কোথাও উধাও হয়ে যেতে 
পারলে বাঁচতাম!' রোষকশায়িত একাঁট মানুষের মূর্তি আঁকছিলেন 'তাঁন। 
আঁকাটা আগেই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সম্তৃম্ট হতে 'তানি পারছিলেন না। 
না, ওটা ছিল বরং ভালো... কোথায় সেটা? চোখ-মুখ কুচকে তান 
গেলেন স্তর কাছে কিন্তু তাঁর দিকে না তাকিয়ে বড়ো মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করেন যে কাগজটা তান তাদের দয়েছিলেন, সেটা কোথায় । স্কেচ আকা 
পারত্যস্ত কাগজটা পাওয়া গেল, কিন্তু ময়লা, তাতে স্টিয়ারনেব দাগ 
লেগে আছে। তাহলেও নিলেন ছাঁবটা, নিজের ঘরে গয়ে টোবলের ওগর 
সেটা রেখে খাঁনক াঁছয়ে এসে চোখ কুচকে দেখতে থাকলেন। হঠাৎ 
হেসে উঠে হাত দোলালেন 'তান। 

“বটে, বটে!' এই বলে তক্ষ্ান দ্রুত আঁকতে লেগে গেলেন পেনসিল 
নিয়ে। স্টিয়ারিনের দাগটায় মানূষটার একটা নতুন ভাঙ্গ ফুটেছিল। 

এই নতুন ভাঁঙ্গটা আঁকতে আঁকতে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল প্রকাণ্ড 
থুতান-ওয়ালা দোকানদারের সতেজ মহখখানার কথা, যার কাছ থেকে 
তানি চুরুট কিনোছলেন। সেই মুখ, সেই থুতান তানি আঁকলেন 
মন্ষ্যমাতিটায়। আনন্দে হাসলেন তিনি। নিষ্প্রাণ কজ্পনা থেকে মার্তটা 
হঠাং হয়ে উঠল জাবন্ত এবং এমন যে তা আর বদলানো যায় না। সে 
মৃর্তি সজীব, সুস্পম্ট এবং নিঃসন্দেহে স্যানার্দঘ্ট। এ মূর্তির দাবির 
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সঙ্গে মিল রেখে তাতে কিছ অদলবদল করা চলে, পাদুটো রাখা যায় 
এবং উচিত অন্যভাবে, একেবারে বদলে 'দিতে হবে বাঁ হাতের অবস্থান, 
চুল পেছনে ঠেলে দিতে হবে। কিন্তু এই সংশোধনগুলো করতে গিয়ে 
তান বদলাচ্ছিলেন না মৃর্তিটাকে, শুধু মৃতিটা যাতে ঢাকা পড়ছিল 
সেগুলো ফেলে 'দাচ্ছলেন। যেন মৃতি্টার পুরেটা যাতে দেখা যাচ্ছিল 
না, সে আবরণ খুলে ফেলাছলেন তানি; 'স্টয়ারনের দাগ পড়ায় হঠাং বে 
বালষ্ঠতায় মৃর্তিটা দেখা "দিয়েছিল প্রাতাটি নতুন আঁচড়ে তা পরো 
ফুটে উঠছিল। যখন তিনি ছাবিটা সযত্নে শেষ করছেন, কার্ডদুটো আনা 
হল তাঁর কাছে। 

এক্ষুনি, এক্ষনি আসাছ! 

স্ত্রীর কাছে গেলেন 'তান। 

নাও হয়েছে, রাগ করো না সাশা' -_ তিনি বললেন ভীরু ভীরু 
গলায়, নরম হেসে, "তোমারও দোষ । আমারও দোষ। আমি সব ঠিকঠাক 
করে নেব - এবং স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করে নিয়ে মখমলের কলার 
দেওয়া জলপাই রঙের ওভারকোট আর টুঁপিটা পরে তিনি গেলেন 
স্টরডিওতে। উৎরে যাওয়া মৃর্তিটার কথা তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। হোমরা- 
চোমরা এই রুশীরা ষে গাঁড় করে তাঁর স্টুডিওতে এসেছেন, তাতে তান 
আনন্দ আর উত্তেজনা বোধ করছিলেন। 

জের যে ছবিটা এখন তাঁর ইজেলে, সেটা সম্পর্কে তাঁর মনের 
গভীরে ছিল একটা ধারণাই - এমন ছবি কেউ কখনো আঁকে নি। এ 
কথা তিনি ভাবতেন না যে ছাবিটা রাফায়েলের সমস্ত ছাবর চেয়ে সেরা, 
কিন্তু তান জানতেন যে ছাঁবটায় 'তান যা দেখাতে চেয়েছিলেন এবং 
দেখিয়েছেন, তা কেউ দেখায় নি কখনো। এটা তাঁর স্মনিশ্চত জানা 
ছিল এবং জানা আছে অনেকাঁদন ধরেই, ছবিটা আঁকতে শর করার 
সময় থেকে; তাহলেও লোকের মতামত, সেগুলো যাই হোক, তাঁর কাছে 
ছিল আত গ্যরুত্বপূর্ণ এবং আমূল আলোড়িত করে তুলত তাঁকে! 
সবাঁকছু মন্তব্য, এমনাক যা নেহাৎ আকিণ্িংকর, যাতে বোঝা যেত যে 
ছবিটায় তান যা দেখেছেন, বিচারক দেখছে তার মাত্র সামান্য একটু 
অংশই, তাও আমূল আলোড়িত করত তাঁকে। তাঁর নিজের যে বোধ 
ছল, তার চেয়ে সর্বদাই বৌঁশ প্রগাঢ় একটা বোধ তাঁর বিচারকদের আছে 
বলে তান ধরে নিতেন এবং সর্বদা তাদের কাছ থেকে এমন একটা কিছ 
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আশা করতেন যা তিনি নিজে দেখতে পান নি তাঁর চিত্রে। আর দর্শকদের 
মন্তব্যে সেটা তিনি পেলেন বলে তাঁর মনে হত প্রায়ই। 

দ্রুত পায়ে তান গেলেন তাঁর স্টুডিওর দরজার কাছে এবং নিজের 
উত্তেজনা সত্তেও তান আভভূত হলেন মৃদ? আভাটায় আল্লার মৃর্তিতে। 
আন্না দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশমূখের ছায়ায় এবং গোলেনিশ্যেভ উত্তপ্ত 
কণ্ঠে তাঁকে যা বোঝাচ্ছিলেন তা শ্মনাছলেন, তবে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল 
যে আগতপ্রায় শিল্পীকে দেখতে তিনি উৎসুক । শিল্পী খেয়াল করেন 
নন যে আন্না যে ছাপটা ফেলোছলেন সেটা তান লুফে নিয়েছেন 
আর গলাধঃকরণ করেছেন যেমন করেছিলেন চুরুট 'বক্রেতার থুতনির 
বেলায়, কোথায় যেন তা লুকিয়ে ফেলেছেন, সেখান থেকে তা বার করে 
নেবেন দরকার পড়লে। গোলোনশ্যেভির কথায় দর্শকদের মোহ আগেই 
কেটে গিয়েছিল, এখন আরও বোঁশ কাটল শিল্পীর চেহারা দেখে । বাদামী 
টুপ, জলপাই-রঙা ওভারকোট আর আঁটো প্যান্টালূন পরা (যেখানে 
অনেক দন থেকেই টিলা ট্রাউজারের চল হয়েছে), মাঝাঁর লম্বা, গাঁট্রা- 
গোটা মিখাইলোভ তাঁর ছটফটে চলনে, বিশেষ করে তাঁর চওড়া মুখের 
করার বাসনায় যে ছাপটা ফেললেন সেটা উপাদেয় নয়। 

'আসুন দয়া করে' - একটা 'নার্বকার ভাব ফোটাবার চেম্টা করে 
বললেন 'তিনি, প্রবেশমুখে গিয়ে পকেট থেকে চাঁব বার করে দরজা 
খুললেন। 
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স্টুঁডওয় ঢুকে শিল্পী মিখাইলোভ আরও একবার আঁতাঁথদের দিকে 
চাইলেন এবং ভ্রন্স্কির মুখভাব, বিশেষ করে তাঁর গণ্ডাস্ির ছবিটা ধরে 
রাখলেন কল্পনায়। তাঁর 'শল্পীসুলভ অনুভব মালমশলা সংগ্রহ করে 
আঁবরাম কাজ করে যেতে থাকলেও এবং তাঁর কাজের ওপর মতামত দেবার 
মূহূর্তটা কাঁছয়ে আসার দরুন ভ্রমাগত বোঁশ করে অস্ছিরতা বোধ করলেও 
অলক্ষ্য সব লক্ষণ থেকে এই তিন ব্যাক্ত সম্পর্কে দ্রুত ও সক্ষম একটা 
ধারণা করে নিলেন। ওটি (গোলোনিশ্যেভ) হলেন চ্ছানীয় রুূশী। গর 
উপাধি কণ, কোথায় শুর সঙ্গে দেখা হয়, কী কথাবার্তা তাঁরা কয়োছিলেন 
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মিখাইলোভের মনে ছিল না। শুধু তাঁর মুখটা মনে ছিল, কাউকে কখনো 
দেখলে তার মূখ যেমন মনে থেকে যায় তাঁর। এও তাঁর মনে ছিল, মিথ্যে 
গরুত্বধারী কিস্তী আভব্যক্তিতে দীন যে মুখগলোকে তিনি তাঁর বিশাল 
প্রকোন্ঠে সাঁরয়ে রাখতেন, এটা তাদেরই একটা । বড়ো বড়ো চুল আর 
আত উন্মদস্ত কপালে বাহ্যক একটা গুরুত্ব এসেছে মুখে, যেখানে 
ছেলেমানষের মতো ছোট্ট একটা আঁস্থরতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সংকরর্ণ 
নাসাদন্ডে। মিখাইলোভের অনুমান অনুসারে ভ্রনাস্কি আর কারোননা 
বড়ো ঘরের ধনী রূশী হওয়ার কথা, সমস্ত ধনী রুশীর মতো যারা শিল্পের 
কিছুই বোঝেন না, কিন্তু ভাব করেন যেন শিল্পানুরাগণী ও সমঝদার। মনে 
মনে ভাবলেন, "নশ্চয়ই প্রাচীন দ্রম্টব্যগুলো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন ঘুরে 
ফিরছেন নতুনদের স্টুডিওতে _- বুজরুক জার্মান আর নির্বোধ প্রাক- 
রাফায়েলী ইংরেজটার স্টাডও ঘুরে আমার কাছে এসেছে কেবল পর্যবেক্ষণ 
সম্পূর্ণ করার জন্যে। পল্লবগ্রাহণদের (যতই তারা মেধাবী হয় ততই খারাপ) 
হালচাল তাঁর বেশ ভালোই জানা আছে, এরা আধুনিক 1শল্পনদের স্টুডিও 
দেখতে যায় কেবল এই কথা বলার আধকার অর্জনের জন্য যে শিল্পের 
অধঃপতন ঘটেছে, নতুনদের যত বেশি দেখা যায় ততই বোঝা যায় কী 
অননুকরণীয় রয়ে গেছেন অতশখতের মহান শিল্পাচার্যরা। এই রকমটাই 
তান আশা করাছিলেন, এ সবই দেখতে পাচ্ছিলেন তাঁদের মুখে আঁকা, 
যে 'নিস্পৃহ অবহেলায় তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথা কইছিলেন, দেখাঁছলেন 
ডাঁম আর আবক্ষ মৃর্তিগুলোকে, শিজ্পী কখন চিত্রের আবরণ উন্মোচন 
করবেন তার প্রতীক্ষায় অবাধে পায়চারি করাছলেন, দেখতে পাচ্ছলেন তা 
থেকে। তা সত্তেও যখন তানি তাঁর স্কেচগুলো বিছচ্ছিলেন, জানলার 
খড়খাঁড়, ক্যানভাস-ঢাকা কাপড়টা খুলে নিলেন, তখন বড়ো ঘরের সমস্ত 
ধনী রুশীদের যে মূর্খ ও গর্দভ হওয়ার কথা, তাঁর এই আভমত সত্বেও 
[তিনি প্রচণ্ড একটা আস্থিরতা বোধ না করে পারলেন না, বিশেষ করে এই 
জন্য যে ভ্রনাস্কি এবং আরো বোঁশ আন্নাকে তাঁর ভালো লেগোছল। 
হোক। এটা পিলাতের ধিক্কার। মাথ লিখিত সুসমাচার, ২৭ অধ্যায়।' টের 
পাচ্ছিলেন উত্তেজনায় ঠোঁট তাঁর কাঁপতে শুর করেছে। সরে গিয়ে তিন 
দাঁড়ালেন গুদের পেছনে। 

দর্শনারপঁরা ষে কয়েক সেকেন্ড ছবিটা দেখাঁছলেন নীরবে, মিখাইলোভও 
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তা দেখলেন এবং দেখলেন বাইরের লোকের উদাসীন দৃষ্টিতে । এই কয়েক 
সেকেন্ড ধরে তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল ষে সর্বোচ্চ ন্যাষ্য রায় দেবেন এপ্রা, ঠিক 
এই লোকগাীলই, এক 'মাঁনট আগে যাঁদের 'তাঁন ঘৃণা করোছিলেন। নিজের 
ছবি সম্পর্কে আগে, যে তিন বছর ছাঁবটা তান এ'কোছলেন তখন কণ 
ভেবেছিলেন তা সব ভুলে গেলেন তিনি; তার যে কৃতিত্ব তাঁর কাছে ছিল 
সন্দেহাতত, তা ভুলে গেলেন -_ ছবিটা 'তান দেখলেন বাইরের লোকের 
নার্বকার নতুন একটা দৃষ্টিতে এবং ভালো কিছ পেলেন না তাতে । তাঁর 
সামনে মুখ্য স্থানে পিলাতের বিরক্ত আর 'খ:স্টের শান্ত মুখ, পিছনে 
িলাতের অনুচরদের মূর্তি আর জনের মুখ, কণ ঘটছে তা দেখছে সে। 
প্রাতাট মূখ যা এত অন্বেষণ, ভূলচুক, সংশোধনের ভেতর 'দয়ে তাঁর 
মানসপটে বেড়ে উঠেছিল তাদের বিশিষ্ট চির নিয়ে, প্রাতটি মূখ যা তাঁকে 
অত কম্ট আর আনন্দ দয়েছে, একটা সাধারণ রূপ ফোটাবার জন্য কতবার 
জায়গা অদল-বদল করা এই সব মূখ, অত কম্টে আঁজত বর্ণীবন্যাস ও 
বর্ণভাঙ্গর সমস্ত মাত্রা _ গুদের চোখ দিয়ে দেখে এখন এ সবই মনে হল 
মাম্‌ূলী, হাজার বার যা প্দনরাবৃত্ত হয়ে গেছে। তাঁর কাছে যে মুখখানা 
সবচেয়ে প্রিয়, খিএস্টের মুখ, ছাবর কেন্দ্রীবন্দ, যা আবজ্কার করে তানি 
অত উল্লসিত হয়েছিলেন, সেটা গুদের চোখ 'দিয়ে দেখে তাঁর কাছে মনে 
হল ওটা একেবারে মূল্যহাীন। স্ন্দর করে আঁকা ছাবিটায় (এমনাঁক 
স্যন্দরও নয় _ একরাশ নটি এখন পাঁরচ্কার চোখে পড়ছিল তাঁর) তিনি 
দেখলেন টাঁশিয়ান, রাফায়েল, রূবেন্সের অসংখ্য খিঃস্ট আর ওই একই 
যোদ্ধাদের ও িপলাতের পুনরাবাত্ত। এ সবই মামুলী, নিঃস্ব, পুরনো, 
এমনাঁক আঁকাটাও খারাপ __ রঙবেরঙ, দুর্বল। শিল্পীর উপাস্ছিতিতে কপট 
কিছ7 প্রশংসা করে আড়ালে তাঁকে নিয়ে করুণা আর হাসাহাসি করলে 
রা ঠিকই করবেন। 

এই নীরবতাটা বড়ো বোশ দুঃসহ হয়ে উঠল তাঁর কাছে (যাঁদও সেটা 
ধমানটখানেকের বোশ নয়)। সে নীরবতা ভঙ্গ করা এবং তান যে উদ্বেগ 
বোধ করছেন না তা দেখাবার জন্য তান গোলোৌনশোভকে বললেন: 

'মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছিল আমার ।' বললেন 
তাঁদের মূখভাবের একটা 'দিকও দ্ান্টচ্যুত না হয়। 

'বটেই তো! আমাদের দেখা হয় রস্সিতে, সেই ষে সন্ধ্যায় মনে আছে 
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না, বলো কাঁ?, কিটির পাশে বসে ছোট্র কাঁঁচটার বৃত্তাকার গতি লক্ষ 
করতে করতে লোভন বললেন। 

“ও, কী আমি ভাবাছলাম? ভাবছিলাম মস্কোর কথা, তোমার মাথার 
পেছনটার কথা ।, 

পঠক কেন যে আমার এত সুখ বলো তো? স্বাভাবক নয়। বড়ো বেশ 
ভালো' _ লেভন বললেন ওর হাতে চুমু খেয়ে। 

'আমার কাছে উল্টো, যত ভালো ততই স্বাভাবিক ।, 

“তোমার কিন্তু একগোছা চুল খসে এসেছে' _ সম্তর্পণে 'কিটির মাথাটা 
ঘ্দারয়ে লৌভন বললেন, 'চুল। দেখেছ, এখানে । না, থাক, কাজে ফিরতে 
হবে আমাদের ।, 

কাজ আর চলল না, আর কুজমা এসে যখন বললে যে চা দেওয়া 
হয়েছে, দোষীর মতো পরস্পর থেকে ছিটকে গেলেন গুরা । 

শহর থেকে ওরা এসেছে? কুজ্মাকে জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 

'এইমান্র ফিরল। ডাক বাছছে।, 

'তাড়াতাঁড় ফিরো” _ স্টাডি থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কিটি বললে 
লোভনকে, 'নইলে তোমাকে ছাড়াই চিঠি পড়ে ফেলব। আর শোনো, ডুয়েটে 
পিয়ানো বাজানো যাক।” 

একা হয়ে নিজের খাতাপন্র কাঁটর কেনা নতুন পোর্টফোলিওটায় গুছিয়ে 
িটির সঙ্গে সঙ্গে মনোরম সব সাজ-সজ্জা সমেত নতুন যে 
ওয়াশস্ট্যান্ডটার উদয় হয়েছে এখানে তাতে হাত ধোবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন লোভন। নিজের ভাবনাটায় হাসি পেল লেভিনের এবং 
অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন সে ভাবনায়: অনুশোচনার মতো 
একটা মনোভাব 'বি'্ধাঁছল তাঁকে । তাঁর বর্তমান জীবনে কী একটা যেন 
আছে লজ্জাকর, থলথলে, তাঁর ভাষায় ঘ্যাঁটের মতো; তাঁর মনে হল, “এভাবে 
দন কাটানো ভালো নয়। তিন মাস হতে চলল অথচ প্রায় কিছুই কার 
নি আম। আজ প্রথম গ্‌র্ত্ব নিয়ে কাজে লেগোঁছলাম, কিন্তু কী দাঁড়াল? 
শুরু করেই ছেড়ে দিলাম। এমনাঁক আমার সাধারণ যে কাজ, তাও প্রায় 
ফেলে রেখোঁছি। বিষয়কর্ম _ তা দেখতেও আম প্রায় যাই না। কখনো 
ওকে একলা রেখে যেতে কম্ট হয়, কখনো দেখতে পাই যে ওর একঘেয়ে 
লাগছে। অথচ আমি কিনা ভেবোছিলাম যে 'বিয়ের আগের জশবনটা সে 
হলেই হল, চলে যাচ্ছে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, সাঁত্যকারের জীবন শুরু 
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হবে বিয়ের পরে। অথচ তিন মাস তো হতে চলল, এমন অলস আর 
অসার্থক দিন আমি কাটাই নি কখনো । না, এটা অনুচিত, শুরু করা 
দরকার। বলা বাহ্‌ল্য ওর দোষ নেই। কোনো কিছুর জন্যেই ভর্থসনা করা 
চলে না ওকে। নিজেরই আমার শক্ত হওয়া উঁচত ছল, রক্ষা করতে হত 
নিজের পুরুষালী স্বাধীনতা । নইলে এভাবে আমি নিজেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পার, ওকেও তাই করে তুলব... বলাই বাহ্‌ল্য ওর দোষ নেই” _ মনে 
মনে ভাবলেন তিনি। 

িস্তু অসন্তুষ্ট ব্যাক্তর পক্ষে অন্যকে এবং যে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয় 
তাকে নিজের অসম্তোষের জন্য ভর্ঘসনা না করা কঠিন। এবং লোভিনের 
ঝাপসাভাবে মনে হল দোষ ওর নয় (কোনো কিছুতেই দোষী হওয়া সম্ভব 
নয় ওর পক্ষে), দোষ ওর লালনপালনের যা অগভীর, চপল (যেমন এ 
বাঁদর চাস্ক্টা; আমি জানি যে কিটি ওকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু 
পারে নি')। হ্যাঁ, সংসার নিয়ে আগ্রহ ছাড়া (এটা ওর আছে), নিজের 
প্রসাধম আর 7০৭০৪ 271£1915 ছাড়া ওর গ্রত্বপূর্ণ কোনো আগ্রহ 
নেই। আমার কাজে, 'িষয়কর্মে, চাষীদের নিয়ে, সঙ্গীতে, যাতে তার বেশ 
দখল আছে, বই পড়ায় কোনো আগ্রহ নেই ওর। কিছুই সে করে না আর 
তাতে খুব তুষ্ট থাকে সে।, মনে মনে লেভিন এটার সমালোচনা করতেন, 
কিন্তু তখনো বোঝেন নি যে 'কিটি ক্রিয়াকলাপের সেই পর্বের জন্য তৈ'র 
হচ্ছে যা আসার কথা, যখন সে হবে একই সময়ে স্বামীর স্তর, গৃহের 
করর্শ, গর্ভধারণী, স্তন্যদান, শিশুদের পালিকা। লৌভন ভাবেন নন যে 
কটি এটা তার সহজবোধে জেনে ফেলেছে এবং তোর হচ্ছে এই সাংঘাতিক 
খাটুনির জন্য, নির্ভাবনা আর প্রেমসুখের যে ম্দহূর্তগুলিকে সে এখন 
কাজে লাগিয়ে সানন্দে তার ভাঁবষ্যং নীড় রচনা করে চলেছে তার জন্য 
আত্মগ্রানি নেই তার। 


0১৬) 
লোভন যখন ওপরে গেলেন, স্তী তখন রুপোর নতুন সামোভার আর 
চায়ের নতুন সরঞ্জামগুলোর সামনে বসে ছোটো একটা টোবিলের কাছে 


আর এক পেয়ালা চা ঢেলে বৃদ্ধা আগাঁফয়া মিখাইলোভনাকে বাঁসয়ে 


ই 


ডল্লির চিঠি পড়ছিল । তাঁর সঙ্গে কিটির আবিরাম পত্র-বাঁনময় হত ঘন ঘন। 

“দেখছেন তো, মা-ঠাকরুন আমায় এইখানে বাঁসয়ে তাঁর কাছে থাকতে 
বলেছেন, - কিটির দিকে চেয়ে অমায়ক হেসে বললেন আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনার কথাগুলো থেকে লোৌভন অনূমান করলেন 
যে আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর কিটির মধ্যে ইদানশং যে ঝগড়া চলছিল, 
তার অবসান হয়েছে। তিনি বুঝতে পারলেন, শাসন-ভার কেড়ে নিয়ে নতুন 
কার যত দুঃখই তাঁকে দিক, তা সত্তেও 'কিটি জয় করে নিয়েছে আগাফিয়া 
িখাইলোভনাকে, বাধ্য করেছে ভালোবাসতে িটিকে। 

তোমার চিঠিও আম পড়ে নিয়োছি* -- আঁশাক্ষিত একটা চিঠি এশিয়ে 
দিয়ে কিটি বললে, “এটা মনে হয় তোমার ভাইয়ের ওই মাগনটার কাছ থেকে... 
তবে" - 'কিটি বললে, 'আমি পাঁড় নি। আর এগুলো আমাদের লোকজন 
আর ডল্লির। কী কাণ্ড! সারমাংস্কদের ওখানে শিশুদের বলনাচে 'গ্রিশা 
আর তানিয়াকে নিয়ে গিয়েছিল ডল্লি। তানিয়া যায় মার্কুইসের বেশে । 

কিন্তু লৌভন তার কথা শুনাছিলেন না: লাল হয়ে তিনি নিকোলাই 
ভাইয়ের ভূতপূর্ব প্রণায়নী মারিয়া িকোলায়েভনার চিঠিটা নিয়ে পড়তে 
লাগলেন। এটা তার 'দ্বতীয় চিঠি। প্রথম চিঠিতে সে িখোছল যে 'বনা 
দোষে ভাই তাড়িয়ে দিয়েছেন তাকে এবং মর্মস্পশর্ট সরলতায় যোগ করেছিল 
যে ফের দাঁরদ্রোর মধ্যে পড়লেও কিছুই সে চায় না, আশা করে না, কিন্তু 
তাকে ছাড়া ক্ষীণ স্বাস্থ্যের জন্য নিকোলাই দাঁমান্রয়োভিচ টে*সে যাবেন 
এই চিন্তাটা তাকে বড়ো কষ্ট 'দচ্ছে: তাঁর দিকে দৃষ্টি রাখতে সে অনরোধ 
করেছিল ভাইকে । এখন সে অন্য কথা লিখেছে । নিকোলাই দমা্িয়োভিচের 
দেখা পেয়েছে সে, মস্কোয় গুর সঙ্গে সে থাকে, তারপর তাঁরা চলে যান 
ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে আবার মস্কো ফেরেন তিনি, কিন্তু পথে এতই 
অসমম্ছ হয়ে পড়েন যে শয্যা ছাড়তে পারবেন না সন্দেহ। লিখেছে 
“েবাল আপনার কথা বলেন। টাকাকড়িও আর নেই।' 
ণিটি, কিন্তু স্বামীর পারবার্তত মৃখভাব লক্ষ করে থেমে গেল হঠাং। 

'কী হল? কাঁ ব্যাপার? 

*ও লিখেছে নিকোলাই ভাই মরণাপন্ন। আমি যাব।” 


৭৩ 


হঠাং বদলে গেল কিটির মুখচ্ছবি। মারুুইস-বেশে তানিয়ার কথা, ডল্লির 
কথা, সব উধাও হল মন থেকে। 

জিগ্যেস করলে, 'কবে যাবে ?, 

'কাল। 

'আমিও তোমার সঙ্গে যাব, কেমন? কিটি বললে। 

“কটি! এটা কাঁ হচ্ছে? ভর্খসনার সুরে লৌভন বললেন। 

“কী হচ্ছে মানে? লেভিন যে তার প্রস্তাবটাকে যেন নিচ্ছেন অনিচ্ছায় 
এবং বিরক্তি সহকারে এতে আহত বোধ করলে সে। “আমার যাওয়া চলবে 
না কেন? আমি তোমার ব্যাপারে বাধা দেব না। আম... 

'আমি যাচ্ছি কারণ আমার ভাই মারা যাচ্ছে। কিন্তু তুম কী 

“কী জন্যে? তুমি যে জন্যে সেই জন্যেই... 

“আমার পক্ষে এমন গুরুতর একটা মৃহূর্তেও ও ভাবছে কেবল এই 
কথা যে একলা থাকলে ওর বিছছিরি লাগবে' _- লেভিন ভাবলেন এবং এরূপ 
গুরুতর ব্যাপারে এই কৈফিয়ংটা রাগিয়ে দিল তাঁকে। 

কঠোরভাবে তিনি বললেন, এটা অসম্ভব ।' 

ব্যাপারটা কলহের 'দিকে গড়াচ্ছে দেখে আগাফিয়া মিখাইলোভনা আস্তে 
করে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বেরিয়ে গেলেন। 'িটির সেটা নজরেই পড়ল 
না। যে সূরে স্বামী ওই শেষ কথাটা বলেছেন সেটা তাকে আঘাত দিল 
বিশেষ করে এই জন্য যে কিটি যা বলেছে স্পম্টতই সেটা তান বিশ্বাস 
করছেন না। 

'আর আম তোমায় বলাছি যে তুম যাঁদ যাও, তাহলে আঁমও তোমার 
সঙ্গে যাব, অবশ্য-অবশ্যই যাব' -- কিটি বললে তাড়াতাঁড় করে এবং 
সরোষে। “কেন অসম্ভব ই কেন বলছ যে অসন্তব 2 

'কারণ ভগবান জানেন কোথায় যাচ্ছি, কোন রাস্তায়, কোন হোটেলে । 
তুমি থাকলে মূশাকলে পড়ব' _ লেভন বললেন শান্ত থাকার চেষ্টা করে। 

'একটুও না। আমার কিছুই লাগবে না। তুমি যেখানে পারবে, সেখানে 
আঁমিও...? 

'অস্তত শুধু এই একটা কারণে যে -- ওই মেয়েটা থাকবে সেখানে, তার 
সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গতা হতে পারে না।' 

“আমি কিছ জানি না, জানতে চাই না কে থাকবে সেখানে, কী থাকবে। 
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শুধু জানি যে স্বামীর ভাই মারা যাচ্ছে, স্বামী যাচ্ছে তার কাছে, আমিও 

শকাঁট! রাগ ক'রো না। কিন্তু ভেবে দ্যাখো যে ব্যাপারটা গুরুতর, ভাবতে 
কম্ট হচ্ছে যে তুমি এখানে নিজের দৃর্বলতাটা, একলা থাকতে আনচ্ছাটা 
মিশিয়ে ফেলছ। একলা থাকতে বিছাছার লাগবে, বেশ মস্কো যাও।" 

'সবসময় তুমি আমার মধ্যে এটা খারাপ একটা নণ্চ মতলব দেখতে 
পাও' _ টি বললে অপমান ও ক্রোধের অশ্রু নিয়ে, “আমি কিছ না, 
দুর্বলতা-টতা হিছন নেই আমার ... আম শুধু এই বুঝি যে স্বামশ যখন 
দুঃখে পড়েছে, তখন তার সঙ্গে থাকা আমার কর্তব্য। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করেই 
কষ্ট দতে চাও আমায়, ইচ্ছে করেই বুঝতে চাইছে না...১ 

না, ভয়ংকর ব্যাপার! কেমন একটা গোলাম হয়ে থাকা!” নিজের 'বিরাক্ত 
আর চেপে রাখতে না পেরে চেচিয়ে উঠলেন লোভন। কিন্তু তক্ষুনি টের 
পেলেন যে 'তাঁন আঘাত করছেন নিজেকেই। 

'তাহলে কেন বিয়ে করলে তুমি? বেশ তো স্বাধীন ছিলে । কেন, এখন 
যখন অনুতাপ হচ্ছে তোমার 2 এই বলে লাঁফয়ে উঠে কিটি ছুটে গেল 
ড্রায়ং-রুমে। 

লোভন যখন তার কাছে গেলেন, সে ফোঁপাক্ছিল! 

তিনি বলতে শুরু করলেন, খজলেন এমন কথা যা তাকে বুঝ মানাতে 
না পারলেও অন্তত শান্ত করবে। 'কাট কিন্তু শুনাছল না তাঁর কথা, কোনো 
কিছুতেই সে রাজি হল না। 'নচু হয়ে লোৌভন তার হাতটা 'নলেন যা 
প্রীতরোধ করছিল । চুমু খেলেন হাতে, চুম খেলেন চুলে, তারপর আবার 
হাতে -_ িটি চুপ করে রইল। কিন্তু যখন তানি দুই হাতে 'কাঁটর 
মুখখানা ধরে বলে উঠলেন: ণকটি!' তখন হঠাৎ সম্বিত ফিরল তার, কে'দে 
ফেলে মিটমাট করে নিলে । 

ঠিক হল পরের 'দন তাঁরা একসঙ্গে রওনা দেবেন। স্বীকে লৌভন বললেন 
যে সে যেতে চাইছে কেবল তাঁকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে সেটা তিনি বিশ্বাস 
করেন, সায় দিলেন যে ভাইয়ের কাছে মায়া নিকোলায়েভনা থাকলে 
অশালীন কিছ হবে না; কিন্তু মনে মনে তান অসন্তুষ্ট হলেন কিটি আর 
নিজের ওপর। কিটির ওপর অসম্তু্ট হলেন, কারণ যখন প্রয়োজন তখন্প 
তাঁকে ছেড়ে দেবার মতো মনের জোর তার হয় নি (ভেবে তাঁর অন্তুত 
লাগল যে কিটি তাঁকে ভালোবাসতে পারে এ সৌভাগ্য সেদিনও পর্যন্ত 
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বিশ্বাস করতে না পারলেও এখন নিজেকে অসুখা মনে হচ্ছে এই জন্য যে 
কিটি তাঁকে ভালবাসছে বড়ো বেশি!) আর নিজের ওপর অসন্তুষ্ট হলেন, 
কারণ তিনি তাঁর মত বজায় রাখতে পারেন নি। মনের গভাঁরে তাঁর আরো 
বোশ অমত ছিল এই কথায় যে ভাইয়ের সঙ্গে যে মেয়েটা আছে তাতে 
কিটির কিছ; এসে যায় না, সম্ভাব্য নানা সংঘাতের কথা তান ভাবলেন 
সভয়ে। তাঁর স্বী, তাঁর িটি ওই মেয়েটার সঙ্গে থাকবে একই ঘরে, 
শুধু এই কথা ভেবেই তানি চমকে উঠাঁছলেন বিতৃষ্ণা আর আতংকে । 
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মফস্বল যে হোটেলটায় নিকোলাই লেভিন ছিলেন, তা তেমনি একটা 
মফস্বল? হোটেল যা গড়া হয় আধুনিক সব স_ব্যবস্থা, পাঁরম্কার-পারিচ্ছন্লতা, 
আরাম, এমনকি রমণায়তার আত শুভ সংকজ্প নিয়ে, কিস্তব তাতে যেসব 
লোক ওঠে তাদের দৌলতেই আঁত আঁচরেই যা পাঁরণত হয় আধুঁনক 
সব্যবস্থার জাঁক করা নোংরা একটা সরাইখানায় আর এঁ জাঁকটার দরুনই 
তা হয়ে দাঁড়ায় সেকেলে নোংরা হোটেলগুলোর চেয়েও খারাপ। এ 
হোটেলটাও সেই দশায় পেশছেছে; প্রবেশদ্বারে ধূমপানরত নোংরা উর্দি 
পরা যে নৈনিকটির চাপরাশি সাজার কথা, পেটাই লোহার বিমর্ষ, ছাঁদা- 
ভরা ধবশ্রী িপঁড়টা, নোংরা ফ্ুক-কোট পরা চালিয়াত ওয়েটার, লাউঞ্জে 
টেবিলের ওপর মোম 'দিয়ে বানানো ফুলের ধূলিধূসর তোড়ার শোভা এবং 
জঞ্জাল, ধুলো, সর্বঘ্ন বিশৃঙ্খলা আর সেই সঙ্গে হোটেলটার কেমন একটা 
আধুনিক রেলওয়ে-সুলভ' আত্মত্ৃপ্ত উদ্বেগ -_ লোভিনদের নবজীবন 
কাটানোর পর খুবই দাার্বসহ ঠেকল এইগুলো, বিশেষ করে তাঁরা যা 
প্রত্যাশা করাছলেন তার সঙ্গে হোটেলটার একটা মিথ্যে ছাপ 'িছনতেই 
মিলছিল না। 

ভালো একটা কামরা কন ভাড়ায় পাওয়া যাবে এ প্রশ্নের পর বরাবরের 
মতোই দেখা গেল ভালো কামরা একটাও নেই; একটা ভালো কামরা দখল 
করেছেন রেলওয়ে পাঁরদর্শক, আরেকটা মস্কোর জনৈক উাঁকল, তৃতীয়া 
গ্রাম থেকে আগত প্রিন্সেস আস্তাফিয়েভা। বাকি আছে কেবল একটা 
নোত্রা কামরা, তার পাশেই আরেকটা ঘর সন্ধা নাগাদ থাঁল হতে পারে। 
যা আশংকা করোছলেন তাই যে সাঁত্য হল, আসার প্রথম মূহনতেই ভাইয়ের 
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কী হয়েছে ভেবে তান যখন আঁ্ছর, তক্ষ*নি তাঁর কাছে ছুটে যাবার 
বদলে তাঁকে যে স্ত্রীর কথা ভাবতে হচ্ছে, এতে স্নীর ওপর বিরক্ত হয়ে 
তিনি তাকে নিয়ে গেলেন প্রদত্ত ঘরটায়। 

তাঁর দিকে ভীরু-ভীরু দোষী-দোষী দৃম্টিতে চেয়ে কিটি বললে: 

যাও, যাও ওর কাছে! 

নীরবে দরজা দিয়ে বোৌরয়ে গেলেন লোৌভন আর তক্ষযান দেখা পেলেন 
মাঁরয়া নিকোলায়েভনার, তাঁর আসার খবর পেয়েছে সে িস্তু ভেতরে 
ঢোকার সাহস পাচ্ছিল না। মস্কোয় লোভন তাকে যেমন দেখোছলেন, 
এখনো ঠিক তেমাঁন; সেই একই হাত-কাটা গলা-খোলা পশমী গাউন, 
একটু ভার হয়ে ওঠা বসম্তের দাগ ধরা সেই একইরকম সহদয় ভোঁতা মুখ । 

“কী? কেমন আছে? কী হয়েছে? 

খুব খারাপ। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। উনি আপনার অপেক্ষা 
করছেন... উীন... পান... স্ত্রীর সঙ্গে 

লোভন প্রথমটা বুঝতে পারেন নি কেন সে বিব্রত বোধ করছে, কিন্তু 
তক্ষুনি সে বুঝিয়ে বললে নিজেই। 

“আমি এখন যাচ্ছি। আম থাকব রান্নাঘরে _- সে বললে, 'উনি খুশি 
হবেন। উীন শুনেছেন, গুকে চেনেন, বিদেশে থাকতেই চেনেন।" 

লোভিন বুঝলেন যে তাঁর স্মীর কথা হচ্ছে, কিন্তু কী জবাব দেবেন ভেবে 
পেলেন না। 

বললেন, চলুন যাই!” 

বস্তু [তান পা বাড়াতেই তাঁর কামরার দরজা খুলে গেল, মুখ বাড়াল 
[কাঁট। লজ্জায় এবং এই দুঃসহ অবস্থায় াীজেকে ও তাঁকে ফেলেছে বলে 
স্নীর ওপর বরাক্ততে লাল হয়ে উঠলেন লোভন; কিন্তু মারয়া 
নকোলায়েভনা লাল হয়ে উঠল আরও বোঁশ। একেবারে কু'কড়ে গিয়ে সে 
লাল হয়ে উঠল কাঁদো-কাঁদো মূখ করে, ক বলবে, কী করবে ভেবে না পেয়ে 
সে দুই হাতে মাথার রূমালের প্রান্ত ধরে জড়াতে লাগল রাঙা রাঙা 
আঙুলে। 

তার কাছে দুর্বোধ্য ভয়াবহ এই নারীটিকে কিট প্রথম যে দৃম্টিতে 
দেখোঁছল, তাতে লৌভন একটা অদম্য কৌত্‌হলই লক্ষ করোছলেন; কিনতু 
সেটা শুধু এক মূহনর্তের জন্য। 

'কী? কেমন আছে ?, 'িটি জিগ্যেস করলে প্রথমে স্বামীকে, পরে ওকে। 
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'না, কারডোর কথাবার্তা বলার জায়গা নয়' _ লেভিন বললেন বিরক্তিতে 
এক ভদ্রলোকের দকে চেয়ে, যিনি তখন কারডোর দিয়ে পা নাচাতে 
নাচাতে যাচ্ছলেন যেন নিজেরই কাজে। 

তাহলে ভেতরে আসুন-না” - কিটি বললে সামলে ওঠা মারয়া 
নিকোলায়েভনার উদ্দেশে, তবে স্বামীর উদ্বিগ্ন মুখভাবও চোখে পড়ল তার, 
“তাহলে যান, যান, পরে ডেকে পাঠাবেন আমায়, _ এই বলে সে ঢুকল 
কামরায়। লেভিন গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

ভাইয়ের ওখানে তান যা দেখলেন, যে অনুভূতি তাঁর হল সেটা 
মোটেই আশা করেন নি লোভন। তিনি আশা করোছলেন যে দেখবেন সেই 
একই আত্মপ্রতারণা, ক্ষয়রোগীদের ক্ষেত্রে যা প্রায়ই ঘটে থাকে বলে তান 
শুনেছেন এবং গত হেমস্তে ভাই তাঁর ওখানে গেলে যা তাঁকে খুবই হল 
করোছল।; তান আশা করেছিলেন যে দেখবেন মৃত্যুর সান্নিধ্যের আরও 
সংপ্রকট দৈহিক লক্ষণ, বোঁশ দুর্বলতা, বোঁশ শীর্ণতা, তাহলেও একইরকম 
অবস্থা। আশা করোছিলেন যে 'প্রয়তম ভ্রাতাকে হারাবার জন্য সেই করুণা 
আর মৃত্যুর সামনে সেই আতংক তাঁর হবে যা তখন তান বোধ করেছিলেন, 
শুধ; আরও আঁধক পাঁরমাণে। এর জন্য তানি তোর হয়ে ছিলেন; কিন্তু 
দেখলেন একেবারে ভিন্ন জিনিস। 

ছোট্ট নোংরা একটা কামরা, দেয়ালের রঙীন প্যানেলে থুতু 'ছিটানো, 
পার্টিশনের ওপাশ থেকে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে, পেটের নাঁড় উলটে আসা 
দুগ্গন্ধে বাতাস ভরপুর, দেয়ালের কাছ থেকে সাঁরয়ে আনা একটা খাটে 
কম্বল-ঢাকা একটি দেহ। সে দেহের একটা হাত কম্বলের ওপরে, আঁচড়ার 
মতো প্রকান্ড প্রকাণ্ড আঙুল মেলা সে হাত দুর্বোধ্য কী কারণে যেন 
পাতলা, মসৃণ একটা তক্তার সঙ্গে কনুই পর্যন্ত বাঁধা। মাথাটা কাত হয়ে 
আছে বালিশের ওপর। লেভিনের চোখে পড়ল রগের কাছে ঘর্মীস্ত বিরল 
চুল আর টান টান, প্রায় স্বচ্ছ কপাল। 

লোভিনের মনে হল, “ভয়াবহ এই দেহটা নিকোলাই ভাই হতে পারে না।' 
কিন্তু কাছে গিয়ে মুখখানা দেখতেই সন্দেহ আর সম্ভব হল না। মুখের 
সাঙ্ঘাতিক পাঁরবর্তন সত্বেও আগতের দিকে তোলা জীবন্ত ওই চোখজোড়া, 
লেপটে-যাওয়া মোচের তলে ঠোঁটের সামান্য নড়াচড়া দেখা মাত্রই লেভিনের 
কাছে এই ভয়ংকর সত্যটা অস্পম্ট রইল না যে মৃত এই দেহটাই তাঁর জীবন্ত 
ভাই। 
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আগত ভাইয়ের দিকে তিরস্কারের কঠোর এক দৃষ্টি হানল ধকধকে 
চোখদুটো। আর তক্ষ্0ান সে দৃম্টতে প্রাতাষ্ঠিত হয়ে গেল জাীবতদের 
মধ্যে সম্পর্ক। তাঁর দিকে 'নবদ্ধ দৃষ্টিতে তিরস্কার টের পেলেন লোভিন, 
নিজের সুখের জন্য অনুশোচনা হল। 

কনস্তাস্তন যখন তাঁর করমদ্দন করলেন, হাঁস ফুটল নিকোলাইয়ের মুখে। 
হাসিটা ক্ষীণ, সামান্য চোখে পড়ে মান আর হাসি সত্বেও চোখের কঠোর 
ভাবটা বদলাল না। 

“আমায় এই অবস্থায় দেখাব আশা কারস নি তো' _ আঁতি কম্টে বলতে 
পারলেন নিকোলাই। 

হ্যাঁ, মানে, না" _ কথাগুলো গোলমাল করে বললেন লোভন, “আগে, 
মানে আমার বিয়ের সময় খবর দলে না কেন? আম সবখানে খোঁজ 
[নয়োছলাম ।' 

চুপ করে থাকতে না হলে কথা বলা দরকার 'কস্তু লোৌভন জানতেন 
না কী বলা যায়, তার ওপর ভাই কোনো জবাব 'দিচ্ছলেন না, চোখ না 
সারয়ে শুধু একদৃস্টে দেখছিলেন, স্পষ্টতই প্রাতাটি শব্দের অর্থ ধরতে 
চাইছিলেন। লেভিন তাঁকে জানালেন যে তাঁর স্ীও এসেছেন সঙ্গে। সন্তুষ্টির 
একটা ভাব দেখা গেল নিকোলাইয়ের মধ্যে, কিন্তু বললেন, তাঁর যা অবস্থা 
তাতে ওকে ভয় পাইয়ে দেবেন বলে আশংকা হচ্ছে তাঁর। নামল নীরবতা । 
হঠাৎ নড়েচড়ে উঠে নিকোলাই কী একটা যেন বলতে গেলেন। তাঁর মুখভাব 
দেখে লোৌভন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও তাংপর্যময় কিছু একটার আশা 
করোছিলেন, কিন্তু তান বললেন শুধু নিজের স্বাস্থ্যের কথা। ডাক্তার 
সম্পর্কে নালশ করলেন তানি, আক্ষেপ করলেন যে মস্কোর নামকরা 
ডাক্তার ডাকা হয় নি, এবং লোৌভন বুঝলেন যে এখনো আশা রাখছেন 
উান। 

[তান একটু চুপ করতেই মল্মণাকর অনূভূতিটা থেকে অন্তত এক 
নিয়ে আসতে যাচ্ছেন। 

“তা বেশ, আম জায়গাটা পাঁরম্কার করতে বাঁল। জায়গাটা নোংরা, 
দূর্গদ্ধও আছে বলে মনে হয়। মাশা! ঘর পাঁরচ্কার করো তো' __ কষ 
করে রোগ বললেন। “আর হ্যাঁ, পার্কার করা হয়ে গেলেই চলে যেয়ো, 
এযাঁ?' _ জিজ্ঞাস দৃম্টিতে ভাইয়ের দিকে তাঁকয়ে যোগ করলেন 'তাঁন। 
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কোনো কথা বললেন না লোভন। বেরিয়ে কারডোরে তিনি থামলেন। 
তানি বলেছেন স্তীকে নিয়ে আসবেন, কিন্তু এখন, যে কষ্ট তাঁর হয়েছিল 
সেটা স্মরণ করে স্থির করলেন উল্টো, চেম্টা করবেন কিটিকে বোঝাতে 
যাতে রোগীর কাছে সে না যায়। ভাবলেন, 'আমার মতো ওকে কষ্ট পাইয়ে 
কী হবে মিছোমাছ? 

“কী? কেমন আছেন?" আতংকিত মূখে শুধাল কিটি। 

“ওহ্‌, ভয়ংকর, ভয়ংকর! 'কন্তু তুম চলে এলে কেন? লোভন 
বললেন। 

ভীত করুণ মুখে স্বামীর 'দকে চেয়ে কয়েক সেকেন্ড কিটি চুপ করে 
রইল; তারপর দুই হাতে কনুই আঁকড়ে ধরল লোভনের : 

'কান্তয়া! গুর কাছে নিয়ে চলো আমায়। দু'জন থাকলে হালকা লাগবে। 
তুমি শুধু, আমায় নিয়ে চলো লক্ষনীটি; আমায় পেপছে 'দয়ে তুমি চলে 
যেয়ো' _ কিটি বললে, 'তোমায় দেখব আর গুকে দেখব না, সে যে আমার 
কাছে অনেক বোঁশ কম্টকর। ওখানে হয়ত আম তোমারও, গুরও উপকারে 
লাগল । সাত্য, নিয়ে চলো! স্বামীকে এমনভাবে সে মিনাত করতে লাগল 
যেন তার জীবনের সব সখ নির্ভর করছে এরই ওপর। 

রাজ না হয়ে লৌভনের উপায় ছিল না; খাঁনকটা সামলে উঠে আর 
মারিয়া নিকোলায়েভনার কথা একেবারে ভুলে গিয়ে তান ফের 'কিটির 
সঙ্গে গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

লঘু পদক্ষেপে, কেবাঁল স্বামীর দিকে চাইতে চাইতে এবং 'নিভাঁক ও 
দরদী মুখখানা তাঁকে দোখয়ে রোগীর ঘরে ঢুকল কিটি এবং 'বনা ব্যস্ততায় 
ঘুরে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে দ্ুূত 
গেল রোগনর পালংকের কাছে এমনভাবে যাতে তাঁকে মাথা ফেরাতে না হয় 
আর তাঁর 'বিরাট হাতখানা নিজের তাজা, তরুণ হাতে 'িয়ে চাপ 'দল এবং 
শুধু মেয়েদেরই যা প্রকাতিগত তেমন একটা মৃদ উৎসাহে কথা বলতে 
লাগল তাঁর সঙ্গে যা আত্মাভিমানে ঘা দেয় না, অথচ সহাননভূতি জানায়। 

কিটি বললে, 'আমাদের দেখা হয়েছিল সোডেনে কিন্তু পরিচয় হয় নি, 
আপাঁন তখন ভাবতে পারেন নি যে আম হব আপনার ভ্রাতৃবধ্‌ 1 

'আপাঁন আমায় চিনতে পারছেন না তো? িটি আসায় হাসিতে 
মুখ উদ্ভাঁসত করে 'িতন বললেন। 

'না, পারাছি। খবর দিয়ে খুব ভালো করেছেন! আপনার কথা কাস্তিয়া 
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মনে করে নি, দুশ্চিন্তা করে নি আপনার জন্যে, এমন একটা দিনও 
যায় নি।' 

কিন্তু রোগীর চাঙ্গা ভাবটা টিকল না বেশিক্ষণ। 

কাঁটর কথা না ফুরতেই মূখে তাঁর ফের দেখা দিল জাবিতের প্রাত 
মুমূ্ষর ঈর্ধার সেই কঠোর, তিরস্কারের ছাপ। 

“আমার ভয় হচ্ছে এ ঘরখানা আপনার পক্ষে ভালো নয়' _ কিটি বললে 
তাঁর স্থির দৃষ্টি থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরটায় চোখ ব্ালয়ে। 'অন্য একটা 
ঘরের জন্যে মালিককে বলা দরকার" _ কিটি বললে স্বামীকে, 'যা হবে 
আমাদের কাছাকাছি ।, 


॥0১৮॥ 


লেভিন শান্তভাবে ভাইয়ের দিকে চাইতে পারছিলেন না, নিজে স্বাভাবিক 
ও স্বীস্থর হতে পারাঁছলেন না তাঁর উপাস্থৃতিতে। রোগীর কাছে গেলে তাঁর 
দৃষ্টি ও মনোযোগ আপনা থেকে ঝাপসা হয়ে যেত, ভাইয়ের অবস্থার 
খটনাটি তাঁর চোখে পড়ত না, তফাৎ করে দেখতে পারতেন না। শুধু 
ভয়াবহ একটা দনগ্গন্ধ পেতেন, দেখতেন ময়লা, বিশৃঙ্খলা, যন্দ্ণাকর অবস্থা, 
কানে আসত কাতরানির শব্দ, আর টের পেতেন যে গুকে সাহায্য করা 
আর সম্ভব নয়। তাঁর খেয়ালই হল না যে রোগীর অবস্থাটা বোঝার জন্য 
তলে, বে'কে যাওয়া শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোমর পিঠ রয়েছে কী অবস্থায়, 
তাদের ভালো করে কি রাখা যায় না, কিছু একটা ি করা যায় না, যাতে 
ভালো না হলেও হবে কম খারাপ। এই সব জানিস ভাবতে গেলেই হিম 
নামত তাঁর ?শরদাঁড়া বেয়ে। সন্দেহাতাঁত এই বিশ্বাস তাঁর জন্মাল যে ভাইয়ের 
আয়ু বৃদ্ধি অথবা যন্ত্রণা হ্রাসের জন্য কিছুই করবার নেই। বকস্তু 
কোনোরকম সাহায্য যে সম্ভব নয় এই চেতনাটা রোগণীকে পাড়া দিত, মেজাজ 
হয়ে উঠত খিটখিটে । সেই কারণে বোশ কষ্ট হত লোভনের। রোগীর 
কামরায় থাকা তাঁর পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হত, না থাকাটা হত আরো বেশ 
খারাপ। তাই নানা অজুহাতে আবরাম ঘরে ঢুকতেন আর বোঁরয়ে যেতেন, 
একলা থাকার শাক্ত 'ছিল না তাঁর। 
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কিন্তু কাঁটর ভাবনা, অনুভূতি ও আচরণ তেমন ছিল না মোটেই। 
রোগীকে দেখলে তার করুণা হত। আর করুণা তার নারী হৃদয়ে মোটেই 
তার স্বামীর মতো ভীতি ও বিতৃষ্ণার উদ্রেক করত না, জাগাত কিছ করার, 
তাঁর অবস্থার সমস্ত খ:টনাট জানার, তাঁকে সাহায্য করার তাগদ। আর 
তার যে সাহাষ্য করা উাঁচত এ বিষয়ে যেহেতু তার বিন্দযমান্র সন্দেহ ছিল 
না, এ বিষয়েও সন্দেহ ছিল না যে সেটা সম্ভব, তাই তৎক্ষণাৎ কাজে নেমে 
পড়ল সে। যে খটনাটর কথা ভাবতে গেলেই আতংক হত তার স্বামণীর, 
ঠিক সেইগ্লিই মনোযোগ আকর্ষণ করল তার। ডাক্তার ডাকতে পাঠাল 
সে, ওষুধ কিনতে পাঠাল, তার যে দাসীট তাঁদের সঙ্গে এসোছল, তাকে 
ঝাড়া, কাপড় কাচায়, নিজেও সে িছন কাচলে, কিছ ?বাছয়ে দিলে কম্বলের 
তলে। তার হুকুমে রোগীর ঘর থেকে ছু কিছ 'জানস সরিয়ে দেওয়া 
হল, কিছু-বা আনা হল সেখানে । সামনে যে ভদ্রলোকেরা পড়তেন তাঁদের 
দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নিজে সে তার ঘরে গিয়ে 'বছানার চাদর, ওয়াড়, 
কামজ বার করে আনত। 

সাধারণ কক্ষে ইঞ্জিনিয়ারদের একটা দলকে খাবার পাঁরবেশন করছিল 
যে চাপরাশাঁট 'কাটির ডাকে বার কয়েক করে সে এসেছে রাগত মুখে, 
কিন্তু তার আদেশ পালন না করে পারে 'ি, কেননা সে আদেশ কিটি দিত 
এমন একটা স্নেহ ঝোঁক ধরে যে এড়ানো যেত না। এ সব পছন্দ হত না 
লেভিনের; তান বিশ্বাস করতেন না যে এ সব থেকে রোগীর কোনো 
উপকার হতে পারে। এতে রোগী আবার চটে না যায়, এই ভয় তাঁর হত 
সবচেয়ে বোশ। কিন্তু এতে রোগীকে 'নার্বকার মনে হলেও তান চটলেন 
না, শুধু লঙ্জা পেলেন, তাঁর জন্য কিটি ক করছে তাতে যেন আগ্রহই 
দেখা গেল তাঁর। লোভনকে কিট পাঠয়োছিল ডাক্তারের কাছে; সেখান 
থেকে ফিরে দরজা খুলে রোগণকে 'তাঁন সেই অবস্থায় দেখতে পেলেন যখন 
কিটির হুকুমে তাঁর অন্তর্বাস বদলানো হচ্ছে। পিঠের লম্বা শাদা কংকাল 
তাতে সংপ্রকট হয়ে ওঠা কাঁধের বিশাল হাড়, খোঁচা খোঁচা পাঁজর, আর 
মেরুদণ্ড, সব নগ্। মাঁরয়া নিকোলায়েভনা আর একজন চাপরাশ 
কামিজের আস্তনে আটকে যাওয়া তাঁর দণর্ঘ লম্বমান হাত তাতে গলাতে 
পারাছল না। লেভনের পেছনে তাড়াতাঁড় করে দরজা বন্ধ করে কিটি, তবে 
চাইছিল না ওাঁদকটায়; কিন্তু রোগী কাঁকয়ে উঠতে সে দ্রুত গেল তাঁর কাছে। 
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বললে, “আহ্‌ তাড়াতাড়ি করো ।' 

“আসবেন না _ রোগী বলে উঠলেন রেগে, নিজেই ক্টীম...' 

কী বললেন? শ্দধাল মায়া নিকোলায়েভনা। 

কিন্তু কিটির কানে গিয়েছিল কথাটা, সে বুঝল যে তার সামনে নগ্ন 
দেহে থাকতে গুর সংকোচ হচ্ছে, বিছছির লাগছে। 

'আম দেখাছ না, দেখাছ না" _ হাত ঠক করতে করতে 'িটি বললে। 
'মারয়া াকোলায়েভনা, আপানি ওপাশে গিয়ে ঠিক করে দন' -- যোগ 
দিল সে। 

স্বামীকে সে বললে, 'যাও লক্ষনীটি, আমার ছোটো ব্যাগটায় একটা শিশি 
আছে, পাশের পকেটে । নয়ে এসো না গো, ততক্ষণে এরা সব পাঁরচ্কার করে 
ফেলবে।' 
বদলে গেছে তাঁর চারপাশের চেহারা । গুমোট গন্ধটার জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে 
স্প্রেকরেছে কাট। ধুলোর চিহ্ন নেই, খাটের নিচে গালিচা । টোবিলে 
পাঁরপাটী করে সাজানো, শাশ-বোতল, জলপান্র, ভাঁজ করে রাখা হয়েছে 
ধবছানার দরকারী চাদর আর কিটির 1১০0605 202171551 রোগীর খাটের 
কাছে অন্য একটা টোবলে পানীয়, মোমবাতি আর বাঁড়। রোগীকে ধুইয়ে 
চুল আঁচড়ে দেওয়া হয়েছে। শুয়ে আছেন তান পাঁরজ্কার বিছানায়, উচু 
করে রাখা বালিশগুলোয় মাথা, গায়ে পারচ্ছন্ন কামিজ, তাতে অস্বাভাঁবক 
রোগা গলার কাছে শাদা কলার, মূখে তাঁর নতুন একটা আশা, চোখ না 
ফিরিয়ে তাঁকয়ে আছেন 'কাটর 'দিকে। 

যে ডাক্তার নিকোলাইয়ের 'াঁকৎসা করত এবং িকোলাই যার ওপর 
ছিলেন অসন্তুষ্ট, ক্লাবে যে ডাক্তারকে পেয়ে লৌভন নিয়ে এসেছেন 'তান 
সে নন। নতুন ডাক্তার স্টেথোস্কোপ বার করে বুক দেখলেন, মাথা নাড়লেন, 
ওষুধ লিখে দিলেন এবং বিশেষ সাবস্তারে বোঝালেন প্রথমে ওষুধ খেতে 
হবে কিভাবে, দ্বিতীয়ত -_ পথ্য কী হবে। পরামর্শ দিলেন ভিম, কাঁচা বা 
সামান্য সেদ্ধ, 'নার্দন্ট একটা তাপমাত্রায় টাটকা দোয়া দুধের সঙ্গে সেলৎজার 
জল। ডাক্তার চলে যেতে রোগন কী যেন বললেন ভাইকে, কিন্তু লৌভনন 
শুনতে পেলেন শুধু শেষ শব্দটা: 'তোর কাঁতিয়া', তবে যে দৃষ্টিতে তান 
দকটিকে দেখাছলেন তাতে লোভন বুঝলেন 'কিটর প্রশংসা করছেন। 


6 ৮৩ 


কিটি বা তিনি তাকে যা বলে উল্লেখ করেছেন সেই কাতিয়াকেও ডাকলেন 
'তান। 

বললেন, 'অনেক ভালো বোধ করছি। আপাঁন থাকলে সেরে উঠতাম 
অনেক আগেই। আহ, কী যে ভালো লাগছে!' িটির হাত ধরে তান তা 
টেনে আনলেন ঠোঁটের কাছে, কিন্তু এটা িটির ভালো লাগবে না ভেবে 
শুধু হাত বুলাতে লাগলেন। নজের দই হাতে হাতখানা নিয়ে কিট চাপ 
দল তাতে। 

'এবার আমাকে বাঁ পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে আপাঁন ঘুমোতে যান' _ উাঁন 
বললেন। 

কী ডীন বললেন তা ধরতে পারে নি কেউ, কিন্তু কিটি বুঝোঁছল। 
বুঝোছিল, কেননা কা তাঁর প্রয়োজন সেটা মনে মনে আঁবরাম অনুধাবন 
করে যেত সে। 

স্বামীকে সে বললে, 'ওপাশে, উনন ঘুমোন ওপাশ ফিরে। ওঁকে পাশ 
ফাঁরয়ে দাও, চাকর ডাকা ভালো দেখাবে না। আম তো পারব না। আপাঁন 
পারবেন? মারয়া নিকোলায়েভনাকে জিগ্যেস করল 'কিটি। 

ভয় পাচ্ছ আমি _ জবাবে বললে মারয়া নিকোলায়েভনা । 

ভয়াবহ এই দেহটাকে জীঁড়য়ে ধরা, কম্বলের তলে যে অঙ্গগুলোর কথা 
ভাবতেই চাইতেন না, তাতে হাত দেওয়া লৌভনের কাছে যত ভয়ংকরই 
লাগনক, স্ত্রীর প্রভাবে আত্মসমর্পণ করে একটা দ্‌ঢ়তাব্যঞ্রক মুখভাব ফুটিয়ে 
তুললেন যা স্ত্রীর ভালোই জানা, হাত নাময়ে কাজে লাগলেন তান। নিজের 
যথেষ্ট শাক্ত সত্বেও এই শীর্ণ অঙ্গগ্াল এত আশ্চর্য রকমের ভার 
দেখে অবাক লাগল তাঁর। বিশাল এক শীর্ণ হাত তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরেছে 
এই অনুভূতি 'নয়ে তান যখন গুকে ঘোরাচ্ছলেন, কাট ততক্ষণে 
দ্রুত নিঃশব্দে বালশ ঠিক করে এঁগয়ে দেয় মাথার তলে, ফের রগের সঙ্গে 
লেপটে যাওয়া তাঁর বিরল চুলগলোও বিন্যস্ত করে দেয়। 

রোগা ভাইয়ের হাত ধরে রেখোছিলেন নিজের হাতে । লেভিন টের পেলেন 
যে উান তাঁর হাত নিয়ে কিছ একটা করতে চান, কোথায় যেন সেটা 
টানছেন। আড়ম্ট হাতে টিল 'দলেন। হ্যাঁ, হাতটা টান নজের মূখের কাছে 
টেনে এনে চুমু খেলেন। ফোঁপানিতে কাঁপতে কাঁপতে, কথা বলার শাক্ত 
হারিয়ে লোৌভন বোৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 


৮৪ 


ওই যে ইতালী য়ান ভদ্রকন্যাঁট আবৃত্তি করে _ নতুন রাশেল' -- ছবি থেকে 
চোখ ফারয়ে এতটুকু আফশোস বোধ না করে শিল্পীর দিকে চাইতে 
অনায়াসে বললেন গোলোনশ্যেভ। 

কিন্তু মিখাইলোভ ছবিটা সম্পর্কে মতামতের অপেক্ষা করছেন লক্ষ করে 
বললেন: 

'আঁম শেষ বার ছবিটা ঘা দেখোছিলাম তার চেয়ে ওটা অনেক ভালো হয়ে 
উঠেছে এখন। যেমন তখন, তেমনি এখনো আমায় অসাধারণ আঁভভূত করেছে 
শিলাতের মৃর্ত। বেশ বোঝা যায় মানুষটাকে _ সদাশয়, খাশা লোক, 
কিন্তু আঁচ্ছমজ্জায় এক আমলা, যে দেখতে পাচ্ছে না কী সে করছে। তবে 

মিখাইলোভের চণ্চল মুখখানা হঠাৎ একেবারে উদ্ভতাঁসত হয়ে উঠল, 
জবলজব্ল করে উঠল চোখ । 'কছ? একটা বলতে চেয়েছিলেন তান, 'িস্তু 
ব্যাকুলতাবশে পারলেন না, ভান করলেন যে কাশছেন। গোলোনশোভের 
শিল্প বোঝার ক্ষমতাকে আগে তিনি যত তুচ্ছই জ্ঞান করে থাকুন, আমলা 
হিশেবে পিলাতের মুখভাবের ঘাথার্থ্য সম্পর্কে সঠিক ওই মন্তব্যটা যত 
তুচ্ছই হোক, সবচেয়ে গ্ররুত্বপূর্ণগুলো সম্পর্কে কিছ না বলে প্রথম ওই 
ধরনের তুচ্ছ মন্তব্য তাঁর কাছে যত অপমানকর লাগতে পারত তা সর্ব 
মিখাইলোভ উল্লাসত হয়ে উঠলেন কথাটায়। 'িলাতের মৃর্তি সম্পর্কে 
গোলোনশ্যেভ যা বলেছেন, 'তানিও তাই ভাবতেন। লক্ষ লক্ষ অন্যান্য যে 
মতও সঠিক হত বলে মিখাইলোভের দূঢ় বিশ্বাস ছিল. এটা তারই একটা 
হলেও গোলেনিশ্যেভের মন্তব্যের গুরুত্ব হাস পেল না তাঁর কাছে। এ 
মন্তব্যের জন্য গোলেনিশ্যেভকে৷ ভালো লেগে গেল তাঁর এবং 'বষাদ থেকে 
হঠাৎ উল্লাসে পেশছে গেলেন। সমস্ত জীবতের আনরচনীয় জটিলতা 'নিয়ে 
গোটা ছবিটা তৎক্ষণাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল তাঁর সামনে । পিলাতকে যে তিনি 
ওইভাবেই বুঝেছিলেন সেটা আবার বলবার চেষ্টা করলেন িখাইলোভ ; 
কন্তু ঠোঁট তাঁর অবাধ্য হয়ে কাঁপতে থাকল, বলতে পারলেন না তাঁন। 
ভ্রন্স্কি আর আন্নাও ক যেন বলাবাল করাছলেন চাপা গলায়, প্রদর্শনীতে 
যেভাবে লোকে বলে থাকে খানিকটা শিল্পীকে আঘাত না দেবার জনা আর 
শিল্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে নিবোধ যে ভীক্তি করে বসা খুবই সহজ, সেঞ্টে 
উচ্চকণ্ঠে না বলার জন্য খাঁনকটা। মিখাইলোভের মনে হল ছবিটা গুদের 
ওপরও ছাপ ফেলেছে। কাছে গেলেন 'তান। 


৬৫ 


“কী আশ্চর্য িএস্টের মুখভাব!, আল্লা বললেন, যাঁকছদ তিনি 
দেখোঁছলেন তা সবের মধ্যে এই মুখভাবটাই তাঁর ভালো লেগোছিল এবং 
টের পাঁচ্ছলেন যে এটাই ছবিটার মধ্যাবন্দ হওয়ায় তার প্রশংসা শিল্পী- 
কে খ্াাঁশ করবে। 'বেশ দেখা যাচ্ছে যে িলাতের জন্যে করুণা হচ্ছে তাঁর।' 

তাঁর ছাব এবং িস্টের মুর্তি সম্পর্কে লক্ষ লক্ষ সঠিক যেসব মন্তব্য 
হতে পারত, এটাও তারই একটা। আন্না বলেছেন যে পিলাতের জন্য 
খিস্টের করুণা হচ্ছে। খি:স্টের মুখে করুণার ভাবও থাকার কথা বোকি, 
কেননা তাঁর মধ্যে রয়েছে প্রেম, অপার্থব প্রশান্ত, মৃত্যু বরণের আর 
বাক্যব্যয়ের নিষ্ফলতা সম্পর্কে চেতনার ভাব। বলাই বাহুল্য, পিলাতের 
মধে্; আমলা আর খিওস্টের মধ্যে করুণা তো থাকবেই, কেননা একজন 
রক্তমাংসের জীবন অন্যজন আত্মিক জীবনের প্রাতমৃর্তি। এই সব এবং 
আরও অনেক কিছ চিন্তা ঝলক 'দয়ে গেল মিখাইলোভের মনে এবং ফের 
তান উল্লাসত বোধ করলেন। 

“আর কিভাবে আঁকা হয়েছে মৃতটা, কত হাওয়া । প্রদাক্ষণ করা যায়'_ 
গোলোনিশ্যেভ বললেন, স্পম্টতই এতে করে তান দেখাতে চাইছিলেন যে 
মুর্তটার বিষয়বস্তু ও সারার্ে তাঁর অনুমোদন নেই। 

'হ্যাঁ, আশ্চর্য ওস্তাদ! বললেন ভ্রনাঁস্ক, “পেছনাদককার এই লোকগুলো- 
কে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে! একেই বলে টেকাঁনক!' কথাটা বললেন 
তান গোলেনিশ্যেভের উদ্দেশে, এই টেকনিক আয়ত্ত করতে ভ্রনাস্ক 
নিজের হতাশা জানিয়ে ওর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা কয়েছিলেন তার হীঙ্গত 
করে। 

'সাত্যি আশ্চর্য! পুনরাবাত্ত করলেন গোলোনশ্যেভ আর আন্না। 
'মিখাইলোভ তখন একটা তৃরীয় অবস্থায় থাকলেও টেকাঁনক নিয়ে মন্তব্যটা 
তাঁকে বড়ো মর্মাহত করল, ভ্রনাঁস্কির দকে একটা ন্রুদ্ধ দৃম্টপাত করে 
হঠাং চুপসে গেলেন। এই টেকনিক কথাটা প্রায়ই শুনেছেন তিনি, কিন্তু 
তাতে কী বোঝায় সেটা একেবারেই বোধগম্য হত না তাঁর। তান জানতেন 
যে কথাটায় ছবির মর্মবন্তুর মোটেই অপেক্ষা না করে তা আঁকতে পারার 
যান্িক নৈপৃণ্য বোঝাচ্ছে। বর্তমান এই প্রশংসাটার মতো প্রায়ই তানি লক্ষ 
করেছেন যে টেকনিককে রাখা হয় ভেতরকার পরাকাম্ঠার বিপরীতে, যেন 
যে 'জিনিসটা ভালো নয় তাকেও আঁকা যায় ভালো করে। 'তিনি জানতেন 
যে আসল সষ্টিটার ক্ষাত না করে তার আবরণগ্লো মোচনে, সমস্ত আবরণ 


৫উ 


মোচনে অনেক মনোযোগ ও সতর্কতা প্রয়োজন; কিন্তু সেটা শিল্পরচনা নয়, 
টেকাঁনকও নয়। তিনি যা দেখছেন তা যাঁদ দেখা দেয় কোনো একজন শিশু 
বা তাঁর রাঁধুনির কাছে, তাহলে তারাও তান যা দেখেছেন তার খোসা 
ছাঁড়য়ে দেবে। অথচ অতি অভিজ্ঞ ও নিপুণ চিন্তকর-টেকনিাশিয়ান শুধুই 
যাল্িক দক্ষতায় কছুই আঁকতে পারবেন না যাঁদ আগে মর্মবস্তুর রূপরেখা 
তিনি আবচ্কার করতে না পারেন। তা ছাড়া 'তাঁন দেখেছেন যে টেকনিকের 
কথাই যাঁদ ওঠে, তাহলে তার জন্য তাঁকে বাহবা দেবার গছ নেই। যাঁকছ: 
[তান একেছেন আর আঁকছেন তার সবেতেই তান চোখ-জবালানো এমন 
নটি দেখছেন যা ঘটেছে আবরণ মোচনের অসতর্কতা থেকে, কিন্তু গোটা 
সম্টিকর্মটাকে নম্ট না করে তখন তা আর শোধরানো যায় না। আর প্রায় 
প্রাতটি মূর্ত আর মুখাবয়বে তিনি দেখতে পেতেন পুরোপ্ার মোচন 
না করা আবরণের অবশেষ যা মাটি করে দিচ্ছে ছবিটাকে। 

'আপাঁন যাঁদ অনুমাত দেন, তাহলে একটা কথা বলতে পার... 
গোলোনশ্যেভ বললেন। 

'ওহ্‌, অত্যন্ত খুশি হব, বলুন-না” __ মিখাইলোভ বললেন কপট হেসে। 

“সে কথাটা এই যে আপনার িঃস্ট হয়েছে মনুষ্য-দেব, দেব-মনৃষ্য নয়। 
তবে আম জান যে আপানি তাই আঁকতে চেয়েছিলেন ।” 

“যে খিঃস্ট আমার প্রাণের মধ্যে নেই, তাঁকে তো আর আঁকতে পার না 
আমি” _ বিমর্ষ মুখে বললেন মিখাইলোভ। 

“তা ঠিক, কিন্তু সেক্ষেত্রে, যাঁদ আমার ভাবনাটা আমায় বলতে দেন... 
ছবিটা আপনার এত সুন্দর যে আমার মন্তব্যে ওর কোনো ক্ষাত হবে না, 
তা ছাড়া এটা আমার ব্যাক্তগত মত। আপনার মত ভিন্ন । আপনার বক্তব্যটাই 
অন্যরকম । কিন্তু ধরা যাক শিল্পী ইভানভ। আঁম মনে কাঁর খি:স্টকে যাঁদ 
একটা এীতহাঁসক ব্যাক্ততে পর্যবাঁসত করা হয়, তাহলে ইভানভের উাঁচত হত 
অন্য এ্রাতহাঁসক বিষয়বস্তু নেওয়া যা আরও তাজা, আরও 
[চত্তাকষক।' 

“কিস্তু শিল্পের কাছে এটাই যাঁদ হয় একটা মহত্তম প্রসঙ্গ ?' 

“জলে অন্য প্রসঙ্গও পাওয়া যাবে। কিন্তু আসলে যুক্তি-তর্ক মানে 
না শিল্প। ইভানভের 'চন্রের সামনে আস্তিক বা নাস্তিক দুয়ের কাছেই প্রশ্ণ 
উঠবে: এটা কি ঈশ্বর নাকি নয়? এতে ভেঙে পড়ছে সাধারণ একটা 
আবেশ ।, 
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কেন? আমার ধারণা' _ বললেন মিখাইলোভ, শাক্ষত লোকের কাছে 
এ নিয়ে তর্ক থাকতে পারে না।' 

গোলোনশ্যেভ তা মানলেন না, তাঁর প্রথম মত ধরে থেকে আবেশের যে 
এঁক্য শিল্পের পক্ষে প্রয়োজন, সেটা 'দিয়ে মিখাইলোভকে ভেঙেছেন। 

মিখাইলোভ উত্তোজত হয়ে উঠোছলেন, কিন্তু নিজের কথাটা প্রমাণের 
মতো কিছ; বলতে পারলেন না। 
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বন্ধর বৃদ্ধিমন্ত মুখরতায় বিত্রত হয়ে আন্না আর ভ্রনাঁস্ক অনেকখন 
মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করাছলেন, শেষ পর্যন্ত গৃহস্বামীর অপেক্ষা না করে 
দ্রনাস্ক গেলেন আরেকটা অনাঁতবৃহৎ ছাবির কাছে। 

“আরে, কী সুন্দর, কী যে সুন্দর! আশ্চর্য! কী সুন্দর! সমস্বরে বলে 
উঠলেন তাঁরা । 

€ওটায় কী গুদের অত ভালো লাগল? ভাবলেন মিখাইলোভ! তিন বছর 
আগে আঁকা এই ছাঁবিটার কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। কয়েক মাস ধরে 
[দিনরাত ওটা নিয়ে খাটার সময় যে যল্লণা ভূগেছেন, যে কষ্ট হয়োছিল, 
ভুলে গিয়েছিলেন তার কথা, যেমন সর্বদা তিনি ভুলে যান পাঁরসমাপ্ত 
হবিগুলোকে। এমনাঁক ওটার দিকে তাকাতেও তাঁর ভালো লাগত না, 
টাঙিয়ে রেখেছেন শুধু ওটা কিনতে ইচ্ছুক জনৈক ইংরেজের আগমনের 
আশায়। 

বললেন, 'ওটা এমাঁন একটা স্কেচ, অনেকদিন আগেকার 

'ক সূন্দর!' স্পম্টউত সাঁত্য করেই ছবিটার সৌন্দর্যে আভভূত হয়ে 
বললেন গোলোনশ্যেভও। 

উইলো গাছের ছায়ায় বসে দুটি ছোটো ছেলে মাছ ধরছে। বড়ো 
ছেলেটি সবেমাত্র ছিপ ফেলেছে, আপ্রাণ চেম্টা করছে একটা ঝোপ থেকে 
তার ফাতনাটাকে বার করার, এই কাজেই সে একেবারে মগ্র: যোঁট ছোটো, 
সে শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, এলোমেলো শণরঙা মাথাটা ভর দিয়ে আছে 
তার হাতে, নীল ভাবাকুল চোখে তাঁকয়ে আছে জলের দিকে । কী সে 
ভাবছে? 
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ছাঁবটার প্রশংসায় মিখাইলোভের মনে তাঁর অতাঁতের দোলা জেগে 
উঠোছিল, 'কস্তু তান ভয় পাঁচ্ছলেন, অতাঁত নিয়ে এই অলস ভাবাবেগ 
তাঁর ভালো লাগত না, তাই প্রশংসাগুলো তাঁকে আনন্দ দিলেও 
[তিনি দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইলেন তৃতীয় একাঁট 
ছবিতে। 

কিন্তু ভ্রন্স্কি শুধালেন ছাঁবটা 'বাক্র হতে পারে কি না। দর্শকদের 
আগমনের ভাবনায় আন্দোলিত িখাইলোভের কাছে এখন টাকাকাড়র 
ব্যাপারটা খুবই বিছছিরি ঠেকল। 

মর্ষ কৃণ্ঠিত মুখে তিনি বললেন, “ওটা টাঙানো হয়েছে 'বা্রুর 
জন্যেই? 

আঁতাঁথরা চলে গেলে মিখাইলোভ বসলেন িলাত আর খিস্টের সামনে, 
যা যা বলা হয়োছল, এমনাঁক বলা না হলেও আঁতাঁথরা যা ভেবেছেন তাও 
আওড়াতে লাগলেন মনে মনে। আর আশ্চর্য: গুরা যখন এখানে ছিলেন 
এবং মনে মনে তাঁদের দৃম্টভাঙ্গ 'তাঁন গ্রহণ করোছিলেন, তখন তাঁর কাছে 
যা অত গুরুত্ব ধরেছিল, তা সবই অর্থহীন হয়ে গেল। শিল্পীর আদ্যন্ত 
দৃষ্টিতে তান নিজের ছাবটা দেখতে লাগলেন এবং পাঁরপূর্ণতা আর সেই 
হেতু নিজের ছাবর তাংপর্যের একটা নিশ্চয়তায় তানি পেশছলেন যা অন্য 
সবাকছু ভাবনা বন করে যে একান্ত আভনিবেশেই কেবল 1তাঁন কাজ 
করতে পারতেন তার জন্য প্রয়োজন ছিল। 

পরিপ্রেক্ষিতে দেখানো খিঃস্টের পা ঠিক তেমনটা হয় নি। রঙের 
পান্র নিয়ে আঁকতে লাগলেন 'তাঁন। পা শোধরাতে শোধরাতেই 'তাঁন 
অনবরত চাইছিলেন গৌপস্থানে রাখা জনের মার্তর দিকে। দর্শকেরা এট 
লক্ষ করেন 'নি, কিন্তু তান জানতেন এ মার্ত পৃণতার পরাকান্ঠা। পা-টা 
বড়ো বোশ উত্তেোজত বলে নিজেকে বোধ হল তাঁর। যখন 'তাঁন নিরুত্তাপ 
আর যখন তানি বড়ো বেশি ভাবাকুল, সবাঁকছ_ বড়ো বোশ দেখতে পাচ্ছেন, 
এর কোনো অবস্থাতেই তান কাজ করতে পারতেন না। শতিলতা থেকে 
উদ্দীপনার মাঝখানে কেবল একটা ধাপেই কাজ করা সম্ভব হত তাঁর 
পক্ষে। কিন্তু এখন 'তাঁন বড়ো বোশ উদ্বেল। ভাবছিলেন ছবিটা ঢেক্কে 
ফেলবেন, কিন্তু থেমে গেলেন, আচ্ছাদনের চাদরটা হাতে ধরে পরমানন্দের 
হাঁস নিয়ে অনেকখন ধরে দেখতে লাগলন জনের মার্তটা। অবশেষে যেন 
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বিষন্ন হয়ে চোখ ফেরালেন, চাদরটা টাঙিয়ে ক্লাম্ত কিন্তু প্রসন্ন চিন্তে ফিরে 
গেলেন বাড়ি। 
গোলোনশ্যেভ। মিখাইলোভ আর তাঁর ছবিগুলো নিয়ে তাঁরা কথা 
কইছিলেন। আলাপে বার বার করে উঠছিল প্রতিভা শব্দটা । তাতে তাঁরা 
বোঝাচ্ছিলেন মন ও হৃদয় 'নার্বশেষে সহজাত, প্রায় দৈহিক একটা সামর্থের 
কথা, যা দিয়ে তাঁরা শিজ্পনীর সবাঁকছদ আভজ্ঞতাকে ব্যক্ত করতে চাইছিলেন। 
শব্দ তাঁদের দরকার পড়েছিল, কারণ যা নিয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন 
সে সম্পর্কে তাঁদের কোনো ধারণা ছিল না, অথচ ইচ্ছে হচ্ছিল কথা বলার 
আর তার একটা নামকরণ দরকার। তাঁরা বলাছলেন যে ওর প্রাতভা আছে 
সেটা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেটা বিকশিত হতে 
পারে না -- যেটা আমাদের রূশী শিল্পীদের সাধারণ দদুর্ভাগ্য। তবে 
ছেলেদাটির ছাঁবটা ওঁদের স্মাতিতে গে'থে গিয়েছিল এবং থেকে থেকেই 
উঠছিল তার কথা। 

'কী অপরূপ! কী করে ওটা ডান করতে পারলেন আর কী সহজে! 
ছবিটা যে কী সুন্দর তা নিজেই জানেন না। না, ছাড়া চলবে না, কিনব 
ওটাকে -_ ভ্রনাঁস্ক বললেন। 
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ভ্রন্স্কিকে ছাঁব বিক্রি করলেন 'মিখাইলোভ, আন্নার পোর্ট আঁকতেও 
রাজ হলেন। নিধধারত 'দনে এসে কাজ শুরু করলেন 'তান। 

পণ্মম দিন থেকে ছবিটা সবাইকে, বিশেষ করে ভ্রন্স্ককে চমৎকৃত করে 
[দিলে শুধু আন্নার সঙ্গে তার সাদৃশ্যেই নয়, অসাধারণ সৌন্দর্যেও। আল্লার 
ওই 'বশেষ সোন্দর্যটা মিখাইলোভ কেমন করে যে ধরতে পারলেন আশ্চর্য ৷ 
'তার অন্তরের এই সুমধুর আঁভব্যাক্তটা ধরতে হলে আন্নলাকে জানা ও 
ভালোবাসা প্রয়োজন, আম যেমন করে ভালোবাসোছ' -_- ভ্রন্স্কি 
ভাবলেন, যাঁদও আন্নার অন্তরের সুমধুর আঁভব্যাক্তটা তিনি জানতে 
পেরেছেন কেবল এই পোর্ট্রেটটা থেকেই। "কিন্তু আঁভব্যাক্তটা এত সত্য ষে 
দ্রনাস্কর এবং অন্যান্যদের মনে হল ওটা অনেকাঁদন থেকেই তাঁদের 
জানা। 
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তাঁর নিজের আঁকা পোর্্রেটটা সম্বন্ধে ভ্রনৃস্কি বললেন, 'আমি কত 
দিন থেকে মাথা ঠুকছি, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পার নি, আর উীন 
তাঁকয়ে দেখেই একে ফেললেন। এই হল টেকনিকের মানে।' 

'যথাসময়ে তা দেখা দেবে' _ বললেন গোলোনিশ্যেভ, তাঁর ধারণায় 
ভ্রন্স্কির প্রাতিভাও আছে এবং বড়ো কথা শিক্ষাও আছে যাতে শিল্প 
সম্পর্কে একটা সমল্সত দৃষ্টিভাঙ্গ গ্রহণ সম্ভব হচ্ছে তাঁর পক্ষে । ভ্রন্স্কর 
প্রাতভা বিষয়ে গোলেনিশ্যেভের প্রত্যয় পুষ্ট হয়েছে আরও এই জন্য যে 
তাঁর দরকার ছল যে ভ্রন্নস্ক তাঁর প্রবন্ধগলি আর ভাবধারণায় দরদ 
দেখান, প্রশংসা করুন এবং তিনি অনুভব করতেন যে প্রশংসা ও সমর্থন 
হওয়া উচিত পারস্পারক। 

পরের বাঁড়তে, বিশেষত ভ্রনাস্কর পালাংসোতে মিখাইলোভকে মোটেই 
সে মানুষ মনে হত না যা তান ছিলেন নিজের স্টডওতে। তান 
থাকতেন 'নজের সম্দ্রম 'নয়ে বিরূপ, যেন যাদের 'তীন শ্রদ্ধা করেন না 
তাদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতায় ভয় পাচ্ছেন তিনি। ভ্রন্স্কিকে তিনি সম্বোধন 
করতেন হুজুর বলে আর আন্না ও ভ্রনৃস্কি আমন্ত্রণ করা সত্তেও ডিনারের 
জন্য থেকে যেতেন না এবং সিটিঙের জন্য ছাড়া আসতেন না এখানে। অন্য 
যেকোনো লোকের চেয়ে গুর সঙ্গেই আন্না মিস্টি ব্যবহার করতেন বোশ 
এবং কৃতজ্ঞ ছিলেন নিজের পোর্ট্রেটটার জন্য। তাঁর প্রাত ভ্রন্স্কির 
মনোভাব ছিল শ্রদ্ধাও আধিক এবং স্পষ্টই বোঝা যেত নিজের ছবিটা 
সম্পর্কে গুর মতামত জানতে তানি ছিলেন আগ্রহী । 1শল্পের আসল 
একটা বোধ সম্পর্কে মিখাইলোভকে জ্ঞান দান করার সুযোগ কখনো 
ছাড়তেন না গোলোনশ্যেভ। কিন্তু সবার প্রাতই মিখাইলোভ রইলেন সমান 
নির্ত্তাপ। গর দৃঁম্ট থেকে আন্না টের পেতেন যে তাঁকে চেয়ে দেখতে তাঁর 
ভালো লাগে; 'কস্তু আন্নার সঙ্গে কথোপকথন এাঁড়য়ে যেতেন 'তাঁন। তাঁর 
চিন্রকলা নিয়ে ভ্রনাস্কির কথাবার্তায় গোঁ ধরে চুপ করে থাকতেন তিনি, 
আর ভ্রনৃ্কির ছাবিটা তাঁকে দেখানো হলে সমান গোঁ ধরে চুপ করে 
রইলেন। গোলোনশ্যেভের আলাপ তাঁর কাছে কষ্টকর লাগত কিন্তু তাঁর 
কথায় আপান্ত করতেন না কখনো। 

মোটের ওপর গুরা যখন 'মখাইলোভকে আরও ভালো করে জানত্বে 
পারলেন তখন তাঁর চাপা, ীবরূপ, যেন-বা শন্রুতামূলকই মনোভাবে দের 
সকলেরই ভারি অপছন্দ হয়োছল তাঁকে । 'সিটিউগুূলো যখন শেষ হল, 
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হাতে গুদের রয়ে গেল অপূর্ব পোর্ট্রেটটা এবং 'মিখাইলোভ আসা বন্ধ 
করলেন, খুঁশ হয়োছলেন তাঁরা । 

গোলোনিশ্যেভই সবার মনের কথাটা বললেন, যথা __ ভ্রন্‌্স্কিকে স্রেফ 
ঈর্ষা করতেন মিখাইলোভ। 

ধরা যাক ঈর্ষা করতেন না, কেননা প্রাতিভা আছে গুর, কিন্তু এই জন্যে 
ওঁর রাগ হত যে উণ্চু মহলের ধনী একাঁট লোক, তদুপাঁর কাউন্ট (সবাই 
ওরা যে এটা ঘৃণা করে) বিশেষ প্রয়াস ছাড়াই ওঁর চেয়ে এমনাঁক ভালো 
হলেও একইরকম আঁকছেন, যেক্ষেত্রে উাঁন এর পেছনে দিয়েছেন গোটা 
জীবন। প্রধান কথা হল শিক্ষা, যেটা তর নেই। 
কথাটা, কেননা তাঁর ধারণা ছিল যে নিঃস্ব অন্য একটা জগতের লোক 
ঈর্ষা করবেই। 

জীবন থেকে ঈমখাইলোভ আর ভ্রনাস্কি আন্নার যে একই পোর্রেট 
এ'কেছেন, তা থেকে তাঁদের ভেতর প্রভেদটা কী সেটা ভ্রনাস্কির চোখে পড়া 
উচিত ছিল, 'কন্তু পড়ল না। 'মিখাইলোভের পরে তান শুধু আনার যে 
পোর্ট্রেটটা আঁকছিলেন তা বন্ধ করলেন, মনে করলেন ওটা এখন নিষ্প্রয়োজন। 
মধ্যযুগীয় জীবন নিয়ে তাঁর ছাব 'কন্তু একে চললেন তিনি এবং তিনি 
আঁতি চমংকার, কেননা নামকরা ছাবগাঁলর সঙ্গে তাঁর ছাবর মিল 
মখাইলোভের চেয়ে বোশ। 

গাদকে মখাইলোভ কন্তু আন্নার পোর্ট্রেটে খুব ডুবে গেলেও 
সাঁটঙগুলো যখন শেষ হল, শিল্প নিয়ে গোলেনিশ্যেভের মতামত শোনার 
বোঁশ খাঁশ হলেন গুদের চেয়েও। তান জানতেন যে চিত্রকলা 'নয়ে 
ভ্রন্স্কর ছেলেখেলা নাঁষদ্ধ করা চলে না; গুর এবং সমস্ত অপেশাদারদেরই 
যা খাঁশ আঁকার পূর্ণ আঁধকার আছে, 'কস্তু 'বিছছিরি লেগোছল তাঁর। 
মোম 'দিয়ে বড়ো একটা পৃতুল বাঁনয়ে লোকে যাঁদ সেটাকে চুম; খায় তা 
বারণ করা যায় না। ধকিন্তু যে প্রেমে পড়েছে, লোকটা যাঁদ তার প্তুল নিয়ে 
যায় তার কাছে, এবং প্রোমক যাকে ভালোবাসে তাকে সে ষেভাবে আদর করে 
সেইভাবে লোকটা আদর করতে থাকে তার পদতুলকে, তাহলে প্রোমকের 
খারাপ লাগবে। ভ্রন্্কির ছাব দেখে সেইরকম একটা বিশ্রী অনুভূতি 
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হয়োছিল তাঁর: তাঁর একাধারে হাঁসি পেয়োছিল, রাগ হয়োছল, করুণা বোধ 
করোছিলেন তান, নিজেকে মনে হয়েছিল অপমানিত। 

চিত্রকলা আর মধ্য যুগ নিয়ে ভ্রনৃস্কির নেশা বোশ দিন টিকল না। 
[শ-পরুচি তাঁর এতখানি ছিল যে নিজের ছাঁব তান শেষ করতে আর 
পারলেন না। আঁকা থেমে গেল। ঝাপসাভাবে তিনি টের পাচ্ছিলেন কী 
তট ছাবটার, প্রথমটায় সামান্য লক্ষণীয় হলেও আঁকা চালিয়ে গেলে 
সেগুলো হয়ে উঠবে মারাত্বক। তাঁর ক্ষেত্রে যা ঘটল সেটা ঘটেছে 
গোলেনিশ্যেভের ক্ষেত্রে, যান অনুভব করছিলেন যে তাঁর বলার কিছ নেই 
এবং ক্রমাগত এই বলে আত্মপ্রতারণা করছিলেন যে তাঁর ভাবনাটা এখনো 
পাঁরপরু হয়ে ওঠে নি, তান খাটছেন সেটা নিয়ে আর মালমশলা সংগ্রহ 
করে চলেছেন। কিন্তু গোলোনশ্যেভকে এটা তিক্ত করে তুলাছিল, যন্বরণা 
দাঁচ্ছল, ভ্রন্ন্স্ক ওাঁদকে আত্মপ্রতারণা করতে ও নিজেকে কম্ট 'দতে 
পারেন না, বিশেষ করে পারেন না তিক্ত হয়ে উঠতে । নিজের স্বভাবাসিদ্ধ 
দ্‌ঢ়তায় তিনি কিছ না বলে, কোনো কৌঁফিয়ং না দিয়ে িজ্পচর্চা বন্ধ 
করলেন। 

আন্না বিস্মিত হন তাঁর মোহভঙ্গে। অথচ এ চর্চাটা ছাড়া ইতালীয় শহরে 
তাঁর ও আল্লার জীবন তাঁর কাছে এত একঘেয়ে লাগল, পালাংসো হঠাৎ 
হয়ে উঠল স্পম্টত এত জীর্ণ আর নোংরা, কার্নসের ভাঙা পলেস্তারা, 
পর্দায় দাগ এবং মেঝেতে ফুটো এত বিশ্রী দেখাত, সেই একই গোলেনিশ্যেভ, 
ইতালীয় প্রফেসার আর জার্মান পর্যটকের সেই একই সাহচর্য এত বিরাক্তকর 
দাঁড়াল যে দরকার পড়ল জবনটা বদলে নেবার। তাঁরা স্থির করলেন ষাবেন 
রাশিয়ায়, গ্রামে। ভ্রনাস্কি ঠিক করলেন 'পিটার্সবুর্গে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পান্ত 
ভাগ করে নেবেন আর আন্নার ইচ্ছা ছেলেকে দেখার । গ্রণজ্মটা তাঁরা কাটাবেন 
ভাবলেন ভ্রনস্কর পোন্রক মহালে। 
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লোভিনের বিয়ের পর তৃতীয় মাস চলছে। সুখী তানি, তবে যা আশ 
করোছলেন মোটেই সে ধরনে নয়। প্রাত পদে তাঁর চোখে পড়ত আগের 
্বপ্নগুলোয় মোহভঙ্গ আর অপ্রত্যাশিত নতুন মোহ। লোৌভন সুখ, 'কস্তু 


সংসার পেতে তান প্রাত পদে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি যা কল্পনা 
করেছিলেন সেটা মোটেই ওরকম নয়। প্রাত পদে তান যা অনুভব 
করাছলেন সেটা সেই লোকের দশার মতো যে মুদ্ধ হয়ে হুদে মসৃণ, 
নিশ্চিন্ত নৌকা বাওয়া দেখার পর নিজেই উঠেছে সে নৌকায়। সে দেখতে 
পাচ্ছে টলমল না করে স্থির হয়ে বসে থাকা দরকার তাই শুধু নয়, মাথাও 
[িলাতে হবে, মুহূর্তের জন্যও ভোলা চলবে না কোথায় যাওয়া দরকার, 
পায়ের নিচে জল, দাঁড় বাইতে হবে, অনভ্যস্ত হাত ব্যথা করছে, নৌকা বাওয়া 
দেখতেই শুধু সহজ, বাইতে যাওয়া আঁতি আনন্দের হলেও আতশয় কঠিন। 

যখন অবিবাহিত ছিলেন, অন্যদের দাম্পত্য জীবন, ছোটোখাটো 
ঝামেলা, ঝগড়া-ঝাঁটি, ঈর্ষা দেখে তিনি শুধু অবজ্ঞাভরে হেসেছেন মনে 
মনে। তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল যে তাঁর ভাবষ্যং দাম্পত্য জীবনে এ সব শুধু 
হবে না তাই নয়, মনে হত তার বাইরের চেহারাটাও হবে একেবারেই 
অন্যদের জীবনের মতো নয়। হঠাৎ তার বদলে স্তীর সঙ্গে তাঁর জীবনটা 
[বিশেষ রকমের কিছু একটা হয়ে উঠল না শুধু তাই নয়, গড়ে উঠল 
ঠিক সেই সব তুচ্ছ খ:টিনাটি নিয়েই যাকে তান আগে অত অবজ্ঞা 
করেছেন কিন্তু যা তাঁর ইচ্ছার বির্দ্ধেই এখন একটা অসাধারণ ও অকাট্য 
গুরুত্ব লাভ করেছে। এবং লোৌভন দেখলেন যে এই সব তুচ্ছ জিনিসগুলোর 
সুব্যবস্থা করা মোটেই তেমন সহজ নয়, যা তাঁর মনে হয়োছল আগে। 
পারিবারিক জীবনের একটা যথাযথ ধারণা তাঁর আছে বলে ধরে নিলেও 
অন্য সমস্ত পুরুষের মতোই তাঁনও শুধু প্রেমের পাঁরতৃপ্তিকেই পারিবারিক 
জীবন বলে কল্পনা করতেন যাতে কোনো কিছুতেই ব্যাঘাত ঘটতে দেওয়া 
চলে না, ছোটোখাটো ঝামেলায় তা থেকে বিচ্যুত হওয়া অনুচিত। তাঁর 
ধারণায়, তিনি নিজের কাজ করে যাবেন আর কাজ থেকে বিশ্রাম নেবেন 
ভালোবাসার সুখাবেশে। 1কাঁটকে হতে হবে শুধুই প্রিয়তমা । কিন্তু সমস্ত 
পুরুষের মতো উানও ভুলে গিয়েছিলেন যে কিটিরও কাজ করা প্রয়োজন। 
আর তাঁর দেখে অবাক লাগল যে কাব্যময়ী অপরূপা কিটি ভাবে 
পাঁরবারক জীবনের প্রথম কয়েক সপ্তাহেই শুধ্দ নয়, প্রথম কয়েকটা 
দিনেই টোবল-ব্ুথ, আসবাব, আঁতাঁথদের জন্য শয্যা, ট্রে, বাব্দার্চ, ডিনার 
ইত্যাদির কথা ভাবতে, মনে করতে, তা নিয়ে ব্যস্ত হতে পারল। সেই পাঁণ- 
প্রার্থী থাকার সময়েই যে দড়তায় কাটি 'বদেশে যেতে আপাতত জানিয়েছিল 
এবং স্থির করেছিল যে গ্রামে যাবে, যেন কী দরকার তেমন কিছ একটা তার 


জানাই আছে, নিজের ভালোবাসা ছাড়াও বাইরের 'জানস নিয়ে সে ভাবতে 
পারছে, তাতে আঁভভূত হয়েছিলেন লোভন। তখন সেটা ক্ষুপ্ন করোছল 
তাঁকে আর এখন বার কয়েক তাঁকে ক্ষুপ্ন করেছে ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে 
তার ব্যস্ততা আর দুর্ভাবনা। কিন্তু উন দেখতে পাচ্ছিলেন যে ওটা 'কিটির 
দরকার। আর এই ঝামেলাগুলো কেন সেটা না বুঝলেও, তাতে তাঁর হাসি 
পেলেও 'কাটকে ভালোবাসতেন বলে এতে মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 
মস্কো থেকে আনা আসবাবগনুলো 'িটি যেভাবে সাঁজয়েছে, 'নজের এবং 
তাঁর ঘর যেভাবে নতুন করে গোছগাছ করেছে, পর্দা টাঙিয়েছে, যেভাবে 
ভাবষ্য আতাঁথদের এবং ডাল্পর জন্য ঘর ঠিক করে ফেলেছে, যেভাবে 
করত সে, আগাফিয়া মিখাইলোভনার সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে খাদ্যভান্ডারের 
ভার থেকে তাঁকে সাঁরয়ে দেয়, অতে হাসতেন লোভিন। বৃদ্ধ পাচক মুদ্ধ 
হয়ে তাকে দেখত, হাসত, শুনত তার আনাড়ী ও অসম্ভব হুকুমগুলো ; 
দেখতে পেতেন যে ভাঁড়ারে তরুণী বধূর নতুন নিদেশগুলোয় আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা চীন্ততভাবে সম্নেহে মাথা নাড়ছেন; 'কিটিকে লোভনের 
অসাধারণ 'মান্ট লাগত যখন আধো কেদে আধো হেসে তাঁর কাছে এসে সে 
অনুযোগ করত যে দাসী মাশা তাকে বাবুবাঁড়র অকস্মা মেয়ে বলে মনে 
করে, তাই কেউ তার কথা শোনে না। এটা তাঁর মান্ট লাগলেও অদ্ভুত মনে 
হত এবং তান ভাবতেন ওটা বাদ দিতে পারলেই বরং ভালো। 

পতৃগৃহে াঁটর মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত কৃভাস বা বাঁধাকাপ, ক 
চকোলেট খাবে কিন্তু কোনোটাই জু্‌টত না, আর এখন সে যা ইচ্ছা ফরমাশ 
দিতে পারে, কিনতে পারে স্তুপাকতি চকোলেট, ষত খাঁশ টাকা খরচ করা 
যায়, ইচ্ছামতো বরাত করা সম্ভব 'াঁষ্ট কেকের, এই যে পাঁরবর্তনটা 'কাঁট 
অনুভব করত, সেটা বুঝতেন না লেভিন। 

টি এখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ডাল্লর আসার সানন্দ স্বপ্নে বিভোর, 
কেননা শিশ্গুির যার যা পেয়ারের কেক তার হুকুম দিতে পারবে সে, 
আর ডাল্লি কদর করবেন তার ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের। িটি নিজেই জানত না 
কেন এবং ফিসের জন্য, কিন্তু গৃহস্থালী তাকে অগ্রাতিরোধ্য শাঁক্ততে টানত। 
স্বতঃবোধে বসন্ত আসন্ন অনুভব করায় এবং এইটে জানা থাকায় যে 
দূর্যেগের দিনও আসবে, সে তার নীড় বাঁধাছল যেমন পারে, তাড়াতাঁড় 
করাঁছল একই সঙ্গে বাসা বাঁধতে আর কা করে তা বাঁধতে হয় শিখে নিতে। 
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বিবাহোত্তর সমুন্নত সুখ সম্পর্কে লৌভনের যা আদর্শ, তার আতি 
বিরোধী এই সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কিটির এই দুশ্চিন্তা ছিল একট। 
মোহভঙ্গ; আর এই মধুর যে ব্যস্ততাগুলোর অর্থ তান বুঝতেন না, 
আবার ভালো না বেসেও পারতেন না, তা হল নতুন মুন্ধতাগুলির 
একটা। 

দ্বিতীয় মোহভঙ্গ ও মুঞ্ধতা হল কলহ। লেভিন কদাচ কল্পনা 
করতে পারেন নি তাঁর ও স্ত্রীর মধ্যে কোমলতা, শ্রদ্ধা, ভালোবাসার সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছু সম্ভব; আর হঠাৎ কনা প্রথম 'দিনগুলোয় ঝগড়া বাধল 
আর কিটি গুকে বলে দিলে ষে টান ওকে ভালোবাসেন না, ভালোবাসেন 
কেবল নিজেকে, কাঁদলে, হাত ঝটকালে। 

প্রথম ঝগড়াটা হয়েছিল কারণ লোভন নতুন একটা খামার বাঁড়তে 
গিয়োছলেন এবং ফেরেন আধ ঘণ্টা দোর করে, কেননা তাড়াতাঁড় একটা 
রাস্তা ধরতে গিয়ে পথ হারান। বাঁড় 'তাঁন আসেন কেবল 'কাঁটর কথা, তার 
ভালোবাসা, নিজের সখের কথা ভাবতে ভাবতে আর যতই কাছয়ে 
আসাঁছলেন ততই বোশ করে তাঁর মধ্যে প্রেমের আগুন জলে উঠাঁছল। 
ঘরে তান ঢুকলেন ছ্‌উতে ছুটতে এবং একই হৃদয়াবেগ নিয়ে, 
শ্যেরবাৎস্কদের ওখানে গিয়ে তিনি যখন পাঁপিপ্রার্থনা করেন এটা তার 
চেয়েও প্রবল । হঠাৎ তান দেখলেন 'কাটর গোমড়া মুখ যা আগে কখনো 
দেখেন নি। চুমু খেতে চেয়েছিলেন লোভন, কিন্তু কিটি ঠেলে সরিয়ে দিলে 
তাঁকে। 

“কী হল? 

“তোমার তো ফুর্ত লাগছে দেখাছ..." কাট শুর করলে শাস্তভাবে একটা 
বিষাক্ত সুর ফোটাবার চেষ্টা করে। 

কস্তু যেই সে মুখ খুলল, অমান অর্থহীন ঈর্ধায় ভর্খসনার কথাগুলো, 
এই আধ ঘণ্টা জানলার কাছে নিশ্চল হয়ে বসে থাকার সময় যা কিছ তাকে 
পীঁড়ত করেছে তা সব অনর্গল বোঁরয়ে এল। বিবাহের পর শিজা থেকে 
কিটিকে নিয়ে আসার সময় লেভিন যা বোঝেন নি, সেটা স্পম্ট বুঝলেন 
কেবল এই প্রথম। তান বুঝলেন যে টি শুধু তাঁর আপনজন নয়, [তানি 
জানেনই না কোথায় িটির শেষ আর তাঁর শুরু। সেটা তান বুঝলেন সেই 
মৃহর্তে দ্বিখণ্ডিত হয়ে পড়ার যে যল্লণাকর অনুভূতি তাঁর হচ্ছিল তা 
থেকে । প্রথম 'মানিটটায় 'তাঁন ক্ষুব্ধ হয়োছলেন, কিন্তু সেই মৃহ্তেই 
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তিন টের পেলেন যে কিটি তাঁকে ক্ষুণ্ন করতে পারে না, কেননা নিজেই 
তানি কিটি। প্রথম মুহূতটায় তাঁর যে মনোভাব হয়েছিল তা সেই লোকের 
মতো যে পেছন থেকে হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গুতো খেয়ে রাগে আর 
প্রাতশোধস্পহায় ঘুরে দাঁড়য়ে দোষীকে খুজে খুজে দেখে যে দোষ তারই, 
এবং নিঃসন্দেহ হয়ে ওঠে যে নিজেই সে গুতো মেরেছে নিজেকে, কারো 
ওপর রাগ করার নেই, ব্যথাটা মেনে নিয়ে সয়ে যেতে হবে। 

এর পরে আর কখনো তান এটা এত তীব্রভাবে অনুভব করেন নি, 
কিন্তু সেই প্রথম বার অনেকখন স্দীশ্ছর হতে পারেন 'ন 'তাঁন। স্বাভাঁবক 
একটা প্রবৃত্তিতে কৈফিয়ং দাঁব করতে যাচ্ছিলেন তিনি, কিটির দোষটা তাকে 
দেখিয়ে দিতে চাইছিলেন; কিন্তু দোষ দেখিয়ে দেওয়ার অর্থ হবে তাকে 
আরো চটিয়ে দেওয়া, যে ফাটলটা সমস্ত 'বপাত্তর কারণ তাকে বাড়য়ে 
তোলা । অভ্যস্ত একটা প্রবণতা ছিল দোষটা নিজের কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে 
কিটির ওপর চাপানো; কিন্তু প্রবলতর আরেকটা প্রবণতা তাঁকে টানাছল 
তাড়াতাঁড়, যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় ফাটলটাকে বাড়তে না দিয়ে মাটয়ে ফেলা । 
এমন অন্যায় একটা আঁভযোগ মেনে নিয়ে থাকা কম্টকর, কিন্তু নিজেকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করা, ওকে দগ্ধানো হবে আরো খারাপ । আধঘুমস্ত লোকের 
যল্মণা হলে যেমন হয়, তার মতো তান চাইছিলেন রুগ্ন অঙ্গটা টেনে ছিড়ে 
ফেলতে, কিন্তু চৈতন্যোদয় হতে টের পেলেন ষে রুগ্ন অঙ্গটা তিনি নিজে। 
সে অঙ্গটা যাতে সাহু হয়, তাতে সাহায্য করার চেস্টা করা উচিত এবং সে 
চেষ্টা তান করলেন। 

িটমাট হয়ে গেল ওঁদের। নিজের দোষ সম্পর্কে সচেতন হয়ে কিন্তু 
লোভনকে তা না বলে কিট ওর প্রাত আরো কোমল হয়ে উঠল, ভালোবাসার 
দ্বিগুণ একটা নতুন সুখ বোধ করলেন তাঁরা। িস্তু সংঘাতের পুনরাবান্ত 
হতে এমনাঁক ঘন ঘনই এবং খুবই অপ্রত্যাশিত ও তুচ্ছ কারণে, কোনো 
বাধা হল না এতে। সংঘাতগুলো হচ্ছিল ঘন ঘন, কারণ তখনও তাঁরা 
জানতেন না পরস্পরের কাছে কী গুরুত্বপূর্ণ, এবং এ কারণেও বটে যে 
এই প্রথম দিকটায় উভয়েরই মেজাজ প্রায়ই থাকত 1বগড়ে। একজনের মেজাজ 
যখন ভালো থাকত আর অন্যজনের খারাপ তখন শাঁস্তভঙ্গ হত না, 'কিস্তু 
যখন দ:ু'্জনেরই মেজাজ খারাপ থাকত, তখন সংঘাত বাধত এমন দর্বেষন্য 
তুচ্ছ কারণে যে পরে মনে করতে পারতেন না তাঁরা ঝগড়াটা বেধোঁছল কী 
নিয়ে। এ কথা ঠিক যে দু'জনেরই মন ভালো থাকলে জীবনের আনন্দ হয়ে 
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উঠত 'ছিগণ। তাহলেও এই প্রথম 'দিকটায় দুঃখের একটা সময় গিয়েছিল 
তাঁদের। 

প্রথম দিককার গোটা এই সময়টায় বশেষ তীব্রভাবে অনুভূত হত, যে 
শেকলটায় তাঁরা বাঁধা, যেন তার দুশদকেই চলছে এক একটা হে“চকা টানাটানি । 
মোটের ওপর মধ্চান্দ্রুকা, অর্থাৎ বিয়ের পরেকার মাসটা, লোকপ্রথা অনুসারে 
যা থেকে অনেকাঁকছ্‌ আশা করাছলেন লোভন, তা মধুময় তো হলই 
না, বরং দুজনের মনেই তা তাঁদের জীবনের একটা দুর্বিষহ ও হাীনতাস্চক 
সময়ের স্মাত রেখে গেল। এই যে অসংস্থ সময়টায় দু'জনেই স্বাভাবক 
থাকতেন কদাচিৎ, স্বপ্রকাতিস্থ থাকতেন কদাচিৎ, তার সমস্ত কদর্য, লঙ্জাকর 
ঘটনাগুলো তাঁরা দু'জনেই পরবতারঁ জীবনে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলার 
চেষ্টা করেছেন সমানভাবে। 

মস্কোয় তাঁরা গিয়েছিলেন এক মাসের জন্য। সেখান থেকে ফেরার পর 
দাম্পত্য জীবনের কেবল তৃতীয় মাসেই তাঁদের জীবন হয়ে উঠল মসৃণ। 
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সবে তাঁরা মস্কো থেকে ফিরে একা হতে পেরে খাঁশ হলেন। লোভন 
তাঁর স্টাঁডতে টোবলের সামনে বসে লিখতেন। আর বিয়ের পর প্রথম 
কণদন গাঢ় বেগুণী রঙের যে পোশাকটা সে পরত, লোভনের কাছে যা 
ছিল বিশেষ আদৃত ও মনে রাখার মতো, সেটা 'কিটি আবার পরলে এবং 
স্টাডতে লোৌভনের বাবা ও ঠাকুর্দার আমলে সর্বদা যেটা থাকত, চামড়া- 
বাঁধাই সেই পুরনো সোফাটায় নসে 1)94516 ৪/)81215৩* বনে যেত। লোভন 
ভাবতেন আর িখতেন এবং সর্বদা কিটির উপচ্ছিতি অনুভব করে আনন্দ 
হত তাঁর। বিষয়-আশয় দেখা এবং যে বইটাতে কাঁষকর্মের মূল নীতগ্দলি 
বিবৃত করার কথা, তাঁনয়ে খাটুন তান ছেড়ে দেন নি; কিন্তু ষে অন্ধকারে 
তাঁর জীবন সমাচ্ছন্ন ছিল, তার তুলনায় আগে যেমন এই খাটুন আর 
চিন্তাপ্রয়াস ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হত, এখন তেমাঁন সখের উজ্জব্ল করণে 
উত্তাঁসত ভবিষ্যৎ জীবনের তুলনায় সমান গর্ত্বহীন ও ক্ষদ্র মনে হচ্ছিল। 


'বিলাতি এম্ভ্য়ডার ফেরাসি)। 
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কাজ তিনি চালিয়ে যাঁচ্ছলেন কিন্তু টের পাচ্ছিলেন যে এখন তাঁর মনো- 
যোগের ভারকেন্দ্র সরে গেছে অন্য জিনিসে আর তার ফলে এখন ব্যাপারটা 
তিনি দেখছেন সম্পূর্ণ অন্যভাবে এবং আরও পারচ্কার করে। আগে 
কাজগুলো তাঁর কাছে ছিল জাঁবন থেকে পারিতাণ। আগে তিনি অনুভব 
করতেন যে এই কাজটা ছাড়া জীবন হবে বড়ো বোশ তিমিরাচ্ছন্ন। এখন 
জশবন যাতে বড়ো বোশ একটানা রকমের উজ্জ্বল না হয়ে পড়ে তার 
জন্য কাজটা তাঁর কাছে প্রয়োজনশয়। ফের নিজের কাগজগুলো নিয়ে যা 
লিখেছেন পড়ে দেখে তিনি খুশি হলেন যে কাজটা নিয়ে খাটার সার্থকতা 
আছে। কাজটা নতুন এবং তা উপকার দেবে। তাঁর আগেকার চিস্তার বহ্কছু 
তাঁর কাছে মনে হল অবান্তর এবং তা চরমে গেছে, কিন্তু গোটা বিষয়টা 
মনে মনে নতুন করে নাড়াচাড়া করে নেওয়ায় অনেক সমস্যাই পরিজ্কার হয়ে 
উঠল তাঁর কাছে। রাশিয়ার কাষর দুরবস্থার কারণ নিয়ে নতুন একটা 
অধ্যায় তিনি লিখলেন এবার । তিনি দেখাচ্ছিলেন যে রাশিয়ায় দারিদ্র্য দেখা 
দিচ্ছে শুধু ভূসম্পান্তর বেঠিক বন্টন আর ভুল পাঁরচালনার জন্য নয়। 
ইদানশং এতে সহায়তা করছে রাশিয়ায় অস্বাভাবিকভাবে আমদানি করা 
বাইরের সভ্যতা, বিশেষ করে যোগাযোগ ব্যবস্থা, রেলপথ, যা থেকে ঘটছে 
শহরগৃলির কেন্দ্রীভবন, বিলাস বৃদ্ধি এবং তার পরিণামে কাঁষর ক্ষতি 
ফাটকার বিকাশ । তাঁর মনে হচ্ছিল যে দেশে সম্পদের স্বাভাবক বিকাশ 
হলে এই ব্যাপারগুলই আসবে, তবে শুধহ তখন, যখন কাঁষিতে যথেষ্ট শ্রম 
ঢালা হয়েছে, যখন কাঁষ চলছে সঠিক পথে, অন্তত নাট পরাস্থিতিতে ; 
দেশের সম্পদ বাড়া চাই সমভাবে, বিশেষ করে এমনভাবে যাতে সম্পদের 
অন্যান্য শাখা কৃষিকে ছাঁড়য়ে না যায়; কাঁষ যে 'নার্দষ্ট মানটায় রয়েছে 
তারই উপযোগী রূপে বাড়া উচিত যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং আমাদের 
ভূমির অপব্যবহারের ক্ষেত্রে যে রেলপথ প্রবার্তত হয়েছে অর্থনৈতিক নয়, 
রাজনোতিক প্রয়োজন থেকে, সেটা হয়েছে অকালে এবং রেলপথ দ্বারা কাঁষির 
যে সাহায্য হবে আশা করা হয়েছিল তার বদলে রেলপথ কৃষিকে পেছনে 
ফেলে এঁগয়ে গেছে, আর শিল্প ও ক্লেডিটের বিকাশ ঘঁটিয়ে কাষকে 
থাঁময়ে রেখেছে, জীবদেহে কোনো একটা অঙ্গের অকালে ও একপ্শে 
বৃদ্ধিতে যেমন দেহের সাধারণ বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়, তেমনি রাশিয়ায় সম্পদের 
সাধারণ বিকাশের ক্ষেত্রে ক্লোডট, যোগাযোগ ব্যবস্থা, এবং ইউরোপে 
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ফ্যাক্তরিগলি কালোপযোগশ এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনগয় হলেও 
ফ্যান্টারগীলর কর্মচাণ্চল্য বৃদ্ধি আমাদের এখানে কাষির সুব্যবস্থা করার 
উপাস্থত প্রশ্ন নাকচ করে দিয়ে ক্ষতিই করেছে। 

আর ওাঁদকে লোভন যতক্ষণ লিখছেন, িটি তখন ভাবছে তরুণ প্রিন্স 
চার্ক্কর প্রাতি কী অস্বাভাবক মনোযোগ দেখিয়েছে তার স্বাম। চলে 
আসার আগে 'কিটর প্রত "প্রন্প হয়ে উঠেছিলেন আত আঁশম্ট ধরনে 
গদগদ। কিটি ভাবাছল, “ও যে হিংসে করে! ওহ্‌ ভগবান, অথচ কী মিষ্টি 
আর বোকা ও। আম।র জন্যে ঈর্ষা হয় ওর! যাঁদ ও জানত যে আমার কাছে 
ওদের সবার দাম পিওতর বাবুর্চির চেয়ে বোশ নয়' -__ নিজের কাছেই 
অন্ভুত মালিকানা অনুভূতি নিয়ে লেভিনের মাথার পেছনটা আর লাল 
ঘাড়ের দিকে চেয়ে 'কাঁট ভাবলে, “কাজ থেকে ওকে টেনে আনতে কম্ট হচ্ছে 
আঁবাশ্য (তবে ও পরে লিখে ফেলতে পারবে !), কিন্তু ওর মুখ আমায় দেখতে 
হবে। ও কি টের পাচ্ছে যে আম তার দিকে তাকিয়ে আছি? চাই ও যেন 
ফিরে তাকায়!.. চাই, 'কস্তৃ!' গুর ওপর তার দৃষ্টির এভাব বাড়িয়ে তোলার 
জন্য সে চোখ মেললে আরো বড়ো বড়ো করে। 

হ্যাঁ, ওগুলো রসটুকু শুষে নিয়ে একটা মিথ্যে রোশনাই ছাড়ে _ 
বিড়বিড় করে লেখা থামালেন লেভিন আর কাট তাঁর দিকে হেসে তাকিয়ে 
আছে টের পেয়ে মুখ ফেরালেন। 

“কী হল? হেসে উঠে দাঁড়য়ে জিগ্যেস করলেন তিনি । 

শফরে তাকাল তাহলে" -- মনে মনে ভাবল 'কিটি। এবং গুর 'দকে 
তাঁকয়ে কাজ থেকে সরানো হয়েছে বলে রাগ করেছেন কিনা তা আন্দাজ 
করার চেস্টা করে বললে, 'আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তুমি যেন আমার দিকে চাও।' 

“তা, শুধ্য দু'জনে মিলে থাকতে ভালোই তো লাগে! আমার লাগে' _ 
সখের হাসিতে জব্লজহলে হয়ে কাটির কাছে এসে লৌভন বললেন। 

এত ভালো লাগছে আমার! কোথাও আমি যাব না, বিশেষ করে 
মস্কোয়। 

“কী ভাবাছলে 2, 

'আমি? আমি ভাবাছলাম... না, না, যাও লেখো গে, অন্য দিকে মন 
দিয়ো না” _- িটি বললে ওষ্ঠ সংকুচিত করে, 'আমায় এখন এইগুলো 
কাটতে হবে, দেখছ, এই ছে'দাগৃলো। 

কাঁচি নিয়ে কাটতে শুর করল সে। 
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1১৯॥ 

প্রাজ্জের কাছ থেকে ল্যাকয়ে রেখে উদ্ঘাঁটত করেছে শিশু আর 
সরলদের কাছে, __ সে সন্ধ্যায় স্ীর সঙ্গে কথা বলার সময় কাট সম্পর্কে 
এই কথা মনে হচ্ছিল লৌভনের। 

বাইবেলের এই উীক্তটা লোভনের মনে পড়ছিল এই জন্য নয় যে নিজেকে 
তিনি প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন। 'িজেকে তান প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন না, কিন্তু 
এও তাঁর না জানা থাকার নয় যে 'তাঁন 'নজের স্পী আর আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনার চেয়ে বোঁশ ব্দাদ্ধ ধরেন এবং এও তাঁর অজানা নয় যে 
মত্যুর কথা যখন 'তাঁন ভেবোছলেন, তখন সেটা ভেবোছলেন প্রাণের সমস্ত 
প্রসঙ্গটা নিয়ে ভেবেছেন অথচ তাঁর স্ত্রী আর আগাঁফয়া মিখাইলোভনা যা 
জানেন তার এক শতাংশও তাঁরা জানতেন না। এই দুই নারীর মধ্যে পার্থক্য 
যতই থাক, আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর কা'তয়া _ িকোলাই ভাই 
তাকে যে নামে ডেকেছিলেন, যে নামে তাকে ডাকতে লোভনের এখন খুবই 
ভালো লাগছে, এ ব্যাপারে তাঁরা একেবারে একরকম। দু'জনেই নিঃসন্দেহে 
জানেন জীবন ক জিনিস, মৃত্যু কী জিনিস। এবং লোভনের মনে যেসব 
প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তার কোনো উত্তর দিতে না পারলেও, এমনাঁক 
প্রশ্নগাঁলকেই না বুঝলেও ঘটনাটার তাৎপর্যে দু'জনের কোনো সন্দেহ নেই 
এবং তাঁরা শুধু নিজেদের মধ্যে নয়, লক্ষ লক্ষ অন্যান্য লোকের সঙ্গেও তাঁরা 
জিনিসটা দেখেন একইভাবে । মৃত্যু কী সেটা যে তাঁরা জানেন দ্‌ঢ়ভাবে তার 
প্রমাণ মুমূর্ধূর কাছে কিভাবে চলতে হবে সেটা তাঁরা নিঃসন্দেহে বোঝেন 
এবং ভয় পান না তাতে। লেভিন এবং অন্যান্য অনেকে কিন্তু মৃত্যু সম্পর্কে 
অনেক কথা বলতে পারলেও স্পম্টতই সেটা জানেন না, কেননা মৃত্যুকে 
তাঁরা ভয় পান আর লোকে যখন মরছে তখন কী করা দরকার সেটা বোঝেন 
না একেবারেই। লোঁভন যাঁদ এখন ভাইয়ের কাছে একা থাকতেন, ভাইয়ের 
দিকে তিনি তাহলে চাইতেন আতংকে এবং আরো বোঁশ আতংকে প্রতীক্ষা 
করতেন মৃত্তুর, তা ছাড়া কিছুই করতে পারতেন না। 

শুধ তাই নয়, কী বলবেন, কেমন করে তাকাবেন, কিভাবে হাঁটবেন 
তাও জানা নেই তাঁর। অন্য 'বষয় নিয়ে কথা বলা মনে হত অপমানকর, তা 
চলে না; মৃত্যু নিয়ে, বিষাদ নিয়ে কথা বলা. তাও চলে না। চুপ করে 
থাকা __ চলে না। “চেয়ে দেখব _ ও ভাববে আম ওকে খঠটয়ে লক্ষ করাছ, 
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ভয় পাচ্ছি; চাইব না _ ও ভাববে আম অন্য চিন্তায় মগ্র। পা টিপে টিপে 
হঁটিব - ও চটে যাবে। পা ফেলে হাঁটব -_ বিবেকে বাধে।' কিটি কিন্তু 
স্পষ্টতই নিজের কথা ভাবছিল না, ভাবার সময়ই ছিল না তার; ভাবাছল 
গুর কথা; কিছ; সে জানত বলে সবই উতয়ে যেত ভালোই। গর কাছে 
সে গল্প করে বলত নিজের কথা, বিয়ের কথা, হাসত, কম্ট হত গুর জন্য, 
দরদ দেখাত, আরোগ্যলাভের ঘটনা শোনাত, আর সবই উৎরে যেত ভালোই; 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে ও জানে। কিটি আর আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
কাজগুলো যে স্বতঃপ্রবান্তবশে নয়, জীবধম্ঁ নয়, আঁববেচনাপ্রসূত নয়, 
তার প্রমাণ দৈহিক শমশ্রুষা, যন্ত্রণার লাঘব ছাড়াও আগাফিয়া মিখাইলোভনা 
আর কাট, মুমষর্দর জন্য দু'জনেরই দাঁব ছিল দৈহিক সেবা-শশ্রুযার 
চেয়েও আরো গুরুত্বপূর্ণ কিছ একটার, এমনাঁকছুর, দৈহিক পাঁরস্থিতির 
সঙ্গে যার কোনো মিল নেই। পরলোকগত বুড়োটা প্রসঙ্গে আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনা বলোছলেন: 'তা ভগবানের কৃপা, গিজায় পাবি অন্ন-সূরা 
নিলে, গান্রলেপন দেওয়া হল, ভগবান করুন আমরা সবাই যেন অমাঁন 
করে চলে যেতে পারি। কাতিয়াও ঠিক একইভাবে 'বিছানাপন্র, শয্যাক্ষত, 
পানশয় সম্পর্কে সমস্ত যত্ত ছাড়া প্রথম দিনই রোগীকে বোঝাতে পেরোছিল 
যে অন্ন-সুরা আর গান্রলেপন দরকার। 

রান্রে রোগণর কাছ থেকে নিজেদের নেওয়া দুই কামরায় ফিরে লোভন 
মাথা নিচু করে বসে রইলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী করবেন। নৈশাহার, 
রান্নিযাপনের ব্যবস্থা, ক তাঁরা করবেন সে নিয়ে ভাবার কথা ছেড়ে দিলেও 
স্লঘীর সঙ্গেও কথা বলতে পারাছলেন না তিনি; লঙ্জা হচ্ছিল তাঁর। 
পক্ষান্তরে কাট ছিল সচরাচরের চেয়েও বোঁশ কর্মচণ্টল। এমনাক সচরাচরের 
চেয়েও সজধবই। রাতের খানার আনতে বললে সে, নিজেই জিনিসপত্র 
পাউডার 'ছিটাতে ভুললে না। তার মধ্যে ছিল এমন একটা উদ্যম আর চিন্তার 
ক্ষিপ্রতা যা প্রূষদের ভেতর জেগে ওঠে লড়াই, সংগ্রামে নামার আগে. 
জশবনের বিপজ্জনক ও নির্ধারক ম্হূর্তগুলোয়, প্রুষ যখন বরাবরের 
মতো দেখিয়ে দেয় তার মূলা, দেখিয়ে দেয় যে তার গোটা অতীতটা বৃথায় 
কাটে দিন, এই ম্হূর্তগ্লিরই প্রস্তুতি চলোছল তখন। 

কিটির সমস্ত কাজ চলাছল ফুর্তিতে, বারোটা না বাজতেই পাঁরচ্কার- 
পাঁরিচ্ছন্ন, পারপাটণ করে গোছগাছ হয়ে গেল সব জানসের, এমন একটা 
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[বশেষ ধরনে যে হোটেলের কামরা হয়ে দাঁড়াল নিজের বাড়, টির 
নিজের ঘরখানার মতো: বিছানা তোর, বুরুশ চিরুনি আয়না সাজানো, 
ন্যাপকিন পাতা । 

লেভিনের মনে হচ্ছিল, খাওয়া, ঘ্মমানো, এমনাঁক কথা বলাও এখন 
অমার্জনীয়, অনুভব করাছিলেন যে তাঁর প্রাতটি হাবভাব হবে অশোভন। 
'কাট কিন্তু তার বুরুশগুলো বাছলে এবং বাছলে এমনভাবে যে মনে আঘাত 
পাবার মতো কিছ রইল না তাতে। 

তবে খেতে গুরা পারলেন না, অনেকখন ঘুম আসে নি, এমনাক শুতেও 
যান নি অনেকখন। 

কাল গান্রলেপনে গুকে রাজি করাতে পেরেছি বলে ভার আনন্দ হচ্ছে 
আমার, _ একটা ব্লাউজ পরে নিজের ভাঁজ করা আয়নাটার কাছে বসে 
ঢরাভিত নরম চুলে ঘন ঘন চিরুনি চালাতে চালাতে কাটি বললে, 'এরকম 
ক্রিয়ার্ম আম কখনো দোখ নি, তবে জান, মা বলেছেন ওতে আরোগ্য- 
লাভের প্রার্থনা হয়।' 

'সাত্যই কি তুমি ভাবছ যে ও সেরে উঠতে পারে" _ যতবার 'কিটি 
চিরাঁন চালাচ্ছিল ততবার তার গোল মাথার পেছন দিকে সরু যে সারিটা 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল, তার 'দকে চেয়ে লেভিন বললেন। 

'আমি ডাক্তারকে জিগ্যেস করেছিলাম : উনি বললেন 'িতন 'দিনের বেশি 
বাঁচা সম্ভব নয়। তবে ওঁরা কি আর সব জেনে ফেলতে পারেন? যাই বলো, 
গুঁকে বুঝিয়ে রাজ করাতে পেরোছ বলে আম খুব খুশি _ চুলের 
তল থেকে কটাক্ষে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে কাট. “সবই হতে পারে' __ 
টি বললে সেই বিশেষ রকমের, খাঁনকটা ধূর্ত একটা ভাব 'নিয়ে যা 
ধর্মের বিষয়ে কথা বলতে গেলে সচরাচর ফুটে উঠত তার মুখে । 

যখনও তাঁদের বিয়ে হয় নি তখন ধর্ম নিয়ে একটা আলাপের পর লোৌভিন 
বা কাট কেউ আর ও প্রসঙ্গ কখনো তোলেন 'নি, 'িল্তু কিটি গির্জায় যাওয়া, 
প্রার্থনা করার অনূষ্ঠানগুলো পালন করে এসেছে সর্বদা একইরকম এক 
শান্ত চেতনায় যে ওটা দরকার। লোভনের বিশ্বাস বিপরীত হলেও 'কাঁটর 
স্থির বিশ্বাস ছিল যে লোৌভন তারই মতো, বলতে কি তারও চেয়ে ভালো 
খস্টান এবং এ নিয়ে যা তিনি বলোছিলেন সেটা তাঁর এক হাস্যকর পুরুষ্চলী 
চাল, যেমন 7:০1676 21081915 সম্পর্কে বলোছলেন যে সঙ্জন লোকেরা 
ফুটো গরফু করে থাকে আর 'কিটি ফুটো করছে ইচ্ছে করে, এই আর 'কি। 
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এই তো, ওই মেয়েটা, মায়া নিকোলায়েভনা এ সব করতে পারে 
নি _ লেভন বললেন, “আর... স্বীকার করতেই হবে, তুমি যে এসেছ তার 
জন্যে আমার খুব, খুবই আনন্দ হচ্ছে। এত তুঁম নির্মল যে...' 'কাটর 
হাতখানা তান 'নলেন, কিন্তু চুম্বন করলেন না (মৃত্যুর এই সান্নধ্য 
তার হস্তচুম্বন অসভ্যতা বলে মনে হল তাঁর কাছে), শুধ; তার জবলজবলে 
চোখের দিকে দোষীর মতো চেয়ে চাপ 'দিলেন। 

'একলা তোমার বড়ো যল্লণা হত" -_ এই বলে কিট তৃপ্তিতে রাঙা হয়ে 
ওঠা গাল ঢেকে হাত উপ্চু করে চাঁদির ওপর বেণী ছাড়িয়ে খোঁপা বেধে 
কাটা গুজতে লাগল তাতে । 'না _' বলে চলল কটি, “ও যে জানত না... 
সৌভাগ্যের কথা যে আম অনেকাঁকছন 'শিখোঁছ সোডেনে ।” 

“সেখানে এমন রোগী ছিল নাকি? 

“ছল আরো খারাপ” 

তরুণ বয়সে ও যা ছিল সে মার্ত ভেসে উঠছে আমার চোখের সামনে । 
বিশ্বাস করবে না কী চমৎকার ছেলে ছিল সে, কিন্তু তখন আঁম ওকে বুঝতে 
পার নি। 

থুবই, খুবই বিশ্বাস কার। আম বেশ বুঝতে পারাছ ওঁর সঙ্গে, কী 
ভাব হয়ে যেত আমাদের" __ কিটি বললে আর যা বলেছে তার জন্য ভয় 
পেয়ে গেল, স্বামীর 'দিকে তাকিয়ে চোখ তার জলে ভরে উঠল। 

হ্যাঁ, হতে পারত, -- লোৌভন বললেন বিষ্ন সুরে, 'এ ঠিক সেই মানুষ 
ঘাদের সম্পর্কে লোকে বলে ওনারা এ জগতের জন্যে নয়।' 

'যাক গে, সামনের দিনগ্‌লোয় কাজ আছে মেলা । শুতে হয়" _ নিজের 
ক্ষুদে ঘাঁড়টার 'দকে চেয়ে কিটি বললে। 


॥২০॥ 
মত্য 


পরের দিন রোগীর অন্ন-সুরা পান ও গান্রলেপন হল। অনুষ্ঠানের 
সময় নিকোলাই লেভিন প্রার্থনা করলেন আবেগভরে ৷ ফুলকাটা তোয়ালেতে 
ঢাকা ছোটো একটা টৌবলের ওপর ম্থাঁপত দেবপটের দিকে নিবদ্ধ তাঁর 
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বড়ো বড়ো চোখে ফুটে উঠাঁছল যে আকুল আশা আর প্রার্থনা, তাতে 
লোভনের ভয়ংকর লাগাঁছল সোঁদকে চাইতে । লোভন জানতেন, যে জীবনকে 
উনি ভালোবাসতেন, তার কাছ থেকে বিচ্ছেদ আরো দুঃসহই হবে এই আকুল 
প্রার্থনা আর আশায়। ভাইকে লোৌভন চিনতেন, জানতেন তাঁর চিন্তাধারা । 
জানতেন যে ধর্মে তাঁর আবশ্বাস এই জন্য অসে নি যে ধর্মাবশ্বাস 
ছাড়াই জীবনযাপন তাঁর কাছে সহজ, এসেছে এই থেকে যে বিশ্বের 
ঘটনাপ্রপণ্ঠের আধুনিক বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা এক-পা এক-পা করে সংকুচিত 
করেছে তাঁর ধর্মাবশ্বাস, তাই তিনি জানতেন যে ধর্মে এই প্রত্যাবর্তনটা 
চিন্তার সেই পথটা ধরে ঘটে নি, এটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এটা শুধু সামায়ক, 
স্বার্থপর একটা ব্যাপার, এসেছে আরোগ্যলাভের উন্মাদ আশা থেকে। 
লোভন এও জানতেন যে তার শোনা অসাধারণ সব আরোগ্যলাভের ঘটনা 
বলে 'কিটি বাঁড়য়ে তুলেছে আশাটা। এ সবই লেভিন জানতেন আর আশায় 
আকুল প্রার্থী এই দৃষ্টি, টান-টান কপালে ম্রুশাচহ আঁকার জন্য আঁতকল্টে 
উত্তোলিত শীর্ণ ওই হাতের থোপা, হাড়-খোঁচা এই কাঁধ, ঘড়ঘড়ে ফাঁপা 
এই বুক, রোগণী যে জাঁবনের প্রার্থনা করছিলেন তা যেখানে আর ধরবে 
না, এ সব দেখতে কম্ট হচ্ছিল, যল্মণা বোধ করছিলেন লোভন। গৃহ্য 
এই সব ন্লিয়াকাণ্ডের সময় লোভিনও প্রার্থনা করাছলেন এবং নাস্তক 
হয়েও হাজার বার যা তান করেছেন তাই করলেন। ঈশ্বরের উদ্দেশে তান 
বলাছলেন, “তোমার আস্তত্ব যাঁদ থেকে থাকে, তাহলে এই লোকটাকে 
ভালো করে দাও (এ তো বহবার ঘটেছে), এতে করে তুমি ওকে আর 
আমাকেও বাঁচাবে । 

গান্রলেপনের পর রোগগর হঠাৎ অনেক ভালো বোধ হল। এক ঘণ্টার 
মধ্যে একবারও 'তাঁন কাশেন নি, হেসেছেন, সাশ্রুনয়নে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
চুমু খেয়েছেন কিটির হাতে এবং বললেন যে ভালো লাগছে তাঁর, কোথাও 
ব্যথা করছে না, ক্ষিদে আর শাক্ত টের পাচ্ছেন। তাঁর কাছে সুপ আনতে 
[তান এমনাঁক নিজে নিজেই উঠে বসলেন, চাইলেন কাটলেট। অবস্থা তাঁর 
যত নৈরাশ্যজনকই হোক, তাঁর 1দকে চাইলেই তিনি যে আর সেরে উঠবেন 
না সেটা যত সৃস্পম্টর্পেই বোঝা যাক না কেন, এই এক ঘণ্টা লৌভন আর 
ণকাঁট একইরকম সুখ, আর পাছে বা ভুল হয় _ এমন একটা ভীতির 
দোলায় দুলাছলেন। 

“ভালো বোধ হচ্ছে __ হ্যাঁ, অনেক -_ আশ্চর্য - আশ্চর্যের কিছ নেই _ 
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যতই হোক ভালো তো' -_ হেসে ফিসাঁফাঁসয়ে বলাবাল করাছলেন গুরা। 

বিভ্রমটা বোশক্ষণ টেকে নি। রোগশ শান্তভাবে ঘ্াময়ে পড়েন, কিন্তু 
আধ ঘণ্টা বাদেই জেগে ওঠেন কাঁশর দমকে। আর হঠাৎ তাঁর চারপাশের 
লোকেদের মধ্যে, তাঁর নিজের মধ্যেও নিবে গেল আশা । যন্ত্রণার বাস্তবতা 
নিঃসন্দেহে, এমনাক আগেকার আশার স্মাতটুকু পর্যস্ত মুছে দিয়ে 
লোভন, কিটি, স্বয়ং রোগণীরও সব ভরসা গেল। 

আধ ঘণ্টা আগে কাঁ বিশ্বাস হয়োছল সেটা স্মরণ করাটাও যেন লক্জার 
কথা। রোগী সেটা ভুলে ছে"দা করা কাগজে মোড়া আইওিনের 'শাঁশ 
চাইলেন শঠকবার জন্য। লেভিন বয়ামটা দিলেন, আর গান্রলেপনের সময় 
যেমন, তেমনি আকুল আশার একটা দৃষ্টি বদ্ধ হল ভাইয়ের ওপর, 
আইওিন শোঁকায় যে অলৌকিক কাণ্ড হতে পারে ডাক্তারের এই কথাটার 
সমর্থন চাইছিলেন ভাইয়ের কাছ থেকে । 

'কী কাতিয়া নেই? আনচ্ছায় লোভন ডাক্তারের কথাটায় সায় দেবার 
পর উনি এঁদক-ওাঁদক চেয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, 'নেই, তাহলে বলা 
যায়... ওর জন্যেই এই প্রহসনটা করলাম আমি। ভার 'িন্টি মেয়ে, 'িল্তৃ 
তুই আর আম তো আত্মপ্রতারণা করতে পাঁর না। হ্যাঁ, এইটাকে আম 
শ্বাস করি' _ হাভ্ডিিসার হাতে বয়ামটা চেপে ধরে শকতে শংকতে বললেন 
তান। 

সন্ধ্যা সাতটার পর নিজেদের কামরায় স্ত্রীর সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন লোভিন, 
এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁদের কাছে ছুটে এল মারয়া নিকোলায়েভনা। 
বিবর্ণ সে, থরথর করছে ঠোঁট। 

ফিসাফস করলে, “মারা যাচ্ছে! আমার ভয় হচ্ছে, মারা যাবে 
এখনি, 

দু'জনেই ছুটে গেলেন গুর কাছে। কনূইয়ে ভর দিয়ে দীর্ঘ পিঠ বাঁকয়ে 
মাথা নূইয়ে তান বসে ছিলেন খাটে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 'ফসাঁফাঁসয়ে লৌভন 'জগ্যেস করলেন, 
কেমন বোধ করছ?, 

“বোধ করছি যে চললাম' -আঁত কম্টে, কিস্তু অসাধারণ স্পম্টতায় প্রাতাঁট 
শব্দ ধীরে ধীরে নিজ্কাঁশত করে বললেন গনকোলাই। মাথা তুললেন না 
তান, শুধু ওপরে চোখ তুললেন, 'িস্তু ভাইয়ের মুখ দেখতে পেলেন না, 
'কাতিয়া, চলে যাও! যোগ করলেন 'তিনি। 
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লোভন লাফিয়ে উঠে আদেশব্যঞ্জক স্বরে ফিসাঁফসিয়ে বললেন চলে 
যেতে । 

চললাম" -- নিকোলাই বললেন আবার। 

“কেন তা ভাবছ ?, কিছু একটা বলতে হয় বলে লেভিন বললেন। 

“কারণ চললাম" -- পুনর্দাক্ত করলেন যেন কথাটা মনে ধরে গেছে 
তাঁর, 'শেষ। 

মাঁরয়া নিকোলায়েভনা এল তাঁর কাছে। 

বললে, “'আপাঁন শুলে পারেন, কিছু আরাম হত ।' 

শশগগিরই শান্ত হয়ে শুয়ে থাকব। মরা" -- বললেন উীন ব্যঙ্গভরে, 
রাগ করে, “বেশ, যাঁদ চান, শুইয়ে 'দিন।” 
চেয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে । চোখ ব'জে শুয়ে রইলেন মুমূর্য, কিল্তু 
মাঝে মাঝে কপালের পেশ তাঁর নড়ে উঠাছল, একাগ্রে প্রগাঢ় চিন্তামগ্ন 
লোকের যেমন হয়। গুর ভেতরে এখন যা ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গেই 
প্রয়াস সত্বেও শান্ত, কঠোর এই মুখখানায় যে ভাব ফুটে উঠোছল তা দেখে, 
ভুরুর ওপর পেশীর যে কাঁপন ফুটছিল তা দেখে লোৌভন বুঝলেন যে 
মুমূর্ধর কাছে কিছু একটা পাঁরচ্কার হয়ে উঠছে এবং যা পারিহ্কার হয়ে 
উঠছে তা অন্ধকারই থেকে যাচ্ছে লেভিনের কাছে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই" -- থেমে থেমে, ধীরে ধীরে বললেন মুমূর্ষ। “দাঁড়ান _ 
ফের চুপ করে গেলেন। “তাই!” হঠাৎ শান্ত হয়ে টেনে টেনে বললেন যেন 
সবাকছুর মীমাংসা হয়ে গেছে তাঁর কাছে: 'ওহ ভগবান" _- বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন 'তানি। 

মাঁরয়া নিকোলায়েভনা তাঁর পা 'টিপে দেখল। 

ফিসফিস করে বললে, ঠান্ডা হয়ে আসছে ।' 

অনেকখন, লোভিনের যা মনে হল, অনেকখন রোগণী শুয়ে রইলেন 
ণনশ্চল হয়ে। কিন্তু তখনও বে*চে ছিলেন "তান, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ছিলেন। চিন্তার চাপে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন লেভিন। টের পাচ্ছিলেন 
যে ভাবনার সমস্ত তাড়না সত্তেও ওই 'তাই”টা কী তা তান বুঝতে পারবেন 
না। টের পাঁচ্ছলেন যে মুমূ্র কাছ থেকে তান পেছিয়ে পড়েছেন 
অনেক আগে । মৃত্যুর প্রশ্ন নিয়ে তান আর ভাবতে পারছিলেন না, তবে 
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থেকে থেকেই তাঁর মনে আসাছল এবার, এক্ষ2ীন কী করতে হবে তাঁকে, 
চোখ বাঁজয়ে দিতে হবে, পোশাক পরাতে হবে, ফরমায়েশ দিতে হবে 
কাফনের । এবং আশ্চর্য, নিজেকে একেবারে নির্স্তাপ লাগাঁছল তাঁর, 
ভাইয়ের জন্য তাঁর দুঃখ, শোক, এমনাক করুণাও হাচ্ছিল না। ভাই সম্পর্কে 
তাঁর কোনো মনোভাব এখন যাঁদ থেকে থাকে, তবে সেটা মুমূর্ষ যা 
জেনেছেন আর তিনি যা জানেন না সেই জানাটার জন্য ঈর্ধা। 

আরো অনেকখন তান অমানভাবে পাশে বসে রইলেন শেষের 
প্রতীক্ষায়। কিন্তু শেষ এল না। দরজা খুলে দেখা দিল কিটি। ওকে 
ফেরাবায় জন্য লেভিন উঠে দাঁড়াতেই শোনা গেল মৃতের নড়াচড়া। 

'যাস নে' _ নিকোলাই বললেন হাত বাঁড়য়ে দিয়ে। লৌভন সে হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে স্বর উদ্দেশে ত্রুদ্ধ ইশারা করলেন চলে যেতে । 

মৃতের হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে লৌভন বসে রইলেন _ আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা, আরো এক ঘন্টা। এখন তান মৃত্যুর কথা আর আদৌ ভাবছিলেন 
না। ভাবছিলেন 'কাটি এখন ক করছে, কে থাকে পাশের কামরায়, ডাক্তারের 
বাঁড়টা কি নিজের। খিদে পাচ্ছিল তাঁর, ঘুম পাচ্ছিল। সম্ভর্পণে তিনি 
হাতটা ছাড়িয়ে নিলেন, পা টিপে দেখলেন রোগীর । পা ঠাণ্ডা, কিন্তু 
তখনও নিশ্বাস পড়ছে। লেভিন ফের পা টিপে টিপে চলে যেতে চাইছিলেন 
কিন্তু রোগী পুনরায় নড়েচড়ে উঠে বললেন : 

'যাস নে।' 


ভোর হল। রোগণশর অবস্থা একইরকম। লেভন ধারে ধারে হাত 
ছাড়িয়ে মৃত্যুপথযান্রীর দিকে না তাকিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে ঘ্যাময়ে 
পড়লেন। যখন ঘুম ভাঙল, ভাইয়ের যে মৃত্যুসংবাদের অপেক্ষা করাছলেন 
তার বদলে শুনলেন যে ভাই আগের অবস্থায় ফিরেছেন। ফের 'তাঁন উঠে 
ফের আরোগ্যলাভের আশা করছেন, কিন্তু হয়েছেন আরও খিটখিটে আর 
মনমরা। ভাই বা 'িটি কেউ শাস্ত করতে পারলেন না তাঁকে। তান রেগে 
রইলেন সবার ওপর, সবাইকেই অপ্রীতিকর কথা বললেন, নিজের পাড়ার 
জন্য ভর্ংসনা করলেন সবাইকে এবং দাবি করলেন তাঁর জন্য মস্কোর 
খ্যাতনামা ডাক্তার ডাকা হোক। কেমন তিনি বোধ করছেন, এ নিয়ে ষত 
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প্রন তাঁকে করা হল, জবাব দিলেন সেই একই আক্লোশ আর তিরস্কারের 
সরে: 
কস্ট হচ্ছে ভয়ানক, অসহ্য! 

ক্রমেই কল্ট বাড়তে লাগল রোগীর, বিশেষ করে শধ্যাক্ষতগুলোর জন্য 
যা আর সারবার নয়। চারপাশের লোকজনদের ওপর ভ্রমেই রাগ চড়তে 
মস্কোর ডাক্তার ডাকা হয় নন বলে। সর্বোপায়ে কিট চেষ্টা করলে তাঁকে 
সাহায্য করার, শান্ত করার; কিন্তু সবই বৃথা হল, লোৌভন দেখতে পেলেন 
যে কিটি নিজেই দৈহিক ও মানাঁসক দিক থেকে কাহল হয়ে পড়েছে 
যাঁদও সেটা সে স্বীকার করতে চাইছে না। যে রাতে নিকোলাই ভাইকে 
মনে যে মৃত্যুস্তা জেগোছল এখন তা ছছন্নাভন্ন হয়ে গেছে। সবাই 
জানতেন যে উানি অবশ্য-অবশ্যই এবং 'শগাঁগরই মারা যাবেন, এখনই তান 
অর্ধমৃত। সবাই একটা জিনিসই চাইছিলেন _ ডান যেন মারা যান 
তাড়াতাঁড়, আর সবাই সেটা গোপন রেখে ওষুধ ঢালাছল শাঁশ থেকে, 
অন্য ওষুধ আর ডাক্তারের খোঁজ করে তাঁকে, নিজেকে, পরস্পরকে ভুল 
বুঝ দচ্ছিল। এ সবই ছিল জঘন্য, অপমানকর, অসৎ কপটতা। আর 
লোভনের যা চরিত্র তাতে, তা ছাড়া মুমূষ্ককে তিনি সবার চাইতে 
ভালোবাসতেন বলে এই কপটত। তাঁর কাছে মর্মীস্তক লেগেছিল। 

সং ভাইদের মধ্যে অন্তত মরণের আগে মিটমাট কাঁরয়ে দেবার কথা 
নিয়ে লৌভন ভাবাছলেন অনেক দিন থেকে । দাদা সের্গেই ইভানোভিচকে 
চিঠি িখোছলেন 'তাঁন। জবাব পেয়ে লোৌভন সেটা পড়ে শোনান রোগনকে। 
সেগেই ইভানোভিচ লিখেছেন যে 'তাঁন নিজে আসতে পারছেন না, তবে 
মর্মস্পশ ভাষায় ক্ষমা চেয়েছেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

রোগী কিছু বললেন না। 

লেভিন জিগ্যেস করলেন, 'কী লিখব ওকে? আশা করি তুমি রাগ করছ 
না ওর ওপর?, 

উহ, একটুও না" _- বিষননভাবে উত্তর দিলেন নিকোলাই, “লিখে দে, 
আমার জন্যে যেন ডাক্তার পাঠায়” & 

কাটল যন্ণার আরো তিন দন; রোগীর অবস্থা একইরকম । যারাই 
তাঁকে দেখাঁছল, সবাই তারা এখন তাঁর মরণ চাইছিল: হোটেলের চাপরাশি, 
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সবাই। শুধ্দ রোগী এ বাসনা ব্যক্ত করেন নি, বরং রাগ করতেন ডাক্তার 
আনা হয় নি বলে, ওষূধ খেয়ে চললেন, বলতেন বাঁচার কথা । শুধু 
আবরাম যল্লণা থেকে আরাম দেবার জন্য আঁফং দলে বিস্মরণের 
মূহূর্তটার আধো ঘুমে মাঝে মাঝে বলতেন প্রাণের মধ্যে কী তাঁর সবচেয়ে 
প্রবল: “আহ্‌, একটা শেষ হলেই বাঁচি! কিংবা, “কবে শেষ হবে! 

যন্ত্রণা ক্রমাগত বেড়ে উঠে তাঁকে প্রন্তুত করল মৃত্যুর জন্য। কম্ট হবে 
না এমন একটা অবন্থায় পড়ে থাকা, এমন একটা মূহূর্ত যখন ভুলে থাকা 
যায়, দেহের এমন একটা প্রত্যঙ্গ যা ব্যথা 'দচ্ছে না, যল্লণাকর ঠেকছে না, 
কিছুই ছিল না। এমনাক এই দেহের স্মৃতি আভজ্ঞতা ভাবনা, তা 
নিয়ে চিন্তা এখন ওই দেহটার মতোই বিতৃষ্ণা জাগাচ্ছিল। অন্য লোককে 
দেখা, তাদের কথাবার্তা, নিজের স্মৃতিচারণ _ সবই কষ্ট দিচ্ছিল তাঁকে। 
আশেপাশের লোকে সেটা টের পেত এবং তাঁর সামনে খোলাখীল ঘোরা, 
কথা বলা, ইচ্ছাপ্রকাশ থেকে অক্ঞাতসারে বিরত থাকত । তাঁর সমস্ত জীবন 
মিলে গিয়েছিল যন্্রণার একটা অন্দভাঁত আর তা থেকে পরিন্রাণের 
কামনায়। 

স্পম্টতই তাঁর মধ্যে একটা পাঁরবর্তন ঘটাছল যা তাঁকে শেখাবে 
তাঁরই ইচ্ছার পারপৃুরণ হিশেবে, সুখ হিশেবে মৃত্যুকে দেখতে । আগে 
যন্ত্রণা থেকে, অথবা ক্ষুধা, ক্লান্তি, তৃষফার মতো অভববোধ থেকে উদ্ভূত 
তাঁর এক-একটা ইচ্ছা মিটত দেহ 'দিয়ে, যাতে তৃপ্তি পাওয়া যেত; কিন্তু 
এখন অভাববোধ ও যন্ত্রণার উপশম হচ্ছিল না, তা মেটাবার চেম্টা করতে 
গেলে দেখা দিত নতুন যন্দ্রণা। তাই সমস্ত ইচ্ছা মিলে গেল একটায় : 
সমস্ত যল্মণা এবং তার উৎস দেহটা থেকে অব্যাহাত পাবার ইচ্ছেয়। কিন্তু 
অব্যাহতি পাবার এ ইচ্ছেটা প্রকাশ করার মতো ভাষা ছিল না তাঁর, তাই 
এস ইচ্ছাটার কথ্য ?তান বলেন নি, শুধূ অভ্যাসবশে তাঁর সেই ইচ্ছাগ্‌লো 
মেটাবার দাঁব করতেন যা আর 'মিটবার নয়। বলতেন: 'আমাকে ওপাশে 
কাত করে শোয়াও _ আর তক্ষ্যান আবার দাব করতেন আগে যেমন 
ছিলেন সেইভাবে রাখতে । 'বুলিয়ন খেতে দাও। নিয়ে যাও বুলিয়ন। 
কথা বলো, কেন চুপ করে আছ সবাই। আর কথা বলতে শর; করলেই 
তান চোখ বুজে ক্লান্ত, উদাসীনতা আর 'বতৃষ্কার ভাব ফুটিয়ে 
তুলতেন। 
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শহরে আসার দশম দিনে অসমম্থ হয়ে পড়ল িটি। মাথা ধরোছিল, 
বাম করলে, সারা সকাল উঠতে পারল না বিছানা ছেড়ে। 
রাখার পরামর্শ 'দলেন 'তাঁন। 

তবে ডিনারের পর ফিটি উঠে দাঁড়াল এবং বরাবরের মতো সেলাইটা 
নিয়ে গেল রোগীর কাছে। ঘরে ঢুকতে রোগী কঠোর দৃষ্টিতে চাইলেন 
তার দিকে, সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল বলায় হাসলেন ঘৃণাভরে। সারাটা 
দিন তান নাক ঝাড়লেন আর কাতরাতে লাগলেন করুণ সুরে। 

কেমন বোধ করছেন ? কিটি জিগ্যেস করলে। 

খারাপ” _ বহু? কম্টে বলতে পারলেন উনি, 'ব্থা!ঃ 

“কোথায় ব্যথা ?, 

'সবখানে।” 

'আজ শেষ হয়ে যাবে দেখবেন, _ মারিয়া নিকোলায়েভনা বললে 
যাঁদও 'ফসাঁফিয়ে, কিন্তু এমনভাবে যে আতি সজাগ রোগীর (লেভিনের 
সেটা চোখে পড়োছল) তা কানে যাবার কথা । মারিয়া নিকোলায়েভনাকে 
চুপ করার হীঙ্গত 'দয়ে লৌভন চাইলেন রোগনীর দিকে । 'নকোলাই কথাটা 
শুনতে পেয়োছলেন; কিন্তু তাতে কোনো প্রাতক্রিয়া হল না তাঁর। দৃষ্ট 
তাঁর একইরকম ধিক্কারানা ও তনন্র। 

লেভিনের পেছদ পেছ মারিয়া িকোলায়েভনা করিডোরে বেরিয়ে 
আসতে লোভন জিগ্যেস করলেন তাকে, 'কেন তা ভাবছেন? 

উনি নিজেকে খামচাতে শুর করেছেন” - বললে মারিয়া 
নিকোলায়েভনা। 

খামচানো মানে? 

এই রকম' -- নিজের উলের পোশাকটার ভাঁজ টেনে ধরে সে বললে। 
সাঁত্যই লোৌভন লক্ষ করোছলেন যে সারাটা দন রোগী নিজেকে খামচেছেন 
যেন কিছু একটা টেনে ছিড়ে ফেলত চান। 

সঠিকই হয়েছিল মারিয়া নিকোলায়েভনার ভাবিষ্যদ্বাণী। রাতের দিকে 
হাতখানা তোলারও শীক্ত রইল না রোগীর। দৃষ্টিতে একটা অপাঁরবাঁতঠিত 
মনোযোগনী কেন্দ্রীভূত ভব 'নয়ে 1তাঁন তাঁকয়ে রইলেন সামনের দকে। 
উীন যাতে তাঁদের দেখতে পান সে জন্য লৌভন আর "কাট তাঁর ওপর 
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ঝুঁকে এলেন, তখনো তিনি তাকিয়ে রইলেন একইভাবে । আস্তিম প্রার্থনা 
পাঠের জন্য পুরোহিত ডেকে পাঠাল কিটি। 

পুরোহিত যখন প্রার্থনা পড়ছিলেন, মুমূর্ষর মধ্যে জীবনের কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না; চোখ ছিল বন্ধ। শয্যাপার্থে দাঁড়য়ে ছিলেন লেভিন, 
কিটি আর মারিয়া িকোলায়েভনা। পাঠ তখনো শেষ হয় নি, মুমূর্য 
টান-টান হয়ে নিশ্বাস ফেলে চোখ মেললেন। পাঠ শেষ করে পুরোহিত 
তাঁর শীতল কপালে ন্রস ঠেকালেন, তারপর ধীরে ধীরে তা জাঁড়য়ে 
রাখলেন স্টোলে এবং নীরবে মিনিট দুয়েক দাঁড়য়ে থেকে ঠাণ্ডা হয়ে 
আসা রক্তহীন বিশাল হাতখানা ছ:লেন। 

“মারা গেছে _ বলে পুরোহিত চলে যাবার উপক্রম করলেন। হঠাৎ 
দেখা গেল মৃতের লেপটে যাওয়া গোঁপ নড়ছে, এবং নীরবতার মধ্যে 
পরিজ্কার শোনা গেল বুকের গভীর থেকে বোরয়ে স্মানার্দন্ট একটা 
তঈক্ষ7 ধ্বান: 

'পুরো নয়... শিগাঁগরই |, 

এক 'মাঁনট বাদেই মুখ উল্তাসিত হয়ে উঠল গোঁপের নিচে ফোটা 
হাসিতে এবং যে নারীরা জুটেছিল তারা সযত্কে সাজাতে লাগল তাঁকে। 

ভাইয়ের চেহারা আর মৃত্যুর সান্নধ্য লোৌভনের প্রাণের মধ্যে মৃত্যুর 
প্রহোলকায় আর সেইসঙ্গে তার সান্নধ্য ও আঁনবার্যতায় একটা আতংক 
জাগিয়ে তুলল, শরতের সেই সন্ধ্যায় ভাই তাঁর কাছে এলে যা হয়েছিল। 
এই অন্দভূতিটা এখন আগের চেয়েও বোঁশ তীব্র; মৃত্যুর অর্থ ধরতে 
পারা তার কাছে আগের চেয়ে কম সম্ভব বলে বোধ হল; তার আনবার্যতা 
আরো ভয়ংকর ঠেকল তাঁর কাছে; 'কন্তু এখন স্ত্রী কাছে থাকায় সেটা 
তাঁকে হতাশায় ঠেলে দেয় নি; মৃত্যু সর্তেও তিনি বেচে থাকা ও 
ভালোবাসার প্রয়োজনীয়তা উপলান্ধ করাছলেন। টের পাঁচ্ছলেন যে হতাশা 
থেকে তাঁকে বাঁচয়েছে ভালোবাসা আর হতাশায় পড়ার ভয় থেকে সে 
ভালোবাসা হয়ে দাঁড়য়েছে আরো প্রবল ও পৃত। 

মৃত্যুর যে রহস্যটা অজ্ঞ থেকে গেছে, সেটা তাঁর চোখের সামনে 
ঘটতে না ঘটতেই দেখা দিল সমান অজ্ঞেয় আরেকটা রহস্য যা প্রেম আর 
জীবনের চ্যালেঞ্জ জানায়। 

কটি সম্পর্কে নাজের অন্মমান সমর্থন করলেন ডাক্তার। কাটির 
অসুস্থতা তার গর্ভবতাঁ হওয়ার লক্ষণ। 
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বেটাঁস আর স্তেপান আকাদিচের সঙ্গে কথাবার্তার পর আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রীাভিচ যখন বুঝোঁছলেন যে তাঁর কাছে শুধয এইটুকু চাওয়া 
হচ্ছে যে নিজের উপস্থিতি দিয়ে স্ত্রীকে কম্টে না ফেলে তাঁকে শাস্ততে 
রাখা হোক, স্ত্রী নিজেই যেটা চাইছেন, সেই মহন্ত থেকে তিনি এত 
উদ্ভ্রান্ত বোধ করাছলেন যে নিজে কিছু স্থির করতে পারাছলেন না, 
নিজেই জানতেন না এখন কী তান চাইছেন এবং যাঁরা এত আনন্দের 
সঙ্গে তাঁর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন তাঁদের হাতে নিজেকে সপে দিয়ে 
নিজের সম্মতি জানাতে লাগলেন সবকিছুতে । শুধু আন্না যখন বোঁরয়ে 
গেলেন ঘর থেকে এবং ইংরেজ গৃহশিক্ষিকা লোক পাঠালে জানতে সে 
পুরোপ্যর বুঝলেন এবং আতংক হল তাঁর। 

তাঁর অবস্থার সবচেয়ে মূশাকল ব্যাপারটা ছিল এই যে নিজের 
অততকে বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে, মেনে নিতে তিনি পারছিলেন না। 
সে অতাঁতটা তাঁকে বিব্রত করছিল না যখন তান সুখে দিন কাটিয়েছেন 
স্লীর সঙ্গে! সে অতীত থেকে স্বর বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারটা জানতে 
পারার উৎর্ুমণটা 'তান কাটিয়ে উঠেছেন শহীদের মতো; সে অবস্থাটা 
ছিল কম্টকর কিন্তু তাঁর কাছে বোধগম্য। স্ত্রী যাদ তখন তাঁর 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানাবার পর তাঁকে ত্যাগ করে যেতেন, তাহলে 
কম্ট হত তাঁর, নিজেকে দূরভভাগা মনে হত, কিন্তু এখন তিনি যে আত 
নিরুপায়, নিজের কাছেই দুর্বোধ্য একটা অবস্থায় পড়েছেন, সেটা হত 
না। এখন তিনি 'নিজের সাম্প্রতিক ক্ষমা, নিজের মমতা, স্তী আর অপরের 
ওরসজাত সম্ভানটির জন্য তাঁর ভালোবাসাকে মেলাতে পারাছলেন না এখন 
যা দাঁড়য়েছে তার সঙ্গে, অর্থাৎ এইটের সঙ্গে যে এ সবের পুরস্কার 
হিশেবেই যেন 'তান এখন হয়ে পড়েছেন একা, কলংকিত, উপহ্াসাস্পদ, 
সবার কাছেই নিষ্প্রয়োজন এবং সবার কাছেই ঘৃণিত। 

স্লী চলে ষাবার পর প্রথম দুই দিন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভিচ 
উমেদারদের ও কর্মীধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলেছেন, কমিটিতে যেতেন, এবং 
সচরাচরের মতোই বেরুতেন ক্যান্টিনে খাবার জন্য। কেন এটা করছেন 
সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই এই দই দিন তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি 
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নিয়োগ করেছেন একটা শান্ত, এমনাক 'নার্বকার ভাবই বজায় রাখার 
জন্য। আন্না আর্কাদিয়েভনার ঘর আর জিনিসপত্রের কণ ব্যবস্থা হবে এই 
প্রশ্নের জবাবে তান এমন একটা লোকের ভাব নেবার জন্য প্রাণপণ 
করেছেন যার কাছে যা ঘটল সেটা অপ্রত্যাশিত কিছ; নয়, একসার সাধারণ 
ঘটনার কাঠামো তা ছাড়ায় না, এবং এটা তিনি করতে পেরেছিলেন, কেউ 
তাঁর মধ্যে হতাশার কোনো লক্ষণ দেখতে পায় নি। কিন্তু আন্না চলে 
যাবার "দ্বিতীয় দিন যখন কর্নেই ফ্যাশনেবল দোকানের বিল, আন্না যা 
শোধ করতে ভুলে গিয়োছিলেন, তাঁকে দিয়ে জানাল যে দোকানের লোকাট 
এখানে আছে, আলেক্সই আলকসান্দ্রভিচ বললেন লোকটাকে ডাকতে। 
মাপ করবেন হুজুর যে আপনাকে বিরক্ত করার গোস্তাক করেছি, 
কিন্তু যাঁদ বলেন হূজ:রানির কাছে পাঠাতে, তাহলে কৃপা করে গুর 
লোকটির মনে হয়োছল আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ কী যেন 
ভাবছেন, কিস্তু হঠাৎ তান ঘুরে গিয়ে টোবলে বসলেন। হাতের ওপর 
মাথা ভর দিয়ে অনেকখন তিনি ওই অবস্থায় বসে রইলেন, কী যেন 
বলবার চেষ্টা করলেন কয়েকবার, কিন্তু থেমে গেলেন। 
কর্তার ভাবাবেগ বুঝতে পেরে কর্নেই দোকানের লোকটিকে বললেন 
অন্য দিন আসতে । ফের একা হয়ে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ টের 
পেলেন যে দূডঢ়তা ও প্রশান্তর ভূমিকা চাঁলয়ে যাবার শক্তি তাঁর আর 
নেই। অপেক্ষমাণ গাঁড়টিকে চলে যাবার হুকুম দিয়ে তান বললেন 
কারো সঙ্গে তান আজ সাক্ষাৎ করবেন না, খেতেও গেলেন না তিনি। 
[তান অনুভব করলেন দোকানের এই লোকটি, কর্নেই, এবং এই দুই 
দিনে যাদের সঙ্গেই তাঁর দেখা হয়েছে না ব্যতিক্রমে তাদের সবার মুখে 
যে ঘৃণা ও নিষ্ঠুরতা 'তাঁন পরিজ্কার দেখেছেন তার সর্বাত্মক চাপ সহ্য 
করার সাধ্য নেই তাঁর। তান অনুভব করাছলেন লোকেদের এই আক্রোশ 
থেকে আত্মরক্ষা করতে তান অক্ষম, কেননা আক্লোশটা আসছে এই জন্য 
নয় যে তিনি খারাপ লোক (তাহলে ভালো হবার চেস্টা করতে পারতেন 
তিনি), আসছে এই থেকে যে উনি লঙ্জাকররূপে জঘন্যরকমে অসূখা। 
তিনি জানতেন যে এই জন্যই, ব্দক তাঁর শরবিদ্ধ বলেই ওরা তাঁর প্রতি 
ধনর্মম। তিনি টের পাচ্ছিলেন যে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে যে আহত 
কুকুরটাকে অন্য কুকুরেরা ফেমন করে মেরে ফেলে, তেমনি করেই তাঁকে 
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মেরে ফেলবে ওরা। তিনি জানতেন যে লোকেদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একমান্র উপায় জের ক্ষতটা ঢেকে রাখা, এ দশদন তিনি অচেতনভাবে 
সে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এখন অনুভব করলেন যে এই অসমান সংগ্রাম 
চালিয়ে যাওয়ার শাক্ত তাঁর আর নেই। 

হতাশা তাঁর আরো বেড়ে উঠল এই চেতনায় ষে নিজের দুঃখে তানি 
একেবারে একা । যাকে তিনি বলতে পারেন কা সহ্য করতে তাঁকে হয়েছে, 
উচ্চ রাজপুরুষ হশেবে, উচু সমাজের লোক 'হশেবে নয়, আর্ত মান্ুষ 
বলে তাঁর জন্য ষে কম্ট বোধ করবে এমন লোক শুধু পিটার্সবুর্গেই ছিল 
না তাই নয়; এমন লোক তাঁর কোথাওই ছিল না। 

আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ বেড়ে উঠোছিলেন জনাথ অবস্থায় । দুই 
ভাই গুরা। পিতাকে তাঁদের মনেই পড়ে না। মা মারা যান ষখন আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের দশ বছর বয়স। বিষয়-আশয় তেমন ছল না, তাঁদের 
মানুষ করেন কারোনন খুড়ো, বড়ো রকমের রাজপুরষ, একদা প্রয়াত 
সম্রাটের প্রয়পান্র। 

স্বর্ণপদক পেয়ে জিমন্যাসিয়াম আর বিশ্বীবদ্যালয়ের কোর্স শেষ করে 
পদ ধরেন এবং সেই থেকে পুরোপ্ার আত্মানিয়োগ করেন চাকুরি ক্ষেত্রের 
উচ্চাভলাষে। জিমন্যাঁসয়াম, 'বিশ্বাবদ্যালয় এবং পরে কর্মক্ষেত্রে, কোথাও 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ কারো সঙ্গে বন্ধত্ব করেন নি। দাদা ছিল 
তাঁর কাছে সবচেয়ে আপন জন, কিন্তু তিনি কাজ করতেন বৈদোশক 
মন্তিদপ্তরে, প্রায় সর্বদা থাকতেন বিদেশে এবং সেখানেই মারা যান 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বিবাহের কিছ পরেই। 

যখন তানি একটা গুবেনিয়ায় প্রদেশপাল হিশেবে কাজ করছেন, তখন 
আন্নার পিসি, মফস্বলের এক ধনী অভিজাত তাঁর ভাইঝির সঙ্গে তখন 
আর যুবক না হলেও নবীন প্রদেশপালাঁটর বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন 
এবং তাঁকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেন যে ওঁকে হয় পাণিপ্রার্থনা করতে 
হয়, নয় চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে। বহন দ্বিধা করেছিলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্ুভিচ। এ পদক্ষেপ নেওয়ার পক্ষে যত যুক্ত ছিল, বিপক্ষে 
ততটাই, এবং এমন চূড়ান্ত য্যাক্ত কিছু ছিল না যাতে তিনি বাধ্য হন ভর 
এই নাত পালটাতে : সন্দেহ থাকলে ক্ষান্ত থেকো; কিন্তু আল্লার 'পাঁস 
জনৈক পাঁরচিত মারফত তাঁর মনে এই বিশ্বাস জাগান যে উনি বালিকাটিকে 


৯৯ 


অপদস্থ করেছেন, নিজের সম্মান রাখতে হলে তাঁর উচিত পাণিপ্রার্থনা 
করা। পাণিপ্রার্থনাই তিনি করলেন এবং যে ভাবাকুলতা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
তা সবই ঢাজলেন পান্লী এবং স্ত্রীর ওপর। 

আন্নার জন্য তাঁর যে টান হয়োছিল তাতে তাঁর প্রাণের মধ্যে অন্য 
লোকের সঙ্গে হৃদ্যতার শেষ চাহিদাটুকুও নাকচ হয়ে যায়। আর এখন 
তাঁর পাঁরাঁচতদের মধ্যে ঘাঁনম্ঠ বলতে নেই কেউ। যাকে বলা হয় 
যোগাযোগ তেমন ছিল অনেকই; কিন্তু বন্ধের সম্পর্ক ছিল না। এমন 
খেতে ডাকতে, তাঁর দরকারী কোনো ব্যাপারে অংশ নেবার অনুরোধ করতে 
এবং উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তাদের ব্যবহার নিয়ে খোলাখুলি আলাপ 
করতে পারতেন অনেকের সঙ্গে; কিন্তু এই সব লোকেদের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক ছিল রাঁতনীতি আর অভ্যাসাদি দ্বারা আতি সুনার্দন্ট একটি 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তা থেকে বোরয়ে আসা ছিল অসম্ভব । 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
এক সতীর্থ ছিল, যাঁর সঙ্গে তাঁর ঘাঁনন্ঠতা হয়েছিল, নিজের ব্যাক্তগত 
দুঃখের কথা তাঁকে 'তাঁন বলতে পারতেন; কিন্তু বন্ধরটি সুদূরের এক 
মফস্বলে বিদ্যালয় পরিদর্শক। 'পিটার্সবূর্গে যারা আছে, তাদের মধ্যে 
সবার চেয়ে নিকট ও সম্ভবপর হতে পারে তাঁর কর্মাধ্যক্ষ এবং 
ডাক্তার। 

তাঁর কর্মাধ্যক্ষ মিখাইল ভাসাঁলয়েভিচ স্লিউাদন একজন সহজ, 
বাদ্ধমান, সহদয় ও নীতিনিষ্ঞ লোক, তাঁর জন্য লোকটির কিছু দুর্বলতা 
আছে বলে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভচ টের পেতেন; কিন্তু চাকুরির 
পাঁচ বছর কাজকর্মের ফলে তাঁদের মধ্যে প্রাণ খোলা আলাপের পথে 
বাধার সৃস্টি হয়। 

কাগজগুলো সই করে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভচ মিখাইল 
ভাঁসালয়েভিচের শদকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন অনেকখন, কথা বলার 
চেস্টা করলেন কয়েকবার, 'িস্তু পারলেন না। বাকাটা তান তোর করেও 
রেখোঁছলেন: 'আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন আপান?' কিস্তু শেষ 
করলেন বরাবরের মতো এই বলে যে: 'তাহলে এটা আমার জন্যে তৈরি করে 
রাখবেন _ এবং ছেড়ে দিলেন তাঁকে। 

দ্বিতীয় ব্যক্ত হলেন ডাক্তার। 'তানও তাঁর প্রাত সুপ্রসম্ন; কিন্তু 
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বহাদন হল দুজনের মধ্যে একটা নীরব স্বীকাতি দেখা দিয়েছে যে 
দু'জনেই কাজে ভার ব্যস্ত, দু'জনেরই তাড়া আছে। 

নিজের নারণ বন্ধুদের কথা, তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য কাউন্টেস লাঁদয়া 
ইভানোভনার কথা আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ ভাবেন 'িন। সমস্ত নারীই 
স্রেফ নার বলেই তাঁর কাছে ভম্নাহ আর বিরাক্তকর লাগত। 
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কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনার কথা ভুলে গিয়োছলেন আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, 'কিস্তু তান ভোলেন নি তাঁকে। নিঃসঙ্গ হতাশার আঁত 
দুঃসহ এই মুহূর্তেই তানি এলেন তাঁর কাছে এবং কোনোরকম জানান 
না দিয়ে ঢুকলেন তাঁর স্টাডিতে। দুই হাতে মাথা রেখে যে অবস্থায় তান 
বসেছিলেন, সেই অবস্থাতেই তাঁকে দেখলেন কাউপ্টেস। 

21 [৮০6 12 ০01051£6* _- দ্রুত পদক্ষেপে এবং বিচালত হৃদয় 
ও দ্রুততার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন তান, 'আম সব শুনেছি, 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ, বন্ধ; আমার! দুই হাতে শক্ত করে ওর 
হাতে চাপ দিয়ে নিজের সুন্দর ভাবাল্‌ দৃম্টি গুর চোখে নিবদ্ধ রেখে 
বলে চললেন 'তানি। 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে চেয়ার এগয়ে 'দলেন তাঁর 'দিকে। 

'বসবেন না কাউন্টেসঃ আমি কারো সঙ্গে দেখা করছি না কারণ 
আম অসুস্থ, কাউণ্টেস' _ উন বললেন, ঠোঁট গুর কাঁপছিল। 

বদ্ধ আমার । তাঁর ওপর থেকে দৃম্টি না সাঁরয়ে পুনরাক্ত করলেন 
কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা। হঠাৎ ভুরু তাঁর জোড়ের জায়গায় উচ্চু 
হয়ে উঠে একটা ব্লিভুজ গড়ে তুলল কপালে; কাউশ্টেসের অসুন্দর হলদেটে 
টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর জন্য কম্ট হচ্ছে তাঁর, কে*দেও ফেলবেন বাঁঝি। 
মন ভিজে উঠল তাঁর; কাউশ্টেসের মুটকো হাতখানা নিয়ে চুমু খেতে 
লাগলেন 'তিনি। 


* নিষেধ অমান্য করলাম (ফরাসি)। 
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বন্ধু আমার!” ব্যাকুলতায় ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বরে বললেন কাউন্টেস, 
দ2ঃখে ভেঙে পড়া আপনার উচিত নয়। আপনার দ2ঃখটা খুবই বোশ, 
কিন্তু সান্ত্বনা পেতে হবে আপনাকে । 

“আমি ভেঙে পড়োছ, মারা গোছ, আমি আর মান্ষ নই” -_ গুর হাত 
গর সজল চোখের 'দকে। “আমার অবস্থাটা সাংঘাতিক, কারণ কোথাও, 
এমনাক নিজের মধ্যেও আমি কোনো নিভ'রস্থল দেখতে পাচ্ছি না।' 

ধনভরস্থল আপনি পাবেন, তার খোঁজ করুন, তবে আমার মধ্যে 
খংজবেন না, যাঁদও আমার বন্ধদত্বে বিশ্বাস রাখতে বলব আপনাকে' _ 
দশর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন উনি। 'আমাদের নিভরস্থল হল প্রেম, সেই 
প্রেম যার উত্তরাধিকার তান দয়ে গেছেন আমাদের; তাঁর বোঝা 
হালকা -_ তান বললেন সেই তুরীয় দৃষ্টি মেলে যা আলেক্সেই 
সাহায্য করবেন।, 

কথাগুলোর মধ্যে নিজের মহত্বের জন্য একটা মমতা আর আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রীভিচের কাছে যা বাড়াবাঁড় বলে মনে হয় এবং পটার্সবুর্গে 
সম্প্রতি ষে নতুন তুরীয় অতীশীন্দ্য় মনোভাবের চল হয়েছে তা থাকলেও 
কথাগুলো শুনতে এখন ভালো লাগল আলেকদেই আলেকসান্দ্রীভচের। 

“আমি দুর্বল। আম ধৰংসপ্রাপ্ত। কিছুই আম আগে থেকে দেখতে 
পাই নি আর এখন বুঝতে পারাছ না কিছুই ।" 

বন্ধ আমার -_- পুনরাক্তি করলেন 'লাদিয়া ইভানোভনা। 

'এখন যেটা নেই সেটা আমি হারাচ্ছি না, ও কথা নয়' _- বলে গেলেন 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ, 'ও শনয়ে আমার কোনো খেদ নেই। কিন্তু 
আম ষে অবস্থায় পড়েছি তাতে লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার। এটা 
খারাপ, কিন্তু আম পারছি না, পারাছ না। 

'ক্ষমা করার মহৎ যে কাজটা নিয়ে আম এবং সবাই উচ্ছবাসত সেটা 
আপাঁন করেছেন তা নয়, আপনার বুকের মধ্যে যান আশ্রয় 'নিয়েছেন 
তিনি সেটা করেছেন, -- তুরায় উল্লাসে চোখ তুলে বললেন কাউন্টেস 
নেই। 
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ভুরু কুণচকে হাত গুটিয়ে আঙ্ল মটকাতে লাগলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

সরু গলায় তিনি বললেন, “সমস্ত খাটনাঁটি আপনার জানা দরকার। 
মানুষের শক্তির একটা সীমা আছে কাউন্টেস, আম সেই সীমায় পেশছেছি। 
সারা দন আজ আমায় হুকুম দিতে হয়েছে, আমার নতুন একাকণ অবস্থা 
থেকে যা আসছে' (যা আসছে' কথাটার ওপর তানি জোর দিলেন) 'সেই 
হনকুম 'দিতে হয়েছে সংসার নিয়ে। চাকর, গৃহাশাক্ষিকা, বিল... ছোটো 
এই আগুনটা আমায় দদ্ধে মারছে । 1টকে থাকার শাক্ত আমার আর নেই। 
ডিনারে... কাল সন্ধ্যায় ডিনার ছেড়ে প্রায় চলে যাঁচ্ছলাম আর 'ি। ছেলে 
আমার 'দকে যেভাবে তাকাচ্ছল, তা সইতে পারাছলাম না আঁম। এ 
সবের মানে কী সেটা সে জিগ্যেস করে নি আমায়, তবে 'জগ্যেস করতে 
চাইছিল, আর সে দৃষ্টি আম সইতে পারছিলাম না। আমার 'দকে তাকাতে 
সে ভয় পাচ্ছিল, তবে এইটুকুই সব নয়... 
কিন্তু গলা তাঁর কেপে গেল, থেমে গেলেন 'তনি। নল কাগজে টুপি 
আর ফিতের জন্য এই 'বিলটার কথা তানি ভাবতে পারছিলেন না আত্মকরুণা 
বোধ না করে। 

"আমি বুঝতে পারাছ, বন্ধ আমার' -_ কাউপ্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা 
বললেন, 'সবই আমি বুঝতে পারছি। আমার কাছ থেকে সাহায্য আর 
সান্ত্বনা আপাঁন পাবেন না। তাহলেও এলাম শুধু পারলে আপনাকে 
সাহাধ্য করার জন্যে। হন করে তোলা ছোটো ছোটো এই সব ঝামেলা 
থেকে যাঁদ রেহাই দিতে পারতাম আপনাকে... আম বুঝতে পারাছি যে 
নারীর মুখের কথা, নারীর হুকুম দরকার। আপাঁন সে ভার দেবেন 
আমায় 2? 

নীরবে, কৃতজ্ঞাচত্তে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ গর হাতে চাপ 
[দিলেন। 

“আপাঁন আমি দু'জনে সোরওজার দেখাশোনা করব। সাংসারিক 
ব্যাপার-স্যাপারে আম দুরন্ত নই। তাহলেও ভার শনাচ্ছি, আম হব আপনার 
ভান্ডারিণী। ধন্যবাদ দিতে হবে না। এটা তো করাছ আম নিজে নয়.+. 

ধন্যবাদ না 'দয়ে যে পার না। 

শকস্তু বন্ধ আমার, ওই যে মনোভাবটার কথা বললেন ওতে গা 
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ভাসাবেন না। খি:স্ট ধর্মের দিক থেকে যে 'জানসটা সবচেয়ে মহনায় 
তার জন্যে আবার লঙ্জা কি। যে নিজেকে নিচু করে, সে ওপরে ওঠে। 
আর আমাকে ধন্যবাদও 'দিতে পারেন না আপাঁন। ধন্যবাদ দিতে হয় 
ওঁকে, সাহাষ্য চান গুর কাছে। শুধু ওুর কাছ থেকেই আমরা পাব শাস্ত, 
সান্তনা, ত্রাণ এবং প্রেম" - এই বলে তিনি আকাশের দিকে চোখ তুললেন 
এবং প্রার্থনা করতে লাগলেন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সেটা অনুমান 
করলেন তাঁর নীরবতা থেকে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ শ্বর্ছিলেন তাঁর কথা। তাঁর যে 
উক্তিগ্দলো আগে বিশ্রী না হলেও অন্তত অনাবশ্যক মনে হত, সেগুলো 
এখন মনে হল স্বাভাবিক, সান্তনাদায়ক। নতুন এই তুরায় প্রেরণাটা 
ভালোবাসতেন না আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ। তিনি ছিলেন ধর্মীবশ্বাসী 
লোক, কিন্তু ধর্মে তাঁর আগ্রহ ছিল প্রধানত রাজনোৌতিক অর্থে আর নতুন 
যে মতবাদটা কিছু কিছ ভিন্ন ব্যাখ্যার সযোগ দিচ্ছে, তা তর্ক ও 
বিশ্লেষণের পথ করে 'দচ্ছে বলেই নাতির দিক থেকে তাঁর বিরাগ উদ্রেক 
করত। নতুন এই মতবাদটা সম্পর্কে আগে 'তিনি 'ছলেন নিরুত্তাপ, এমনাক 
শন্লুভাবাপন্নই। কিস্তু কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা এই নিয়ে মেতে 
উঠলে নি কখনো তর্ক করেন 'ন তাঁর সঙ্গে, প্রাণপণে চেস্টা করতেন 
নীরবতায় তাঁর চ্যালেঞ্জগুলো এাঁড়য়ে যেতে। এখন কিন্তু এই প্রথম তাঁর 
কথা শুনাছলেন তাপ্তর সঙ্গে, মনের মধ্যে কোনো প্রাতিবাদ উঠছিল না 
তাঁর। 

'আপনার কাজ আর কথা দুইয়ের জন্যেই আপনাকে অনেক অনেক 
ধন্যবাদ" __ ওঁর প্রার্থনা শেষ হতে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভিচ। 

কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা আরো একবার বন্ধুর দুই হাতে চাপ 
'দিলেন। 

এবার আম কাজে নামাছ' __ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশিষ্ট 
অশ্রুটুকু মুখ থেকে মুছে তিনি বললেন হেসে, 'আম যাচ্ছি সৌরওজার 
কাছে। শুধু চূড়ান্ত ক্ষেত্রেই আপনার দ্বারচ্ছ হব' _ এই বলে তিনি উঠে 
চলে গেলেন। 

কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা সোঁরওজার কামরায় 'গিয়ে চোখের জলে 
ভাত ছেলেটির গাল 'ভজিয়ে 'দিয়ে বললেন যে তার বাবা সাধন পুরুষ 
আর তার মা মারা গেছেন। 


১০৪ 


নিজের প্রাতশ্রতি পালন করলেন কাউস্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 
ও তা চালানোর ভার 'নিলেন। তবে তান যে বলেছিলেন, সাংসারিক 
ব্যাপার-স্যাপারে তান দুরন্ত নন, সেটা কিস্তু অত্যুক্ত ছিল না। তাঁর 
সমস্ত হুকুম পালটাতে হচ্ছিল, কেননা সেগুলো অপালনীয়, আর 
পালটাচ্ছিল আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের পোশাক-বরদার কনেহি। 
সকলের অলক্ষ্যে সে এখন কারেনিন সংসার চালাতে লাগল এবং পোশাক 
পরাবার সময় শান্তভাবে সাবধানে তাঁকে জানাত কা দরকার। তাহলেও 
'লিদিয়া ইভানোভনার সাহায্য কার্যকরী হয়েছিল খুবই: আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচের প্রাতি তাঁর ভালোবাসা আর শ্রদ্ধায় তাঁকে একটা 
নৈতিক অবলম্বন যোগালেন তানি এবং বিশেষ করে যা ভাবতে তাঁর 
ভালো লাগত, তাঁকে প্রায় খিঃস্ট ধর্মে দীক্ষিত করে ফেললেন, অর্থাৎ 
উদাসীন ও অলস এক ধর্মীবশ্বাসীকে তান প্রায় পাঁরণত করলেন নতুন 
ব্যাখ্যার সেই মতবাদটার দৃঢ় ও প্রচণ্ড এক ভক্ততে যার হাওয়া তখন 
এসোছল 'পিটার্সবূর্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রতায় জাগানো 
ছিল সহজ । 'লাঁদয়া ইভানোভনা এবং এই দাষ্টিভাঙ্গ যারা গ্রহণ করেছে 
তেমন অন্যান্য সব লোকের মতো আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কল্পনার 
কোনো গভীরতা, মননের যে শাক্ততে কল্পনা থেকে উদ্ভূত ধ্যান-ধারণাগ্দাল 
হয়ে দাঁড়ায় এমন বাস্তব যে অন্যান্য ধারণা ও বাস্তবতার সঙ্গে তা সমন্বয় 
দাঁব করে, সেটা তাঁর আদৌ ছিল না। মৃত্যু যে আছে শুধু অবিশ্বাসীদের 
জন্য, তারি জন্য নয়, এবং তান ষেহেতু ধর্মে পাঁরপূর্ণ বিশ্বাসী, আর বিশ্বাস 
কতটা তার 'বচারকর্তা 'তাঁন নিজে, সেইহেতু তাঁর প্রাণে কোনো পাপ 
নেই এবং এখানে, এই ইহলোকেই তানি যে ভ্রাণ পেয়ে গেছেন, এ ভাবনায় 
তান অসম্ভব বা অকল্পনীয় কিছ দেখলেন না। 

নিজের ধর্মীবশ্বাস সম্পর্কে তাঁর এই ধারণাটা যে আসছে আত 
অনায়াসে এবং তা ভ্রান্ত, সেটা ঝাপসাভাবে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ 
যে অন্ভব করতেন তা ঠিক; তান জানতেন যে তাঁর ক্ষমাটা কোনো 
উচ্চ শক্তির ক্রিয়া কিনা তা না ভেবেই তান যখন এ অকপট অনুভূতিটায় 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন তখন তান সখ পেয়োছলেন এখনকার চেয়ে 
বোঁশ, যখন প্রাতি মুহূর্তে তিনি ভাবছেন যে তাঁর প্রাণে বাস করছে 
খিঃস্ট, কাগজপলরগুলো সই করে তিনি তাঁর ইচ্ছাই পালন করছেন, তবে 
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আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের পক্ষে এই রকমটা ভাবা ছিল খুবই 
আবশ্যক, নিজের হণনতায় তাঁর পক্ষে প্রয়োজন 'ছিল কঁ্পিত হলেও এমন 
একটা উচ্চতা লাভ করা যেখান থেকে সকলের কাছে ঘৃণিত তানি অন্যদের 
ঘৃণা করতে পারবেন, ন্রাণ হিশেবে তান আঁকড়ে রইলেন নিজের কল্পিত 
প্লাণটাকে। 


1॥২৩। 


অধ্যাত্মানন্দে আকুল এক বালিকা কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার বিয়ে 
দেওয়া হয় খুব অল্প বয়সে, ধনী উচ্চবংশীয়, ভালোমানুষ এবং লম্পট এক 
ফুর্তবাজের সঙ্গে। দ্বিতীয় মাসেই স্বামী তাঁকে ত্যাগ করেন এবং তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বসিত বিবরণের জবাব দেন উপহাসে এমনাক বিদ্বেষভরেই। 
যাঁরা জানতেন যে কাউন্ট ভালোমান্ষ এবং 'লাদয়ার আধ্যাত্মিক আকুলতায় 
খারাপ কিছ দেখতেন না, তাঁদের কাছে এটা দুর্বোধ্য ঠেকেছিল। 
বিবাহবিচ্ছেদ না হলেও সেই থেকে গুরা বাস করছেন পৃথক হয়ে এবং 
স্নীর সঙ্গে দেখা হলে স্বামী অবধারিতরূপেই বিষাক্ত বিদ্রুপ করতেন, 
যার কারণ বোঝা যেত না। 

স্বামশর প্রণায়নী হওয়ায় কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা ক্ষান্ত 
দিয়োছলেন অনেকাদন, কিন্তু সেই থেকে কারো একজনের প্রণায়নী হয়ে 
থাকতে তাঁর কখনো আটকায় 'নি। হঠাৎ 'তাঁন ভালোবেসে ফেলতেন 
একসঙ্গে একাধক লোককে, নারী পুরুষ উভয়কেই । যাঁর কিছ; একটা 
বোশিষ্ট্য আছে এমন প্রায় সকলেরই প্রেমে পড়েছেন তিনি। জার বংশের 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে এমন প্রাতাট প্রিন্সেস ও 'প্রন্পকে তান 
ভালোবেসেছেন, রুশ গির্জার একজন মেক্ট্রোপালটান, একজন ভিকার এবং 
একজন পুরোহিতের প্রেমে পড়েছেন; একজন সাংবাঁদক, তিনজন 
স্লাভপল্থী, এবং কামিসারভকে ভালোবেসেছেন; ভালোবেসেছেন একজন 
মন্ত্রী, একজন ডাক্তার, একজন ইংরেজ মিশনারি আর কারেনিনকে । কখনো 
ক্ষীণ, কখনো প্রবল এই সব ভালোবাসায় আতি সুবিস্তুত ও জাঁটল দরবার 
ও সামাঁজক সম্পর্ক পাততে তাঁর বাধা হয় 'নি। কিন্তু কারেনিনের 
দুর্ভাগ্যের পর, ষখন থেকে 'তাঁন তাঁকে তাঁর নিজের বিশেষ রক্ষণাধীনে 
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নেন, খন থেকে 'তাঁন তাঁর মঙ্গলার্থে তাঁর সংসারে খাটতে থাকেন, তখন 
থেকে তাঁর মনে হতে লাগল যে অন্য সমস্ত ভালোবাসা সাঁচ্চা নয়, সাত্য 
করে তিনি ভালোবাসেন এক কারেনিনকে। তাঁর প্রতি তাঁর এখনকার যে 
হৃদয়াবেগ, সেটা মনে হল আগেকার সমস্ত হদয়াবেগের চেয়ে প্রবল। নিজের 
হৃদয়াবেগের বিশ্লেষণ এবং পূর্েকারগ্ছলির সঙ্গে তুলনা থেকে তান 
পরিজ্কার বুঝতে পারলেন যে জারের জীবন রক্ষা না করলে কমিসারভের 
প্রেমে তিনি পড়তেন না, 'নাঁখল স্লাভ প্রশ্ন না উঠলে তান প্রেমে পড়তেন 
না 'রান্তচ-কুজংস্কর সঙ্গে, কিন্তু কারেনিনকে তিনি ভালোবেসেছেন তাঁর 
গনজের জন্যই, তাঁর সম্ন্নত দুর্বোধ্য প্রাণ, তাঁর কাছে মধুর তাঁর সরু 
কণ্ঠস্বর, প্রলম্বিত বাগ্ভঙ্গি, তাঁর ক্রান্ত দৃণ্টি, তাঁর চার, তাঁর ফুলো 
ফুলো শিরায় ভরা নরম শাদা হাতের জন্যই। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে শুধু 
আনন্দই হত না তাঁর, কণ প্রভাব তান ফেলছেন তার লক্ষণ 'তানি খজতেন 
কারোননের মুখভাবে। তাঁকে কারোনিনের মনে ধরুক, এটা তিনি চাইতেন 
শুধু কথা কয়ে নয়, সর্ব সত্তা 'দিয়ে। গর জন্য তিনি এখন নিজের 
প্রসাধন নিয়ে যত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তা আগে আর কখনো হন নি। গুর 
যাঁদ স্বামী না থাকত আর কারেনিন হতেন স্বাধীন, তাহলে কাঁ হত 
সেই স্বপ্নে মেতে উঠলেন 'তান। কারোনিন ঘরে ঢুকলে উদ্বেল হৃদয়ে তাঁন 
তান দমন করতে পাবতেন না। 

উত্তেজনার মধ্যে। তিনি জানতে পেরেছেন যে আন্না আর ভ্রন্স্কি রয়েছেন 
িটার্সবৃর্গে। আন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ থেকে বাঁচাতে হবে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচকে, কম্টকর এই জ্ঞ্রানটা থেকেও তাঁকে বাঁচাতে হবে যে 
ভয়াবহ ওই নারনটা রয়েছে তাঁর সঙ্গে একই শহরে আর যেকোনো ম্হূর্তে 
ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে তাঁর। 

মতলব এই জঘন্য লোকগুলোর (আন্না আর ভ্রন্াস্ককে তিনি এই বলেই 
অভিহিত করতেন), এবং ওঁদের সঙ্গে যাতে দেখা না হয় তার জন্য এই 
দিনগদলোয় নিজের বন্ধর সমস্ত গাঁতাবাধ নিয়ন্ণ করার চেল্টা করলেন। 
ভ্রনাস্কির বন্ধ তরুণ আযডজনট্যান্ট, যার মারফত তান খবর জোগাড় 
করেছিলেন এবং কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার কৃপায় ষে একটা পারামিট 
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পাবার আশা করছিল সে জানাল যে গুদের কাজকর্ম মিটে গেছে, চলে 
যাবেন পরের দিন। 'লাদয়া ইভানোভনা শান্ত হয়ে আসাঁছলেন, এমন সময় 
পরের দিন সকালে তাঁকে একটা চিঠি দেওয়া হল সভয়ে যার হস্তাক্ষর 
চিনতে পারলেন 'তাঁন। এটা আন্না কারোননার হস্তাক্ষর। পপ্রপ্টের মতো 
প্র মোটা কাগজে খামটা বানানো, লম্বাটে হলুদ কাগজে বিশাল এক 
মনোগ্রাম, চিঠি থেকে 'মন্টি গন্ধ ছাড়ছিল। 

“কে আনলে এটা? 

“হোটেলের একজন লোক।' 
পারলেন না অনেকখন। উত্তেজনায় হাঁপের টান ধরল তাঁর, এ রোগটায় 
তিনি ভোগেন। যখন শান্ত হলেন, ফরাসি ভাষায় লেখা 'নচের এই চিঠিটা 
পড়লেন তিনি। 


খিঃস্টীয় যে অনুভূতিতে আপনার হৃদয় পূর্ণ তাতে আপনার কাছে 
চিঠি লেখার, আমার বিশ্বাস, অমার্জনীয় দুঃসাহস পাচ্ছি আমি। ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদে আম কষ্ট পাঁচ্ছ। আম চলে যাবার আগে ওকে অন্তত 
একবার দেখার অনুমতি ভিক্ষা করাছ। আমার কথা আপনার মনে পাঁড়য়ে 
দিলাম বলে মাপ করবেন। আমি আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে 
নয়, আপনার কাছেই লিখছি শুধ এই জন্য যে নিজের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে মহান্ুভব ওই মান্ষাঁটকে কষ্ট 'দতে চাই না আম। ওর প্রাত 
আপনার বন্ধুত্বের কথা আম জানি, তাই আমাকে আপনি বৃঝবেন। 
সোরওজাকে কি আমার কাছে পাঠাবেন, নাকি একটা ননার্দম্ট সময়ে 
আমিই বাঁড় যাব, অথবা আপনি জানাবেন বাঁড়র বাইরে কোথায় এবং 
কখন ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি? যাঁর ওপর এটা নবি করছে তাঁর 
মহানভবতা জানা থাকায় আম আশা করছি না যে এতে আপাত্ত হবে। 
আপাঁন কম্পনা করতে পারবেন না কী আকুলতা বোধ করছি ওকে দেখার 
জন্য, তাই আপনার সাহায্য আমার মধ্যে কী কৃতজ্ঞতা জাগাবে সেটাও 
কম্পনা করতে পারবেন না আপনি । 
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চিঠির সবকিছদতে, তার বক্তব্য, মহান্দভবতার হীঙ্গত, বিশেষ করে 
তার সদর, যেটা তাঁর মনে হল বেহায়া গোছের _ সবাকছুতেই "পাত্ত 
জবলে গেল কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার। 

'বলে দাও জবাব মিলবে না" _ এই বলে কাউস্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
তৎক্ষণাৎ তাঁর লেখার কেস খুলে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিকে লিখে 
পাঠালেন যে প্রাসাদে আভনন্দন অন্ম্ঠানে "প্রহরে তাঁর দেখা পাবার 
আশা করছেন। 

গুরুত্বপূর্ণ ও দুঃখজনক একটা ব্যাপার য়ে আপনার সঙ্গে আমার 
কথা বলা প্রয়োজন। ওখানে আমরা ঠিক করব কোথায়। ভালো হয় আমার 
বাড়তে, সেখানে আমি আপনার যা রুচি, তেমন চা করতে বলব। জরার 
প্রয়োজন। উনি ক্রস দেন, তা বহনের শীক্তও দেন 'তান' _ গুকে 
খাঁনকটা অন্তত তোর করে রাখার জন্য যোগ করলেন 'তাঁন। 

দিনে সাধারণত দ্শতনটে চিরকুট গুকে লিখে পাঠাতেন কাউস্টেস 
লাদয়া ইভানোভনা। ওুর সঙ্গে যোগাযোগের এই পদ্ধাতটা কাউস্টেসের 
ভালো লাগত, তাতে একটা চারূতা ও গোপন রহস্যময়তার ভাব থাকত 
যা পাওয়া যেত না তাঁর ব্যাক্তিগত আলাপে। 
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শেষ হল আঁভনন্দন অনূষ্ঠান। লোকে চলে যেতে গিয়ে পরস্পর দেখা 
হওয়ায় টাটকা খবরাখবর, সদ্যপ্রাপ্ত পারিতোষিক আর বড়ো কর্তাদের 
অদল-বদল "নয়ে গল্প করতে লাগল। 
পাঁরহত এক পরুকেশ বৃদ্ধ বললেন জনৈক দাঁঘাঙ্গী রাজ্ী-সহচরীকে : 
'কাউন্টেস মারিয়া বারসভনা সমর মন্মী আর প্রিন্সেস ভাংকোভস্কায়া 
স্টাফ-প্রধান হলে বেশ হত? 

“আর আমি আযডজট্াশ্ট' _ হেসে জবাব 'দলেন রাজ্ঞী-সহচর"% 

'আপনার পদ তো শ্থির হয়ে আছে। অপাঁন যাবেন আধ্যাঁত্বক বিভাগে 
আর কারোনন হবেন আপনার সহকারাঁ। 
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নমস্কার প্রিন্স _ যে লোকটি এগিয়ে এসৌঁছলেন তাঁর করমর্দন করে 
বৃদ্ধ বললেন। 

'কারোনন সম্পর্কে কী যেন? জিগ্যেস করলেন প্রিন্স। 

'বলাছিলাম যে টান আর পাতিয়াতোভ 'আলেক্সান্দর নেভস্কি' অর্ডার 
পেয়েছেন।” 

'আমার ধারণা 'ছিল সেটা তিন পেয়েছেন আগেই।” 

'উতহু। দেখুন গর দিকে চেয়ে _ কাঁধের ওপর দিয়ে নতুন লাল 
ফিতে ঝোলানো দরবারী উদদ'পরা কারেনিনের দকে নকশী টুপ "দিয়ে 
দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন। হলের দরজার কাছে কারোনিন দাঁড়িয়ে ছিলেন 
রাষ্ট্রীয় পাঁরষদের এক প্রভাবশালী সদস্যের সঙ্গে। 'তামার পয়সার মতো 
সুখী আর তুষ্ট" __ ব্যায়ামবীরের মতো দেখতে এক স্প্মরূষ কামেরহেরের 
সঙ্গে করমর্দনের জন্য থেমে তান বললেন। 

না, উনি ব্যাঁড়য়ে যাচ্ছেন” _ বললেন কামেরহের। 

দুভ্ভাবনার দরুন। প্রকল্প ছকা ছাড়া এখন তাঁর আর কি আছে? 
সমস্ত পয়েন্ট বাঁঝয়ে না বলা পর্যস্ত উনি ছাড়বেন না বেচারিকে। 

বাড়িয়ে গেছে মানে? [11916 055. [95510151* আমার মনে হয় 
কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা এখন ঈর্ষা করছেন গর স্তীকে।" 

'কী বলছেন! কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা সম্পর্কে খারাপ ছু 
বলবেন না দয়া করে। 

উন যে কারেনিনের প্রেমে পড়েছেন, সেটা কি খারাপ হলঃ, 

'আচ্ছা, কারোননা এখানে, সাত্যি নাকি? 

'মানে এখানে, প্রাসাদে নয়, তবে শ্পটার্সবৃর্গে। কাল আলেক্সেই 
ভ্রন্স্কি আর শুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার -_ 785 955585, 1১85 
065০4১** মস্কায়া রাস্তায় ।” 

1065 আহ 00017000041 28085. *** বলতে শুরু করেছিলেন 
কামেরহের, কিন্তু জার বংশের একজনকে পথ ছেড়ে দিয়ে আভিবাদন 
জানাবার জন্য থেমে গেলেন। 


* সাফল্য লাভ তো করছেন ফেরাসি)। 
** বাহলগ্রা, বাহুলগ্না ফেরাসি)। 
*** এ লোকটার নেই... ফেরাসি।) 
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এইভাবে গুরা আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে আবিরাম ধিক্কার আর 
টিটকার 'দিয়ে কথা বলে চললেন আর ডান ওদিকে রাষ্ট্রীয় পারষদের 
সদস্যকে পাকড়াও করে তাঁর জন্য পথ না ছেড়ে দিয়ে এক 'মানটও 
না থেমে, উন যাতে ফসকে না যান তার জন্য আর্ক প্রকম্পাঁটর প্রাত 
পয়েন্ট বোঝাতে থাকলেন তাঁকে। 

স্তী যখন আলেক্দেই আলেকসান্দ্রীভিকে ছেড়ে যান, ঠিক সেই 
সময়েই ঘটে চাকুরে লোকের কাছে সবচেয়ে যা দুঃখজনক সেই ঘটনাটি _- 
উদীয়মান ভাগ্যের অবসান। অবসানটা ঘটল এবং সবাই পাঁরচ্কার তা 
দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ নিজে সঙ্ঞান ছিলেন 
না যে তাঁর উন্নাতি থেমে গেছে। স্বেমভের সঙ্গে সংঘাত, নাকি দ্ত্ীর 
ব্যাপারে তাঁর দূভাগ্য অথবা তাঁর যা নির্বন্ধ ছিল সে সীমায় [তিনি 
পেশছে গিয়েছিলেন কিনা, যে কারণেই হোক, এ বছর সবার কাছেই 
সুস্পম্ট হয়ে উঠোছল যে তাঁর চাকুরি জাঁবনে ইতি পড়েছে। তখনও 
তিনি গ্বর্ত্বপূর্ণ পদাঁধকারী, বহু কমিশন ও কাঁমিটির সদস্য, কিন্তু 
তিনি তখন ফুরিয়ে যাওয়া মানুষ, কেউ তাঁর কাছ থেকে কোনো প্রত্যাশা 
রাখে না। যাই তান বলদন, যে প্রস্তাবই 'তান দন, লোকে তরি কথা 
শুনত এমনভাবে যেন "তানি যা বলছেন তা অনেকাঁদন থেকেই সবার 
জানা এবং সোঁট ঠিক তাই য৷ নিষ্প্রয়োজন। 

কিন্তু আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ এটা অনুভব করতেন না, বরং 
উল্টো: সরকার ক্রিয়াকলাপে সরাসার অংশগ্রহণ থেকে অপসারিত হবার 
পর অন্যের কাজকর্মে ভুলচুক তাঁর চোখে পড়তে লাগল আগের চেয়েও 
বেশি স্পম্ট করে, এবং ত। সংশোধনের উপায় নিদেশি করা তাঁর কর্তব্য 
বলে গণ্য করলেন। স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কিছু পরেই তিনি লিখতে 
শুরু করেন নতুন আদালত সম্পর্কে রিপোর্ট, প্রশাসনের সমস্ত শাখা নিয়ে 
অসংখ্য যেসব নিষ্প্রয়োজন রিপোর্ট লেখা তাঁর কপালে ছিল, এটি তার 
প্রথম। 

চাকুরর জগতে তাঁর নৈরাশ্যজনক পারাস্থাতিটা আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রাভি শুধ যে খেয়াল করলেন না তাই নয়, তার জন্য তাঁর 
কোনো বেদনা হল না তাই নয়, নিজের কাজকর্মে এত তুষ্ট তান আব 
কখনো বোধ করেন 'নি। 

শববাহিতরা জাতক ব্যাপার লইয়া ভাবত, কিভাবে সন্তোষ বিধান 
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করা যায় স্ত্রীর, বক্গচারীরা ঈশ্বর লইয়া ভাবত, কা করিয়া সন্তোষ বিধান 
করা যায় ঈশ্বরের - বলেছেন খ:ঃস্টদূত পল আর এখন সর্বব্যাপারে 
পবিন্ন গ্রন্থ অনুসারে চালিত হয়ে তান প্রায়ই স্মরণ করতেন এই উক্জিটি। 
তাঁর মনে হত, স্ীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর থেকে এই সব প্রকল্প 
দিয়ে তান প্রভুর সেবা করছেন আগের থেকে বোশ করে। 

তাঁর কাছ থেকে চলে যাবার জন্য পাঁরষদ সদস্যের সংস্পম্ট অধৈর্যে 
বিব্রত বোধ করছিলেন না আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি; তানি তাঁর 
বক্তব্য থামালেন শুধু তখন, যখন কাছ "দিয়ে এক রাজবংশীয়কে যেতে 
দেখার সুযোগ নিয়ে পারষদ সদস্য তাঁর হাত ছাড়ান। 

একলা হয়ে পড়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর ভাবনাগ্‌লো ভেবে 
দেখলেন: মাথা নুইয়ে, তারপর অন্যমনস্কের মতো এঁদক-ওাঁদক চেয়ে 
গেলেন দরজার দিকে, যেখানে কাউন্টেস 'লাঁদয়া, ইভানোভনার দেখা পাবেন 
বলে আশা করাছলেন। 

কামেরহেরের জুলাঁপ আঁচড়ানো, সুরভিত, তাঁর দিকে এবং প্রন্সের 
উর্দতে আঁটো লাল গর্দানের দিকে তাকিয়ে (এদের কাছ দিয়ে যেতে 
হচ্ছিল তাঁকে) আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ ভাবলেন, 'কী সব তাগড়াই 
দশাসই মানুষ । লোকে ঠিকই বলে যে দুনিয়ায় সবই বিদ্ধেষে ভরা" __ 
কামেরহেরের পায়ের ডিমের দিকে আরও একবার তীর্ষক দৃম্টিপাত করে 
ভাবলেন তান। 

এই যে লোকগুলো তাঁকে নিয়েই আলোচনা করছিল, অলস পদক্ষেপে 
ক্লাম্তি ও মর্ধাদার অভ্যন্ত ভাঙ্গতৈ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে দরজার দিকে তাঁকয়ে খঃজতে লাগলেন কাউন্টেস 
'লাঁদয়া ইভানোভনাকে। 

“আরে, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ! কারোনন যখন গর কাছাকাছি 
এসে নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নোয়ালেন, বৃদ্ধ তখন বলে উঠলেন 'বিদ্বেষে 
চোখ চকচক করে, 'আপনাকে আমার আঁভনন্দন জানানো হয় নিন যে _- 
সদ্যপ্রাপ্ত ফিতেটা দেখিয়ে বললেন 'তিনি। 

ধন্যবাদ আপনাকে _ জবাব দিলেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচ, 
“কী সূন্দর আজকের দিনটা” _ “সুন্দর, কথাটার ওপর তাঁর অভ্যন্ত ঢঙে 
ঝোঁক 'দিয়ে বললেন 'তান। 

ওরা যে তাঁকে 'নয়ে হাসাহাসি করেছে, সেটা [তান জানতেন, কিন্তু 
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ওদের কাছ থেকে বিরূপতা ছাড়া আর কিছ আশা করতেন না তান 
এবং এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 

দরজার কাছে আসা কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার কর্সেট থেকে 
বোরয়ে আসা হলুদ কাঁধ আর ডাক পাঠানো অপরূপ ভাবাল্‌ চেখ জোড়া 
দেখতে পেয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর অক্ষয় দাঁতের পাটি 
উদ্‌ঘাঁটিত করে গেলেন তাঁর কাছে। 

লাদয়া ইভানোভনার প্রসাধনে মেহনত লেগেছে অনেক, যেমন লাগছিল 
সাম্প্রতিক এই দিনগুলোয়। তিরিশ বছর আগে তাঁর যা লক্ষ্য ছিল, 
তাঁর এখনকার প্রসাধনের লক্ষ্য তার একেবারে বিপরীত। তখন তানি 
নিজেকে সাজাতে চাইতেন যা-কিছ 'দয়ে হোক, এবং সেটা যত বোশ 
হয় ততই ভালো। কিন্তু এখন তাঁর বয়স আর দেহরেখার সঙ্গে বেমানান 
প্রসাধন অবশ্য-অবশ্যই এত বোৌশ চোখে পড়ে যে তাঁকে দেখতে হচ্ছে 
শুধদ এই যাতে তাঁর চেহারার সঙ্গে এই সব প্রসাধনের বৈকট্য বড়ো 
বীভৎস না হয়ে পড়ে। আলেক্সেই আলেক সান্দ্রীভচের ক্ষেত্রে এটা তানি 
করতে পেরোছলেন, আর 'নজেকে চিন্তার্ষকই মনে হত তাঁর কাছে। 
কাউন্টেস ছিলেন তাঁর কাছে শুধু তারি প্রতি প্রসম্নতার নয়, তাঁকে ঘিরে 
শত্ুতা ও উপহাসের যে সমুদ্র বিরাজ করছে সেখানে ভালোবাসার একটি 
দ্বীপ। 

উপহাসের দৃম্টির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তিনি স্বভাবতই কাউন্টেসের 
প্রেমাবস্ট দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হলেন যেভাবে ডীন্তদ আকৃষ্ট হয় আলোয়। 

'আভনন্দন” - চোখ 'দয়ে 'রবনের প্রাত হীঙ্গত করে বললেন 
কাউন্টেস। 

পারিতৃপ্তির হাঁসটা দমন করে উন চোখ বুজে কাঁধ কোঁচকালেন, 
যেন তাতে করে বলতে চান যে আমায় এটা খ্াীশ করতে পারে না। 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা ভালোই জানতেন যে ওর প্রধান একটা 
আনন্দই হল এইটে, যাঁদও তা তান স্বীকার করবেন না কখনো । 

'আমাদের দেবদূতাঁটর কেমন চলছে? সেরিওজা প্রসঙ্গে জিগ্যেস 
করলেন কাউস্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 

'আঁমি পুরো সন্তুষ্ট এমন কথা বলতে পারব না' _ চোখ মেলে ভূর 
তুলে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, "সতানকভও খাাঁশ নন। 
(সংনিকভ শিক্ষক, সৌরওজার ইহলৌকিক শক্ষার ভার পেয়োছলেন 
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তিনি।)। 'আমি তো আগেও আপনাকে বলোছলাম, প্রধান প্রধান যেসব 
প্রশ্ন প্রতিটি মানুষ ও প্রাতিটি শিশুর মন দোলায়িত হবার কথা, তাতে 
ওর কেমন একটা অনীহা আছে" _ এই বলে চাকুরি আর যে একটা প্রশ্নে 
তিনি আগ্রহী -- ছেলের শিক্ষাদীক্ষা, তা নিয়ে নিজের মতামত পেশ 
করতে লাগলেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচ। 

'াদয়া ইভানোভনার সাহায্যে তান যখন জীবন ও কাজকর্মে ফেরেন, 
তখন তাঁর হাতে রেখে যাওয়া ছেলের শিক্ষাীক্ষার ব্যাপারটা দেখা তাঁর 
কর্তব্য বলে মনে হয়োছল। শিক্ষার প্রশন নিয়ে আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ আগে কখনো মাথা ঘামান নি, এখন ব্যাপারটার তাত্তক 
অধ্যয়নে সময় 'দতে লাগলেন কিছুটা । এবং নরবিজ্ঞান, শিক্ষণাবদ্যা ও 
নীতিশাস্তের খানকত বই পড়ে তান শিক্ষাদানের একটা পাঁরকজ্পনা 
ছকলেন নিজের জন্য আর উপদেশের জন্য িটার্সবূর্গের সেরা শিক্ষককে 
আমন্ণ করে তান কাজে নামলেন। আর এই কাজেই ব্যস্ত রইলেন 
সর্বদা । 

শকন্তু মনটাঃ আম দেখছি ও বাবার মনটা পেয়েছে আর এরকম 
মন থাকলে শিশু খারাপ হতে পারে কখনো" - সোচ্ছৰাসে বললেন 
কাউন্টেস 'লিদিয়া ইভানোভনা। 

হতে পারে... আমার কথা যাঁদ ধরেন, তাহলে আমি আমার কর্তব্য 
করে যাচ্ছি। এইটুকুই করতে পার আমি।” 

একটু চুপ করে থেকে কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা বললেন: 

'আপাঁন আসুন আমার ওখানে । আপনার পক্ষে কষ্টকর একটা ব্যাপার 
শনয়ে কথা বলা দরকার। কতকগ্যাল স্মৃতি থেকে আমি আপনাকে 
নিম্কৃতি দিতে চাই, সবাই তা ভাবে না। ওর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি 
আঁম। ও এখানে, িটার্সবৃর্গে।, 

স্ত্রীর উল্লেখে কেপে উঠলেন আলেক্সেই আলেক সান্দ্রভিচ কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মূখে ফুটে উঠল মড়ার মতো আড়স্টতা যাতে এ ব্যাপারে 
প্রকাশ পাঁচ্ছল তাঁর সম্পূর্ণ অসহায়ত্ব। 

বললেন, 'আঁম তাই আশা করেছিলাম।' 
তাঁর প্রাণের মহিমা দেখে উচ্ছৰাসে তাঁর চোখ ভরে উঠল জলে। 
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আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ যখন কাউণ্টেস লিদিয়া ইভানোভনার 
পুরনো সব চিনেমাটির পান্ন সাজানো, দেয়ালে পোর্ট্রেট টাঙানো আরামপ্রদ 
স্টাডিটায় ঢুকলেন, গৃহকত্রাঁ তখন সেখানে ছিলেন না। পোশাক 
বদলাচ্ছিলেন 'তাঁন। 

গোল একটা টেবিলের ওপর টেবিলব্রথ পাতা, তার ওপর চীনা টা- 
সেট আর স্পিরটে গরম করার একটা রুপোলী কেটলি। স্টাডর 
শোভাবর্ধক পাঁরাঁচতদের অসংখ্য পোর্দ্রেটগুলোর 'দকে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ চাইলেন অন্যমনস্কের মতো, তারপর একটা টোবলের 
কাছে সেখানে রাখা একটা বাইবেল খুললেন। কাউণ্টেসের 'সিজ্ক গাউনের 
মর্মরে তান সজাগ হলেন। 

এখন আমরা শা্ততে বসতে পার" _ কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা 
বললেন বিচলিত হাসিমুখে, তাড়াতাড় করে সেকধলেন টোবল আর 
সোফার মাঝখানে, 'চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে? 

উপক্রমাঁণকাস্বরূপ গোটাকত কথার পর কাউস্টেস 'লদিয়া ইভানোভনা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাল হয়ে তাঁর পাওয়া চিঠিটা দিলেন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচের হাতে। 

চিঠি পড়ে তান চুপ করে রইলেন অনেকখন। 

'আমি মনে কার না যে আপ্ত করার আঁধকার আছে আমার, __ 
চোখ তুলে ভীর্‌ ভীরু গলায় বললেন 'তান। 

'বন্ধয আমার! কারোর মধ্যেই কু কিছু আপানি দেখেন না! 

উল্টে বরং আমি দোঁখ সবাঁকছুই কু। 'কস্তু ওটা ক ন্যাধ্য হবে?, 

মুখে তাঁর আঁনাশ্চাতি এবং তাঁর কাছে দুর্বোধ্য একটা ব্যাপারে 
পরামর্শ, অবলম্বন এবং নির্দেশ ভিক্ষা। 

না" _- গুকে বাধা দিলেন কাউশ্টেস লাদয়া ইভানোভনা, “সবাঁকছুরই 
একটা সীমা আছে। দনাঁতিটা আম ব্যাঝ" _ কথাটা বললেন সম্পূর্ণ 
অকপটে নয়, কেননা নারীকে দ;নশীততে ঠেলে দেয় কিসে সেটা তা 
কখনো বুঝতে পারেন ধন, পকন্তু নিষ্টুরতাটা আম ব্াঝ না _- আর 
সেটা কার প্রাত?ঃ আপনার প্রাত! যে শহরে আপাঁন রয়েছেন সেখানে 


৯১১৫ 


থাকা যায় কিভাবে? যতাঁদন বাঁচা, ততদিন শেখা । আমিও আপনার মহত্ব 
আর ওর নীচতা বুঝতে শিখাছ। 

শকস্তু গিলটা ছড়বে কে? আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভিচ বললেন 
তাই যেটা ওর কাছে ভালোবাসার দাঁব -- প্রস্নেহ... তা থেকে ওকে 
বাণ্চত করতে পার না। 

শক্ত এটা কি ভালোবাসা, বন্ধু আমার? এটা কি আন্তাঁরক? ধরে 
নিচ্ছি আপাঁন ক্ষমা করেছেন, করছেন... কিন্তু ওই দেবাশশুটির অন্তর 
আলোড়িত করার আঁধকার আছে 'ি আমাদের ? ওর ধারণা মা মারা গেছে। 
ওর জন্যে সে প্রার্থনা করে, তার পাপ ক্ষমা করতে বলে ঈশ্বরকে... আর 
সেটাই ভালো। কিন্তু এখন কাঁ সে ভাববে? 

এটা আম ভাবি না - আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ বললেন 
স্পম্টতই কথাটায় সায় 'দিয়ে। 

কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনা হাত 'দিয়ে মুখ ঢেকে চুপ করে রইলেন। 
প্রার্থনা করাছলেন তানি। 

প্রার্থনা শেষ করে মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে তিনি বললেন, 'আপানি 
যাঁদ আমার পরামর্শ চান, তাহলে ওটা আম আপনাকে করতে বলব 
না। আম কি দেখতে পাচ্ছি না কী কম্ট হচ্ছে আপনার, কিভাবে আপনার 
ক্ষতমুখ খুলে দিয়েছে এটা? ধন্তু ধরা যাক আপাঁন বরাবরের মতোই 
নিজের কথা ভুলে যাচ্ছেন। 'কন্তু তার ফল হবে কীঃ আপনার নতুন 
যল্মণা, শিশুটির কম্ট, তাই তোঃ ওর মধ্যে মান্ষক কিছ যাঁদ থেকে 
থাকে, তাহলে নিজেই এটা ও চাইত না। না, আমি দ্বিধা করব না, ও 
পরামর্শ দেব না, আর যাঁদ আপাঁনি অনুমাতি দেন, তাহলে ওকে চিঠি 
লিখব আমি। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ রাজ হলেন। এবং কাউস্টেস 'লাদিয়া 
ইভানোভনা ফরাসি ভাষায় লিখলেন 'ীনচের এই চিঠি। 


'মহাশয়া, 

আপনার কথা মনে কাঁরয়ে দিলে আপনার ছেলের কাছ থেকে 'িছ্‌ 
প্রন আসবে, শিশুটির কাছে যা পবিত্র থাকা উচিত তার প্রাতি একটা 
ধিক্কারের মনোভাব তার প্রাণে বপন না ক'রে সে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
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চলে না, তাই আপনার স্বামীর প্রত্যাখ্যানকে খিস্টীয় প্রেমের প্রেরণায় 
গ্রহণ করতে অন্মরোধ কার। আপনার জন্যে করুণা মাগছি পরমেশ্বরের 
কাছে। 


কাউন্টেস 'লীদিয়া' 


যে গোপন উদ্দেশ্য কাউশ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা নিজের কাছেই 
লুকিয়ে রেখোঁছলেন তা সিদ্ধ হল চিঠিটায়। আন্নাকে তা মর্মাম্তক 
আঘাত 'দিয়োছল। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের বেলায় ঘটল এই যে 'লাদয়া 
ইভানোভনার ওখান থেকে বাঁড় ফিরে সোঁদন তাঁন তাঁর সচরাচর কাজে 
আত্মীনয়োগ করতে পারলেন না, ধর্মপ্রাণ মোক্ষপ্রাপ্ত মানুষের যে চত্তশান্তি 
তান আগে অনুভব করতেন, খুজে পেলেন না সেটা। 

যে স্মী তাঁর কাছে অত বোঁশ অপরাধী, এবং যার তুলনায় কাউ্টেস 
লিদিয়া ইভানোভনা তাঁকে ন্যাধ্যতই বলেন সাধূতুল্য, তার স্মরণোপলক্ষে 
তাঁর বিচলিত হবার কথা নয়; কিন্তু শান্ত পাচ্ছিলেন না তান: যে 
বইটা 'িতিনি পড়ছিলেন তা বোধগম্য হচ্ছিল না তাঁর, স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কের স্মৃতি, এখন তাঁর যা মনে হল, তার প্রসঙ্গে যে ভুলগুলো 
'তাঁন করেছেন তার যন্পণাকর স্মাত তাড়াতে পারছিলেন না মন থেকে। 
বিশেষ করে ঘোড়দৌড় থেকে বাঁড় ফেরার পথে তার বিশ্বাসঘাতকতার 
স্বীকৃতি তান ভাবে নিয়েছিলেন (বশেষত, তানি যে ওর কাছ থেকে 
একটা বাহ্য শোভনতা দাবি করোছলেন, ডুয়েল লড়তে চান নি), এই 
স্মৃতিটা অন্যশোচনার মতো দগ্ধাচ্ছিল তাঁকে । সমান দগ্ধাচ্ছিল ওকে যে 
চিঠিটা তানি লিখেছিলেন সেটা মনে পড়ায়; বিশেষ করে তাঁর যে ক্ষমায় 
কারো প্রয়োজন নেই, অপরের সন্তানের জন্য তাঁর যে যত্র, সে স্মাতটা 
ওর সমস্ত আগের সম্পর্কটা এখন মনে মনে নাড়াচাড়া করে এবং বহু 
'দ্বধার পর যেরকম আনাঁড় কথায় তান ওর পাণিপ্রার্থনা করোছিলেন 
সেটা মনে হতে একই রকম লজ্জা ও অনুশোচনা হাচ্ছল তাঁর। 
ধকস্তু আমার কী দোষ?" নিজেকে বলাঁছলেন তান, আর এই প্রশ্নটার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্ববা আরেকটা প্রশ্নের উদয় হত, যথা: এই সব ভ্রন্‌স্কি, 
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অবৃলোন্স্কিরা... পায়ের মোটা িমওয়ালা এই সব কামেরহেররা কি 
বোধ করে অন্যভাবে, ভালোবাসে অন্যভাবে, বিয়ে করে অন্যভাবে? তাঁর 
মনে ভেসে উঠল পুরো একসার এই সব সুপূম্ট, সবল, অসন্দিগ্ধ 
লোকেদের ছাঁব যারা সর্বদা ও সবন্র অজ্ঞাতসারে তাঁর কৌতূহলী মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। মন থেকে এই সব ভাবনা তাড়াতে চাইলেন তান, 
নিজেকে বোঝাতে চাইলেন যে তান বেচে আছেন ইহলোকের সাময়িক 
জীবনের জন্য নয়, শাশ্বতের জন্য, অন্তরে তাঁর শান্ত ও প্রেম 'বিরাজমান। 
কিন্তু এই সাময়িক, আঁকণ্চিংকর জীবনে তান যে কতকগুলি, তাঁর যা 
মনে হাচ্ছিল, আকি্সিংকর ভুল করেছেন, সেটা তাঁকে এমন দগ্ধাচ্ছিল যেন 
যে শাশ্বত মোক্ষে তাঁর বিশ্বাস সেটা বুঁঝ নেই। কিন্তু এই প্রলোভনটা 
আবার ফিরে এল সেই প্রশান্ত ও উত্ত্ুন্গতাবোধ যার কল্যাণে তান যা স্মরণ 
করতে চান না তা ভুলতে পারেন। 
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কেমন, কাপিতোনিচ ৯ জিগ্যেস করলে সোঁরওজা, জন্মাদনের আগে 
সে বোরয়ে ফিরল ফুর্তিতে, গাল রাঙা করে। নিজের ওভারকোট 'দচ্ছিল 
সে পুরনো, ঢ্যাঙা হল-পোর্টারকে যে হাসাঁছল তার উচ্চতা থেকে ছোট্ট 
মানুষটির উদ্দেশে । 'ব্যান্ডেজ-বাঁধা কেরানিটা এসোছিল আজ ? বাবা দেখা 
করেন? 

করেন, _ আমোদে চোখ মটকে বললে. পোর্টার, “সেক্রেটারি মশায় 
বেরিয়ে যেতেই আঁমই খবর দিই । দিন গো, আঁম খুলে 'দচ্ছি।” 

সৈৌরিওজা! ভেতরকার কামরায় যাবার দরজায় থেমে গিয়ে বললে 
স্লাভ দেশীয় গৃহাশিক্ষকটি, ণনজেই কোট খোলো ।' 

শিক্ষকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সৌরওজার কানে গেলেও সে তাতে ভ্রুক্ষেপ 
করলে না। পোর্টারের কোমরবন্ধ ধরে তার মুখের 'দকে সে চেয়ে রইল। 

'যা দরকার বাবা সেটা করলেন ওর জন্যে? 

সায় 'দয়ে মাথা নাড়লে পোর্টার। 

ব্যান্ডেজ-বাঁধা যে কেরানাট আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের কাছে 
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কিসের যেন প্রার্থস হয়ে আসছে এই সাত বার, তার সম্পর্কে সেরওজা 
আর পোর্টার দু'জনেই উৎসূক হয়ে উঠেছিল। একবার সোরওজা তাকে 
দেখে প্রবেশমুখে, পোর্টারের কাছে করুণভাবে মিনাতি করছিল যেন তার 
খবর দেওয়া হয়, ছেলেমেয়ে নিয়ে মরতে বসেছে। 

সেই থেকে তাকে আরো একবার দেখে সৌরওজা আগ্রহণী হয়ে ওঠে 
তার সম্পর্কে । 

জিগ্যেস করলে, তা খাঁশ হয়োছিল তো? 

খ্যাশ আবার হবে না! প্রায় লাফাতে লাফাতে যায় এখান থেকে ।" 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সৌরওজা শুধাল, 'কেউ কিছ এনেছে ?, 

হ্যাঁ খোকাবাব্‌" _ মাথা নেড়ে ফিসাফাসিয়ে পোর্টার বললে, “এনেছে, 
কাউণ্টেসের কাছ থেকে ।, 

সোরওজা তক্ষীন বুঝল কাঁ বলতে চাইছে পোর্টার, তার জন্মাদন 
উপলক্ষে উপহার পাঠিয়েছেন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা। 

“কী বলছ? কোথায় সেটা? 

কনেই নিয়ে গেছে বাবার কাছে। খাসা জিনিসই হওয়ার কথা! 

'কত বড়ো জিনিস? এতটা?” 

'সামান্য ছোটো। তবে ভালো 'জিনিস। 

“বই, 

'না, কোনো একটা জিনিস। যান, যান, ভাঁসিলি লুকচ ডাকছেন, __ 
গৃহশিক্ষকের পদশব্দ এগিয়ে আসতে শুনে তার কোমরবন্ধ ধরে থাকা 
দস্তানা থেকে আধ-খসা সোরওজার হাতখানা সাবধানে খাঁসয়ে পোর্টার 
চোখ মটকে মাথা নেড়ে দেখাল ভূনিচের 'দকে। 

'ভাঁসলি লাকচ, শুধু এক মিনিট বাদে!' সৌরওজা বললে তার সেই 
ফুর্তিবাজ, ভালোবাসার হাঁস হেসে যা সর্বদা জয় করে নিয়েছে যত্বশশীল 
ভাঁসাল লৃকিচকে। 

সোরওজার এত ফুর্ত লাগছিল, সবাঁকছ এমন সুখময় মনে হচ্ছিল 
যে বন্ধয পোর্টারকে তাদের পাঁরবারক আনন্দের খবরটা না দিয়ে সে 
পারছিল না, গ্রীম্মোদ্যানে বেড়াবার সময় ঘা সে শুনেছে কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনার বোনাঁঝর কাছ থেকে । এই কেরানর জন্য আনন্দ আর.সে 
যে খেলনা পেতে যাচ্ছে তার আনন্দের সঙ্গে এ পারিবারিক আনন্দটা 'মিলে 
যাওয়ায় সেটা তার কাছে খুব গ্রুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সৌরওজার 
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মনে হচ্ছিল আজ এমন 'দিন যখন সকলেরই আনন্দ আর ফুর্ত হওয়ার কথা । 

'জানো, বাবা আলেকসান্দর নেভাস্কি অর্ডার পেয়েছেন ?, 

'জানব না কেন? লোকেরা এসেছিল আঁভনন্দন জানাতে ।” 

'কাঁ, উনি খ্বাশ হয়েছেন? 

'জারের অন্গ্রহে খাশ আবার না হয়! তার মানে যোগ্যতা 
দেখিয়েছেন” -- পোর্টার বললে কঠোর স্বরে, গুরুগন্তীর ভাব করে। 

সোরওজা চিন্তামগ্ন হয়ে তাকাল সমস্ত খংটনাটিতে তন্নতন্ন করে 
দেখা পোর্টারের মুখ. বিশেষ করে পেকে যাওয়া দুই জহলাঁপর মাঝখানে 
ঝুলন্ত থ্‌তাঁনর 'দকে যা আর কেউ দেখে নি সোরওজা ছাড়া যে সর্বদা 
নিচু থেকে ওটা লক্ষ করেছে। 

তোমার মেয়ে তোমার কাছে অনেক দিন আসে নি? 

পোর্টারের মেয়ে ব্যালে-নর্তকী। 

ধনত্য আসার সময় কোথায়ঃ ওদেরও তো অনুশীলন থাকে। 
আপনারও অন্মশীলন আছে খোকাবাবু, যান।' 

ঘরে ঢুকে পড়তে বসার বদলে সোরওজা শিক্ষককে তার এই অনুমানটা 
জানাল যে উপহারটা নিশ্চয়ই কোনো যন্ম। 'আপাঁন ক মনে করেন? 
জিগ্যেস করলে সে। 

কিন্তু ভাঁসাল লমকিচ ভাবছিল কেবল এই যে ওর ব্যাকরণ পড়! 
দরকার, শিক্ষক আসবেন দুটোর সময়। 

“আচ্ছা, আমায় বলুন-না ভাঁসাল লুকচ' _ হাতে বই নিয়ে পড়ার 
টোঁবলে বসে হঠাৎ জিগ্যেস করলে সোরওজা, 'আলেক্সান্দর নেভস্কি 
অর্ডারের চেয়ে বড়ো অর্ডার কী আছে? জানেন তো বাবা আলেক্সান্দর 
নেভাস্ক অর্ডার পেয়েছেন? 

ভাঁসাল লুকিচ বললে যে নেভী্কর চেয়ে বড়ো হল ভাদাঁমর। 

'আর তার চেয়ে বড়ো ?, 

'সবার বড়ো আন্দ্রেই পেভেজভান্ন । 

'আর আন্দ্রেয়ের চেয়ে বড়ো? 

'আমি জানি না। 

'সোঁক, আপনি জানেন না মানে» কনুইয়ে ভর দিয়ে সোরওজা 
ভাবনায় ডুবে গেল। 

ভাবনাগুলো তার অতি জাঁটল এবং রকমারি। সে কল্পনা করল যে 
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বাবা তার হঠাং ভনাদিমির আর আন্দ্রে দুই-ই পেয়ে গেছেন আর তার 
ফলে পাঠে আজ তানি হবেন অনেক বেশি সদয় আর বড়ো হয়ে সে নিজেও 
পাবে সমস্ত অর্ডারই, সেটাও যা হবে আন্দ্রেইয়ের চেয়েও বড়ো। অর্ভার 
ভেবে বার করতেই সে হয়ে যাবে তা পাবার যোগ্য। আরো বড়ো একটা 
ভেবে বার করুক, অমান সে তার যোগ্য। 

এই ধরনের ভাবনাচিন্তায় সময় কেটে গেল। শিক্ষক যখন এলেন পন্রুয়া 
বিশেষণের স্থান, কাল ও ধরন' তখনো শেখা হয় 'ন। শিক্ষক শুধু অসম্ভৃজ্ট 
নন, দুঃাখতই হলেন। এই দুঃখটা সোরওজাকে 'িচাঁলত করল। তার 
মনে হচ্ছিল, পড়া যে করে 'ন তার জন্য তার দোষ কিছ নেই; যত 
চেষ্টাই সে করুক পড়া সে কিছুতেই করতে পারছিল না: শিক্ষক যতক্ষণ 
বাঁঝয়ে দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার মনে হচ্ছিল সে যেন বুঝতে পারছে, 
কিন্তু যেই সে একা একা ভাবতে যাঁচ্ছল, তখন িছতেই মনে করতে আর 
বুঝতে পারছিল না কেন অমন ছোট্র আর বোধগম্য একটা শব্দ 'হঠাং-কে 
হতে হল 'ক্রুয়া বশেষণের ধরন। তাহলেও শিক্ষক দুঃখ পেয়েছেন তার জন্য 
কন্ট হচ্ছিল তার, ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে সান্তনা 'দিতে। 

শিক্ষক যখন চুপ করে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সেই মৃহূর্তটার 
সুযোগ নিলে সে। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলে, "আচ্ছা মিখাইল ইভানিচ, আপনার জল্মাদন 
কবে? 

'আপনি বরং নিজের কাজ নিয়ে ভাবলে পারতেন, বাদ্ধমান জীবের 
কাছে কোনোই মানে নেই জল্মাদনের। অন্যান্য যেসব দিনে কাজ করতে 
হয়, ওটা তারই মতো একটা 'দিন।” 

তাঁর 'দিকে, তাঁর পাতলা দাঁড়, যে চশমাটা নাকের খাঁজ থেকে খসে 
এসেছে ডগায়, তার 'দকে মন দিয়ে তাকিয়ে দেখে সেরিওজা ডুবে গেল 
ভাবনায়, ফলে শিক্ষক যা বোঝাচ্ছিলেন, কিছুই তার কানে ঢুকল না। সে 
বুঝতে পারছিল যে শিক্ষক যা বলছেন, ভাবছেন না তা নিয়ে, যে সুরে 
কথাগুলো বলা হচ্ছিল, তা থেকে সে টের পাচ্ছিল এটা। ণকস্তু সবাই 
কেন ঠিক করে নিয়েছে ওরা কথা কইবে একই ঢঙে, সবাকছ_ বিষয়ে. যা 
ভার একঘেয়ে, বেদরকারী? কেন ডান ঠেলে সাঁরয়ে দেন আমায় 
ভালোবাসেন না? সখেদে সে জিগ্যেস করলে নিজেকে আর ভেবে পেল 
না উত্তর। 
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শিক্ষকের পর পিতার 'নকট পাঠ। তান না আসা পর্যন্ত সোরওজা 
একটা ছুরি নিয়ে খেলা করতে করতে ভাবতে থাকল। তার মনের মতো 
একটা কাজ 'ছিল বেড়াতে গিয়ে মাকে খোঁজা । সাধারণভাবেই মরণে তার 
বিশ্বাস ছিল না, বিশেষ করে মায়ের মরণে, যাঁদও 'লাঁদয়া ইভানোভনা 
তাকে সেই কথাই বলেছেন এবং বাবা তা সমর্থনও করেছেন কিন্তু মা 
মারা গেছেন তাকে এ কথা বলার পর এবং বলেছেন বলেই সে বেড়াবার 
সময় খংজে বেড়াত তাঁকে। পনণ্টদেহণ, লাবণ্যময়ী, কৃষ্ককেশী প্রতিটি 
নারীই ছিল তার মা। এমন নারী দেখতে পেলে মন তার কোমলতায় এত 
ভরে উঠত যে দম বন্ধ হয়ে আসত, জল উৎলে উঠত চোখে। এই বুঝি 
উন তার কাছে এসে মুখাবগণ্ঠন তুলবেন বলে অপেক্ষা করত সে। 
দেখা যাবে তাঁর গোটা মুখখানা, হাসছেন 'তানি, জাঁড়য়ে ধরছেন তাকে, 
তাঁর সরাঁভ পাচ্ছে সে, অনুভব করছে তাঁর বাহুর কোমলতা, সুখে 
কেদে ফেলবে সে, যেমন একবার ছিল সে তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে, 
সুড়স্মাড় 'দাঁচ্ছলেন তান, আর 'হিহি করে হেসে সে কামড় দিচ্ছিল 
তাঁর আংট পরা শাদা হাতে। পরে যখন সে ধাই-মার কাছে দৈবাৎ শুনল 
যে মা তার মরেন শন, তার কাছে উন মরা বলে পিতা আর 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা বুঝিয়েছেন, কারণ মা খারাপ লোক (এটা সে কখনো বুঝতে 
পারত না, কারণ ভালোবাসত তাঁকে), তখনও তো একইভাবে খজত 
তাঁকে, প্রতীক্ষা করত তাঁর। আজ গ্রীব্মোদ্যানে বেগাঁন মুখাবগৃণ্ঠন 
ঝোলানো একাঁট নারীকে সে দেখোঁছিল, উানই মা, দুরুদুরু বুকে এই 
আশা করে তাঁকে লক্ষ কবছল সে, যখন মাহ্‌লাটি হাঁটা পথ ধরে 
আসছিলেন তার 'দিকে। তবে 'তাঁন সোঁরওজার কাছ পর্যন্ত না এসে 
কোথায় যেন চলে গেলেন। মায়ের প্রাতি ভালোবাসার যে জোয়ার সৌরওজা 
আজ অনুভব করোছিল তা আগের চেয়ে অনেক বোঁশ প্রবল। আর এখন 
পিতার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে আত্মভোলা হয়ে ছার 'দিয়ে কাটছিল 
মায়ের কথা। 

'বাবা আসছেন! তাকে সচেতন করে দিলেন ভাঁসাল লুকিচ। 

লাফিয়ে উঠল সোরওজা, পিতার কাছে গিয়ে তাঁর হশ্তচুম্বন করলে, 
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মন দিয়ে তাঁর 'দিকে তাকিয়ে আলেক্সান্দর নেভস্কি অর্ডার পাওয়ায় 
তাঁর মধ্যে আনন্দের কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা খজলে। 
খুললেন। পাঁবন্ন ইতিবৃত্ত প্রাতাটি ঃস্টানের ভালো জানা থাকা উচিত, 
সোরওজাকে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভচ এ কথা বারম্বার বললেও 
নিজে তান প্রাচীন অনুশাসন 'বষয়ে বলতে গিয়ে বই দেখতেন প্রায়ই 
আর সেটা নজরে পড়েছিল সেরিওজার। 

"খুব ভালো বাবা, _ সোৌরওজা বললে চেয়ারে পাশকে ভাবে বসে 
এবং সেটা দোলাতে দোলাতে, এটা বারণ 'নাদেত্কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল' 
_- (নাদেঙ্কা হল 'লাদয়া ইভানোভনার পালিতা তাঁর বোনাঁঝ)। 'সে বললে 
আপাঁন নতুন তারকা পেয়েছেন। আপাঁন খাঁশ হয়েছেন বাবা ?, 

প্রথমত দোলন বন্ধ করো বাপু, - আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ 
বললেন, “দ্বিতীয়ত, পুরস্কারটা নয়, শ্রমই মূল্যবান। আম চাই যে তুমিও 
যেন সেটা বোঝো। আর তুমি যাঁদ খাটো, পড়াশুনা করো পুরস্কার 
পাবার জন্যে, তাহলে সে খাট্ুনটা মনে হবে একটা বোঝা; কিন্তু তুমি 
যাঁদ খাটুনিকে ভালোবেসে খাটে” -- আজ সকালে একশ আশিখানা কাগজ 
সই করার বিরাক্তকর খাটুনিতে তান বুক বেধে ছিলেন নিজের 
কর্তব্যবোধে, সে কথা মনে হতে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
তাহলে ওই খাট্ুনিতেই তুমি পুরস্কার পাবে নিজের ।' 

কোমলতা আর আনন্দে উজ্জ্বল সোরওজার চোখ ম্লান হয়ে গেল, 
বাপের দৃম্টির পামনে সে চোখ নাময়ে নিলে । এটা সেই পাঁরচিত সুর 
যাতে 'পিতা সর্বদা কথা বলতেন তার সঙ্গে, আর সোরওজাও তা মেনে 
নিতে শিখে গিয়োছিল। সোরওজার মনে হত পিতা তার সঙ্গে কথা বলছেন 
যেন তাঁর কল্পিত এক বালকের উদ্দেশে, বইয়ে যাদের কথা থাকে তেমন 
একজন, িস্তু মোটেই যে সোৌরওজার মতো নয়। আর পিতার কাছে 
সেরিওজাও সর্বদা এই পস্তকম্থ বালকের কৃন্রিম ভূমিকা নেবার চেস্টা করত। 

তুমি এটা বুঝতে পারছ আশা কার?" বললেন পিতা । 

হ্যাঁ সাবা” _ সেরিওজা বললে কাঁষ্পত বালকটির ভূমিকা নিয়ে। ৮ 

পাঠটা ছিল বাইবেলের কয়েকটা শ্লোক মুখস্থ করা এবং প্রাচীন 
অনুশাসনের শুরুটার প্নরাবাত্ত করা নিয়ে। বাইবেলের শ্লোক সোরওজা 
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ভালোই জানত, কিন্তু শ্লোক যখন সে বলাছল, তখন রগের 'দকে খাড়া 
বে'কে যাওয়া বাপের কপালের হাড়ের দিকে নজর পড়ে তার, ফলে তার 
গোলমাল হয়ে যায়, একটা লোকের শেষ সে একই শব্দে জুড়ে দেয় অন্য 
গেল যে সোরওজা যা বলছে সেটা ও বোঝে নি, এতে বিরক্তি ধরল তাঁর। 

মুখ গোমড়া করে তান সোঁরওজাকে যা বোঝাতে শুরূ করলেন 
সেটা সে শুনেছে বহ্‌বার, কিন্তু কখনো মনে রাখতে পারে নি, কেননা 
তা বুঝতে পারত সে পাঁরষ্কার _- “হঠাৎ যেমন করে হয় ক্রিয়া বশেষণের 
ধরন, তেমনি। ভীত চোখে সে তাকাল পিতার 'দকে, ভাবল শধ্‌ একটা 
কথাই: আগে মাঝে মাঝে যা হয়েছে পিতা যা বললেন সেটা তাকে 'দিয়ে 
আবার পুনরাবৃত্তি করাবেন কিনা; সেটা ভেবে তার এত ভয় হল যে 
কিছ আর তার মাথায় ঢুকাছল না। কিন্তু পুনরাবাঁত্ত করতে তিনি বললেন 
না, প্রাচীন অনুশাসনের পাঠে চলে এলেন। ঘটনাগুলো সোঁরওজা বললে 
ভালোই, ধিস্তু কিছ কিছ ঘটনা কিসের পূর্বসূচনা দিয়েছে এ প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়ে দেখল কিছুই সে জানে না, যাঁদও এর জন্য আগেও 
সে শান্ত পেয়েছে। যে জায়গাটায় সে কিছুই বলতে না পেরে কচুমাচু 
খাচ্ছিল, টোবিল চাঁচচ্ছিল, চেয়ারে দুলছিল, সেটা মহাপ্লাবনের আগেকার 
পয়গম্বরদের নিয়ে। তাঁদের মধ্যে এনথ ছাড়া আর কারো কথা সে জানত 
না, যান নাকি সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন। আগে নামগুলো তার মনে 
ছিল, কিন্তু এখন একেবারে সেগুলো মুছে গেল মন থেকে, বিশেষ করে 
এই জন্য যে গোটা প্রাচীন অনুশাসন গ্রল্থের মধ্যে এনখ ছিল তার প্রিয় 
চাঁর্র, আর পিতার ঘাঁড়র চেন আর আধ-খোলা ওয়েস্ট-কোটের 'দিকে 
নিবদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এখন এনখের সশরীরে স্বর্গারোহণ 
নিয়ে পুরো একসার চিস্তাধারায় সে ভেসে গেল। 

যে মৃত্যুর কথা সোৌরওজা প্রায়ই শুনত, তাতে তার আদৌ বিশ্বাস 
ছিল না। সে বিশ্বাস করত না যে তার প্রিয়জন মরতে পারে, বিশেষ করে 
সে নিজে মরবে। এটা ছিল তার কাছে একেবারে অসম্তাব্য ও অবোধ্য 
একটা ব্যাপার। 'িস্তু লোকে তাকে বলত যে সবারই মরণ আছে; যাদের 
ওপর তার বিশ্বাস ছিল, জিগ্যেস করায় তারাও একই কথা বলেছে। ধাই- 
মাও তাই বলেছে যাঁদও আঁনচ্ছায়। কিন্তু এনখ তো মরেন 'ন, তার 
মানে সবাই মারা যায় না। মে ভাবত, 'কেন সবাই ভগবানের চোখে অমাঁন 
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পৃণ্যবান হয়ে পারবে না সশরণীরে স্বর্গে যেতে? খারাপ লোকেরা, অর্থাৎ 
সেরিওজা যাদের পছন্দ করত না, তারা মরতে পারে, কিন্তু ভালো লোকেদের 
সবার পক্ষে এনখের মতো হওয়া সম্ভব। 

'তা কোন কোন পয়গম্বর 

«এনখ, এনস।, 

'সে তো তুমি আগেই বলেছ। খুব খারাপ সেরিওজা, খারাপ । সমস্ত 
খি:স্টানের পক্ষে যা জানা সবচেয়ে বোঁশ দরকার তা জানার চেষ্টা যাঁদ 
না করো” -- উঠে দাঁড়য়ে পিতা বললেন, 'তাহলে কিসে তোমার আগ্রহ 
থাকতে পারে? তোমার আচরণে আম খ্াঁশ নই, 'িওতর ইগনাতিচও' 
(ইনি প্রধান শিক্ষক) 'অখুঁশি... তোমায় শাস্তি দিতে হবে।' 

পিতা এবং শিক্ষক উভয়েই সৌরওজার ওপর অপ্রসন্ন, এবং সাত্যই 
সে পড়াশ্নায় ছিল খুবই খারাপ। অন্যদিকে তাকে গুণহীন বলা চলত 
না কোনোক্রমেই। বরং শিক্ষক যাদের দ্টান্তস্থল বলে তুলে ধরতেন তেমন 
অনেক বালকের চেয়ে তার গুণপনা ছিল বেশি। পিতার চোখে, তাকে 
যা শাখয়ে দেওয়া হচ্ছিল তাও সে শিখতে চায় না। আসলে শেখা সম্ভব 
নয় তার পক্ষে । সম্ভব নয় কারণ পিতা ও শিক্ষক তার কাছে যে দাবি 
করতেন তার চেয়ে তার প্রাণে ছিল বোশ জরাঁব একটা দাব। এ দাবিটা 
গুদের বিপরীত এবং তার প্রতিপালকদের সঙ্গে সোজাসুজি লড়াই বাধত তার। 

বয়স ওর নয় বছর, এখনে সে শিশু; কিস্তু নিজের প্রাণটাকে সে 
জানত, সেটা ছিল তার কাছে বড়ো, আঁখিপল্লব যেমন চোখকে আগলে 
রাখে, তেমাঁন নিজের প্রাণটাকে আড়াল করে রাখত সে, ভালোবাসার চাবি 
ছাড়া সেখানে প্রবেশ ছিল না কারো। শিক্ষক নাঁলশ করতেন যে শিখতে 
সে চায় না মোটেই, অথচ জ্ঞানের তৃষায় প্রাণ ছিল তার পাঁরপূর্ণ। শিক্ষক 
নয়, কাঁপতোনিচ, ধাই-মা, নাদেঞ্কা, ভাসাল লুকিচের কাছ থেকে সেই 
জ্ঞান সয় করত সে। যে জলম্োতে পিতা আর শিক্ষক চাইছিলেন তাঁদের 
জলকলের চাকা ঘোরাতে, সেটা অনেকাঁদন আগেই চুইয়ে গিয়ে কাজ করছে 
অন্য জায়গায়। 

দলাদয়া ইভানোভনার বোনাঝ নাদেঞ্কার কাছে যাবার অনুমাত না 
'দিয়ে তা শাস্ত দিলেন তাকে, কিন্তু শান্তটা হল শাপে বর। ভাঙ্গীল 
ল্মকিচের মেজাজ ভালো 'ছিল, হাওয়াই কল কা করে বানাতে হয় তাসে 
দেখাল তাকে । সারা সন্ধেটা কাটল এই 'নয়ে কাজে আর হাত 'দিয়ে তার 
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পাখনা ধরে অথবা পাখনার সঙ্গে নিজেকে বেধে নিয়ে ঘুরপাক খাওয়া 
যাবে, তেমন হাওয়াই কল কী করে বানানো যায় তার স্বপ্নে। সারা সন্ধে 
মায়ের কথা সেরিওজার মনে পড়ে 'ন, কিন্তু বিছানায় শুতেই হঠাৎ মনে 
পড়ল আর নিজের ভাষায় সে প্রার্থনা করল, কাল, তার জল্ম 'দনে মা 
যেন আর লুকিয়ে না থেকে আসে তার কাছে। 

'ভাসাঁল লমাকচ, চলাতি নয়, বাড়ীতি কী একটা প্রার্থনা আমি করলাম, 
জানেন? 

“ভালো পড়াশদনা যাতে হয়?" 

'উদ্হহ।” 

“খেলনা ?, 

'না। আপাঁন ধরতে পারবেন না। চমৎকার প্রার্থনা, কিন্তু গোপন! যখন 
ফলে যাবে, তখন বলব আপনাকে । ধরতে পারেন নি তো? 

'না, পারাছ না, আপাঁন বলুন" _ হেসে বললে ভাঁসাল লাকিচ, যেটা 
তার ক্ষেত্রে ঘটে কদাচিৎ, "নন, শুয়ে পড়ুন, আম বাত নাবয়ে দিচ্ছি। 

'যার জন্যে প্রার্থনা করেছিলাম, যা আম দেখতে পাচ্ছি, তা ভালো দেখতে 
পাব বাতি ছাড়াই। গোপন কথাটা প্রায় বলে ফেলাছলাম আর-ীক! খুশিতে 
খিলখিল করে হেসে বললে সোরওজা। 

বাতি যখন 'নয়ে যাওয়া হল, সেরিওজা তখন সাড়া পেল মায়ের। তার 
কাছে দাঁড়িয়ে ঘ্নেহের দৃণ্টিতে তিনি চেয়ে ছিলেন তার 'দিকে। কিন্তু তারপর 
দেখা দিল হাওয়াই কল, ছর, সব জড়াজাঁড় হয়ে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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পিটার্সবুর্গ এসে ভ্রনাঁস্কি আর আন্না উঠোছলেন সেরা একাঁট হোটেলে । 
নিচের তলায় ভ্রনাস্কি রইলেন আলাদা একটি কামরায় আর শিশুটি, 
স্তন্যদাত্রী আর দাসীকে নিয়ে চার কামরার বড়ো একাট স্যটে আন্না। 

আসার প্রথম দিনেই ভ্রনাঁস্কি যান দাদার কাছে। সেখানে দেখা হল মায়ের 
সঙ্গে। মস্কো থেকে 'তাঁন এসোছিলেন কী একটা কাজে । মা এবং ভ্রাতৃবধ্‌ 
তাঁকে নিলেন স্বাভাবকভাবেই ; জিগ্যেস করলেন বিদেশ ভ্রমণের কথা, চেনা- 
পাঁরাঁচিতদের বৃত্তান্ত, কিস্তু আল্লা সম্পর্কে ট: শব্দটি নয়। পরের 'দিন 
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সকালে দাদা নিজে ভ্রন্স্কির কাছে এসে জিগ্যেস করেন আন্নার কথা, 
আলেকসেই ভ্রনাঁস্ক খোলাখুলি তাঁকে বলেন যে কারেনিনার সঙ্গে তাঁর 
সম্পক্টা তান দেখছেন 'ববাহবন্ধনের মতো; বিবাহবিচ্ছেদের আশা 
করছেন উনি, তখন য়ে করবেন, আপাতত যেকোনো স্ত্রীর মতোই তাঁকে 
স্ত্রী বলে তান গণ্য করছেন এবং সে কথাটা যেন তিনি মা আর তাঁর 
গৃহণীকে জানিয়ে দেন। 

ভ্রনাস্কি বললেন, 'সমাজ যদি অনুমোদন না করে, আম তার পরোয়া 
কার না। কিন্তু আত্মীয়রা যাঁদ আমার সঙ্গে আত্মীয়তা বজায় রাখতে চায়, 
তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও সমান সম্পর্ক রাখতে হবে।' 

দাদা সর্বদা ছোটো ভাইয়ের যুক্তি মান্য করতেন, সমাজ প্রশনটার 
মীমাংসা না করা অবাধ [তিনি জানতেন না তান ঠিক নাক ভুল; নিজের 
দিক থেকে তান এর ধিরুদ্ধে খারাপ কিছ? দেখেন নি, আলেকসেইয়ের 
সঙ্গে তিনি দেখা করতে গেলেন আন্নার সঙ্গে । 

অন্য সবার সমক্ষে যেমন, তেমনি দাদার উপা্াতিতেও ভ্রন্স্ক আন্নাকে 
'আপাঁন' বলে সম্বোধন করে দেখালেন যে উীন নিকট পাঁরচিতাদের একজন, 
তবে তাঁদের সম্পর্ক যে দাদা জানেন, সেটা বোঝাই যাঁচ্ছল, আল্লা যে 
ভ্রন্স্কির মহাল-বাঁড়তে থাকবেন, কথা হল তাই নিয়ে। 

নিজের জাগাঁতক সমস্ত আভল্ঞতা সত্বেও নিজের নতুন পারস্থিতির দরূন 
অদ্ভুত একটা বিদ্রান্তর মধ্যে পড়োছিলেন ভ্রনৃস্কি। সমাজ যে তাঁর আর 
আল্লার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবে, এটা তাঁর বোঝার কথা; কিন্তু তাঁর 
ঝাপসা একটা ধারণা জন্মাল যে সেটা অতনতের ব্যাপার; এখন দ্রুত প্রগাঁতির 
ফলে (নিজের অজান্তেই তান এখন যেকোনো প্রগাতর পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছেন) সমাজের দৃষ্টিভীঙ্গ বদলে গেছে, সমাজ তাঁদের গ্রহণ করবে কিনা 
সে প্রশ্ন এখনো অমীমাধাসত। ভাবলেন, 'বলাই বাহল্য, দরবারের যে সমাজ 
তা আন্নাকে গ্রহণ করবে না, কিন্তু ঘানষ্ঠরা ব্যাপারটাকে যেমন উচিত 
সেইভাবে ?নতে পারে ও নেওয়া দরকার । 

যাঁদ জানা থাকে যে অবস্থাস্তরে কোনো বাধা নেই, তাহলে পা গ্াটয়ে 
একই জায়গায় বসে থাকা যায় কয়েক ঘণ্টা; কিন্তু পা গুটিয়ে তাকে বসে 
থাকতেই হবে, এটা জানা থাকলে লোকের িশ্চ ধরে, পা দমকা মেরে টা 
হতে চাইবে যোদকে তার টান হবার ইচ্ছে। সমাজ সম্পর্কে ঠিক এইরকম 
একটা অনুভূতি হচ্ছিল ভ্রন্স্কির। সমাজের দরজা তাঁদের জন্য রুদ্ধ, এটা 
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মর্মে মর্মে টের পেলেও তানি দেখতে চেষ্টা করলেন সমাজ হয়ত বদলেছে, 
তাঁদেরকে গ্রহণ করবে। কিন্তু অচিরেই তান আবিন্কার করলেন যে 
ব্যাক্তগতভাবে তাঁর জন্য সমাজ উন্মুক্ত থাকলেও আন্নার জন্য তা রূদ্ধ। 
আন্নার ক্ষেত্রে। 

'পটার্সবুর্গ সমাজের প্রথম যে মাঁহলাদের সঙ্গে ভ্রন্স্কির সাক্ষাৎ হয়, 
তিনি হলেন তাঁর সম্পার্কতা বোন বেট্াস। 

সানন্দে তানি স্বাগত করলেন তাঁকে, 'যাক বাবা! এলেন শেষ পর্যন্ত। 
আর আন্নাঃ কী যে আনন্দ হচ্ছে! কোথায় উঠেছেন? আপনাদের রমণীয় 
ভ্রমণের পর আমাদের 'পটার্সবুর্গ যে আপনাদের কাছে কী 'বিছছি'র লাগছে 
তা বেশ কজ্পনা করতে পারাছি। কল্পনা করছি রোমে আপনাদের মধূমাস। 
িবাহাঁবচ্ছেদের কী হল? সব ঠিকঠাক ?, 

ভ্রন্স্কি লক্ষ করলেন যে 'ববাহাবচ্ছেদ এখনো হয় নি জেনে করকম 
হ্বাস পেল বেট্সর উচ্ছবাস। 

বললেন, 'লোকে আমায় ছিল ছূড়বে, কিন্তু আন্নার কাছে আম যাব, 
অবশ্য-অবশ্যই যাব। আপনারা এখানে কত দিন আছেন ?, 

আর সাঁত্য, সেই দিনই তান যান আন্নার কাছে, কিন্তু গলার স:রটা 
ধছল না আগের মতো । স্পম্টতই নিজের সাহাঁসকতায় গর্ববোধ করাছিলেন 
ণতাঁন এবং চাইছিলেন যেন আন্না তাঁর বন্ধ_ত্বের কদর করেন। ছিলেন 'মানিট 
দশেকের বেশি নয়, সমাজের খবরাখবর দিয়ে যাবার আগে বললেন : 

শববাহাবিচ্ছেদটা কবে হচ্ছে বললেন না কিস্তু। আম নয় পরোয়া কাঁর 
না কিন্তু বিয়ে না হওয়া অবাঁধ অন্যান্য কাঠখোট্রারা আপনাদের কাছ থেকে 
মুখ 'ফাঁরয়ে নেবে। ওটা আজকাল খুব সহজ। 0৪ 5০ 1, আপনারা 
শুক্রবার চলে যাচ্ছেন? দুঃখের কথা যে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না।' 

বেট্রীসর কথার ধরন থেকে ভ্রন্া্কর বোঝা উচিত ছিল সমাজ কা 
মনোভাব নেবে তাঁর সম্পকে বস্তু নিজের পাঁরবারের মধ্যে আরেকবার চেষ্টা 
করে দেখলেন। মায়ের ওপর কোনো ভরসা ছিল না তাঁর। 'তাঁন জানতেন 
যে প্রথম পাঁরচয়ের সময় মা আন্নাকে নিয়ে উচ্ছৰাসত হলেও পত্রের ভাবিষ্যং 
নষ্ট করার কারণ হওয়ায় এখন তান আন্নার উপর হবেন নির্মম । কিন্তু 


সাধারণ ব্যাপার ফেরাসি)। 
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ভ্রাতৃবধ্‌ ভারিয়ার ওপর খুবই ভরসা করোছিলেন 'তানি। তাঁর মনে হয়োছিল 
যে ভায়া ছিল ছ:ড়বেন না। সহজসরলভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে তান আন্নার 
কাছে যাবেন এবং স্বগৃহে বরণ করবেন তাঁকে। 

আসার পরের দিনই ভ্রন্‌স্কি যান তাঁর কাছে এবং তাঁকে একা পেয়ে 
নিজের বাসনা প্রকাশ করেন। 

ভ্রনাস্কর কথা সব শুনে তান বললেন, 'তুমি জানো আলেক্‌সেই 
তোমায় কত ভালোবাস আঁম, তোমার জন্যে সবাঁকছন করতে আম রাজ, 
কিন্তু চুপ করে ছিলাম, কেননা জানতাম যে তোমার আর আন্না 
আর্কাদিয়েভনার কোনো উপকারে লাগব না" -- “আন্না আক্বাদয়েভনা' 
নামটা 'তাঁন উচ্চারণ করলেন 'বশেষ জোর 'দিয়ে। “ভেবো না আম নিন্দে 
করাছ। কখনো কার নি; ওর জায়গায় আম হলে একই কাজ করতাম। 
খুটিনাটি কথায় আম যাচ্ছি না, যেতে পাঁর না' - ভ্রন্স্কির বিমর্ধ মুখের 
দিকে ভীরু দৃঁষ্টপাত করে তানি বললেন, "কন্তবু যে জানিসের যা নাম, 
সেটা স্পম্ট বলা উাঁচত। তুমি চাও যে আম গুর কাছে যাই, বাড়তে ডাঁক, 
আর তাতে করে সমাজে সুনাম ফিরবে তাঁর। 'কন্তু এটা আম যে করতে 
পাঁর না তা বুঝতে পারছ? মেয়ে আমার বড়ো হচ্ছে, সমাজে আমায় থাকতে 
হবে আমার স্বামীর জন্যে। বেশ, আম নয় গেলাম আন্না আকাাদয়েভনার 
কাছে; উনি বুঝবেন যে নিজের বাড়তে আম ডাকতে পার না গুঁকে, 
কিংবা এমনভাবে ডাকব যাতে অন্যভাবে যারা ব্যাপারটা দেখে তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না হয়: তাতে অপমানত হবেন উনি। আম তো তাঁকে ওপরে 
তুলতে পারি না..., 

হ্যাঁ, শত শত যে নারীদের আপাঁন স্বাগত করেন তাদের চেয়ে আন্না 
চে নেমে গেছেন বলে আমি মনে কাঁর না' _- আরও 'িমর্ধ মুখে কথায় 
বাধা দিলেন ভ্রনাস্কি এবং ভ্রাত্ৃবধূর সিদ্ধান্ত যে অটল সেটা বুঝতে পেরে 
উঠে দাঁড়ালেন নীরবে। 

“আলেকসেই, রাগ ক'রো না আমার ওপর । বুঝে দেখো ভাই যে আমার 
দোষ নেই" __ ভীরু ভীরু হাঁস 'নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ভারিয়া। 

তোমার ওপর রাগ আমি করছি না" __ একইরকম 'িমর্ধভাবে বললেন 
ভ্রন্স্কি, “কম্তু এতে আমার কম্ট হচ্ছে 'দ্বিগণ। কম্ট হচ্ছে এইজন্যে “যে 
আমাদের বন্ধদত্ব ঘুচে গেল। ঘুচে না গেলেও অন্তত ক্ষীণ হয়ে পড়ল। 
তুমি বুঝতে পারছ যে আমার পক্ষে এ ছাড়া গত্যস্তর নেই।” 
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এই বলে চলে গেলেন উনি। 

দ্রনস্ক বুঝতে পেরেছিলেন যে আর চেস্টা করে লাভ নেই । পিটার্সবূর্গে 
এ কটা দিন কাটিয়ে দিতে হবে যেন পরের শহরে, আগেকার জগংটার সঙ্গে 
সর্বাবধ যোগাযোগ এঁড়য়ে, যাতে তাঁর পক্ষে যা অত্যন্ত মর্মীস্তক তেমন 
কষ্ট ও হীনতা সইতে না হয়। পিটার্সবূর্গের প্রধান একটা বিশ্রী ব্যাপার 
ছিল এই যে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ কারেনিন এবং তাঁর নাম যেন সবর্ত 
[বিরাজমান । যেকোনো বিষয় নিয়ে কথা শুর্‌ হোক না কেন, আলেক্‌সেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের প্রসঙ্গে না উঠে যেত না; এমন কোথাও যাবার জায়গা 
ছিল না, যেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা না হওয়া সন্ভব। অন্তত ভ্রনৃস্কির তাই 
মনে হাঁচ্ছল, যেভাবে জখম আঙুল থাকলে লোকের মনে হয় যে সবাকছুই 
যেন এ জখম আঙুলটায় খোঁচা দিচ্ছে ইচ্ছে করেই। 

পিটার্সবূর্গে দিন কাটানো ভ্রন্স্কির কাছে আরো দুঃসহ মনে হচ্ছিল, 
কারণ আন্নার মধ্যে এসময় নতুন কা একটা দুর্বোধ্য মনোবৃত্তি দেখতে 
পাচ্ছিলেন তিনি। কখনো আন্না যেন তাঁকে ভালোবাসছে, কখনো আবার 
নরুভ্তাপ, 'তাতিবিরক্ত, দুর্বোধ্য। সে তিনি যেন কষ্ট পাঁচ্ছলেন আর 
সেটা ঢেকে রাখাছলেন ভ্রনৃস্কির কাছ থেকে, যে আঘাতগুলো ভ্রন্্কির 
জীবন 'বাঁষয়ে তুলছে, সুক্ষ বোধের ফলে যা আন্বার পক্ষে আরো বোৌশ 
যন্ত্রণাদায়ক হবার কথা, তা যেন আন্না খেয়ালই করছিলেন না। 
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আন্নার রাশিয়ায় আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল ছেলেকে দেখা । ইতাঁল 
ছাড়ার দিনটা থেকে দেখা করার এই "চিন্তাটা তাঁকে কেবাঁল আঁস্থর করেছে। 
আর যত কাছিয়ে এসেছেন পটার্সবূর্গের দিকে, সাক্ষাতের এই আনন্দ আর 
তাৎপর্য হয়ে উঠেছে ততই বোঁশ। দেখা করা যায় কিভাবে নিজেকে সে 
প্রশন 'তিছনি আব করাছিলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিল ছেলের সঙ্গে যখন একই 
শহরে থাকবেন, তখন তাকে দেখা স্বাভাবিক ও সহজ; কিন্তু পিটার্সবৃর্গে 
এসে সমাজে তাঁত বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে হঠাৎ একটা পারিচ্কার ধারণা 
হল তাঁর এবং বুঝলেন যে দেখা করাটা হবে কঠিন। 

ইতিমধ্যেই তাঁর দূশদন কেটেছে 'পটার্সবূর্গে। ছেলের ভাবনা তাঁর 
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মুহূর্তের জন্যও থামে নি, অথচ এখনো দেখা হল না তার সঙ্গে। সরাসরি 
বাঁড় যাওয়া যেখানে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে, তার কোনো আঁধকার নেই বলে তাঁর মনে হাচ্ছিল। তাঁকে ঢুকতে না 
দিতে পারে, অপমান করতে পারে। স্বামীর কাছে চিঠি লিখে একটা 
যোগাযোগ করা __ এ চিন্তা ছিল কম্টকর, শা্ততে তিনি থাকতে পারতেন 
কেবল যখন স্বামীর কথা না ভাবতে হত। ছেলে কখন, কোথায় বেড়াতে 
যায় জেনে নিয়ে সেই সময় তাকে দেখার কথায় মন উঠাঁছল না তাঁর; এই 
সাক্ষাৎটার জন্য মনে মনে কত তোর হয়েছেন তিনি, কত কথা তাকে বলার 
আছে, কী ইচ্ছেই না করছে তাকে আলিঙ্গন করতে, চুম্বন করতে। 
সোরওজার পুরনো ধাই-মা তাঁকে সাহায্য করতে, পরামর্শ দিতে পারত। 
কিন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বাঁড়তে সে আর ছিল না তখন। 
এই সমস্ত দোদুল্যমানতা আর ধাই-মাকে খুজে বার করার চেম্টায় কেটে 
গেল দুই 'দন। 
ঘাঁনষ্ঠতার কথা জানতে পেরে তৃতীয় দন বহ্‌ কম্টে আন্না স্থির করলেন 
গঁকেই চিঠি লিখবেন, যাতে ইচ্ছে করেই তান বলেন যে ছেলেকে দেখবার 
জন্য অন্দমাঁত নির্ভর করছে স্বামীর মহানূভবতার ওপর । তান জানতেন 
যে চিঠিটা তাঁকে দেখানো হলে জের মহানুভবতার ভূমিকা চালিয়ে যাবার 
জন্য তিনি অনুমাতদানে আপাঁত্ত করবেন না। 

হোটেলের যে লোকটি চিঠি 'নয়ে গিয়োছিল, সে আন্বার কাছে সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর ও অপ্রত্যাশিত এই উত্তর আনল ষে উত্তর দেওয়া হবে না। লোকটিকে 
ডেকে তার কাছ থেকে আন্না যখন শুনাছলেন কিভাবে সে অপেক্ষা করেছে 
তার বিশদ বৃত্তান্ত এবং তাকে ভাবে বলা হল: 'কোনো উত্তর দেওয়া হবে 
না" _ সে ম্হূর্তের মতো অত অপমানিত আন্না বোধ করেন নিন কখনো । 
নিজেকে অপমানিত, লাঞ্ছত বোধ করছিলেন আন্না কিন্তু এও বুঝতে 
পারছিলেন ষে নিজের দৃষ্টকোণ থেকে কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
ঠিকই করেছেন। দুঃখটা তাঁর আরো বোশ হল এই জন্য যে তিনি একাকী । 
ভ্রনার্কিকে তিনি এ কথা বলতে পারেন না, বলতে চানও না। তানি 
জানতেন যে ভ্রন্স্কি তাঁর দ্‌ধখের প্রধান কারণ হলেও ছেলের সঙ্গে আনার 
দেখা করাটা তাঁর কাছে আঁত গনরুত্বহণীন বলে মনে হবে। 'তিনি জানতেন 
যে তাঁর কম্টের সমস্ত গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করতে তিনি অক্ষম। তিনি জানতেন, 
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ব্যাপারটা বললে যে নিরুত্তাপ সুরে তিনি কথা কইবেন, তাতে তাঁর সম্পর্কে 
ঘৃণা হবে আন্নার। আর দ্ানিয়ায় এইটেই তান ভয় করতেন সবচেয়ে বশ, 
তাই যে ব্যাপারগ্‌লো ছেলেকে নিয়ে, তা সব চেপে রাখতেন তাঁর কাছ 
থেকে। 

সারা দিন ঘরে বসে থেকে তান শুধু ভাবলেন কা করে দেখা করা 
যায় ছেলের সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন স্বামীকে চিঠি লিখবেন। 
চিঠির বয়ান তান ঠিক করে এনেছেন এমন সময় তিনি পেলেন 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার চিঠি। কাউন্টেসের পিরুত্তরতা তান মেনে নিয়েছিলেন, 
সামলে উঠেছিলেন, কিন্তু এই চিঠিটা, চিঠির ছন্রগলোর মধ্যে তান যা 
পড়লেন তাতে তাঁর পত্ত এত জ্বলে গেল, তাঁর ন্যাষ্য, প্রবল পান্ত্রপ্নেহের 
বিপরীতে এই আক্রোশটা তাঁর কাছে এত জঘন্য লাগল যে তিনি নিজেকে 
আর দোষাঁ জ্ঞান না করে ক্ষেপে উঠলেন অন্যদের বিরুদ্ধে 

মনে মনে তান বললেন, 'এই অনুভীতহীনতা অনুভূতির ভান মান্র। 
ওদের দরকার কেবল আমায় অপমান করা আর ছেলেটাকে কম্ট দেওয়া, 
আমি তা মেনে নেব! কিছদতেই নয়! ও আমার চেয়ে খারাপ। আমি অন্তত 
মিথ্যে কথা বাল না।' এবং তৎক্ষণাৎ তিনি স্থির করলনে যে কাল, সোঁরওজার 
ঘ্‌ষ দেবেন, প্রতারণা করবেন, যে করেই হোক ছেলেকে দেখবেন, আর যে 
বিকট মিথ্যে দিয়ে গুরা তাকে ঘিরেছেন চূর্ণ করবেন সেটা । 

খেলনার দোকানে গেলেন তান, কয়েকটা খেলনা কিনলেন, ভাবতে 
লাগলেন কর্মপদ্ধীত। খুব ভোরে যাবেন তিনি, সকাল আটটায়, যখন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ নিশ্চিতই শয্যা ত্যাগ করেন নি। হাতে তাঁর 
টাকা থাকবে, যা দেবেন পোর্টার ও চাপরাশিকে, যাতে তারা ঢুকতে দেয় 
তাঁকে, মুখাবগুণ্ঠটন লা তুলে বলবেন যে তিনি আসছেন সোঁরওজার 
ধর্মীপতার কছে থেকে আঁভনন্দন জানাতে, ছেলের বিছানার কাছে কিছ 
খেলনা রেখে আসার ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে । শুধু ছেলেকে কাঁ বলবেন 
সে কথাগুলো তান ভেবে উঠতে পারেন নি। যতই ভাবুন, ছুই 
দাঁড়াচ্ছিল না। 

পরের দিন সকাল আটটায় তিনি ছ্যাকড়া গাঁড় থেকে নামলেন একা, 
তাঁর ভূতপূর্ব বাঁড়র সদর দরজায় ঘা্ট দিলেন! 

“দেখ তো কী দরকার। মনে হচ্ছে কে একজন মাঁহলা' _- বললে 
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কাপিতোনিচ, তখনো পোশাক পরা হয় 'ন তার, গায়ে একটা ওভারকোট 
আর পায়ে জুতো চাপিয়ে সে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল অবগ্‌ণ্ঠন 
নামিয়ে এক মাহলা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে। 
পোর্টারের সহকারী আন্নার অপারাচত এক ছোকরা দরজা খুলতেই 
আন্না ভেতরে ঢুকে গেলেন, মাফ থেকে তন রুবূলের একটা নোট বার করে 
তাড়াতাঁড় গ:জে দিলেন তার হাতে। 

'সোরওজা... সের্গেই আলেকসেইচ... বলে তিনি এগিয়ে যাবার উপক্রম 
করলেন। নোটটা তাকিয়ে দেখে পোর্টারের সহকারী তাঁকে থামাল কাঁচের 
"দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। 

জিগ্যেস করলে, 'কাকে চাই আপনার ? 

ওর কথাগুলো আন্নার কানে যায় নি, কোনো জবাব দিলেন না 
তিনি। 

অপাঁরচিতার বিব্রত অবস্থা দেখে কাপিভোনিচ নিজেই তাঁর কাছে এসে 

আন্না বললেন, পপ্রন্স স্করোদুমোভের কাছ থেকে আসছি সেগেই 
আলেকসেইচের কাছে ।, 

উন এখনো ওঠেন '- মনোযোগ দিয়ে আল্লাকে লক্ষ করে পোর্টার 
বললে। 

আন্না একেবারেই ভাবেন নি যে নয় বছর যে বাঁড়টায় তিনি বাস করে 
গেছেন তার একেবারেই অপারিবার্তত প্রবেশ-কক্ষ তাঁকে বিচলিত করবে 
এতখানি। আনন্দের আর কম্টের একের পর এক স্মতি জেগে উঠল মনে, 
মূহুর্তের জন্য তাঁর স্মরণ হল না কেন তান এখানে । 

তাঁর ওভাবকোট খুলতে খুলতে কাঁপতোনিচ শুধাল, “অপেক্ষা করবেন 
কিঃ 

আর ওভারকোট খোলার সময় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কাঁপতোনিচ 
চিনতে পারল তাঁকে, নশরবে সে কুর্নশ করলে নিচু হয়ে। 

বললে, “আজ্ঞা হয় হৃজুরানি।' 

কণ একটা যেন বলতে চেয়োছলেন আন্না, 'কস্ত গলা 'দয়ে স্বর বেরূল 
না। বৃদ্ধের দিকে দোষী-দোষী অনরোধের একটা দ্‌ন্টিতে চেয়ে তান লদ্ঘ 
পদক্ষেপে দ্রুত উঠতে লাগলেন 'স্শড় 'দয়ে। হ7মাঁড় খেয়ে পড়ে 'সাড়র 
পৈঠায় জুতো লটাকয়ে কাপিতোনিচ ছুটল তাঁর পাল্লা ধরতে । 
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'মাস্টারমশাই আছেন ওখানে, হয়ত পোশাক পরা হয় নি এখনো । আম 
খবর 'দিচ্ছি।' 

বৃদ্ধ কী বললে সেটা বুঝতে না পেরে পাঁরাঁচিত সপড় দিয়ে উঠতেই 
থাকলেন আন্না। 

'এই'দিকে, বাঁয়ে আজ্ঞ্বা। মাপ করবেন যে অপারচ্কার। টান আছেন আগে 
যেটা ছিল বৈঠকখানা, সেখানে' -- হাঁপাতে হাঁপাতে বললে পোর্টার: “একটু 
সবুর করুন হজুরান, আম দেখে আস" _ এই বলে সে পেল্লায় দরজাটা 
খুলে অন্তর্ধান করলে তার পেছনে । থেমে গিয়ে আন্না অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। “এইমান্র ঘুম থেকে উঠেছেন' -- ফিরে এসে পোর্টার বললে। 

পোর্টার যখন এই কথা বললে, সেই মূহূর্তে আন্নার কানে এল শিশুর 
হাই তোলার শব্দ। এই হাইটা থেকেই আন্না চিনতে পারলেন তাঁর ছেলেকে, 
তাকে যেন জীবন্ত দেখতে পেলেন তাঁর সামনে । 

'যেতে দাও, যেতে দাও, বাপ! বলে আন্না ঢুকে গেলেন পেল্লায় দরজাটার 
ভেতর 'দয়ে। দরজার ডান দিকে একটা খাট, সেখানে শুধু একটা বোতাম- 
খোলা কামিজ পরে বসে আছে একি খোকা, শরীর বাঁকয়ে সে হাই 
তোলাটা শেষ করছে। ঠোঁটদটো বুজে আসতেই তাতে ফুটে উঠল পরমানন্দের 
ঘূম-ঘুম হাঁস, আর হাসি নিয়েই ধীরে ধীরে সে মাধূরযভরে ফের শুয়ে 
পড়ল। 

শনঃশব্দে তার কাছে শিয়ে ফসাঁফস করলেন আন্না, 'সোরওজা!' 

ওর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময়টায় এবং ইদাননং তাঁর যে স্লেহ উলে উঠেছিল 
তখন আন্না তাকে কল্পনা করতেন চার বছরের খোকা হিশেবে, যে বয়সটায় 
তাকে সবচেয়ে ভালোবেসৌছলেন তাঁন। ওকে তিন ষে চেহারায় রেখে 
গিয়োছিলেন, এখন সে আর তেমন নয়: চাব বছর ছাঁড়য়ে অনেক এগিয়ে 
গেছে সে, আরো বড়ো আর রোগা হয়েছে । কী বাপারঃ কন রোগা ওর 
মুখখানা, কী ছোটো ছোটো চুল! কী লম্বা হাত! ওকে যখন তিনি রেখে 
যান তার পর থেকে কী বদাঁলয়ে গেছে সে! কিস্তু এ সে-ই, ওই তো তার 
মাথার গড়ন, তার ঠোঁট, তার নরম গলা, চওড়া কাঁধ। 

'সোরওজা!' একেবারে তার কানের কাছে মুখ নাময়ে ফের ডাকলেন 
আন্না। 

কনুইয়ে ভর 'দয়ে সে উঠে বসল, কী যেন খংজতে গিয়ে এলোচুল 
মাথাটা ফেরাল এদিক-ওদিক, চোখ মেলল। চুপচাপ সপ্রশন দ্যান্টতে সে 
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কয়েক মুহূর্ত তাঁকয়ে রইল তার সামনে দণ্ডায়মান নিশ্চল মায়ের দিকে, 
তারপর হঠাৎ পরম সখের হাসি হেসে মূদে আসা চেখ বুজে সে লুটিয়ে 
পড়ল 'বিছানায় নয়, মায়ের কোলে। 

'সোরওজা! 'মান্ট খোকা আমার!' দম বন্ধ করে দুই হাতে তার নধর 
দেহটা জাঁড়য়ে ধরে আন্না বললেন। 

'মা!' দেহের নানা জায়গায় তাঁর হাতের ছোঁয়া পাবার জন্য তাঁর 
বাহুবন্ধনের মধ্যে আঁকুপাঁকু করে বললে সোরওজা | 

তখনো চোখ ব্দজে, ঘুম-ঘুম হাসি নিয়ে সে খাটের পেছন থেকে 
গোলগাল হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর, ঘেষে এল তাঁর বুকে, শুধু 
শিশুদের ক্ষেত্রেই যা হয় তেমন একটা সুমধুর নিদ্রালু ঘ্রাণ আর উত্তাপে 
আন্নাকে আচ্ছন্ন করে মুখ ঘষতে লাগল তাঁর কাঁধে আর গলায। 

“আমি জানতাম" _ চোখ মেলে সে বললে. 'আজ আমার জন্মাদন। 
জানতাম তুমি আসবে । এক্ষান আম উঠাছ।” 

এই বলে সে ঘুমে ঢলে পড়ল। 
কত বড়ো হয়েছে সে, বদলিয়ে গেছে। লেপের তল থেকে বোঁরিয়ে আসা 
তার এখনকার দীর্ঘ নগ্ন পা তান চিনতে পাবছিলেনও বটে, আবার 
পারছিলেনও না, চিনতে পারলেন ওই শীর্ণ গাল, চাঁদতে ছোটো করে ছাঁটা 
চুলের কুণ্ডলী, যেখানে প্রায়ই চুমু খেতেন 'তান। এ সবই "তান হাত 
বাঁলয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছ্‌ বলতে পারলেন না: কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল তাঁর। 

'মা, কদিছ কেন?' সম্পূর্ণ জেগে উঠে সৌরওজা বললে: 'কাদছ কেন 
মা?” সে চেশচয়ে উঠল কান্না-মাখা গলায় । 

'আম? না, কাঁদব না... কাঁদছি আনন্দে । কতাঁদন তোকে দোখ নি। না, 
কাঁদব না, কাঁদব না' __ কান্নাটা গিলে ফেলে মুখ ফিরিয়ে বললেন আন্না : 
“তোর এখন পোশাক পরার সময়" -- নিজেকে সামলে নিয়ে কিছক্ষণ চুপ 
করে থেকে যোগ করলেন তান কিন্তু ছেলের হাত না ছেড়ে দিয়ে উনি 
বসলেন খাটের কাছে চেয়ারটায় যেখানে পাট করা ছিল সোরওজার পোশাক। 
'তাঁন মাথা ঘুরিয়ে নিলেন। 
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ঠাণ্ডা জলে আম হাত-মুখ ধুই না, বাবা মানা করেছেন। আচ্ছা, 
ভাসালি লুকচকে তুমি দেখো নি? ও আসবে এখন। কিন্তু তুমি বসেছ 
আমার পোশাকের ওপর! 

বলে খিলাখল করে হেসে উঠল সোরওজা। আন্না ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন। 

“মাগো, মা-মাঁণ, লক্ষীটি আমার! ফের তাঁর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, 
জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠল সোরওজা। যেন আল্লার হাসি দেখে কেবল 
এখনই সে পারজ্কার বুঝতে পারল কী ঘটেছে। 'ওটা খুলে রাখো" - 
আন্নার মাথা থেকে টপটা খুলে নিল সে। তারপর বিনা ট্পতে তাঁকে যেন 
নতুন করে দেখতে পেয়ে ফের চুমূ খেতে লাগল সে। 

শকন্তু আমার সম্পর্কে কী ভেবোছাল?ঃ ভাবস নি যে আম মারা 
গেছি) 

'কখনো তা বিশ্বাসই করি নি।, 
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'আম জানতাম, আম জানতাম! নিজের প্রিয় বালির প্‌নরাবাত্ত 
করতে লাগল সে, আর আন্নার যে হাতখানা তার মাথায় বুলিয়ে আদর 
করাছল, সেটা টেনে নিজের মুখে চেপে ধরে চুম্‌ খেতে লাগল। 


॥৩০॥| 


ইতিমধ্যে ভাঁসাল লাকিচ যে প্রথমটা বুঝতে পারে নি মাহলাঁট কে 
এবং এখন কথাবার্তা থেক জানতে পারল ইনিই সেই মা যান স্বামীকে 
ত্যাগ করে গেছেন, যাঁকে সে দেখে নি কারণ এ বাড়তে সে কাজে ঢুকেছে 
ডান গৃহত্যাগ করার পর, এখন সে সন্দেহের মধ্যে পড়ল ঘরে ঢুকবে নাকি 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে খবর দেবে। শেষ পর্যন্ত 'নার্দষ্ট একটা 
সময়ে সৌরওজাকে জাগিয়ে দেওয়া তার কর্তব্য, সুতরাং কে বসে আছেন 
মা না অন্য কেউ তা 'নয়ে মাথা না ঘাঁময়ে তার কর্তব্য পালন করে যাওয়া 
দরকার এইটে বঝে সে পোশাক পরে নিয়ে গেল দরজা খুলতে । 

কিন্তু মা আর ছেলের সোহাগ, তাদের কণ্ঠস্বর আর যে কথা তারা 
বলছিল তাতে তার সংকল্প পাঁরবর্তন করতে হল । মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলে দরজা ভেজিয়ে দিল সে। কেশে চোখের জল মুছে মনে মনে সে 
ভাবল, “আরো দশ মিনিট অপেক্ষা করা যাক? 

এই সময় বাঁড়র চাকরবাকরদের মধ্যে খুব একটা আলোড়ন চলাছল। 
সবাই জেনে গিয়েছিল যে কন্র্শ এসেছেন, কাঁপতোনিচ তাঁকে ঢুকতে 
দিয়েছে, এখন তিনি আছেন ?শশুকক্ষে, অথচ কর্তা নিজে রোজ আটটার 
পরে আসেন সেখানে, এবং সবাই বূঝতে পারাঁছল যে স্বামী-স্তীর সাক্ষাৎ 
হতে দেওয়া চলে না, বাধা দিতে হবে তাতে । পোশাক-বরদার কর্নেই 
পোর্টারদের ঘরে গিয়ে জিগ্যেস করে কে ওঁকে আসতে দিয়েছে এবং 
[কভাবে। কাঁপিতোনিচ তাঁকে আসতে 'দিয়েছে এবং ঘরেও পেপছে 'দিয়েছে 
জেনে বুড়োকে বকুনি দেয়। পোর্টার একগ:য়ের মতো চুপ করে রইল, 
কিন্তু কর্নেই যখন বললে যে এর জন্য তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া উচিত, 
কাঁপতোঁনচ তখন কর্নেইয়ের মুখের সামনে হাত নেড়ে বলে দিলে: 

হ্যাঁ, তুমি হলে ঢুকতে দিতে না বোক! দশ বছর এখানে কাজ করছ, 
ভালো ছাড়া মন্দ ক দোঁখ ন আর এখন কিনা গিয়ে বলবে: ভাগ্‌ন 
গো দয়া করে! স্বার্থজ্ঞান তোমার টনটনে! বুঝলেঃ কর্তার রেকুন কোট 
ক ভাবে হাতড়াও সেটা একটু মনে করে দেখলে পারতে! 

'আরে আমার ধর্মপুজ্তর!' তাচ্ছিল্যভরে বললে কর্নেই; আয়া ভেতরে 
ঢুকতে তার 'দকে ফিরল সে। 'আপানিই বলুন মারিয়া এীফমোভনা : 
ঢুকতে 1দয়েছে, কাউকে কিছু বলে দিন” _ ধাইকে বললে কর্নেই, 'এক্ষ্যান 
বেরুবেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ, খোকার ঘরে যাবেন।' 

“কাশ কাণ্ড!' আয়া বললে. 'আপাঁন বরং ওঁকে, কর্তাকে কোনোরকমে 
আটকে রাখুন কর্নেই ভাঁসালয়েভিচ, আমি যাঁচ্ছ কন্রর কাছে, 
কোনোরকমে গুকে সাঁরয়ে দেব। কাঁ কান্ড! মাগো!' 

আয়া যখন 1শশুকক্ষে ঢুকল, সোঁরওজা তখন মাকে বলছিল ভাবে 
সে আর নাদেগ্কা টিপি থেকে পিছলে নামতে গিয়ে তিনবার 'ডিগবাঁজ 
খেয়েছে । আন্না শুনাঁছলেন তার কণ্ঠস্বর, দেখাছলেন তার মুখ, মূখভাবের 
চাণ্চল্য, স্পর্শ করছিলেন তার হাত, কিন্তু কী সে বলছে বুঝতে পারাছিলেন 
না। চলে যাওয়া দরকার, ওকে ছেড়ে যাওয়া দরকার - শুধু এই একটা 
কথাই তিনি ভাবাছলেন ও অনুভব করাছলেন। দরজার 'দিকে এগন্সে 
আসা ভাপসাল লুকিচের পদশব্দ আর কাশির আওয়াজ কানে গিয়োছল 
তাঁর, আয়ার পায়ের শব্দও শুনতে পাচ্ছিলেন তানি; কিন্তু শিলীভূতের 


মতো তিনি বসে রইলেন, কথা বলার, উঠে দাঁড়াবার শীক্ত তাঁর ছিল না। 

আন্নার কাছে গিয়ে তাঁর হস্ত ও স্কন্ধ চুম্বন করে আয়া বললে, করুন, 
লক্ষমীটি আমার, আমাদের খোকার জন্মদিনে কী যে আনন্দ পাঠালেন 
ভগবান। আপনার চেহারা তো একইরকম আছে দেখাঁছ। 

ওহ্‌ ধাই-মা, লক্ষমীট আমার, আম জানতাম না যে আপাঁন এ 
বাঁড়তে' _ এক মৃহূর্তের জন্য সাম্বং ফিরে পেয়ে বললেন আন্না। 

“এখানে থাঁক না, আঁছ মেয়ের সঙ্গে। এসৌছ আঁভনন্দন জানাতে, 
আল্লা আকাদয়েভনা! 

হঠাৎ কেদে ফেলল আয়া, ফের হস্তচুম্বন করতে থাকল তাঁর। 

হেসে চোখ জবলজব্ল করে সোরওজা এক হাতে মা, অন্য হাতে ধাই- 
মাকে ধরে গাঁলচার ওপর দাপাদাঁপ করতে লাগল প7্রম্টু পায়ে। মায়ের 
প্রীত ধাই-মায়ের কোমলতায় উল্লসিত হয়েছিল সে। 

মা, উনি প্রায়ই আমার কাছে আসেন, আর যখন আসেন... সেরিওজা 
বলতে শুরু করোছিল, কিন্তু মাকে ধাই-মা ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন বললে 
আর মায়ের মূখে ফুটে উঠল ভীতি আর কেমন একটা লজ্জার ভাব, যা 
তাঁকে মানায় না, এই দেখে থেমে গেল। 

আন্না ঝু'কলেন তার 'দিকে। 

বললেন, 'মানিক আমার !' 

বিদায় বলতে পারলেন না তানি, কিন্তু মুখের ভাবে সেটা প্রকাশ পেল 
এবং সোৌরওজাও তা বুঝল। 'লক্ষী আমার কুতিক' _ ও যখন ছোট্র 
ছিল তখন আন্না তাকে যা বলে ডাকত সেই নামটা বললেন 'তাঁন, “আমায় 
তুই ভুলে যাব না তো? তুই... কিন্তু আর বলতে পারলেন না 'তানি। 

ওকে যা বলা যেত তেমন কত কথা তাঁর মনে হয়েছে পরে, কিন্তু 
এখন তান কিছুই বলতে পারলেন না। কিন্তু কী বলতে চাইছিলেন 
সেটা বুঝল সোরওজা। সে বুঝল যে মায়ের প্রাণে সুখ নেই আর 
ভালোবাসেন তাকে । এও সে বুঝতে পারল ধাই-মা কী বলেছেন 
ফসাঁফাঁসয়ে। একটা কথা তার কানে গিয়েছিল: "সর্বদা আটটার পরে। 
সে বুঝতে পেরেছিল যে কথাটা পিতাকে নিয়ে এবং মা-বাপের দেখা হওয়া 
চলে না। এটা সে বুঝোছল, কিন্তু বুঝতে পারে নি কেন মায়ের মুখে 
ফুটে উঠল ভাত আর লজ্জা ?. মায়ের কোনো দোষ নেই, অথচ ভয় পাচ্ছেন 
গুকে, কিসের জন্য যেন লজ্জা পাচ্ছেন। ভেবোছল একটা প্রশ্ন করে 
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খটকাটা পরিচ্কার করে নেবে; কিন্তু সাহস হল না: সে দেখতে পাচ্ছিল 
যে কম্ট পাচ্ছেন মা, তাঁর জন্য মায়া হাচ্ছল তাব। নীরবে সে মায়ের 
শরীর ঘেষে বললে: 

এখনই যেও না। শিগাগর আসবেন না উীনি।' 

ও যা ভাবছে, তাই বলছে কি, সেটা বোঝার জন্য মা তাকে নিজের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিলেন খানিকটা দূরে আর তার ভীত মুখভাব দেখে 
বুঝলেন যে শুধ্য বাপের কথাই বললে না. যেন শুধাচ্ছে বাপ সম্পর্কে 
কী তার ভাবা উঁচত। 

বললেন, 'সোরওজা, সোনা আমার, ভালোবেসো গুকে, আমার চেয়ে 
উাঁন ভালো, দয়ামায়া আছে বোঁশ, তাঁর কাছে আম দোষী । যখন বড়ো 
হবে, নিজেই তুমি তখন ভেবে দেখবে ।' 

তোমার চেয়ে ভালো কেউ নেই!” জলভরা চোখে হতাশায় চিৎকার 
করে সে গলা জাঁড়য়ে ধরল মায়ের, আকুলতায় কাঁপা কাঁপা হাতে প্রাণপণে 
মাকে টানতে লাগল নিজের 'দিকে। 

ধন আমার, যাদ? আমার! শীক্তহশীন হয়ে সৌরওজার মতোই 
ছেলেমানা'ষ কান্নায় ভেঙে পড়লেন 1তান। 

এই সময় দরজা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকল ভাঁসীলি লুকিচ। পদশব্দ 
শোনা গেল দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। ত্রস্ত ফিসাফসানিতে আয়া বললে: 
'আসছেন' _ এবং ট্রুপটা দেওয়। হল আন্নাকো। 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ল সোরওজা, ডুকরে উঠল হাত 'দয়ে মুখ 
ঢেকে। আন্না তার হাত সরিয়ে চোখের জলে ভেজা মুখে চুমু খেলেন 
আরেক বার এবং দ্রুত পায়ে গেলেন দরজার দিকে । সেখানে মুখোমদাথ 
হলেন আলেক'সেই আলেকসান্দ্রভিচের। আন্নাকে দেখে তানি থেমে গিয়ে 
মাথা নোয়ালেন। 

এইমান্র যাঁদও তান বলেছেন যে উাঁন তাঁর চেয়ে ভালো, দয়ামায়া 
আছে বোঁশ, তাহলেও চকিত দৃষ্টিপাতে সমস্ত খইটিনাঁটতে তাঁর মৃর্তিটা 
দেখে তাঁর প্রাতি একটা ঘেন্না, বিদ্বে, আর ছেলের জন্য একটা ঈর্ষা আচ্ছন্ন 
করল আন্নাকে। ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে মুখাবগৃণ্ঠন নামিয়ে, পদক্ষেপ বাঁড়য়ে, 
প্রায় দৌড়ে বেরলেন ঘর থেকে। 

ভি 
দোকানে, তা বার করার ফুরসং আর হল না, ফেরত নিয়ে গেলেন। 
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॥৩১॥ 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার বাসনাটা আন্নার যত প্রবলই হয়ে থাকুক, 
তার জন্য তিনি যত দীর্ঘ দিন ভেবেছেন আর তোর হয়েছেন, এ সাক্ষাৎ 
তাঁর মধ্যে এমন যে প্রবল প্রীতীক্রয়া ঘটাবে, তা মোটেই আশা করেন নন 
'তিানি। হোটেলে তাঁর 'নঃসঙ্গ স্যটে ফিরে বহক্ষণ তান বুঝতে পারেন 
দন কেন তিনি ওখানে। টপ না খুলে ফায়ার-প্লেসের কাছে আরাম- 
কেদারায় বসলেন তিনি, ভাবলেন, “সব চুকে গেল, ফের আমি একা ।' দুই 
জানলার মাঝখানে টোবলের ওপর একটা ব্রোঞ্জ ঘাঁড়র দিকে স্থির দৃম্টিতে 
তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

বিদেশ থেকে যে ফরাঁস দাসীঁটিকে নিয়ে আসা হয়োছল, সে এসে 
পোশাক বদলাতে ডাকল তাঁকে । অবাক হয়ে আন্না তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন: 

'্পরে॥ 

চাপরাশি এসে বললে তাঁকে কাফ দেবে কি? 

পরে _ আন্না বললেন। 

ইতালিয়ান স্তন্যদাত্রী মেয়েটিকে পোশাক পাঁরয়ে নিয়ে এল আন্নার 
কাছে। গোলগাল সুপজ্ট মেয়েটি বরাবরের মতো মাকে দেখে নিচের দিকে 
যেন সুতোয় মোড়া হাত বাঁড়য়ে দন্তহীন হাঁস হেসে পাখনা মেলা মাছের 
মতো মাড় দেওয়া, ফুল তোলা স্কার্টে ঝাপট মেরে খসখস শব্দ করতে 
লাগল। খুঁকর উদ্দেশে না হেসে. চুমু না খেয়ে পারা যায় না, তার দিকে 
আঙুল না বাঁড়য়ে দিয়ে পারা যায় না, যা সে আঁকড়ে ধরত চিল্লিয়ে, 
সমস্ত শরীর ঝাঁকয়ে; নিজের ঠোঁট তার কাছে না ধরে পারা যায় না, 
যা সে চুমু খাওয়ার মতো কবে প্‌রে নিত মুখেব মধ্যে। এ সবই করলেন 
গালে, অনাবৃত কনুইয়ে; কিন্তু এই শিশাটকে দেখে তাঁর কাছে আরও 
পাঁরত্কার হয়ে গেল যে সোঁরওজার জন্য তাঁর যা টান, তার তুলনায় এই 
জান আন্নার মন কাড়তে পারাছল না সে। প্রথম সন্তানাট যাঁর ওরসজাত 
তাঁকে তান ভালো না বাসলেও সব ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছিলেন তার 
ওপর, যা পাঁরতৃপ্তর পথ পাচ্ছিল না; মেয়োটর জন্ম হয় আতি কঠিন 
অবস্থার মধ্যে, প্রথম সম্তানাটির জন্য যে যত হয়োছিল তার শতাংশও ঘটে 
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নন তার ক্ষেত্রে। তা ছাড়া মেয়েটির সবাঁকছুই এখনো আশার গণ্ডিতে, 
অথচ সোরওজা প্রায় মান্যষ হয়ে উঠেছে, 'প্রয়পাত মানুষ; তার ভেতর 
ইতিমধ্যেই ভাবনা আর অনুভূতির ঢেউ উঠেছে; সে তাঁকে বোঝে, 
ভালোবাসে, বিচার করে দেখে -- তার কথা আর দষ্ট স্মরণ করে আন্না 
ভাবলেন। আর তিনি চিরকালের জন্য তার কাছ থেকে শুধু দৈহিকভাবে 
নয়, আঁত্মক দিক থেকেও 'বিচ্ছিন আর তার সুরাহা করার উপায় নেই৷ 
স্তন্যদান্রীকে মেয়েট ফেরত আর তাদের ছুটি 'দয়ে তানি বার করলেন 
একটা পদক, যাতে প্রায় এই মেয়োটর বয়সেরই একটা পোর্রেট ছিল 
সোৌরওজার। ট্রাপ খুলে উনি আলবাম মেলে ধরলেন টেবিলে যাতে 
সোঁরওজার ফোটোগ্রাফ ছিল অন্য নানা বয়সের । ছবিগুলি মিলিয়ে দেখার 
জন্য তান তাদের খুলে নিতে লাগলেন আ্যালবাম থেকে খুলে নিলেন 
সবক'ণটই। রইল শুধু একটা সব শেষের সুন্দর ছবিটা । শাদা শার্ট পরে 
চেয়ারের দুশদকে পা ঝুলিয়ে বসে চোখ কুচকে সে হাসছে। এটা হল 
সেরিওজার বিশেষ রকমের একটা স্ন্দর মুখভাব। 'ক্ষপ্র হাতের সরু 
সরু শাদা শাদা আত উত্তেজত আঙুলে তান ফোটোটার কোণ ধরে 
খ:টলেন বার কয়েক, কিন্তু ছাবটা খসে এল না, তান নিতে পারলেন না 
সেটা। টেবিলে কাগজ কাটার ছার ছিল না, পাশের ছবিটা (এটা রোমে 
তোলা ভ্রন্‌স্কির ফোটো, মাথায় গোল টুপি, লম্বা চুল) খাঁসয়ে তা দিয়ে 
ছেলের ছবিটা তুলে ফেললেন। ভ্রন্স্কির ছবিটার দিকে চেয়ে তানি 
বললেন, "হ্যাঁ, ও-ই!' আর হঠাৎ মনে পড়ল যে সেই তাঁর বর্তমান দুঃখের 
কারণ। সারা সকালটা আন্না গুর কথা ভাবেন 'নন একবারও । কিন্তু এখন 
পুর্ষোঁচত, সম্দ্রান্ত, তাঁর আতি পারচিত ও স্ামস্ট এই মুখখানা দেখে 
হঠাৎ তাঁর প্রাতি ভালোবাসার একটা জোয়ার অনুভব করলেন তিনি। 
'সাত্য, কোথায় সেঃ আমার দঃখকম্টের মধ্যে একলা আমায় ফেলে 
রেখে সে থাকে কী করে?” হঠাৎ একটা অভিযোগ নিয়ে আল্লা ভাবলেন, 
মনে পড়ল না যে নিজেই তান তাঁর ছেলের ব্যাপারটা সব চেপে 
রেখোঁছলেন তাঁর কাছ থেকে । এক্ষুনি তাঁর কাছে আসার জন্য 'তান লোক 
পাঠালেন তাঁকে ডাকতে । কা কথায় 1তাঁন তাঁকে সবাকছ্‌ বলবেন এবং 
ভালোবাসার কী ভাব নিয়ে 'তাঁন তাঁকে সান্তনা দেবেন সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তান আড়ম্ট বুকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। যাকে পাঠিয়েছিলেন 
সে লোকটা এই জবাব নিয়ে ফিরল যে গর ঘরে আঁতাথ, তবে শিগাগরই 
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তান আসছেন এবং জিগ্যেস করেছেন পপটার্সবর্গে আগত প্রিন্স 
“একা আসছে না তাহলে, অথচ গতকাল ডিনারের পর থেকে সে আমাকে 
দেখে 1ন, এমনভাবে আসছে না যাতে সব কথা বলতে পার ওকে, আসছে 
ইয়াশ্ভিনের সঙ্গে ॥ হঠাৎ একটা ভয়াবহ চিন্তা এল তাঁর মনে: আন্নার 
প্রাতি ভালোবাসা যাঁদ তাঁর চলে গিয়ে থাকে ? 

এবং ইদানীংকার ঘটনাগুলো ভেবে দেখে তাঁর মনে হল সবাঁকছ্‌তেই 
এই ভয়াবহ চিন্তার সমর্থন দেখতে পাচ্ছেন 'তান: কাল তান বাড়তে 
খান নি, জিদ ধরোছিলেন যে পটার্সবৃর্গে তাঁরা থাকবেন আলাদা আলাদা, 
এমনাক এখনো তানি আসছেন একা নয়, যেন চোখাচুখি হতে চাইছেন না। 

ণকন্তু সে কথা আমাকে ওর বলা উচিত। আমার সেটা জানা দরকার । 
সেটা যাঁদ অমি জানতে পার, তাহলে কী আমি করব সেটা আমার জানা 
আছে" _ মনে মনে ভাবলেন 'তাঁন, কিন্তু ভ্রনৃস্কির ওদাসীন্যে নিঃসন্দেহ 
ছিল না। তানি ভাবাছিলেন যে ভ্রনৃস্কির ভালোবাসা মরে গেছে, নিজেকে 
চরম হতাশার প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর এবং সেই 
কারণেই নিজে বিশেষ রকমের উদ্দীপত বোধ করাছলেন। দাসীকে ডেকে 
গেলেন সাজ ঘরে । পোশাক পরতে শিয়ে নিজের প্রসাধন নিয়ে বাস্ত হয়ে 
পর যে গাউন আর কেশসজ্জা তাঁকে মানায় ভালো তার জন্য ভ্রন্‌স্কি 
আবার প্রেমে পড়তে পারেন তাঁর? 

তোর হয়ে উঠতে পারার আগেই তানি ঘণ্ট শুনলেন। যখন ড্রায়িং- 
রূমে ঢুকলেন, তখন ভ্রন্ঠস্ক নন, ইয়াশভিন তাঁকে স্বাগত করলেন দঁম্ট 
দিয়ে। টোবলে ছেলের যে ছবিটা তান ফেলে 'গিয়োছলেন সেটা 
দেখাঁছলেন ভ্রন্স্কি, আল্লার দিকে চাইবার তাড়া ছিল না তাঁর। 

“আমরা তো পাঁরচিত' _- নিজের ছোট্ট হাতখানা অপ্রাতিভ ইয়াশভিনের 
(যেটা তাঁর বিশাল দৈর্ঘা ও রুক্ষ মুখের পক্ষে ভাঁর অদ্ভুত) বরা হাতটায় 
রেখে আন্না বললেন। 'পাঁরচিত সেই গত বছরের ঘোড়দৌড়ের সময় থেকে। 
দিন তো আমায়' - ছেলের যে ফোটোগুলে। ভ্রন্বক দেখাছলেন, ক্ষিপ্র 
ভাঙ্গতৈ তাঁর কাছ থেকে সেগুলো 'ছানয়ে নিয়ে আল্লা বললেন এবং 
জব্লজলে চোখে অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাকালেন তাঁর দকে। “এ বছর 
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ঘোড়দৌড় ভালো হয়োছল ১ এর বদলে আম ঘোড়দৌড় দেখি রোমের 
কর্সোতে। তবে আপনার তো 'বদেশের জীবন ভালো লাগে না' - আন্না 
বললেন সন্বেহে হেসে, 'আমি আপনার সব কথা জান, জান আপনার 
সমস্ত পছন্দ-অপছন্দ, যাঁদও আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে সামান্যই ।" 

'শুনে দুঃখ হল, কেননা আমার পছন্দগ্‌লো বোশর ভাগই খারাপ" _ 
বাঁ দিককার মোচ কামড়ে ইয়াশভিন বললেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভ্রন্ঠস্ক ঘাঁড় দেখছেন লক্ষ করে ইয়াশভিন 
আন্নাকে জগ্যেস করলেন 'িটার্সবগ্গে কত দিন থাকবেন এবং বিশাল 
শরীরখানা টান করে টুপি নিলেন। 

'মনে হয় বোশ দিন নয়' _ এই বলে বিব্রত দৃন্টিতে তানি তাকালেন 
ভ্রনাস্কর দিকে। 

'তাহলে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না? উঠে দাঁড়িয়ে ইয়াশভিন 
ভ্রনস্কির দিকে ফিরলেন, 'কোথায় খাব তুই 2 

'আমার এখানে খেতে আসন -- নিজের বিব্রত ভাবটার জন্য যেন 
নিজের ওপরেই রাগ করে দুকশ্ঠে বললেন আন্না, তবে নতুন লোকের 
সামনে নিজের অবস্থাটা প্রকাশ পেলে যেমন হয় বরাবরের মতো তেমান 
লাল হয়ে। 'খাবার এখানে ভালো নয়, তবে ওর সঙ্গে অন্তত থাকতে 
পারবেন। আলেক্সেই তার রেজিমেন্টের বন্ধুদের মধ্যে সবার চেয়ে বোঁশ 
ভালোবাসে আপনাকে । 

"যব আনন্দ হচ্ছে' -- যেরকম হেসে ইয়াশৃভিন কথাটা বললেন তা 
থেকে ভ্রন্স্কি বুঝলেন যে আন্নাকে তাঁর বেশ ভালো লেগেছে। 

ইয়াশভিন মাথা নূুইয়ে বোরয়ে গেলেন, ভ্রন্স্কি রয়ে গেলেন 
কিছুক্ষণের জন্য । 

আন্না জিগ্যেস করলেন, তুমিও যাচ্ছ 2 

'এমানতেই দেরি হয়ে গেছে' __ ভ্রনৃস্কি বললেন, 'যা! আম এক্ষএুন 
আসাছি' -- চেপচয়ে তান বললেন ইয়াশভিনকে। 

ভ্রন্স্কির হাত ধরে আন্না অপলকে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন কা বললে তাঁকে আটকে রাখা যায়। 
আন্না চেপে ধরলেন নিজের গলায়, "হ্যাঁ, খেতে নেম্তন্ন করায় খারাপ কিছ; 
হয় নি তো?” 
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“ভালোই করেছ' -- প্রশান্ত হাঁস নিয়ে দ্রনাস্ক বললেন, যাতে দেখা 
গেল তাঁর স্মাবন্যস্ত দাঁত। আন্নার হাতে চুমু খেলেন তিনি। 

নিজের দুই হাতে গুঁর হাতটায় চাপ 'দিয়ে আন্না বললেন, 'আলেকসেই, 
আমার প্রাতি তোমার মনোভাব বদলায় নিঃ আমার বড়ো বিছাছিারি লাগছে 
এখানে । কবে আমরা যাব? 

ণশগাঁগরই, শিগাঁগরই । তোমার বিশ্বাস হবে না আমার পক্ষেও এখানে 
দিন কাটানো কী কম্টকর, -- এই বলে নিজের হাত টেনে নিলেন তিনি। 

'তা যাও, যাও!' আহত বোধ করে আন্না বললেন এবং দ্রুত চলে 
গেলেন তাঁর কাছ থেকে। 
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ভ্রনাস্কি যখন ফিরলেন, আন্না ঘরে ছিলেন না। শুনলেন উান চলে 
যাবার কিছ পরেই কে একজন মাহলা আসেন তাঁর কাছে এবং দু'জনে 
একসঙ্গে বেরিয়ে যান। কোথায় যাচ্ছেন তা না বলে আন্না যে বেরিয়ে 
গেছেন, এখনো পর্যন্ত তাঁর যে দেখা নেই, সকালেও আন্না যে কিছু না 
বলে গিয়েছিলেন কোথায় যেন -- সেই সঙ্গে আজ সকালে তাঁর মুখের 
উদ্দীপিত ভাবটা এবং ইয়াশাঁভনের সামনে যে ন্রুদ্ধ স্বরে ছেলের 
ফোটোগুলো তাঁর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নেন, এ সব ভ্রন্া্ককে ভাবাল। 
তান স্থির করলেন যে আল্লার সঙ্গে একটা বোঝাব্ঁঝ হয়ে যাওয়া দরকার। 
দ্রয়ং-রুমে তান বসে রইলেন। কিন্তু আন্না ফিরলেন একা নয়, নিজের 
শ্পিসি, বৃদ্ধা কুমারী প্রিন্সেস অব্লোন্স্কায়াকে সঙ্গে করে। ইনি সেই 
মহলা সকালে যিনি এসেছিলেন এবং যাঁকে নিয়ে আন্না বাজার করতে 
যান। দুশ্চি্তাগ্রস্ত ও সপ্রশ্ন ভ্রন্স্কির মুখের ভাব যেন লক্ষ করাছলেন 
না আন্না, ফুর্ত করে তাঁকে বললেন কী তানি কিনেছেন আজ সকালে। 
ভ্রনৃস্কি দেখতে পাচ্ছিলেন যে বিশেষ কিছ একটা ব্যাপার ঘটেছে গর: 
যে জবলজবলে চোখে তান ভ্রনৃস্কির দিকে চকিত দৃম্টিপাত করছিলেন 
তাতে ফুটছিল একটা টান-টান মনোযোগ এবং তাঁর ভাবভাঙ্গ ও কথাবার্তায় 
ছিল সেই দ্ুততা আর লাবণ্য যা তাঁদের অস্তরঙ্গতার প্রথম 'দিকটায় অত 
মূষ্ধ করেছিল তাঁকে আর এখন শংকিত ও ভাত করে তুলছে । 
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চার জনের জন্য খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ছোটো ডাহীনং-রুমটায় 
যাবার জন্য সবাই তোর হচ্ছেন এমন সময় আন্নার কাছে তুশকেভিচ এলেন 
প্রন্সেস বেট্াসর কাছ থেকে। বিদায় জানাতে আসতে পারছেন ন। বলে 
প্রন্সেস বেটাঁস ক্ষমা চেয়েছেন; 1তাঁন অস্স্থ, কিন্তু আনাকে অন্রোধ 
করেছেন সাড়ে ছটা থেকে নটার মধ্যে তার কাছে আঙ্গতে। এইভাবে 
সময় বেধে দেওয়ায় ভ্রনাস্ক তাকালেন আনার দিকে, তার মানে কারও 
সঙ্গে যাতে তাঁর দেখা না হয়, সে ব্যবস্থা করা হয়েছে; কিন্তু আন্না যেন 
খেয়াল করলেন না সেটা। 

মৃদু হেসে তিনি বললেন, "খুব দুঃখিত যে ঠিক ওই সাড়ে ছা 
থেকে ন'টার মধ্যেই যেতে পারাছ না।' 

'প্রন্সেস খুব দুঃখিত হবেন।' 

'আমিও। 

'আপাঁন তাহলে পাত্ত শুনতে যাচ্ছেন ?নশ্চয়' -- বললেন তুশকেভিচ। 

পাত্তঃ ভলো কথা বলেছেন তো। যেতাম যাঁদ বক্সের টিকিট 
পেতাম । 

'আমি জোগাড় করে দিতে পারি” -- বললেন তুশকেভিচ। 

'অনেক, অনেক ধন্যবাদ' - আন্না বললেন, 'আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসবেন নাঃ, 

সামান্য কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্্ক। আন্না কী করছেন তা একেবারেই 
বুঝতে পারাছলেন না তান। কেন উনিন নিয়ে এসেছেন এই বৃদ্ধা 
'প্রন্সেসকে, কেন তুশকৌভিচকে ধরে রাখলেন খাবার জন্য, আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, কেন তাকে পাণ্তানো হচ্ছে বক্সের টিকিট কাটতে? তাঁর 
অবস্থার পাঁত্তর দাতব্য কনসার্টে যাওয়ার কথা ভাবা যায় কি, যেখানে 
থাকবে তাঁর পারচিত গোটা সমাজটা? গুরুতর দৃষ্টিতে তান চাইলেন 
তাঁর দিকে, কিন্তু আন্না জবাব দিলেন হয় আমুদে, নয় মারয়া৷ সেই 
একই চ্যালেঞ্জের দৃম্টপাতে যার অর্থ তান ধরতে পারছিলেন না। খাবার 
সময়টায় আন্না হয়ে উঠলেন উদ্ধত ফুর্তিবাজ: তান যেন রঙ্গলীলা 
করছিলেন তুশকেভিচি আর ইয়াশৃভিন দুজনের সঙ্গেই। যখন খাওয়ার 
টোবল ছেড়ে ওঠা হল এবং তুশকোভচ গেলেন বক্সের ধান্ধায় আর 
ইয়াশাভন ধূমপান করতে, ভ্রন্স্কি তাঁর সঙ্গেই চলে গেলেন নিজের 
ঘরে। সেখানে কিছুক্ষণ বসে থেকে তিনি উঠলেন ওপরে । আন্না ততক্ষণে 
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হালকা রঙের সিল্ক আর মখমলের বুক খোলা গাউনে তৈরি, এটি তিনি 
বানিয়েছিলেন প্যারসে। মাথায় তাঁর দামী শাদা লেস, মুখখানাকে বেড় 
দিয়ে তা তাঁর ঝলমলে রূপ ফুটিয়ে তুলেছে 1বশেষভাবে। 

তাঁর 1দকে তাকাবার চেষ্টা না করে ভ্রনাস্ক বললেন, 'সাঁতাই আপাঁন 
থিয়েটারে যাবেন? 

'অমন ভাত হয়ে জিগ্যেস করছেন যে? ভ্রন্ঁদ্ক তাঁর দিকে তাকাচ্ছেন 
না বলে পুনরায় আহত বোধ করে আন্না বললেন, 'না যাবার কী আছে?' 

আন্না যেন ঝুঝতে পারছিলেন ন। তাঁর কথার গ্দরুত্ব। 

'বলাই বাহুল্য, না যাবার কোনো কারণ নেই' -_ ভুরু কুণ্চকে বললেন 
ভ্রনাস্ক। 

“সেই কথাই তো আম বলাছ' -- আন্না বললেন, ভ্রনূস্কির কথার 
সুরে যে ব্যঙ্গ ছিল সেটা বুঝতে চাইলেন না ইচ্ছে করেই, দীর্ঘ সূরাঁভত 
দস্তানাটা পরতে লাগলেন শাস্তভাবে। 

'আন্না, দোহাই ভগবান! কী হল আপনার? উাঁন বললেন তাঁর চৈতন্য 
উদ্রেকের জন্য ঠিক যেভাবে একদা বলোছলেন আল্লার স্বামী। 

“বুঝতে পারছি না কী আপাঁন বলতে চাইছেন।' 

আপনি জানেন যে যাওয়া চলে না। 

'কেনঃ আম একা যাচ্ছ না। "প্রন্সেস ভারভারা পোশাক বদলাতে 
গেছেন। তান যাবেন আমার সঙ্গে ॥ 

বোধের অক্ষমতা ও হতাশার ভার্গ ফুটিয়ে কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্স্কি। 

বলতে শুরু করোছিলেন, শকম্তু আপাঁন ক জানেন না...” 

'জানতে চাই না আম! প্রায় চিৎকার 'করে উঠলেন আন্না। 'চাই না। 
যা করোঁছ তার জন্যে অনুশোচনা করব ক? না, না, না। প্রথম থেকে 
যাঁদ শুরু করতে হয়, তাহলে যা ঘটেছে, তাই-ই ঘটবে। আমাদের কাছে, 
আমার আর আপনার কাছে গুরুত্ব ধরে শুধু একটা 'জানস: দু'জন 
দু'জনকে আমরা ভালোবাস কি না। অন্য কথা ধর্তব্য নয়। কেন এখানে 
আমরা আলাদা আলাদা থাকছি, দেখাসাক্ষাং হচ্ছে নাঃ কেন আমি যেতে 
পার নাঃ তোমায় ভালোবাস আম, আর সবে আমার বয়ে গেল' _ 
বললেন তান রুশীতে, চোখে ভ্রনৃস্কির কাছে দুর্বোধ্য একটা ঝাঁলক 
তুলে তাঁর 'দকে তাকিয়ে; 'যাঁদ তুমি বদলে না গিয়ে থাকো। কেন তুমি 
তাকাচ্ছ না আমার দিকে ?, 
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আনার দিকে ভ্রন্‌স্কি চাইলেন। দেখলেন তাঁর মূখ আর সর্বদা 
মানানসই সাজগোজের সমস্ত সৌন্দর্য। কিন্তু এখন তাঁর এই সৌন্দর্য 
আর সোম্ঠবেই 'পান্ত জবলে যাচ্ছিল তাঁর। 

'আমার হদয়াবেগ যে বদলাতে পারে না, তা আপাঁন জানেন, কিন্তু 
অন্দুরোধ করাছ, নাতি করা যাবেন না' - কণ্ঠস্বরে কোমল একটা 
ীনাত কিন্তু দৃম্টিতে শীতলতা 'নয়ে ফের তান বললেন ফরাসিতে। 

কথাগ্দলো শুনছিলেন না আন্না, কিন্তু দান্টর শীতলতা দেখতে 
পাচ্ছিলেন, ক্ষিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন: 

'আর আমার অন্রোধ কেন আমার যাওয়া চলে না, সেটা বলুন।' 

'কারণ এতে আপনার... আপনার... থতোমতো খেলেন ভ্রন্য্কি। 

শকছুই বুঝতে পারাছ না। ইয়াশাভন 263% 1১25 ০০12197018611211) 
প্রন্সেস ভারভারাও অন্যদের চাইতে খারাপ কিছু, নন। আ, এই তো 
উনি এসে গেছেন। 
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জের অবস্থাটা ইচ্ছে করে বুঝতে না চাওয়ার জন্য আন্নার ওপর 
বরাঁক্ত, প্রায় আক্রোশ ভ্রন্ষস্ক বোধ করলেন এই প্রথম। জৰালাটা আরো 
বেড়ে গিয়োছল এই জন্য যে তাঁর বিরাঁক্তর কারণটা তান মুখ ফুটে বলতে 
পারাছলেন না। কী তান ভাবছেন, সেটা সোজাসুজি বলতে হলে তানি 
এই বলতেন: “সবার পাঁরচিত এক প্রন্সেসের সঙ্গে এই বেশভূষায় 
থিয়েটারে যাওয়ার অর্থ শুধু; পাতিতা নারী 1হশেবে জের অবস্থাটা 
মেনে নেওয়াই নয়, সমাজকে চ্যালেঞ্জ করাও, অর্থাৎ চিরকালের জন্য সমাজ 
থেকে বিতাড়িত হওয়া । 

এ কথাটা আন্নাকে তান বলতে পরেন না। "কস্তু এ কথাটা সে 
বুঝতে পারছে না কেমন করে, কী ঘটছে ওর মধ্যে? নিজেকে বলাছলেন 
তাঁন। টের পাচ্ছিলেন একই সময়ে আন্নার প্রাঁত শ্রদ্ধা। তাঁর যেমন কমেছে, 
তেমাঁন বেড়েছে তাঁর রূপ সম্পর্কে চেতনা । 

মুখ গোমড়া করে তান ফিরলেন নিজের কামরায়। লম্বা ঠ্যাউ একঠা 


* সুনাম নন্ট করতে পারেন না (ফরাসি)। 
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চেয়ারের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে ইয়াশভিন সেলংজার জল 'দিয়ে কানিয়াক পান 
করছিলেন। তাঁর পাশে বসে বললেন তাঁকেও খাঁনকটা দিতে। 

'তুই বলাঁছাল লানকোভাঁস্কর 'মগ্চি'র কথা । ঘোড়াটা ভালো, 1কনতে 
পরামর্শ দাচ্ছি তোকে" _ বন্ধুর শীবমর্ষ মূখের দিকে চেয়ে বললেন 
ইয়াশ ভন, "ওর গতপ্টা ভারী, কিন্তু পা আর মাথার তুলনা হয় না।' 

'তাই ভাবাছ, ?কনব' _- বললেন ভ্রন্স্কি। 

ঘোড়া 'নয়ে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকলেও ভ্রন্স্কি মুহূর্তের জন্য আল্লার 
কথা ভুলতে পারাছলেন না, আপন থেকেই কান পেতে থাকছিলেন কারিডরে 
পদশব্দের জন্য, ফায়ার-প্লেসের ওপর ঘাঁড়টার 'দিকে চাইছিলেন বারে 
বরে। 

'আন্না আর্কাদিয়েভনা আপনাকে বলতে বলেছেন যে তানি থিয়েটারে 
গেছেন।, 

ফোনল জলটায় আরো একপান্র কাঁনয়াক চেলে এবং তা উদরস্থ করে 
উঠে দাঁড়য়ে ডীর্দর বোতাম বন্ধ করলেন ইয়াশাভন। 

তাহলে £ চল যাই, -- বললেন তান মোচের তলে সামান্য হেসে 
আর সে হাসিতে এইটে বুঝিয়ে 'দিয়ে যে ভ্রন্স্কির মনমরা হওয়ার কারণটা 
তান বোঝেন, কিন্তু তাতে কোনো গুরত্ব দিচ্ছেন না। 

'আঁম যাব না” - আঁধার মুখে বললেন ভ্রন্স্কি। 

শকন্তু আমাকে যেতে হবে, কথা 'দিয়োছ। বেশ, তাহলে আপসি। তুই 
বরং একটা সট নে। ক্রাসন্স্কর সাঁটটা _- যেতে যেতে যোগ করলেন 
ইয়াশভন। 

'না, আমার কাজ আছে। 

হোটেল থেকে বোরয়ে ইয়াশভিন ভাবলেন, “বৌ থাকলে ঝামেলা, 
প্রোমকা থাকলে আরো খারাপ ।' 

চেয়ার থেকে উঠে ভ্রন্‌স্কি একা একা পায়চারি করতে লাগলেন ঘরে। 

'আচ্ছা কী চলছে আজকে? চতুর্থ দাতব্য কনসার্ট... সম্তীক ইয়েগর 
থাকবে সেখানে, খুব সম্ভব মা-ও। তার মানে সেখানে গোটা িটার্সবূর্গ। 
এখন আন্না ঢুকেছে, ওভারকোট ছেড়ে গেছে, ঢুকছে আলোয়, তুশকোভচ, 
ইয়াশৃভিন, 'প্রন্সেস ভারভারা...' ছাঁবটা তান কল্পনা করলেন মনে 
মনে, 'আর আমি; আমি কি ভয় পাচ্ছ, নাক তার ওপর তদারাঁকর 
ভার ছেড়ে 'দিয়োছি তুশকেভিচের ওপর? যোদক থেকেই দেখা যাক, 
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আহাম্মকি, আহাম্মকি _ কেন আমায় সে এমন অবস্থায় ফেলছে 2" হাতের 
একটা হতাশ ভাঙ্গ করে তিনি বললেন। 

হাতের সে ভা্গটা গিয়ে ঠেকল ছোটো টোবিলটায় যেখানে ছিল 
সেলংজার জল আর কাঁনয়াকের পানপান্র। প্রায় সেটা উলটে পড়ছিল, 
ধরতে গেলেন তান কিন্তু ফসকে গেল, বিরাক্ততে টেবিলে লাথি মেরে 
ঘণ্টি বাজালেন। 

সাজ-ভূত্য ঘরে ঢুকতে তাকে বললেন, 'যাঁদ তুমি আমার এখানে কাজ 
করতে চাও, তাহলে নিজের কর্তব্য মনে রেখো। এমনটা যেন না হয়। 
পারজ্কার করো এগুলো ।' 

নিজেকে 'নর্দোষ জ্ঞান করে সাজ-ভৃত্য আত্মসমর্থন করতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু হৃজরের মুখ দেখে বুঝল যে কেবল চুপ করে থাকা দরকার, 
তাড়াতাঁড় গাঁলচার ওপর ঝুঁকে যা ভেঙেছে এবং ভাঙে নি, তেমন সব 
পানপান্র আর বোতল কুড়োতে লাগল। 

“এটা তোমার কাজ নয়, সাফ করতে বলো চাপরাশিকে আপ আমার 
সান্ধ্য পোশাকের ব্যবস্থা করো । 

প্রন্স্কি থিয়েটার হলে ঢুকলেন সাড়ে আটটায়। অপেরা চলছে 
পুরোদমে । ওভারকোট রাখার তদারকিতে যে বৃদ্ধটি ছিল সে ভ্রন্স্কির 
কোট খুলতে গিয়ে তাঁকে চিনতে পেরে 'হজুর” বলে সম্বোধন করলে 
এবং বললে, ট্যাগ নম্বর নেবার দরকার নেই, ফিওদর বলে হাঁক দিলেই 
হবে। আলোকিত কাঁরডরে এই বৃদ্ধাট এবং ফার কোট হাতে দু'জন 
চাপরাঁশ ছাড়া আর কেউ ছল না, দরজায় কান পেতে তারা গান শুনাছল। 
দরজা দিয়ে শোনা যাচ্ছিল অকেস্ট্রার স্ট্যাকাটোর সম্তপ্পণ সঙ্গত এবং একটি 
নারশকণ্ঠ যা চমৎকার তান ধরাঁছল। দরজা খুলে একজন পাঁরচারক চুপি 
টপ বেরিয়ে আসতেই যে তানটা শেষ হতে যাঁচ্ছল তা আভভূত করল 
ভ্রনস্কির কর্ণকুহর। বস্তু সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল দরজা, গানের শেষটা 
ও তার মৃঙ্ছনা তাঁর শোনা হল না, কিন্তু দরজার ওপাশে প্রচণ্ড 
করতালিধৰ্নি থেকে বুঝলেন যে মূর্ঘনা শেষ হয়েছে। ঝাড়লন্ঠন আর 
বোঞ্জের গ্যাস দীপাধারে অত্যুজ্জবল প্রেক্ষাগৃহে যখন তান প্রবেশ করলেন, 
করতালি তখনো চলছিল । মণ্ডে নগ্নস্কন্ধে ও হশীরকে দেদীপামানা গায়িকা 
নত হয়ে হেসে পাদপ্রদীপের ওপর দিয়ে বিদঘুটে রকমে ছুড়ে দেওয়া 


৯৪৯ 


পাদপ্রদীপের ওপর "দিয়ে লম্বা হাত বাড়িয়ে কী-একটা উপহার নিয়ে 
এগিয়ে গিয়েছিলেন মাথার মাঝখানে টোর কাটা পমেড মাখা চকচকে 
চুলের এক ভদ্রলোক, তাঁর কাছে এলেন গায়িকা, অমনি স্টল আর বক্সের 
সমস্ত শ্রোতা চণ্চল হয়ে উঠল, ঝুকে পড়ল সামনে, চিৎকার করে উঠল, 
হাততালি দিল! বেদীতে দণ্ডায়মান কনডাক্টর সাহায্য করলেন উপহারটা 
পেশছে দিতে এবং ঠিকঠাক করে লেন তাঁর শাদা টাই। স্টলের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত গিয়ে ভ্রন্স্কি চেয়ে দেখতে লাগলেন চারাদক। পাঁরচিত 
অভান্ত পারাস্থিতি, মণ্ট, কোলাহল, ঠেসে ভরে তোলা প্রেক্ষাগ্হের এই 
সব চেনা, অনাকর্ষণীয়, বিচিত্র দর্শকদলের দিকে তান আজ নজর দিলেন 
সবচেয়ে কম। 

বক্সে বরাবরের মতোই পেছনাদকে সেই একই কাঁ সব আঁফসারের 
সঙ্গে কী সব মাহলা; সেই একই রংবেরঙের নারণ, ভীর্দ, ফ্ুক-কোট -- 
ঈশ্বর জানেন কারা; ওপর সার্কেলে সেই একই নোংরা ভিড় আর সে 
ভিড়ের মধ্যে, বক্সে আর সামনের সাঁরগুলোয় আসল পুরুষ আর নারী 
জন চল্লিশেক। এই মরুদ্যানগ্ঁলির দিকেই মনোনিবেশ করলেন ভ্রন্স্কি 
এবং তৎক্ষণাৎ তাদের যোগসতত্র খুজে পেলেন। 

ভ্রনৃস্কি যখন ভেতরে ঢোকেন, অঙ্কটা তখন শেষ হয়ে গিয়োছিল, 
তাই বক্সে দাদার কাছে না "গিয়ে সোজাসুজি এলেন প্রথম সারতে 
সেপ্খোভস্কর-এর দিকে । অকেনস্ট্রা পিটের কাছে হাঁটু বেশকয়ে হিল 
চুকছিলেন তিনি, দূর থেকে ভ্রন্স্কিকে দেখতে পেয়ে হেসে কাছে ডাকেন। 

আন্নাকে তখনো দেখেন নি ভ্রন্স্কি, ইচ্ছে করেই তাকান 'িন তাঁর 
দিকে। 'কন্তু লোকের দৃম্ট যে দিকে তা থেকে 'তান জানতেন কোথায় 
আন্লা। অলক্ষ্যে তান চাইছিলেন এদিক-ওদিক, কিন্তু আন্নাকে খ:জছিলেন 
না; সবচেয়ে খারাপটার অপেক্ষায় 'তাঁন দাঁম্ট "দয়ে সন্ধান করাছলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের। সৌভাগ্যের কথা যে এবার তান 
থিয়েটারে ছিলেন না। 

“ফৌজী রকম-সকম তোর মধ্যে এখন টিকে আছে কত কম!” ভ্রন্ন্ককে 
বললেন সেপ্পখোভস্কয়, তুই এখন একজন কুটনীতিক, শিল্পী বা এ 
ধরনের ফিছ্‌ একটা? 

'হ্যা, বাঁড় ফেরা মাত্র আম ড্রেস-সন্যট পরোছি” -__ হেসে জবাব 'দিয়ে 
দ্রনাস্ক ধীরে ধীরে অপেরা-গ্রাস বার করতে লাগলেন। 


৯৫০ 


হ্যা, এই ব্যাপারটায় তোকে আমার ঈর্ধা হয় ঠা কবুল কবছি। 
বিদেশ থেকে ফিরে আমি যখন এটা পাঁর' -- নিজের কাঁধ-পটি দেখালেন 
তান, 'তখন স্বাধীনতা খোয়ানোর জন্যে কণ্ট হয়)" 

ভ্রনাঁস্কর সামারক ক্রিয়াকলাপের আশা সেপ্পখোভস্কয় জলীঞ্জল 
দিয়েছেন অনেকদিন, কিন্তু তাঁকে ভালোবাসেন আগের মতোই আব এখন 
তো তাঁর জন্য সাঁবশেষ প্রী'তিবেধই করছেন। 

“দোর করে তুই এল, প্রথম অঙ্কটা দেখতে পেল না. আফশোষ 
হচ্ছে।' 

এক কান 'দয়ে শুনতে শুনতে ভ্রন্স্ক ওপর থেকে প্রথম তলা 
পর্যন্ত বক্সগ্লোকে দেখাছলেন। 'শরপেচ পরা এক মাহলা আর বাঁড়য়ে 
আনা অপেরা-গ্লাসে রেগে চোখ মিটামট করা এক টেকো ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি হঠাৎ তান দেখতে পেলেন আন্নার মুখ - গার্বিত, আশ্চর্য 
সুন্দর, লেসের বন্ধনীর মধ্যে হাস্যময়ী। ছিলেন তিনি পণ্চম বক্সের 
[ানচতলায়. গুর কাছ থেকে বিশ পা দূরে? সামনে বসে সামান্য মাথা 
হোঁলয়ে কী যেন বলাছলেন ইয়াশভিনকে। প্রশস্ত মনোহর স্কন্ধে মাথার 
ঠাট, চোখে সংযত-প্রব্দ্ধ দীপ্তর ছাা এবং তাঁর সমগ্র মুখমণ্ডলে এ্রন্স্কির 
মনে হচ্ছিল মস্কোর বলনাচে তাঁকে যেমন দেখেছিলেন ঠিক তেমানি। 
কিন্তু এ রূপে এখন তাঁর মনোভাব হল একেবারে "ভন্ন। আন্নার প্রতি 
তাঁর অনুভবে এখন কুহকের মতো 'কছ আর ছিল না. ত।ই তাঁর রূপ 
তাঁকে আগের চেয়েও প্রথরভাবে টানলেও সেইসঙ্গে এখন আহতও করছিল। 
আন্না তাঁর দিকে চাইছিলেন না, কিক্তু ভ্রনৃঁস্কি টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁকে 
[তান দেখেছেন। 

ভ্রনাঁস্ক যখন ফের সোঁদকে তাঁর অপেরা-গ্রাস নিবদ্ধ করলেন, দেখলেন 
প্রন্সেস ভারভারা অস্বাভাবিক হাসিতে লাল হয়ে ঘন ঘন তাকাচ্ছেন 
পাশের বক্সের দিকে; আন্না তাঁর পাখা গুটিয়ে লাল মখমলের ওপর তা 
চুকতে ঠকতে কোথায় যেন তাকিয়ে আছেন. কিন্তু পাশের বক্সে কী হচ্ছে 
সেটা তিনি দেখছেন না, স্পম্টতই চাইছেন না দেখতে । ইয়াশভনের মুখে 
তেমন একটা ভাব যা ফুটে উঠত জ.য়ায় হেরে গেলে। মুখ গোমড়া করে 
বাঁয়ের মোচটা মুখের মধো ক্রমাগত গিলতে গিলতে তিনি কটচক্ষে 
চাইছিলেন পাশের বক্সটায়। 

বাঁ পাশের ওই বক্সটায় ছিলেন কার্তাসোভরা । ভ্রন্ঠ্ক তাঁদের চিনতেন 


৯৫১৯ 


এবং এও জানতেন যে আন্না তাঁদের পাঁরচিত। কার্তাসোভ পত্রশ ছোটোখাটো 
শীর্ণা এক নারী, আন্নার দিকে পিছন রে জের বক্ষে দাঁড়য়ে স্বামী 
তাঁকে যে কেপটা এগিয়ে দিচ্ছিলেন সেটা পরাছলেন। মুখ তাঁর 'ববর্ণ 
ও ত্রুদ্ধ। উত্তেজত হয়ে কী যেন বলছিলেন 'তাঁন। টেকোমাথা মুটকো 
আম্নার দিকে স্ত্রী বোরয়ে গেলে স্বামী অনেকখন অপেক্ষম করলেন 
আম্নার চোখে পড়া এবং স্পম্টতই তাঁকে অভিবাদন জানাবার জন্য। কিন্তু 
বোঝা গেল আন্ন। ইচ্ছে করেই তাঁকে লক্ষ করছেন না, ইয়াশভিনের 
নিচু হয়ে আসা চুল-ছাঁটা মাথার উদ্দেশে কী যেন বলছিলেন। অভিবাদন 
না করেই বেরিয়ে যেতে হল কার্তাসোভকে, ফাঁকা হয়ে গেল বকটা। 

কার্তাসোভ দম্পাঁতি আর আন্নার মধ্যে ঠিক ক ঘটেছে সেটা ভ্রনস্কি 
না জানলেও এটা বুঝলেন যে আন্নার পক্ষে কিছ; একটা ঘটেছে যা 
অপমানকর। এটা তিনি বুঝলেন যা দেখলেন তা থেকে এবং আরও বোঁশ 
বুঝলেন আন্নার মুখ দেখে, যান গৃহীত ভূমিকা চালিয়ে যাবার জন্য 
শেষ শাক্ত সংগ্রহ করছেন বলে তান জানতেন। বাহ্যিক প্রশান্তির এই 
ভূমিকাটা তাঁর বেশ উতরাল। যারা তাঁকে আর তাঁর মহলকে জানে না, 
সমাজে দর্শন 'দতে এবং নিজের লেস-ভূষণ আর রূপে এমন লক্ষণীয়রূপে 
দর্শন 'দতে পারছেন বলে নারী সমাজের সমবেদনা, ক্রোধ ও িস্ময়ের 
কথাগুলো যারা শোনে নন, তারা এই মহিলার প্রশান্তি ও রূপে মুন্ধ 
হত. ভাবতেই পারত না যে উীন লাঞ্চনা-মণ্টে চাপানো এক ব্যক্তির 
মর্মপণড়া বোধ করছেন। 

কিছু একটা ঘটেছে তা জানার, কিন্তু ঠিক কী ঘটেছে তা না জানায় 
দাদার বক্সে। আন্নার বক্সের বিপরীত ধাপ দিয়ে উঠে বেরুতে গিয়ে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল রেজিমেন্টের ভূতপর্ব কম্যাণ্ডারের সঙ্গে। দু'জন পাঁরচিতের 
সঙ্গে কথা কইছিলেন তিনি। আলাপে কারেনিনদের নামোল্লেখ কানে এল 
দ্রন্স্কির এবং লক্ষ করলেন কিভাবে উচ্চৈস্বার তাঁকে ডেকে আলাপীদের 
দিকে অর্থপূর্ণ দম্টপাত করলেন কম্যান্ডার। 

'আরে. ভ্রনাস্ক যে! রেজিমেন্টে আসছ কবে? একটা ভোজ ছাড়া 
তোমায় তো যেতে 'দতে পার না আমরা। তুমি আমাদের যে মূল 
শিকড়' -- বললেন রোঁজমেন্ট কম্যান্ডার। 


৯৫৯ 


'সময় পাঁচ্ছি না, খুব দুঃখের কথা, পরের বাব" বলে ভ্রন্স্কি 
উঠলেন দাদার বক্সের দিককার পড় বেয়ে। 

বক্সে দাদার সঙ্গে ছিলেন ইস্পাতের মতো কুণ্ডলী করা চুল নিয়ে 
দ্রন্স্কির মা, বৃদ্ধা কাউন্টেস। ভারিয়া আর প্রন্সেস সরোকিনার সঙ্গে 
তাঁর দেখা হল একতলার কারডরে। 

'প্রন্সেস সরোকিনাকে মায়ের কাছে পেপছে দিয়ে এসে দেবরের 
করমর্দন করে ভাঁরয়া তৎক্ষণাৎ বলতে লাগলেন যে বিষয়ে তাঁর আগ্রহ সেই 
কথা । এত উত্তেজিত তাঁকে ভ্রনৃস্কি আগে কখনো দেখেন নি। 

'আম মনে করি এটা আতি হীন ও জঘন্য কাজ, মাদাম কার্তাসোভার 
কোনো আঁধকার নেই। মাদাম কারোননাকে.... বলতে শুরু কবোছিলেন 
শতানি। 

শকন্তু ক হয়েছিল; আমি কিছু জান না।" 

'সোঁক, তুমি কিছু শোনো নি? 

'তুমি জানো তো, এ ব্যাপারটা আমি শুনাছ সবার শেষে? 

'এই কার্তনসোভার মতো বিছুটি জীব আর আছে কিট 

শকন্তু কী সে করেছে? 

'আম স্বামীর কাছে শুনলাম... কারোননাকে অপমান করেছে সো। 
ও4 স্বামী পাশের বক্স থেকে কারেশিনার সঙ্গে কথা বলতে শুধু করোছিলেন 
আর কার্তাসোভা এক নাটক বাধায়। লোকে বলছে, সে নাকি অপমানবণে 
কিছ একটা বলে বোঁরয়ে যায়।, 

কাউন্ট, আপনার মা আপনাকে ডাকছেন" বঞ্সের দরজায় মুখ 
বাঁড়য়ে বললেন প্রিন্সেস সরোকনা। 

'এদকে আম তোর অপেক্ষায় বসে আছি' - মা বললেন ঈবং িদ্রপের 
হাঁস হেসে, 'তোর যে দেখা পাওয়াই ভাগ? 

ছেলে দেখলেন যে আনন্দের হাসি তানি চাপতে পারছেন না। 

প্রণাম মা। আম এলাম আপনার কাছে” -- শীনরুভ্তাপ কন্ঠে বললেন 
ভ্রনাস্কি। 


?কেন তুই গোল না নিত 12007 2. 71002170602 তি, 


মাদাম কারোনিনার পারতোষণে 2 ফেরাস।) 
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প্রিন্সেস সরোকিনা সরে গেলে তিন যোগ দিলেন; 1110 বি৮ 500581100. 
(01) 00101101210 [১০0] 01108 

'মা, আম আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম আমার সামনে এ সব কথা 
না বলতে' -- ভুরু কু্চকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

“আমি তাই বলাছ যা লোকে বলছে।' 

কোনো জবাব 'দলেন না ভ্রন্স্ক, 'প্রন্সেস সরো'কনার সঙ্গে কয়েকটা 
বাক্য 'বানময় করে বেরিয়ে এলেন। দোরগোড়ায় দেখা হল দাদার সঙ্গে। 

তান বললেন, 'আ, আলেকসেই! কী জঘন্যতা! মাহলাঁট একাঁট 
গর্দভ, তার বোশি কিছ নয়... আম এক্ষযীন ভাবাছলাম আন্নার কাছে 
যাব। চল যাই একসঙ্গে । 

ভ্রন্স্কি তাঁর কথা শুনছিলেন না, দূত পদক্ষেপে নিচে নামাছলেন 
তিনি, টের পাঁচ্ছলেন কিছু একটা করা দরকার, 'িস্তু কী সেটা জানতেন 
না। আন্না 'াজেকে এবং তাঁকে এমন একটা অস্বান্তকর অবস্থায় ফেলেছেন 
বলে তার জন্য একটা 'বরাঁক্ত এবং সেইসঙ্গে তাঁর কম্টের জন্য অনকম্পায় 
দোলায়িত হচ্ছিলেন তান । নিচে স্টলে নেমে তান সোজা গেলেন আন্নার 
বক্সের কাছে। বক্সে স্্েমভ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে : 

টেনর আর নেই। [50 070011067০৪ 19156. 

আন্নার উদ্দেশে মাথা নুইয়ে ভ্রনাঁস্কি থামলেন স্বেমভকে আঁভিব।দনের 
জন্য। 

'আপাঁন সম্ভবত দোৌরতে এসেছেন, সেরা আয়াটা আপনার শোনা 
হয় নি' -- ভ্রন্স্কিকে আন্না বললেন যে দৃম্টিপাতে সেটা তাঁর মনে হল 
'বিদ্রুপাত্মবক। 

কঠোর দৃম্টিতে তাঁব দিকে তাকিযে ভ্রন্স্কি বললেন, “আমি সঙ্গীতের 
তেমন সমঝদার নই 

'যেমন 'প্রন্স ইয়াশৃভিন' _- হেসে বললেন আন্না, 'গু3র ধারণা পাত্তি 
গাইছেন বড়ো চড়া গলায় ।” 

পড়ে যাওয়া বিজ্ঞাপনপন্রটা ভ্রন্্কি তুলে দিলে দর্ঘ দস্তানা পরা 
ছোটো হাতে সেটা নিয়ে আন্না বললেন ধন্যবাদ !' এবং হঠাৎ সেই মূহূর্তেই 
সুন্দর মুখখানা তাঁর কেপে উঠল। উঠে চলে গেলেন বক্সের পেছন 1দকে। 


* চমক লাগিয়েছে সে। তার জনে লোকে ভুলে যাচ্ছে পাত্তকেও ফেরাঁসি)। 
** উধাও হয়েছে ফেরাস)। 


৯৫৪ 


পরের অড্কে তাঁর বক্স শুন্য দেখে কাভাতিনা'র ধহনতে স্তিমিত হয়ে 
আসা থিয়েটার হলে ন্ুদদ্ধ হিসহিসাঁন জাগয়ে ভ্রন্স্কি স্টল থেকে 
বেরিয়ে এলেন এবং ফিরলেন হোটেলে । 

আন্না আগেই চলে এসোছলেন। ভ্রনাদ্কি যখন তাঁর ঘরে ঢুকলেন, 
তান তখন একা, যে সাজে থিয়েটারে গিয়েছিলেন সেই সাজেই। দেয়ালের 
কাছে প্রথম কেদারাটায় বসে তান চেয়ে ছিলেন সামনের দিকে। ভ্রন্স্কির 
ঈদকে একবার দাঁষ্টপাত করেই তক্ষুনি তান ফিরে গেলেন আগের 
অবস্থায় । 

'আম্না' - - ভ্রনাস্ক ডাকলেন। 

'তুমি, সব তোমার দোষ!" উঠে দাঁড়িয়ে হতাশা ও বিদ্বেষের অশ্রুজলে 
রুদ্ধ কণ্ঠে চেচিয়ে উচ্লেন 'তানি। 

'আমি বলেছিলাম, মিনাতি করোছিলাম না যেতে । জানতাম যে তোমার 
অমঙ্গল হবে..+ 

'অমঙ্গল " চেশচয়ে উঠলেন আন্না, 'সাজ্ঘাতিক! যতদিন বাঁচি, এটা ভুলব 
না কখনো। ও বললে যে আমার পাশাপাঁশ বসে থাকা ওর পক্ষে লঙ্জার 
কথা ।' 

'হাঁদা মাগীর কথা" -- বললেন ভ্রনৃস্কি, শকন্তু কী দরকার ছিল ঝুণক 
নেওয়ার, চ্যালেঞ্জ করার... 

'তোমার ওই প্রশান্তকে আম ঘৃণা করি। আমাকে ওই অবস্থায় গেলে 
দেওয়া উচিত ছিল না তোমার। যাঁদ আমায় ভালোবাসতে... 


“আন্না, ভালোবাসার কথা কেন... 
হ্যাঁ, আমি যেমন ভালোবাস তেমন যাঁদ ভালোবাসতে, আমার মতো 


যাঁদ যন্ত্রণায় ভূগতে... ভ্রনাস্কির দিকে চেয়ে সভয়ে বললেন আলা । 

তাঁর জন্য ভ্রন্‌স্কির মায়া হলেও বিরাক্তি ধরাঁছল। "তান যে 
ভালোবাসেন এ আশ্বাস তাঁকে দিলেন, কেননা বুঝভে পারাঁছলেন যে 
না, কিন্তু তিরস্কার করলেন মনে মনে। 

এবং ভালোবাসার যে আশ্বাসদান তাঁর কাছে এত ছে'দো লাগাঁছল 
যে উচ্চারণ করতেও লঙ্জা হাঁচ্ছল, সেটা কিন্তু আন্না আকণ্ঠ পান কাধ 
ধীরে ধারে শান্ত হয়ে উঠলেন। এর পরের দিন দু'জনের মটমাট হয়ে 
গেল পুরোপ্যরি, যাত্রা করলেন গ্রামে। 
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বু 


তাঁর স্ত্রী ভাঁকে বোঝান গ্রীম্মটা তাঁদের ওখানেই কাটাতে । স্তেপান 
আকাদিচ খুবই অনুমোদন করেন ব্যবস্থাটা। বললেন যে, গরম কালটা 
সপারবারে গ্রামে কাটাতে বাধা দিচ্ছে তাঁর কাজ, এটা তাঁর পক্ষে অতব 
সখের ব্যাপার হত। মস্কোয় থেকে তান মাঝে মধ্যে গ্রামে আসতেন 
দিন দুয়েকের জন্য। সমস্ত সন্তান ও গৃহাশিক্ষিকাকে নিয়ে ডাল্ল ছাড়াও 
লোভিনদের ওখানে আসেন বৃদ্ধা 'প্রন্স-মাহষী. অনাভজ্ঞা গনিত? 
কন।র দেখাশুনা করা নিলের কর্তবা বাল জ্ঞান করোছলেন তিনি। 
তা ছাড়া বিদেশে 'কাটির সখ্য হয়োছল ভারেঙকার সঙ্গে, সে কথা দিয়ে ছিল 
যে টির বিয়ে হলে সে আসবে তার কাছে, সেট। সে পালন করে এল 
বান্ধবী সকাশে। সবাই এরা লোভনের ম্ীর আত্মপারজন। আর তাঁদের 
সবাইকে লোভন ছন্দ করলেও লোভনীয় জগৎ ও ব্যবস্থাটার জন্য তাঁর 
খানিকটা দুঃখ হত, যা তাঁর ভাষায় 'শ্যেরবাংস্ক' উপাদানের এই প্লাবনে 
ভেসে গেছে। এ গ্রীষ্মে নিজের আত্মণয় বলতে এসেছিলেন সংভাই সেগেইি 
ইভানোভিচ, তবে 'তিনও লোভনীয় নয়, কজ্‌নিশেভ বংশের লোক, ফলে 
লোভনীয় আমেজ উবে িয়োছিল একেবারেই। 


৯৫৬ 


বহাদন খাল পড়ে থাকা লোৌভনের বাড়িটা লোকে এমন ভরে উঠল 
যে প্রায় কোনো ঘরই আর খাল রইল না। আর প্রায় প্রতিদিন খাবার 
টোবলে বসে বৃদ্ধা প্রন্স-মাহষীকে লোক গুণতে হত, আর যে নাতি 
বা নাতীনাট অশুভ তের নম্বরে পড়ত, তাকে বসাঙেন আলাদা ছোটো 
একটা টোঝলে। সংসার চালাঝার খুবই চেষ্টা ছিল কটন, কি আঙথি 
ও |শশদের গ্রখত্মকালীন 1খদে মেটাবার জন) মুগ, 91 হস সংগ্রহে 
তারও ঝামেলা হত কম নয়। 

সবাই খেতে বসোঁছিল। ডল্লির ছেলেমেয়ে, গৃহ-শীক্ষিকা এবং ভারেওকা 
পাঁরকল্পনা ফাঁদাছল ব্যাঙের ছাতা তোলার জন্য কোথায় যাওয়া সবচেয়ে 
ভালো। বিদ্যাব্যাদ্ধর জন্য সমস্ত আতাঁথদের মধ্যে সের্গেই ইভানোভিচের 
সম্মান ছিল প্রায় ভাক্তর সমতুল্য, সবাইকে অবাক করে দিয়ে তান যোগ 
দিলেন ব্যাঙের ছাতার আলোচনায় । 

ভারেঙ্কার দিকে তাঁকয়ে ?তান বললেন, 'আমাকেও সঙ্গে নাও। ব্যাঙের 
ছাতা খঃজতে বড়ো ভালোবাঁস আঁম। ওটা আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয় 
একটা কাজ বলে মনে হয়।, 

'বেশ তো, খুব আনন্দের কথা' -- ভরেড্কা বললে লাল হয়ে। কিটি 
আর ডল্লি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বাঁনময় করলেন। ইদানীং কিটি যে অনুমান 
নিয়ে খুব মেতে উঠোছল্, ভারেঙ্কার সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাবার 
জন্য বিদ্বান ব্ডাদ্ধমান সের্গেই ইভানোভিচের প্রস্তাবে সমার্থত হল সেটা। 
মায়ের সঙ্গে সে তাড়াতাঁড় কথা শুরু করলে যাতে তার চাউান চোখে ন। 
পড়ে। খাবার পর তাঁর কফির কাপ নিয়ে সের্গেই ইভানোভিচ বসলেন 
ড্রয়ং-রুমের জানলার কাছে, ভাইয়ের সঙ্গে যে আলাপটা শুরু করোছিলেন 
সেটা চাঁলয়ে যেতে যেতে তকাচ্ছিলেন দরজার 'দকে, যেখান 'দয়ে 
ব্যাঙের ছাতা সংগ্রহে বেরুবে ছেলেমেয়েরা । ভাইয়ের কাছে আানলায় বসলেন 
লোভন। 

ঈবামশর কাছে দাঁড়য়ে ছিল কটি, যে আলাপটা তার কাছে 
আকর্ষণহীন, স্পম্টতই, সেটা শেষ হবার পর স্বামীকে £কছ, একটা বলবার 
জন্য। ৃ 

শবয়ের পর তুই অনেক বদলে গেছিস আর সেটা ভালোই” -_ কিটর 
দিকে চেয়ে হেসে এবং স্পম্টতই শুরু করা কথাবার্তাটায় বিশেষ আগ্রহ 
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না রেখে বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, “তত্র আত কিন্তুত সব মতামত 
আঁকড়ে থাকার নেশা তোর যায় নি।' 

'কাতিয়া, দাঁড়য়ে থাকা তোমার পক্ষে ভালো নয়” -_ তার দিকে 
একটা চেয়ার এগয়ে য়ে অর্থপূর্ণ দৃ্টতে বললেন লোভন। 

'৩ঝে সময় হয়ে গেছে - ছুটম্ত ছেলেমেয়েদের দেখে বললেন 
সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

সবচেয়ে আগে তাঁর কাছে ছুটে এল টান-টান মোজা পায়ে পাশকে 
ভঙ্গিতে লাফাতে লাফাতে ানিয়া, ব্যাঙের ছাতা তোলার ঝুঁড় আর 
সেগেইি ইভানোভিচের ট্রাপ দোলাতে দোলাতে 

অসংকোচে তাঁর কাছে গিয়ে, পিতার চমংকার চোখজোড়ার মতো 
তার দুটি চোখ জৰ্লজ্ঘল করে সে সের্গেই ইভানোভিচকে তাঁর টুপি 
দিয়ে ভীরু ভীরু কোমল হাসিতে তার ওদ্ধত্য নরম করে এনে বেশ 
বাঁঝয়ে দিলে ষে টুপটা সে তাঁকে পরাতে চায়। 

সের্গেই ইভানোভিচের হাসি দেখে সে বুঝলে যে ওটা সন্ভব। 
সম্তর্পণে ট্রাপটা পরিয়ে দিয়ে সে বললে, 'ভারেঙ্কা অপেক্ষা করছে।' 

মাথায় শাদা রুমাল বেধে হলুদ একটি সুতী ফ্রকে ভারেড্কা দাঁড়িয়ে 
ছিল দরজার কাছে। 

'আসাঁছ, আসাঁছ ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা' -- কফি শেষ করে ভিন্ন 
ভিন্ন পকেটে রুমাল আর সগারেট কেস রেখে বললেন সের্গেই 
ইভানোভিচ। ] ৮] 2 ৫ দেঙগ। 

'কী ভালো আমাদের ভারেঙ্কা, তাই না?' সেগ্গেই ইভানোভিচ উচ্ঠ 
দাঁড়াতেই 'কিটি বললে স্বামীকে । বললে এমনভাবে যাতে সেগেই 
ইভানোভিচ কথাটা শুনতে পান এবং বোঝাই যায় যে সেটাই চাইছিল 
কিটি। 'আর কা সদন্দরী, মর্ধাদাময় সৌন্দর্য! ভারেঙ্কা!' চেচিয়ে ডাকলে 
কিট, “তোমরা কলের বনে যাবে; আমরা সঙ্গ ধরব তোমাদের ।" 

'তুই তোর অবস্থাটা একেবারে ভুলে যাস কিট" __ তাড়াতাড়ি দরজা 
দিয়ে বৌরয়ে বললেন বৃদ্ধা 'প্রন্স-মহিষী, 'অমন চিৎকার করা উচিত নয়।' 
পদক্ষেপে গেল 'কাটর কাছে। তার গাঁতভাঙ্গর দ্রুততা, সজীব 
মুখমণ্ডলের রাক্তমা - সব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তার মধ্যে অসাধারণ 
কিছ; একটা ঘটছে। সে অসাধারণটা কণ, কিটি তা জানত, এনং মনোযোগ 
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দিয়ে তাকে সে লক্ষ করাছল্প। ভারেঙকাকে সে ডাকল কেবল কাটি 
ধারণায় আজ ডিনারের পরে বনে যে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা ঘটার কথা, 
তার জন্য মনে মনে তাকে আশীর্বাদ জানাবার উদ্দেশ্যে । 

তাকে চুমু খেয়ে ফিসাফাসয়ে সে বললে, 'ভারেওকা, একটা ঝ/পার 
ঘটলে আমি খুবই সুখী হব।' 

'আর আপনি আমাদের সঙ্গে আসছেন তো?" যে কথাটা তাকে বলা 
হল, সেটা যেন তার কানে যায় 'ন এমান ভাব করে বিব্রত হয়ে ভ।রেম্কা 
জিগ্যেস করলে লেভনকে। 

'আমি যাব, তবে মাড়াই তলা পর্যন্ত। সেখানেই থেকে যাব।' 

'কনী তোমার এত গরজ পড়ল?" বললে িটি। 

“নতুন গাঁড়গদলো দেখতে আর ?হসাব করতে হবে' -- লেভিন 

'খোলা বারান্দায় 1” 
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সমস্ত নারীই জুটেছিলেন বাসান্দায়। সাধারণতই খাবার পর সেখানে 
বসে থাকতে তাঁরা ভালোবাসতেন, কিন্তু আজ আরো একটা ব্যাপার ছিল। 
বাচ্চার ফতুয়া সেলাই আর কম্বল বোনার যে কাজে সবাই ব্স্ত থাকত, 
তা ছাড়াও আজ সেখানে জ্যাম বানানো হাচ্ছল আগাফিয়। মিখাইলেভনার 
কাছে নতুন এক পদ্ধাতিতে, বিনা জলে। নতুন এই পদ্ধতিটা বিটি চালু 
করেছে, যা চলে তাঁদের বাঁড়তে। এ ব্যাপারটাৰ ভার আগে ছিল 
আগাফয়া মিখাইলোভনার, যাঁর শবশ্বাস ছিল যে লোভনদের সংসারে যা 
হবে তা কখনো খারাপ হতে পারে না; স্ট্রবোর জ্যামে তান তাহলেও 
জল দয়োছলেন এই দৃঢ় মত নিয়ে যে জানসটা অন্য কোনো ভাবে 
হতে পারে না। তাতে 'তাঁন ধরা পড়ে যান এবং এখন সবার সমক্ষে তোর 
হচ্ছে র্যাস্পবেরি জ্যাম, আগাফিয়া ?মখাইলোভনাকে বোঝাতে হবে যে 
জল ছাড়াও জ্যাম হতে পারে ভালো। 

রাঙা আর রাগান্বিত মুখে, এলোমেলো চুলে, কনুই অবধি অনাবৃত 
হাতে উন্দুনের ওপর বুত্তাকারে গামলা ঘোরাচ্ছিলেন আগাঁফিয়া 
িখাইলোভনা আর বিষণ্ন দৃষ্টিতে র্যাস্পবোৌরগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
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সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন যেন তা দসদ্ধ না হয়ে জমে যায়। র্যা্পবোর 
জ্যাম বানানোয় নিজেকে প্রধান উপদেষ্টা গণ্য করে প্রন্দ-মাহষী আগাফিয়া 
[মখাইলোভনার ব্লোধ টের পেয়ে ভাব করছিলেন যে তান অন্য ব্যাপারে 
ব্স্ত, র্যাস্পবোরর দিকে তাঁর নজর নেই, কথা কইাছলেন অন্য বিষয়ে, 
কস্তু আড়চোখে চাইছিলেন উন্দানের দিকে। 

“আমার চাকরানদের পোশাকের জন্যে সর্বদা আম 'নজে শস্তা 1ছট 
[কনে দিই, - ষে প্রসঙ্গটা শুরু হয়েছিল তার জের টেনে বলাঁছলেন 
তান... 'ফেনা তুলে ফেলার সময় হয় নি কি ঠাকরুন?', আগাফিয়া 
েথাইলোভনার উদ্দেশে বললেন তান; শনজে তোর এ কাজ করা 
একেবারে বারণ, খুব গরম' - বললেন ?কিটিকে। 

'আমি করাছ' -_ বলে ডল্ল উঠে দাঁড়ালেন এবং চানর ফেনিল 
ভিয়ানে সাবধনে চামচ নাড়তে লাগলেন, চামচেতে লেগে যাওয়া গাদ 
ঝাড়ার জন্য ইতিমধ্যেই লাল রঙের সিরাপ চোয়ানো হল্দদ-গোলাপী 
ফেনায় জমে-ওঠা একটা ডিশে চামচটা ঠুকাছলেন। [নিজের ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে ভাবাছলেন, 'চায়ের সঙ্গে কী আহন্াদেই না এটা ওরা খাবে! 
মনে পড়ল তান নিজে যখন শিশু ছিলেন তখন সবচেয়ে যেটা ভালো, 
সেই ফেনাটা বড়োরা খায় না দেখে ভার অবক লাগত তাঁর। 

সেইসঙ্গে লোককে কিভাবে উপহার দেওয়া ভালো, এই চিগ্ডাকর্ষক 
প্রসঙ্গটা চালিয়ে ডাল্ল বললেন, শস্তভা বলে, টাকা দেওয়া অনেক ভালো, 

টাকা কেন? সমস্বরে বলে উঠলেন "প্রন্স- ও |কাঁট, 'উপহারের 
কদর করে ওরা ।, 

'যেমন আম গত বছর আমাদের মাত্রেনা সোঁমওনোভনার জন্যে ঠিক 
পপাঁলনের নয়, তবে এ ধাঁচের কাপড় কিনে দিয়োছলাম' -- বললেন 
প্রন্স-মাহষী! 

'মনে জাছে, পোশাকটা সে পরেছিল আপনার জন্মাদনে। 

'সমন্দর প্যাটার্ণ; কী সহজ, অথচ সম্ভ্রাম্ত। ওর না হলে আম নিজেই 
জের জন্যে একটা বানাতম। ভারেওকার ফ্রকের মতো কিছু । দেখতে 
সুন্দর অথচ শঙ্তা। 

'এখন মনে হচ্ছে তোর' -- চামচ থেকে সরাপ ফেলতে ফেলতে ডল্লি 
বললেন। 


১৬০ 


'যখন গুটি বে'ধে যাবে, তখন। আরো একটু জবালে রাখুন আগাঁফিয়া 
মিখাইলোভনা ।, 

'জবালালে এই মাছগুলো! রেগে বললেন আগাফিয়া 'মখাইলোভনা । 
'দাঁড়াবে এ একই” - যোগ দিলেন 'তানি। 

'আহ, কী সুন্দর, তাড়া দেবেন না ওকে' -- রোলঙের ওপর বসে 
বোঁটা উলটে র্যাস্পবৌর ঠে।করাচ্ছিল একটা চড়াই, সেটা দেখে হঠাং বলে 
উঠল 'কাঁট। 

হ্যাঁ, তবে তুই সরে আয় উন্দনের কাছ থেকে' - মা বললেন। 

4৮100190500 ৮০৪10112৭77 িটি বললে ফরাসতে যা তাঁরা 
অনবরত বলাছলেন যাতে আগাফয়া মিখাইলোভনা বুঝতে না পারেন। 
জানেন মা, কেন জান আজ একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে বলে আমি আশা 
করাছ। আপাঁন বুঝতে পারছেন কী। কাঁ ভালোই না হয় তাহলে! 

ওস্তাদ ঘটক বটে!” ডল্ল বললেন, 'কী সাবধানে আর কায়দা করে ও 
মেলাচ্ছে ওদের... 

“না, আপাঁন বলুন মা, আপাঁন কী ভাবছেন ?, 

ভাববার কী আছেঃ উাঁন' (বলাই বাহ্দলা উন মানে সেগ্গেই 
ইভানোভিচ) "সর্বদাই রাশিয়ায় সবচেয়ে কাম্য পান্ন হতে পারতেন; এখন 
অবশ্য বয়স হয়েছে, তাহলেও আম জান, এখনো অনেকেই গুকে বিয়ে 
করতে রাজ থাকবে... এ মেয়েটির দয়ামায়া আছে, কিন্তু উান হয়ত...' 

“না, আপাঁন বুঝে দেখুন মা, কেন গুদের দু'জনের পক্ষেই এর চেয়ে 
ভালো কিছু আর হয় না। প্রথমত -- ভারেঙ্কা অপূর্ব মেয়ে!' কটি 
বললে তার একটা আঙুল গনটিয়ে। 

উন যে ভারেগ্কাকে খুবই পছন্দ করছেন, তা ঠিক' -- সমর্থন 
করলেন ডাল্ল। 

'তারপর, সমাজে গর এমন প্রতিষ্ঠা যে বৌয়ের সম্পাত্ত বা প্রাতিষ্ঠা 
স্তর কাছে একেবারে নিষ্প্রয়োজন। শুধু একাঁট 'জানস গর দরকার -- 
ভালো, শান্তাশষ্ট, 'মাষ্ট একটি স্ত্রী, 

হ্যাঁ, ভারেঙ্কার সঙ্গে উনি শান্ততে থাকতে পারবেন' - সমর্থন 
করলেন ডাল্ল। 


* ভালো কথা ভাবেগ্কার ব্যাপারে ফেরাসি)। 
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'তৃতীয়ত দরকার স্তর যেন তাঁকে ভালোবাসে । ভালো সে তো বাসে... 
বিয়েটা হলে কী ভালোই না হয়!. পথ চেয়ে আছি, গুঁরা যখন বন 
থেকে ফিরবেন, ঠিকঠাক হয়ে যাবে সব। গুদের চোখ দেখেই আমি বুঝে 
যাব। কী আনন্দই যে হত! তুম কী মনে করো ডাল্ল?, 

'আরে, অস্থির হস নে। আশ্থর হওয়া তোর এখন বারণ _ মা 
বললেন। 

'আম আস্থির হচ্ছি না মা। আমার মনে হচ্ছে উাঁন আজ পাণিপ্রার্থনা 
করবেন। 

শকভাবে আর কখন যে পরুষেরা পািপ্রার্থনা করে সেটা ভার 
অদ্ভুত... প্রথমে কেমন একটা বাধা থাকে, তারপর হঠাৎ তা ভেঙে পড়ে -- 
স্তেপান আকাঁদচের সঙ্গে তাঁর অতীতের সম্পর্ক স্মরণ করে চিস্তামগ্ন 
হাঁস হেসে বললেন ডল্ল। 

হঠাৎ িটি জিগ্যেস করলে, 'আচ্ছা মা, বাবা আপনার কাছে 'ববাহ- 
প্রস্তাব দয়োছিলেন কিভাবে ?, 

শবশেষত্ব কিছু ছিল না, নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার' -- বললেন প্রিন্স- 
মহিষী, কিন্তু সে ব্যাপারটা মনে পড়ায় মুখ তাঁর জবলজব্ল করে উঠল 

শছল না মানে? আপনার কাছে কথাটা পাড়তে দেওয়ার আগে ভালো 
তো বাসতেন?" 

নারী জীবনের প্রধান এই সব প্রশ্ন নিয়ে মায়ের সঙ্গে সমানে কথা 
বলতে পারছে বলে খুবই একটা তৃপ্ত পাচ্ছিল 'কিটি। 

'ভালোবাসতাম বোৌক। ও এসোছিল আমাদের কাছে, গ্রামে ।' 

শকন্তু কী করে সব স্থির হয়ে গেল মা?' 

'তুই বাঁঝ ভাবদ তোরা নতুন কিছ; একটা ভেবে বার করেছিস 
সবই একই ব্যাপার: স্থির হয়ে গেল চোখ দিয়ে, হাঁস দিয়ে।, 

'ভাঁর সাঁত্য কথা বলেছ মা! ঠিক এ চোখ আর হাঁসি দিয়েই, _ 
সমর্থন করলেন ডল্লি। 

“কিন্তু কী কথা উন বলোছিলেন ?' 

'কান্তিয়া তোকে কী বলেছিল ?, 

'সে লিখোছল খাঁড় দিয়ে। আশ্চর্য ব্যাপার!. আমার মনে হচ্ছে সে 
যেন কত দিন আগে! িটি বললে। 

[তিনজন নারী ভাবতে লাগলেন একই কথা । প্রথম নীরবতা জঙ্গ করলে 
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কিটি। তার মনে পড়ছিল বিয়ের আগের গোটা শীতকালটা আর 
ভ্রন্স্কির জন্য তার আকুলতা। 

'শুধয একটা ব্যাপার... ভারেঙ্কার আগেকার প্রেমটা' - িটি বললে, 
চন্তার স্বাভাবক যোগসম্পর্কে ব্যাপারটা মনে পড়োছল তার: 'সের্গেই 
ইভানোভিচকে ঘটনাটার কথা বলতে চেয়েছিলাম আমি, তাঁকে তৈরি করে 
রাখতে । ওরা, সমস্ত পুরুষই - যোগ দল কাট, 'আমাদেব অতাঁত 
নিয়ে সাঙ্ঘাঁতিক ঈর্ধাপরায়ণ।' 

'সবাই নয়' --. ডল্লি বললেন, 'তুই তোর স্বামীকে দিয়ে ?াবচার করছিস। 
আজও পর্যন্ত ভ্রন্স্কির কথা ভেবে ওর যন্ত্রণা হয়। তাই নাঃ সাত্য?" 

'সাত্য -- চোখে হাঁস নিয়ে চিন্তাচ্ছন্নভাবে বললে 'কাঁট। 

কন্যার জন্য নিজের জননীসলভ উদ্বেগ নিয়ে প্রিন্স-মাহষী বললেন, 
শুধু আম জান না তোর কোন অতাতটায় ওর দ্দশ্ন্তা হতে পারে। 
ভ্রনাস্কি তোকে প্রেম নিবেদন করেছিল বলেঃ সমস্ত মেয়ের ক্ষেত্রেই সেটা 
ঘটে থাকে । 

শকন্তু সে নিয়ে আমরা কথা কইছি না' -- কিট বললে লাল হয়ে। 

'না, দাঁড়া” _ বলে গেলেন মা, 'ভ্রনৃস্কির সঙ্গে আম কথা বাঁল, সেটা 
তুই-ই পরে চাস নি। মনে আছে 

'আহ, মা! কিটি বললে মুখভাবে মন্ত্রণা নিয়ে। 

এখন তোদের আর বেধে রাখা যায় না... তবে ভোর সম্পক্টা 
উচিত সামার বাইবে যেতেই পারে নি; আমি নিজেই ওকে ডেকে 
পাঠাতাম। কিন্তু তোর বাছা আস্ছির হওয়া উঁচত নয়। সেটা মনে রেখে 
শাম্ত হ' তো।, 

'আমি একেবারে শান্ত, মা? 

একটির পক্ষে কী সৌভাগ্যের ব্যাপার হয়েছে যে আন্না এসৌছলেন 
ডল্লি বললেন, 'আর আন্নার পক্ষে কী দনুভাগ্য। একেবারে উল্টোটা" 
নিজের ভাবনায় নিজেই 'বাস্মত হয়ে যোগ 'দলেন ডাল্প, 'তখন আন্না 
ছিলেন ভার সুখী আর কাট নিজেকে দনর্ভগা মনে করত। কেমন 
একেবারে উল্টো! আঁম প্রায়ই ভাঁব আন্নার কথা ।' 

'ভাবনার লোক পোঁল বটে! ইতর, জঘন্য, হৃদয়হীন নারী' -_- বললেন 
মা, কিটর যে ভ্রন্‌স্কির সঙ্গে বিয়ে হল না, হয়েছে লেভিনের সঙ্গে এটা 
তান ভুলতে পারছিলেন না। 
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'এ সব কথা বলার কী যে এত সাধ' - 'বিরাক্ততে বললে কিটি, 
'আমি ও নিয়ে ভাব না, ভাবতে চাই না... ভাবতে চাই না” _- বারান্দার 
[সপড়তে স্বামীর পাঁরচিত পদশব্দে কান পেতে থেকে পনরাবাত্ত 
করলে সে। 

বারান্দায় উঠে লৌভন জিগ্যেস করলেন, 'কী নিয়ে এ ভাবতে চাওয়া 
হচ্ছে না? 

কেউ জবাব দিলেন না, উনিও প্রশ্নটা করলেন না 'দ্বতীয়বার। 

'আপনাদের নার) রাজ্যে অশাস্ত ঘটালাম বলে দহঃখ হচ্ছে" _- লোভন 
বললেন সকলের 1দকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে। 'তাঁন বুঝেছিলেন যে 
এমন কিছ নিয়ে কথা হচ্ছিল যা তাঁরা বলতে চান না তাঁর সামনে। 

র্যা্পবেরি জ্যাম বানানো হচ্ছে বিনা জলে, এ নিয়ে, এবং সাধারণভাবে 
শ্যেরবাাস্কদের প্রভাবে আগাঁফয়া মিখাইলোভনার অসন্তুষ্ট 'তাঁনও শোধ 
করলেন মৃহূর্তের জন্য। তাহলেও হেসে গেলেন 'কাটর কাছে। 

কী, কেমন?" তানি বললেন সেইরকম একটা মূখভাব য়ে, 'কিটির 
সঙ্গে কথা বলার সময় আজকাল সবাই যা অবলম্বন করে। 

শকছদ না। ভালোই, আর তোমার ব্যাপার-স্যাপার? জিগ্যেস করলে 
কিটি। 

'সাধারণ গাঁড়র চেয়ে তিনগুণ মাল নিচ্ছে ওয়াগনগুলো। তাহলে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে যাওয়া হবে নাক? আম ঘোড়া জুততে বলেছি । 

সেকি, তুমি কিটিকে [নিয়ে যেতে চাও বাঁগ-গাঁড়তে ?, পপ্রন্প-মাহষী 
বললেন [তিরস্কারের সরে । 

“ঘোড়াগুলোকে যে হাঁটিয়ে নিয়ে যাব, প্রিন্সেস । 

প্রন্প-মহিষীকে লেভিন কখনো 'মা” সম্বোধন করেন নন, যা করে 
থাকে জামাতারা, এটা প্রিন্স-মাহষীর ভালো লাগত না। কিন্তু প্রিন্স- 
মাহষীর প্রাত তাঁর বেশ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা থাকলেও 'নজের প্রয়াত 
জননীর প্রাত তর হদয়াবেগকে কলমাষিত না করে তাঁকে মা বলা সম্ভব 
[ছল না। 

“মা, আপাঁনও চলুন আমাদের সঙ্গে' _ বললে কিটি। 

'এই সব আঁববেচনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না।” 

'বেশ, তাহলে আম পায়ে হেটে যাব, সেটা তো আমার পক্ষে ভালো, 
- এই বলে উঠে দাঁড়য়ে স্বামীর কাছে গিয়ে কিটি তাঁর হাত পরলে। 
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“ভালো, কিস্তু সবাঁকছুরই মান্রা আছে, -_- বললেন প্রিন্স-মাহষণ। 

এক আগাফিয়া মিখাইলোভনা, জ্যাম তৈরি?' আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
পদ্ধাতিটা ভালো ?, 

“ভালো হওয়াই উচিত। তবে আমাদের কাছে কড়া পাক।' 

'সেটাই তো ভালো আগাফিয়া মিখাইলোভনা, টকে যাবে না। আমাদের 
ঠান্ডী ঘরের বরফ গলে গেছে, কোথাও ওগুলো রাখবার জায়গা নেই' -- 
স্বামীর ইচ্ছাটা কী তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে এবং নজেও সেই একই 
ইচ্ছাবশে বৃদ্ধাকে বললে 'িটি, 'তবে আপনার নোনা শবজিগুলো যা. 
মা বলেন তেমন তিনি খান নি কোথাও' -. হেসে বৃদ্ধার মাথার রুমাল 
ঠিক করে দিয়ে যোগ দিলে সে। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা 'কাটির 'দকে চাইলেন রাগত দৃম্টিতে। 

'আমাকে সান্তনা দিতে হবে না গো। আপনাঁদগে দু'জনাকে একবার 
দেখলেই আমার আনন্দ' -- বললেন উনি আর এই অমাজিঁত গ্রামা ভাষায় 
মন গলে গেল 'কাঁটর। 

সে বললে, চলুন আমাদের সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে, জায়গাগ্‌লো 
দেখিয়ে দেবেন । 

আগ্াাঁফয়া মিখাইলোভনা হেসে মাথা নাড়লেন, যেন বলতে চান, 
'আপনাদের ওপর রাগ করে সুখ আছে, কিন্তু ওটি হবে না।' 

'আম যা বলছি তাই করে দেখুন, -- বললেন শ্রৌঢ়া 'প্রন্স-মাহিষী। 
'জ্যামের ওপর কাগজ রেখে রাম দিয়ে ভেজান, বরফ না থাকলেও ছাতা 
পড়বে না।, 
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স্বামীর সঙ্গে একা হতে পারার সৃযোগ পেয়ে ভার খাঁশ হয়োছল 
কাট, কেননা বারান্দায় গিয়ে যখন তিনি জিগোস করোঁছলেন কী নিয়ে 
কথা হচ্ছে এবং কেউ জবাব 'দলেন না, তখন তাঁর আত সংবেদনশঈল 
মুখখানায় ক্ষোভের যে একটা ছায়া খেলে গিয়েছিল, সেটা কিটির চোখে 


পড়োছল। 
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পায়ে হেটে যখন তাঁরা অনাদের চেয়ে এগিয়ে গিয়ে ধুূলোভরা, রাইয়ের 
মঞ্জার আর শস্যদানা ছড়ানো সমতল রাস্তায় উঠলেন, কিটি স্বামীর হাতের 
ওপর রীতিমতো ভর দিয়ে তাঁকে টানলেন নিজের দিকে । মুহূর্তের 
'বিরূপতা লেভিন ভুলে গিয়েছিলেন অনেক আগেই, আর 'কাটকে একা 
পেয়ে এখন, আর অন্তঃসত্তা অবস্থা নিয়ে ভাবনা মৃহূর্তের জন্যও যাচ্ছিল 
না মন যখন তখন তান অনুভব করলেন "প্রয়তমা নারীর সঙ্গে সান্লধ্যের 
একেবারে কামগন্ধহীন, তাঁর পক্ষে নতুন, আনন্দময় একটা উপভোগ । 
বলবার ছু ছিল না, 'স্তু তান শুনতে চাইছিলেন কিটির কণ্ঠস্বর, 
গর্ভবতী অবস্থায় যা এখন তার দৃম্টির মতোই বদলে গিয়েছে! যেমন 
তার চাউানিতে, তেমাঁন তার গলার স্বরে ছিল এমন একটা কোমলতা 
আর গভীরতা যা অনেকটা শ্মধূ নিজের '"প্রয় বিষয়ে মগ্ন লোকেদের 
মধ্যে দেখা যায়। 

হয়রান হয়ে পড়বে না তো? আমার ওপর আরো বেশি ভর দাও' _ 
িটিকে বললেন লোভন। 

না, তোমার সঙ্গে শুধু একা থাকতে পেয়ে কী যে আনন্দ হচ্ছে; 
গুদের সঙ্গ আমার যতই ভালো লাগুক, বলতে বাধা নেই যে আমাদের 
দুজনকার একসঙ্গে শীতের সন্ধ্যাগুলোর কথা ভেবে মন কেমন 
করে।, 

“সেটাও ভালো ছিল, এটাও আরো ভালো। দুই-ই ভালো" -- লোভিন 
বললেন তার হাতে চাপ 'দিয়ে। 

তুমি খন এলে তখন কী নিয়ে কথা বলাছলাম জানো £" 

জ্যাম নিয়ে 2, 

হ্যাঁ, জ্যাম নিয়েও; বিস্তু তারপর লোকে পাঁপিগ্রার্থনা করে কিভাবে 
তাই নিয়ে ॥ 

'অ' _ লেভিন বললেন বটে, তবে 'কিটির কথাগ্‌লো শোনার চেয়ে 
বোশ শুনাছলেন তার কণ্ঠস্বর, যে পথটা এখন বনের দিকে গেছে, 
অনবরত ভাবাঁছলেন সেটা নিয়ে, যেসব জায়গায় 'কাঁটর বোঠক পা ফেলা 
সম্ভব, এাঁড়য়ে যাচ্ছিলেন সেগুলো। 

“তা ছাড়া সেগেইি ইভানিচ আর ভারেওকা সম্পর্কেও তুমি খেয়াল 
করেছ ?. আমি এটা খুবই চাই, _- বলে চলল কটি, 'কী তুমি ভাবছ 
এ ব্যাপারে?' লোৌভিনের মুখের দিকে চাইলে সে। 
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'কী ভাবা যায় জানি না' _ হেসে জবার দিলেন লেভিন, 'এঁদক 
থেকে সেগ্গেইকে আমার ভার অদ্ভুত লাগে। আমি তো তোমায় বলেছি 
যে... 

হ্যাঁ, একটি মেয়েকে তিনি ভালোবাসতেন যে মারা গেছে...? 

“ঘটনাটা ঘটে যখন আম বাচ্চা। ব্যাপারটা শুনোৌছ লোকের মূখে। 
ওঁকে তখন যা দেখোঁছ মনে আছে। আশ্চর্য সুন্দর লোক ছিলেন তাঁন 
তখন। সেই থেকে নারী সাহচর্যে আমি তাঁকে লক্ষ করে দেখোছি; তাদের 
প্রীত তিনি ছিলেন সৌজন্যশশল, কাউকে কাউকে তাঁর ভালোও লাগত, 
কিন্তু আমি টের পেতাম, শুর কাছে ওরা নারণ ন্য়, স্রেফ লোক?" 

হ্যাঁ ন্তু এখন ভারেঙ্কার বেলায়... মনে হয় কিছু একটা আছে...! 

'হয়ত আছে... কিন্তু ওকে জানা দরকার... উনি আলাদা ধরনের এক 
আশ্চর্য মানুষ । উনন বাস করেন শুধু মননের জগতে । বড়ো বেশি উনি 
নির্মল আর উন্নিত প্রাণের লোক।' 

'তার মানেঃ এতে গুর মানহানি হবে” 

'তা নয়, কিন্তু মননের জগৎ নিয়ে থাকতে তিনি এত অভাস্ত যে 
সাংসারিক ব্যাপার মেনে নিতে তিনি পারবেন না, আর ভারেঙ্ক। যতই 
হোক, সাংসারিক জীব।, 

যথাযথ ভাষায় মুড়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করার কষ্ট না দিয়ে লৌভন 
এখন তা স্পম্টাস্পান্ট বলে দিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, তান জানতেন যে 
এখনকার মতো ভালোবাসায় নাবড় এই মুহূর্তে কী তিনি বলতে 
চাইছিলেন টি সেটা বুঝবে হীর্গতেই, এবং সে বুঝলও ৷ 

হ্যাঁ, কিন্তু আমার মতো এই সাংসারকতাটা ভারেঙকার মধ্যে নেই; 
আম বুঝ যে আমাকে উনি ভালোবাসতে পারতেন না কখনো । কিন্তু 
ভারেঙ্কার সবটাই উধর্য জগতের... 

“আরে না, তোমায় উনন ভালোবাসেন আর আমার আত্মীয়স্বজনেরা 
যে তোমায় ভালোবাসেন সেটা ভার ভালো লাগে আমার... 

শকন্তু প্রয়াত নিকোলাইয়ের মতো নন, তোমাদের দ্জন দদ'জনকে 
ভালো লেগোছল' -- বাক্যটা শেষ করলেন লোভন, 'সেটা না বলবার 
কী আছে? যোগ করলেন তান, 'মাঝে মাঝে নিজেকে আম ভরণসনা 
কার: পাঁরণামে ভুলে যাব। কা সাংঘাতিক অথচ চমৎকার মানুষ ছিলেন... 
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ও, হ্যাঁ, কী নিয়ে কথা কহাঁছলাম আমরা? কিছবক্ষণ চুপ করে থেকে 
লোৌভন বললেন। 

তুমি ভাবছ যে উীন প্রেমে পড়তে পারেন না” _ নিজের মতো করে 
ব্যাপারটাকে রাখল 'কাট। 

প্রেমে পড়তে পারেন না এমন নয়” - হেসে লৌভন বললেন, শকস্তৃ 
এর জন্যে যে দনর্বলতাটুকু প্রয়োজন, সেটা গর নেই... সর্বদা আমি হিংসে 
করেছি কে, আর এখন আম সুখী হলেও হিংসে কার।, 

ণশহংসে করো উন ভালোবাসতে পারেন না বলে? 

শহংসে হয় কেননা আমার চেয়ে উাঁন ভালো" -- হেসে বললেন 
নিবোদত। তাই 'িতনি সৌম্য আর সন্তুষ্ট থাকতে পারেন। 

'আর তুমিঃ, উপহাস আর ভালোবাসার হাঁস নিয়ে কাটি বললে। 

চিন্তার যে ধারাটা কিটির মূখে হাসি ফুঁটয়েছিল, সেটা সে প্রকাশ 
করে বলতে পারত না কিছুতেই; কিন্তু তার শেষ কথাটা হল এই যে 
স্বামণ তাঁর ভাইয়ের কথায় উচ্ছবাসত হয়ে ও নিজেকে হীন করে কপটতা 
করছেন। সে জানত যে এই কপটতাটা আসছে দাদার প্রাতি তাঁর ভালোবাসা 
থেকে, নিজের বড়ো বোশ সুখের জন্য 'ববেক দংশন আর নিজে ভ্রমাগত 
ভালো হয়ে ওঠার আঁবরত বাসনা থেকে । গর ভেতরকার এই জিনিসটা 
কিটির ভালো লাগত তাই সে হাসলে। 

সেই একই হাঁস নিয়ে সে জিগ্যেস করলে. 'আর তুমি? কিসে তোমার 
অসন্তোষ 2, 

নিজের ওপর তাঁর অসন্তোষে কিটির আবশ্বাস খাঁশ করল লোভিনকে 
আর তার এই আঁবশ্বাসের কারণটা যাতে সে বলে, অজ্ঞাতসারে সেই 'দিকে 
কিটিকে ঠেলা দিলেন হলভিন। 

বললে, আমি সুখী, কিস্তি নিজের ওপর অসন্তুষ্ট ।" 

“সুখী হলে অসন্তুষ্ট হতে পারো কী করে?" 

'মানে কী করে তোমায় বোঝাই? যেমন মনে প্রাণে আম এখন চাহীঞ 
শুধু তুমি যেন হোঁচট না খাও। আহ্‌, অমন করে লাফাতে হয় কখনো! 
হাটা পথটায় পড়ে থাকা একটা ডাল ডিঙতে গিয়ে বড়ো বোশ তাড়াহুড়ো 
করায় কিটিকে বকুঁন দেবার জন্য তান থেমে গেলেন নিজের কথায়। 
ণকন্তু যখন আম নিজেকে বিচার কার, তুলনা কার অন্যদের 
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[বিশেষ করে দাদার সঙ্গে, তখন বেশ বাঁঝ যে আম ভালো নই।' 

“কসে খারাপ একই হাসি নিয়ে বলে গেল িটি, 'তামও 'ি 
অনাদের জন্যে কাজ করো না? চাষীদের বালি করা জাম. তোমার নিজের 
কাঁষকাজ, তোমার বই, এ সব কণ তবে. 

না, আমি এটা অনুভব করছি এবং আরও বোশি করে এখন: ও সব 
যে সিক তেমন নয়” -_ কিটির হাতে চাপ দিয়ে বললেন তিনি, 'তাব জল্না 
দায়ী তাম। এ আম কার এমনি, ওপর-ওপর। তোমায় যেমন ভালোবাস 
এ সব কাজকে যাঁদ তেমনি ভালোবাসতে পারতাম. . ইদানীং আম এ সব 
করাছি 7যন স্কুলের হোমটাস্ক |” 

কিটি 'জগ্যেস করলে. 'তাহলে বাবাকে কী তাঁমি বলবে? উন খারাপ 
কাবণ সাধারণেব জন্যে কিছুই 'তাঁন করেন নি? 

উনিঃ না, উন নন। তোমার বাবার মতো সহজ-সবলতা, স্ব্তা, 
সহদয়তা থাকা দরকার, সেটা কি আমার আছেঃ আম কিছ কবাছি 
না আর কম্ট পাচ্ছি সে জনো। এটা তাঁম খাটয়েছ। যখন তমি ছিলে 
না আর ছিল না এটি, _- িটির উদরের 'দকে দ্‌ন্টিপাত কবে তানি 
বললেন এবং ইঙ্গিতটা কাট বুঝল, 'তখন কাজে আমার সমস্ত শান্ত 
আম ঢেলে দিয়োছলাম; শক্ত এখন তা আর পারাঁছ না অথচ 'বাবকে 
বিধছে। আম এ সব কার ঠিক হোমটাস্ক করার মতো, ভান কাব... 

তা এখন তোমার জায়গা বদল করতে চাও কি সেগেইি ইভানোভিচের 
সঙ্গে? কিটি শুধাল, চাও কি সাধারণের জন্যে কাজ করতে আর শধু 
ওই হোমটাস্কটাকে গুর মতো ভালোবাসতে, বাস 2, 

'অবশাই নয়" _ লোৌভিন বললেন, তবে আমি এত সখা যে জ্ঞানগম্যি 
আর কিছ নেই। আচ্ছা, তুমি সাঁত্যই ভাবছ যে উনি আজ পাঁপপ্রার্থনা 
করবেন? একটু চুপ করে থেকে যোগ দিলেন উীনি। 

'ভাবাছও বটে, আবার ভাবাছও না। শূধূ ওটা চাইছি ভয়ানক। 
দাঁড়াও, দাঁড়াও -- নিচু হয়ে পথের পাশে গজানো বুনো একটা ডেইজি 
ফুল তুললে সে, 'এবার পাপাঁড়গুলো পর পর গুণে যাও: পাণিপ্রার্থনা 
করবেন, ি করবেন না, করবেন, কি করবেন না __ ফুলটা দিয়ে কাটি 
বললে। ঃ 

লম্বা, শাদা পাপাঁড়গলো 'ছিপ্ডতে ছিস্ড়তে লোৌভন বলে চললেন, 
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উঠহন, উঠহ, হল না" __ উদগ্রীব হয়ে লেভিনের আঙুল লক্ষ করছিল' 
িটি, হাত ধরে তাঁকে থামিয়ে সে বলে উঠল, 'এক বারে দুটো পাপড়ি 
ছি'ড়ে ফেলেছ তুঁম।, 

তাতে কী, এই ছোট্টটা তো আর ধর্তব্য ছিল না' _ পুরো বেড়ে 
না-ওঠা একটা পাপাঁড় ছিড়ে লোভন বললেন, 'এই তো আমাদের বাঁগ- 
গাড় এসে গেছে। 

ক্লান্ত হোস 'ি, 'কাঁট?' গাঁড় থেকে চেপচয়ে জিগ্যেস করলেন 'প্রল্স- 
মহিষী। 

'একটুও না।, 

'নইলে গাঁড়তে উঠতে পাঁরস, ঘোড়াগুলো যাঁদ শান্তভাবে এক-পা 
এক-পা করে চলে।" 

কিন্তু গাঁড়তে উঠতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়োছিল জায়গাটা, 
তাই সবাই চলল পায়ে হে+টে। 
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ভারেঙ্কার কালো চুল শাদা রুমালে বাঁধা। ছেলেমেয়ের দল ঘরে 
ধরেছে তাকে, তাদের নিয়ে সে বেশ আনন্দ করেই ব্স্ত আর যে 
পুরুষাঁটকে তার ভালো লাগে তাঁর কাছ থেকে প্রেম নিবেদন শোনার 
সন্তাবনায় স্পম্টতই আন্দোলিত। আঁত আকর্ষণীয় লাগাঁছল তাকে। সেগেইি 
ইভানোভিচ হাঁটলেন তার পাশে পাশে আর মুন্ধ হয়ে দেখছিলেন তাকে। 
তার দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে পড়ছিল কত মধুর কথা তান শুনেছেন 
ভারেঙকার কাছ থেকে, তার সম্পর্কে কত ভালো ভালো জিনিস জানতে 
পেরেছেন তিনি আর ক্রমেই টের পাঁচ্ছলেন যে তার প্রাতি যে হদয়াবেগ 
তান বোধ করছেন সেটা কেমন যেন বিশেষ রকমের, তেমনটা বহুকাল 
তাঁর হয় নি, যা হয়োছল তাও শুধু একবার, তাঁর প্রথম যৌবনে । তার 
কাছাকাছি থাকার আনন্দটা ভ্রমেই বেড়ে উঠে এমন স্তরে পেশছল যে 
সরু ডাঁটির ওপর 'িকনারা মেলে দেওয়া যে বার্চ ব্যাঙের ছাতাটি 'তাঁন 
'দকেই চাইলেন আর তার মুখ ছেয়ে দেওয়া পুলকিত ও শ্রশ্ত উত্তেজনার 
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লালমা লক্ষ করে াীজেই তান হকচাঁকত হয়ে নীরবে হাসলেন বড়ো 
বোশ মুখর হাসিতে । 

তাই যাঁদ হয়, তাহলে আমাকে ভেবে দেখে 'সদ্ধান্ত নিতে হবে' -- 
নিজেকে বললেন "তান, 'বালকের মতো ক্ষাণকের মোহে গা ভাসালে 
চলবে না।” 

এবার কারও অপেক্ষা না রেখে চলে যাঁচ্ছ ব্যাঙের ছাতা তুলতে, 
নইলে আমার জোগান হয়ে থাকছে আঁকিংকর' - এই বলে বনের যে 
কিনারায় বুড়ো বুড়ো বিরল বার্চ গাছগ্‌লোর মাঝে রেসম-চিকন ছোটো 
ছোটো ঘাসের ওপর তাঁরা হাঁটাছলেন, সেখান থেকে তানি চলে গেলেন 
বনের গভীরে, যেখানে বার্চ গাছের শাদা শাদা গধাড়র মাঝে মাঝে 
আযস্পেন গাছের ধূসর গঠাড় আর হ্যাজেলের কালো ঝোঁপ দেখা যাচ্ছল। 
চল্লিশ পা সরে গিয়ে গোলাপ-লাল মপ্তার ঝোলানো 'স্পন্ডল-বুশ 
ঝোপের পেছনে সেগেই ইভানোভিচ থামলেন। জানতেন সেখানে তাঁকে 
কেউ দেখতে পাবে না। চাঁরাঁদক একেবারে স্তব্ধ । শুধু যে বার্ট গাছগুলোর 
তলে 'তাঁন ছিলেন তাদের ডগায় একঝাঁক মৌমাছির মতে ভন ভন করাছিল 
মাছ আর মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর । হঠাৎ 
বনপ্রান্তের অদূরে শোনা গেল ভারেঙ্কার খাদের গলা, "গ্রশাকে ডাকছিল 
সে। সেগেই ইভানোভিচের মুখে ফুটে উঠল আনন্দের হাঁস। হাঁসিট। 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে তানি মাথা নাড়লেন নিজের এ অবন্থ। পছন্দ না 
করে. চুরুট বার করে ধরাবার চেম্টা করলেন। বার্চ গাছের কাণ্ডে 
দেশালাইয়ের কাঠি ঘষে অনেকখন 'তাঁন তা ধরাতে পারছিলেন না। 
বার্চের শাদা বাকলের ওপরকার নরম 'ঝাল্প ফসফোরে জাঁড়য়ে গিয়ে আগ 
নাঁবয়ে দিচ্ছিল। অবশেষে একটা কাঠি জব্লল আর বার্চের ঝুলস্ত 
ডালের তলেকার ঝোপটার ওপরে ও সামনে দোলায়মান চাদরের মতো 
বিছিয়ে গেল চুবুটের গন্ধী ধোঁয়া। ধোঁয়াটা লক্ষ করে নিজের অবস্থা 
সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে 'তাঁন চুপচাপ হাটতে লাগলেন। 

তান ভাবাছলেন, 'কেনই বা নয়2 এটা যাঁদ হত শুধুই একটা দমকা 
ভাবাবেগ কিংবা যৌনকামনা, যাঁদ আমি এই আকর্ষণটা, এই পারস্পারিক 
আকর্ষণটা (পারস্পরিকই বলতে পারি আমি) বোধ করতাম, অথচ টের 
পেতাম যে তা আমার সমস্ত জীবনধারার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, এই আকর্ষণে 
আত্মসমর্পণ করে যাঁদ আমি অন্দভব করতাম ঘে আমার সাধনা ও 
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কর্তব্যের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করাছ... কিন্তু সে তো নয়। এর বিরদ্ধে 
শুধু একটা যে কথা আমি বলতে পাঁর সেটা এই যে মেরি-কে হারিয়ে 
আম মনে মনে বলোছিলাম যে তার স্মৃতির প্রাত বিশ্বস্ত থাকব। নিজের 
হৃদয়াবেগের বির্দ্ধে শুধ এই কথাটাই বলতে পার... এটা গুরত্বপূর্ণ ।” 
সেগেই ইভানোভিচ ভাবলেন গুরত্বপূর্ণ, সেইসঙ্গে অনুভব করাছিলেন 
যে বাক্তগতভাবে তাঁর কাছে ওটার কোনো গুরুত্ব থাকতে পারে না. যাঁদও 
লোকের চোখে তাঁর কাব্যক মার্তটা মাঁট হয়ে যেতে পারে। পকস্তু 
এটা ছাড়া যতই খজি কিছুই পাচ্ছি না আমার হৃদয়াবেগের বিরদদ্ধে। 
শুধু য্যাক্ত দিয়ে যাঁদ কাউকে নর্বাচন কারি, তাহলে ওর চেয়ে ভালো 
কাউকে পাব না। 

তাঁর পাঁরাঁচত নারী ও কুমারীদের 'তাঁন যতই স্মরণ করে দেখুন, এমন 
কাউকে তান মনে করতে পারলেন না যার মধ্যে নিরাবেগে বিচার করে 
স্লীর ভেতর যে গুণগুলি দেখতে তিনি চান, তা সব, একেবারে সবই ওর 
মতো এমন মান্রায় মিলেছে । যৌবনের সমস্ত মাধূর্য ও স্ফৃর্ত তার ছল, 
কিন্তু কচি খাঁক সে নয়। তাঁকে যাঁদ সে ভালোবেসে থাকে, তবে 
ভালোবেসেছে সঙ্ঞানে, নারীর যেভাবে ভালোবাসা উচিত; এই হল এক 
কথা । দ্বিতীয়ত : উচ্চসমাজী চাল তার ছিল না শুধূ তাই নয়, স্পষ্টতই 
উচ্চ সমাজের প্রাত বিতৃষ্ণাই ছিল তার, অথচ সমাজকে সে জানত এবং 
ভালো সমাজের নারীর যোগ্য সবাঁকছ্‌ আচারব্যবহার ছিল তার, যা ছাড়া 
জীবনসাঙ্গনী সেগেই ইভানোঁভচের কাছে অকল্পনীয়। তৃতীয়ত: সে 
ধর্মপ্রাণা, কিন্ত শিশুর মতো 'নার্বচার ধর্মপরায়ণ আর ভালোমানুষ সে 
নয়, যেমন ধরা যাক -- কিটি, 'কস্তু তার জাবন প্রাতাষ্ঠিত ধায় প্রতায়ের 
ওপর । স্তর কাছে যা তাঁর প্রত্যাশা, এমনাঁক খ:ঃটনাটিতে পর্যন্ত তা 
সবাকছ্‌ সের্গেই ইভানোভিচ দেখতে পেলেন ভারেঙ্কার মধ্যে; সে গাঁরব, 
একাকিনী, সুতরাং স্বামীগৃহে সে একরাশ আত্মীয়স্বজন আর তাদের 
প্রভাব নিয়ে আসবে না যা 'িটি করেছে বলে তান দেখছেন, বরং সর্বদা 
খণশ থাকবে স্বামীর কাছে, এটাও িজেব ভাঁবষ্যং পারিবারিক জাবনের 
জন্য সর্বদা তিনি চাইতেন। আর যে মেয়ের মধ্যে এই সমস্ত গুণই 
মিলেছে সে ভালোবাসে তাঁকে । তান মিতদশর্শ কিন্তু এটা না দেখে 
তিনি পারলেন না। আর তানও ভালোবাসেন তাকে। বিরদ্ধে শুধু একটা 
যাঁক্ত - তাঁর বয়স। কিন্তু তিনি দীর্ঘজীবী বংশের লোক, একট চুলও 
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তাঁর পাকে নি, সবাই বলবে তাঁর বয়স চল্লিশও নয়; তাঁর মনে পড়ল, 
ভারে্কা বলেছিল যে কেবল রাশিয়াতেই লোকে পণ্াশ বছরেই বৃদ্ধ 
মনে করে নিজেকে, অথচ ফ্রান্সে পণ্টাশবছরশ পুরুষ নিজেকে মনে করে 
0715 12 1০906 06 186৮ আর চালশবছরী -- 10171001700 11010011)0,৮ 
কিন্তু কী মানে হয় বয়সের হিসেব করার বখন প্রাণে তান তেমাঁন 
তাজা যা ছিলেন বশ বছর আগে? অনা দিক থেকে বনের কিনারায় 
আবার ফিরে তীর্যক রোদের আলোয় ঝুঁড় হাতে হলদে পোশাকে, বুড়ো 
বার্চ গাছের কাছ দিয়ে লঘষ পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া ভারেঙ্কার সম্শ্রী 
মৃর্তটা যখন তান দেখোছলেন, তখন তার ঘা অনুভূতি, সেটা কি 
যৌবন নয়ঃ আর ভারেঙ্কার এই ছাবটা যখন একসঙ্গে মলে যায় বাঁক৷ 
রোদে হলদ্দ হয়ে আসা ওট খেত আর খেতের পরে হলুদ ছিটানো, 
সুদূরের নীলে 'মলিয়ে যাওয়া পুরনো বনের সৌন্দর্যের সঙ্গে যা বাস্মত 
করোছিল তাঁকে তখন আনন্দে টনটন করে উঠল তাঁর বুক। মন তাঁর গলে 
গেল। তান অনুভব করছিলেন যে "সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। ব্যাঙের ছাতা 
তোলার জন্য বসে নমনীয় ভঙ্গিতে উঠে ভারেঙকা সবে চাইছিল চারপাশে, 
চুরুট ছংড়ে ফেলে দড় পদক্ষেপে সেগেহি ইভানোভিচ এঁগয়ে গেলেন তার 
'দিকে। 


1৫ 


'ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা, আমি যখন [ছিলাম খুবই তরুণ, তখন আমি 
এক আদর্শ নারীর মূর্তি কল্পনা করোছলাম, যাকে আমি ভলোবাসব, 
স্তর হিশেবে যাকে পেলে আম খাঁশ হতে পাঁর। জিবনের অনেক দন 
কাটল আর যা খুজাছলাম তা প্রথম পেলাম আপনার মধ্যেই । আম 
আপনাকে ভালোবাস এবং আপনার পাণপ্রার্থনা করাছি।' 

ভারেও্কার কাছ থেকে দশ পা দূরেই সেগেই ইভানোভচ কথাগুলো 
বলছিলেন মনে মনে। ভারেঙ্কা তখন হাঁটু গেড়ে বসে গ্রশার কাছ থেকে 
ব্যাঙের ছাতা হাত দিয়ে আটকে ছোট্ট মাশাকে ডাকাছিল। 


* বয়সের প্রভাতগগনে ফেরাসি)। 
** যুবাপুরূষ ফেরাস)। 
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চ 

'এখানে, এখানে বাচ্চারা, এখানে অনেক' - মাষ্ট নিচু খাদের গলায় 
বলছিল ভারেওকা। 

সেগেই ইভানোভিচকে আসতে দেখে ভারেঙ্কা উঠল না, বদলাল না 
তার ভাঙ্গ; কিন্তু সে যে তাঁর আসা টের পাচ্ছে আর তাতে যে খ্যাশ 
তা বোঝা যাঁচ্ছল সবাঁকছ; থেকেই। 

স্দন্দর, স্মিত মুখখানা তাঁর দিকে 'ফাঁরয়ে সে তার শাদা রুমালের 
তল থেকে শুধাল, 'পেলেন কিছু?" 

'একটাও না" -- বললেন সেগইি ইভানোভিচ, 'আর আপাঁন?' 

ভারেঙ্কা জবাব দিলে না, ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরোছল তাকে, তাদের 
নিয়ে সে ব্স্ত। 

'ওই যে আরো একটা, ডালপালার পাশে -- ছোট্ট মাশাকে ব্যাঙের 
ছাতাটা দোঁখয়ে সে বললে। শুকনো যে ঘাসের তল থেকে সেট। মাথ, 
তুলছিল, তাতে তার টান-টান গোলাপী ছাতাটা আড়াআঁড় কেটে 
গিয়োছিল। সেটাকে শাদা দটুকরোয় ভেঙে মাশা যখন তা তুলল, তখনই 
ভারেঙ্কা উঠে দাঁড়াল। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
যেতে যেতে সে বললে, 'এতে আমার নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ।' 

কয়েক পা তারা হাটিল নীরবে; ভারে্কা দেখতে পাচ্ছিল যে ডান 
কিছু বলতে চাইছেন; সেটা কী তা অন্দমান করে পুলক আর ত্রাসের 
উত্তেজনায় বুক তার নিথর হয়ে এল। গুরা এত দুরে চলে গিয়োছলেন 
যে গুদের কথা কারো কানে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তখনও তান ?কছ; 
বলতে শুরু করেন নি। ভারেওকার পক্ষে চুপ করে থাকাই ভালো হত; 
তাঁরা যা বলতে চাইছিলেন সেটা ভালো বলা যেত নীরবতার পরে, 
ব্যাঙের ছাতা নিয়ে আলাপের পরে নয়। কিন্তু নিজের 'বরুদ্ধেই যেন 
একটা আপাতিক ঝোঁকে ভারেও্কা বলে উঠল: 

'তহুলে আপাঁন 'কছুই পেলেন নাঃ তবে বনের ভেতর 'দকে ব্যাঙের 
ছাতা থাকে সর্বদাই কম।' 

সের্গেই ইভানোভঠ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব 'দলেন না। 
ও যে ব্যাঙের ছাতা নিয়ে কথা বলছে, এতে বিরাক্ত লাগছিল তাঁর। 
'নজের শৈশবের কথা ও যা প্রথমে বলেছিল, সেই প্রসঙ্গে ওকে ফেরাতে 
চাইছিলেন 'তাঁন; 'কন্তু যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে মন্তব্য করলেন ভারেঙ্কার প্রথম নয়, শেষ কথাটার ওপর! 
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'আম শুধু শুনোছ যে শাদা ছন্রাক গজায় প্রধানত বনের কিনারায়, 
কিন্তু শাদাগুলো আমার চোখে পড়ে না।' 

কাটল আরো কয়েক মিনিট, ছেলোৌপলেদের কাছ থেকে আরো দরে 
চলে গিয়েছিলেন তাঁরা, একেবারে তাঁরা তখন একলা । ভারেঙ্কার বুক 
এমন িপঁটিপ করছিল যে তার শব্দ পর্যস্ত শুনতে পাচ্ছল সে. টের 
পাচ্ছল যে সে রাঙা হয়ে উঠছে, ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, আবার রাঙা । 

মাদাম শৃটালের কাছে ভারেঙ্কা যে অবস্থায় ছিল, তারপর কজনিশেভের 
মতো একজন মানুষের স্তী হতে পারা তার কাছে মনে হচ্ছিল সুখের 
চূড়ান্ত। তা ছাড়া সে প্রায় নিশ্চত হয়ে উঠোছল যে গুকে সে 
ভালোবাসে। এখনই সেটা "স্ছর হয়ে যাওয়ার কথা। ভয় হচ্ছিল তার। কী 
উাঁন বলবেন আর কী বলবেন না, দু'য়েতেই ভয়। 

প্রেম নিবেদনের সময় হয় এখনই, নতুবা আর কখনোই নয়; এটা সেগ্গেই 
ইভানোভিচও টের পাচ্ছিলেন। ভারেঙ্কার সবাঁকছ_তে, ভার দৃষ্টি, গণ্ডের 
লালমা, নত নয়নে প্রকাশ পাচ্ছিল একটা আতুর প্রতীক্ষা । সেগেই 
ইভানোভিচ সেটা দেখতে পাচ্ছিলেন, ভারেঙ্কার জন্য কষ্ট হাচ্ছিল তাঁর। 
তিনি এও অনুভব করছিলেন যে এখন ওকে কিছ না বলা মানে ওকে 
অপমান করা। নিজের "সিদ্ধান্তে সপক্ষে যাঁ্তগুীল তিনি সব মনে মনে 
ঝাঁলয়ে নিলেন। যে কথায় তান ওর পাণপ্রার্থনা করবেন ভেবৌছলেন, 
সেটারও পুনরাবাত্ত করলেন মনে মনে; কিন্তু সে কথাগুলোর বদলে হঠাৎ 
কী একটা অপ্রত্যাঁশত ভাবনার উদয় হওয়ায় ?তানি বললেন: 

'শাদা আর বার্চ ছন্রাকের মধ্যে তফাৎ কী? 

উত্তর দিতে গিয়ে ভারেওকার ঠোঁট থরথর করাছল : 

ছাতার 'দিকে প্রায় কোনো তফাৎ নেই, কিন্তু বোটার দিকে আছে।' 

আর এই কথাগুলো বলা মান্রই দু'জনেরই বোঝা হয়ে গেল যে ব্যাপারটা 
চুকে গেছে, যা বলার কথা ছল তা আর বলা হবে না, দু'জনের যে 
উদ্বেলতা এর আগে কুল ছাপাতে যাঁচ্ছল, তা শান্ত হয়ে আসতে থাকল। 

“বার্চ ছত্রাকের বোঁটা -_ মনে হবে যেন দ্দদন না কামানো কালো 
দাঁড়' _- একেবারে স্যাচ্ছুর হয়ে বললেন সেই ইভানোভিচ। 

'সাঁত্য” - হেসে জবাব দিলে ভারেওকা আর অজ্ঞাতসারে তাঁদের গাঁ 
বদলে গেল। বাচ্চাদের দিকে যেতে থাকলেন তাঁরা । ভারেওকার কষ্ট হচ্ছিল, 
লক্জা হচ্ছিল, সেইসঙ্গে হালকাও বোধ করাছিল সে। 
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বাঁড় 'িরে সমস্ত যাঁক্তগলো আবার বিচার করে সেগেই ইভানোভিচ 
দেখলেন যে তান ভুল সদ্ধান্ত করৌছলেন। মৌর'র স্মীতর প্রীত 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে 1তান পারেন না। 

আনন্দে কলরব করে ছেলেমেয়েরা যখন ছুটে এল তাঁদের 'দকে, স্তকে 
আগ।লয়ে লৌভন বলতে ক সন্তোধেই চেচয়ে উঠলেন, "আস্তে, আস্তে 
বাচ্চারা!" 

ছেলেমেয়েদের পর বন থেকে বেরুলেন সেগ্গেই ইভানোভচ আর 
ভারেঙকা। ভারেঙ্কাকে (জগ্স করার ধরকার হল না 'কাটর; দু জনের শাস্ত 
আর কছ-টা লাঙ্জত মুখভাব দেখে কাট বুঝল যে তার পাঁরকল্পনা 
ফলে নি। 

বাড় ফেরার পথে স্বামী জিগ্যেস করলেন, 'তা, কী হল?, 

'লাগল না' -- কাট বললে হেসে এবং এমন ভাঙ্গতে যাতে লেভন 
প্রায়ই তার পিতার ধরন দেখে খাশ হতেন। 

'লাগল না মানে? 

'এইরকম' -- স্বামীর হাত 'নয়ে রুদ্ধ মুখের কাছে ছঃয়ে সে বললে, 
'পান্ধীর হাতে লোকে চুম, খায় যেভাবে । 

হেসে লোভন শুধালেন, 'কার লগল না? 

'দজনেরই, অথচ দরকার ছিল এইরকমটা...+ 

“এই, চাষীরা আসছে । 

'না, ওরা দেখতে পায় নি।' 


৬৪ 


ছেলেমেয়েরা যখন চা খাচ্ছে, বড়োরা তখন ঝুল-বারান্দায় বসে এমনভাবে 
কথাবার্তা কই।ছলেন যেন ?িছুই হয় 1ন, যাঁদও সবাই, বিশেষ করে সের্গেই 
ইভানোভিচ আর ভারেওকা ভালো করে ব্ঝাঁছলেন যে নোৌতবাচক হলেও 
খুবই গুরুতর একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। দু'জনেরই একইভাবে নিজেদের 
মনে হচ্ছিল সেই ছেলের মতো, পরীক্ষায় ফেল করে যাকে নিচের ক্লাসেই 
পড়ে থাকতে হবে, নতুবা একেবারেই ছেড়ে 1দতে হবে লেখাপড়া। কিছ, 
একটা ঘটে গেছে টের পেয়ে উপাঁস্থছতরাও সবাই সজীব কথাবার্তা 


১৭৩ 


চালাচ্ছিলেন অন্য বিষয় 'নয়ে। এ সন্ধ্যায় লৌভন আর কটি নিজেদের বোধ 
করাছলেন বশেষ রকমের প্রেমাকুল আর সংখী। এবং তাঁর যে নিজেদের 
প্রেমে সুখী, তাতে অন্যদের প্রাত একটা ভৎ'সন।র ইঙ্গিত নিহিত থাকছিল 
যাঁরা তাই চেয়োছলেন, কিন্তু পারলেন না _- তার জন্য লঙ্জা হচ্ছে 
তাঁদের। 

'এই আমি বলে রাখাছ, আলেক্সাশ্দর আসবে না' -- বললেন প্রা 
প্রন্সেস। 

আজ সন্ধ্যায় ট্রেনে করে স্তেপান আকাাদচ আসবেন বলে সবাই আশা 
করছিলেন আর বৃদ্ধ প্রন্প লিখে পাঠিয়োছলেন যে তিনিও আসতে 
পারেন। 

“আর আম জান কেন আসবে না' -- বলে চললেন 'প্রন্সেস, 'ও বলে 
যে নবদম্পতীকে প্রথম 'দিকটায় একলা থাকতে দেওয়া উচিত ।' 

'হ্যাঁ, উন আমাদের ফেলে রেখেছেন। কতাঁদন দোৌখ নি' -- কাট 
বললে, “তা ছাড়া আমরা নবদম্পাঁত হলাম কোথাষ £ বাঁড়য়েই গোছ।” 

'যাঁদ ও না আসে, আম তাহলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেব 
বাছারা' _ সখেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন প্রিন্সেস। 

'কী বলছেন মা!, দুই মেয়েই ঝাঁপয়ে পড়লেন তাঁর ওপর। 

তুই ভেবে দ্যাখ, ওর কী অবস্থা, ওর এখন...) 

হঠাৎ গলা কেপে উঠল প্রৌঢ় প্রন্সেসের। মেয়েরা চুপ করে 1গয়ে মুখ 
চাওয়াচাণ্ডায় করলেন। সে চাউীন বলাছল, “কছন একটা দুঃখ মা সর্বদাই 
খুজে নেবে।, তাঁরা জানতেন না যে মেয়ের কাছে থাকতে 'প্রিন্সেসের যতই 
ভালো লাগুক, এখানে তাঁর প্রয়োজনীয়তা তান ঘতই অনুভব কর্ন, 
আদরের শেষ মেয়োটকে বিয়ে দেওয়ায় সংসারের বাঙ্ শূন্য হয়ে যাবার পর 
থেকে নিজের জন্য, স্বামীর জন্য তাঁর বড়ো কম্ট। 

রহস্যময় ও গুরুতর একটা ভাব করে এসেছিলেন আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনা । 

'কণ ব্যাপার, আগাঁফয়া মিখাইলোভনা, _- সচকিত হয়ে জগ্যেস করলে 
1কাঁট। 

'রাতের খাওয়া কী হবে। 

“ভালোই হল, তুই যা __ বললেন ডাল্ল, "খাবারের খবরদার কর, আম 
যাই, গ্রিশার পড়া করাই, আজ িছ7ই করে নি সে।' 
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'এটা আমার পক্ষে একটা শিক্ষা! না ডাল্ল, আম যাচ্ছ' _ লাফিয়ে 
উঠে বললেন লোৌভন। 

গ্রশা ভারত হয়েছে জিমন্যাসয়ামে, গ্রীত্মে পুরনো পড়াগুলো ফের 
আবান্ত করার কথা । দাাঁরয়া আলেকান্দ্রভনা মস্কো থাকতেই ছেলের সঙ্গে 
লাতন পড়তেন, লৌভনদের এখানে এসে তান নিয়ম করোছিলেন যে দিনে 
অন্তত একবার পাটনগাণত আর লাতিনের সবচেয়ে কঠিন পাঠগুলোর 
পদনরাবাত্ত করাতে হবে। লেভিন তাঁর জায়গা ?নতে চান। কিন্তু লোৌভন 
কিভাবে পড়াচ্ছেন, একবার তঅ শুনে এবং মস্কোয় টিউটর যেভাবে শেখান 
সেভাবে শেখানো হচ্ছে না লক্ষ করে ডল্লি হতব্নাদ্ধ হয়ে এবং লৌভনকে 
আঘাত না দেবার চেষ্টা করেও দৃঢ়ভাবে বলেন যে পড়ানো উচিত পাঠ্যপযুস্তক 
অনুসারে, যেভাবে শিক্ষক পড়াতেন, নইলে বরং ডাল্ল নিজেই পড়াবার ভারটা 
আবার নেবেন। স্তেপান আকাঁদচ যে হেলাফেলায় ছেলের পড়াশুনা দেখার 
ভার নিজে না নিয়ে মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, যা তান কিছুই বোঝেন 
না, আর শিক্ষকরা ষে এত খারাপভাবে ছেলেদের শেখায়, তার জন্য 'বিরাক্ত 
ধরেছিল লোভনের, কিন্তু শ্যালকাকে তান কথা 1দয়েছিলেন যে পড়াবেন 
তান যেমন চান, তেমাঁন ভাবেই। এবং 'গ্রশাকে তিনি পড়াতে লাগলেন 
জের পদ্ধাততে নয়, পাঠ্যপুস্তক অনুসারে, আর তাই অনিচ্ছায় প্রায়ই ভুলে 
যেতেন পড়াবার সময়। আজও তাই হল। 

বললেন, 'না, আম যাচ্ছ ডাল্ল, তুমি বসো। আমরা সব ঠিকঠাক করব, 
পাঠ্যপুস্তকে যেমন। তবে স্তিভা এলেই কিন্তু আমরা যাব শিকারে, তখন 
'কন্তু ফাঁক পড়বে।' 

লৌভন গেলেন "গ্রশার কাছে। 

ভারেঙকাও একই রকম কথা বলোছিল 'কাঁটকে। লেভিনদের সখা, 
গোছানো সংসারেও কাজে লাগার উপায় করে নিতে পারার নৈপুণ্য 
ছিল তার। 

'রাতের খাবারের ব্যাপারটা আঁম দেখছ, আপনারা বসে থাকুন এখানে'-- 
এই বলে সে গেল আগাঁফয়া মিখাইলোভনার কাছে। 

'সাত্যিই তো" _- কিটি বললে, 'বাচ্চা মুরগি পাওয়া যায় নি। তাহলে 
াাজেদেরগুলোকেই কি... 

'সে আম আর আগাঁফয়া মিখাইলোভনা বুঝব _- দদজনে চলে 
গেলেন ওুরা। 


১৭৮ 


'ক 'মান্ট মেয়ে! বললেন 'প্রন্সেস। 

'শুধু মাম্ট নয় মা, এত অপূর্ব হয় না কখনো ।' 

'তাহলে আজ আপনারা স্তেপান আক্ণাদচের আশা করছেন' -_ 
ভারেঙ্কাকে নিয়ে আলোচনাটা চলুক, স্পম্টতই এটা না চেয়ে বললেন 
সেগ্গেই ইভানোভিচ, 'এত ভিন্ন দুটি জামাই পাওয়া কঠিন' __ মাহ হেসে 
তানি মন্তব্য করলেন, 'একজন সজীব, মাছ যেমন জলে, তেমাঁন সমাজে যে 
সাবলীল; অন্যজন, আমাদের কাস্তিয়া, প্রাণবন্ত, 'ক্ষিপ্র, সবাঁকছূতে সজাগ, 
কিন্তু যেই সমাজে গিয়ে পড়ে অমান আড়ম্ট হয়ে যায়, ডাঙায় পড়া মাছের 
মতো মিছেই ঝাপটায় পাখনা ।” 

হ্যাঁ, ও বড়ো লঘ্দাচত্ত' -_ সের্গেই ইভানোভচের দিকে ফিরে বললেন 
প্রন্সেস, 'আমি আপনাকেই বলতে চাইছিলাম ষে ওর" (কাঁটর দিকে 
ইাঙ্গত করলেন তান) 'এখন যে এখানে থাকা চলে না, আঁবাশ্য-আঁবাশ্য 
থাকা উঁচত মস্কোয়, সে কথাটা আপাঁন ওকে বোঝান। ও বলে যে মস্কোর 
ডাক্তারকে ডাকবে..." 

“মা, ও সবই করবে, তেই ও রাজ, -_ এ ব্যাপারে সের্গেই 
ইভানোভিচকে বিচারকের ভূমিকায় ডাকায় মায়ের ওপর রাগ করে বললে 
কিটি। 

কথাবার্তার মাঝখানে ছায়াবীথতে শোনা গেল ঘোড়ার ঘোঁংঘোং শব্দ 
আর নাঁড়র ওপর চাকার ঘর্ঘর। 

ডাল্ল উঠে স্বামীকে স্বাগত করতে যাবার আগেই নিচে 'গ্রশার পড়ার 
ঘরের জানলা দিয়ে লাফিয়ে বেরুলেন লোভন, 'গ্রশাকে নিলেন সঙ্গে। 

ঝুল-বারান্দার নিচে থেকে লেভিন চে"চালেন, 'এ [স্তভা! আমাদের পড়া 
হয়ে গেছে। ভয় নেই ডল্লি' -_ এই বলে তান বাচ্চার মতো ছ্‌টলেন গাঁড়র 
'দিকে। 

৭5) 68) 50, ০185, 6105১ ৪1৮$,* -__ ছায়াবীথতে লাফাতে লাফাতে 
চেপ্চাতে লাগল "গ্রশা ৷ 

বীথর মোড়ে থেমে লোৌভন চেশচয়ে বললেন, 'আরে, আরো একজন 
দেখাঁছ। নিশ্চয় বাবা! খাড়া িশড় বেয়ে নেমো না কাটি, ঘোরানো সিশড় 
য়ে 


* সে, সে স্্রেঁ), উহা, তাকে, তাকে, তাকে (লোাতন)। 


চর ১৭১ 


কিন্তু গাঁড়তে যে বসে ছিলেন, তাঁকে বৃদ্ধ প্রন্দ ভাবায় ভুল হয়োছল 
লোভিনের। গাঁড়র কাছে যেতে তান স্তেপান আক্াঁদচের সঙ্গে দেখলেন 
প্রিন্সকে নয়, সন্দর স্বাস্থ্যবান এক য্5বাপুর্ষকে, মাথায় তাঁর পেছন 
ঈদকে লম্বা ফিতে ঝোল।নো স্কটল্যাণ্ডা টুপ। এটি ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি, 
শ্যরবাংীস্কদের তিন ধ।পে সম্পাক্তি ভাই, পিটাসবিগ-মস্কোর দীপ্তমান 
যুবক, "চমতকার ছোকরা আর শিকারের প্রচণ্ড ভক্ত" -- স্তেপান আকাদচ 
তাঁর পারিচয় দিতে গিয়ে যে কথাটা বলোছিলেন। 

বৃদ্ধ 'প্রন্সের বদলে তান আসায় যে হতাশা দেখা দিয়েছিল, তাতে 
বন্দমান্র বিচালত না হয়ে তিনি ফুর্তি করে প্রয়-সম্তাষণ করলেন লোৌভনের 
সঙ্গে, মনে কাঁরয়ে দিলেন যে তাঁদের আগেই পাঁরচয় হয়েছিল, স্তেপান 
আকাঁদচ যে পয়েন্টার কুকুর সঙ্গে আনছিলেন, তার ওপর 'দিয়ে গ্রিশাকে 
তুলে নিলেন গাঁড়তে। 

লোভন গাঁড়তে উঠলেন না, হে*টে এলেন তার পেছন পেছন। বৃদ্ধ 
'প্রন্স, যাঁকে তান যত বোশ জানছেন ততই ভালোবাসছেন, তান না আসায়, 
এবং একেবারে অনাত্মীয় ও অবান্তর এই ভাসেনকা ভেস্লোভ1স্কিটির 
আঁবভাব ঘটায় খানিকটা 'বরক্তই হয়ৌছলেন 'তান। তাঁকে লেভিনের 
বোঁশ অনাত্মীয় ও অবান্তর লেগোছল আরো এই জন্য যে ছোটো-বড়ো সবার 
চণ্টল জটলা শুরু হয়েছিল যে গাঁড়-বারান্দাটায় সেখানে এসে 1তাঁন দেখলেন 
যে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক 'কাটর হস্তচুম্বন করছেন বিশেষ একটা সোহাগ 
ঢেলে, নাগরের ভাব নিয়ে। 

'আম আপনার স্ত্রীর ০০45:০5%, পুরনো পাঁরচিত' _- বলে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক ফের সজোরে করমর্দন করলেন লোভিনের। 

“কী শিকার আছে?" প্রত্যেককে আপদ আলাদা করে সম্তাধণ জানানো 
কোনোরকমে শেষ করে লোভনকে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আক্াঁদিচ। “ও 
আর আম একেবারে মারমূখী হয়ে আছি। কী মা, সেই থেকে ওরা 
মস্কোয় যায় নি। নে তানিয়া, এটা তোর জন্যে! গাঁড়র পেছন দিকে আমার 
ব্যাগটা আছে, নিয়ে আয়-না' _ তান কথা বলছিলেন প্রত্যেকের সঙ্গেই, 
'ল্লিনকা, বেশ যে দেখাঁছ তাজা হয়ে উঠেছ" _ স্লীকে বললেন তিনি, 


* সম্পাকত ভাই ফেরাসি)। 


৯৮০ 


আরো একবার তাঁর হাতে চুমু খেয়ে আর তা ধরে রেখে অন্য হাতে তার 
ওপর টোকা দিতে 'দতে। 

এক মিনিট আগেও লোভন ছিলেন আঁত শাঁরফ মেজাজে, কিম্তু এখন 
তিনি সবার দিকে চাইছিলেন মুখ হাঁড় করে, কিছুই তাঁর ভালে 
লাগাঁছল না। 

স্লীর প্রাত স্তেপান আক্বাদচের কমনীয়তা লক্ষ করে লৌভিন ভাবলেন, 
'ওই ঠোঁট দিয়ে কাকে সে চুমু খেয়েছে গতকাল ?' ডাল্লর দিকে চাইলেন 
তিনি, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না। 

“ওর ভালোবাসায় তো ওর বিশ্বাস নেই। তাহলে অত আহাদ কিসের ? 
জঘন্য!' ভাবলেন লোভন। 

চাইলেন প্রিন্সেসের দিকে, এক 'মাঁনট আগেও যাঁকে বেশ লেগোছিল 
লোভিনের, কিন্তু ফিতে ঝোলানো এই ভাসেনকাকে তিনি যে সমাদরে স্বাগত 
করছেন যেন এটা তরি নিজের বাঁড়, সেটা ভালো লাগল না তাঁর। 

এমনকি সেগ্গেই ইভানোভিচ, তিনিও এসে দাঁড়য়োছলেন গাঁড়- 
বারান্দায়, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না এই জন্য যে স্তেপান আকরাদচকে 
[তিনি একটা কীন্রিম সৌহার্দ্য দেখাচ্ছেন, যেক্ষেত্রে অব্লোন্্কিকে তিনি 
ভালোবাসেন না, শ্রদ্ধা করেন না. সেটা লোভিন জানেন। 

আর ভারেঙ্কাকেও তাঁর খারাপ লাগল, কারণ 5:৮)10 7101001)*-এর 
ভাব করে সে মহাশয়টির সঙ্গে পাঁরটয় ফাঁদছে, কেননা তার একমান্র কামনা 
বিয়ে করা যায় কিভাবে। 

আর সবচেয়ে বিছছিরি লাগল কিটিকে, কেননা গ্রামে এই আগমনকে 
তাঁর নিজের এবং সবার কাছে একটা উৎসব বলে গণ্য করে এই যে 
মহাশয়টি ফুর্তর হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, তাতে গা ভাঁসয়েছে কাটও; যে 
1িবশেষ একটা হাঁস দিয়ে লোকটার হাঁসর জবাব দল িটি, সেটা খারাপ 
লাগল সবচেয়ে বোশি। 

কলরব করে কথা কইতে কইতে সবাই ঢুকলেন ভেতরে ; কিন্তু সবাই 
আসন নেওয়া মাত লৌভন পিছন ফিরে বেরিয়ে গেলেন। 

দিটি দেখতে পাচ্ছিল স্বামীর কিছু একটা হয়েছে । গুর সঙ্গে এব কথা 
বলার সুযোগ খংজছিল িটি/কস্তু সেরেস্তায় কাজ আছে বালে লোৌভন চন্দ 


সাধু ফেরাসি)। 


৯৮১ 


গেলেন তাড়াতাড়ি। 'বষয়-আশয়ের ব্যাপারটা তাঁর কাছে আজকের মতো 
এত জর্দার বোধ হয় নি বহাদন। তাঁর মনে হল, “ওদের তো উৎসব, কিন্তু 
এখানে উৎসব নয়, কাজ, যা অপেক্ষা করে থাকবে না, দিন চলবে না তা 
ছাড়া ।” 


1৭৪ 


লোভিন। 'সিড়তে দাঁড়য়ে কাট আর আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা পরামর্শ 
করাছলেন খাবার সময় কী সরা দেওয়া হবে। 

“কী ছি৪**? সাধারণত যা দেওয়া হয় তাই দেবেন? 

'না, স্তিভা তা খাবে না... কাস্তয়া, দাঁড়াও তো, কী হল তোমার ?” 
লেভনের পিচ পিছন গিয়ে কিটি বললে । কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা না করে 
নির্মমভাবে বড়ো বড়ো পা ফেলে লোভন চলে গেলেন ডাহীনং-রূমে এবং 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক আর স্তেপান আকাদিচ যে সাধারণ সজীব আলাপটা 
চালু রেখোঁছলেন, তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন তাতে। 

“তাহলে কী, কাল যাব শিকারে £ জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকর্নাদিচ। 

“হ্যাঁ, যাওয়া ষাক' -_ অন্য একটা চেয়ারে সরে পাশকে ভাঙ্গতে বসে 
পায়ের ওপর মোটা একখানা পা চাঁপয়ে বললেন ভেস্লোভাস্ক ! 

“বেশ, খাঁশ হলাম, যাব। এ বছর আপাঁন 'শকার করেছেন দক?” মন 
দিয়ে তাঁর পা-্টা নিরীক্ষণ করতে করতে একটা কপট সোঁজনা নিয়ে 
জিগ্যেস করলেন লোৌভন। এটা 'িটির চোখে পড়েছিল এবং লোৌভনকে 
এটা মানায় না। “বড়ো প্লাইপ পাওয়া যাবে কিনা জান না, কিস্তু ছোটো 
পাখি অনেক। তবে যেতে হবে সকাল সকাল। আপান ক্লান্ত হবেন না? 
তুমি ক্লাস্ত হও নি স্তভা?, 

'আম ক্লান্ত হব? কদাচ ক্লান্ত হই নি আঁম। এসো, সারা রাত আজ 
ঘুমাব না। চলো বেড়াতে যাই।' 

'সতিই ঘূমাব না! চমৎকার হবে!" সমর্থন করলেন ভেস্লোভস্কি। 


* ব্যাতিব্স্ততা (ফরাসি)। 


৬৮২ 


“আমাদের কোনো সন্দেহ নেই যে তুম নিজে না ঘাুঁময়ে অনাদেরও 
ঘুমাতে না 'দতে পারো' -- ডাল্ল বললেন সামান্য লক্ষণীয় সেই খোঁচা 
দিয়ে যেটা তখন থেকে আজকাল স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে প্রায়ই উপক দেয়। 
আর আমার মতে ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে... চললাম, রাতে আম 
খাই না।' 

'না, না, বসো ডল্লিনকা' -- বড়ো যে টোবিলটায় খাবার দেওয়া হয়েছিল, 
তার ওপাশে ডাল্লির কাছে গিয়ে বললেন স্তেপান আকর্ণীদচ, “তোমায় কিছু 
বলবার মতো খবর আছে?” 

শনশ্চয় কিছুই না।' 

'জানো. ভেস্লোভদ্কি গিয়েছিল আন্নার কাছে। আবার ওদের কাছে 
যাবে। ওরা যে তোমাদের এখান থেকে মাত্র সত্তর ভার্ট দরে। আমিও 
আঁবাশ্য-আঁবাশ্য যাব। ভেস্লোভাঁস্ক, আয় এখানে? 

মাঁহলাদের দলে গিয়ে ভেস্লোভস্কি বসলেন টির পাশে । 

'আহ বলুন-না। আপাঁন গিয়েছিলেন আন্নার কাছেঃ কেমন আছে 
সে?' দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা জিগ্যেস করলেন তাঁকে । 

লৌভন টেবিলের অনা প্রান্তে বসে প্রিল্স-মহিষী আর ভারেঙ্কার সঙ্গে 
অনবরত কথা চালয়ে যেতে যেডে লক্ষ করাছলেন যে স্তেপান আর্কাদিচ, 
ডাল্লি, কাটি আর ভেস্লোভাঁস্কর মধো একটা সজীব ও রহসাময় কথোপকথন 
চলছে। শুধু রহস্যময় নয়. প্রাণবন্ত ঢঙে ভাসেনকা কী যেন বলছিলেন 
আর তাঁর স্ন্দর মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকা তাঁর স্তীর মুখে একটা 
গুর্ত্বপূর্ণ ভাব লক্ষ করলেন লোভন। 

ভ্রন্স্কি আর আব্বা সম্পর্কে ভাসেনকা বলাছলেন, “বেশ ভালো আছে 
ওরা, আমি আঁবাঁশা 'বিচার করতে যাব না, কিন্তু ওদের বাড়তে মনে হয় যেন 
াাজেদের সংসারেই আঁছ।” 

“কণী ওরা কববে ভাবছে? 

“মনে হয় শীতকালটা মস্কোয় কাটাবে।' 

“ভার ভালো হয় দু'জনে একসঙ্গে গেলে । তুই কনে যাঁব 2? ভাসেনকাকে 

'আমি ওদের ওখানে থাকব জুলাই মাসটা ।" 

তুমি যাবে? স্তীকে শুধালেন স্তেপান আকাবাদিচ। 

ডাল্ল বললেন, 'আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। নিশ্চয় যাব। ওর জন্যে কষ্ট 


৯৮৩ 


হয় আমার। ওকে তো আমি 'চান। অপরূপ নারী । আম যাব একলা যখন 
তুমি চলে আসবে । কারো কোনো বাধা ঘটাব না। তুমি না থাকলেই বরং 
ভালো ।' 

'বেশ' - বললেন স্তেপান আক্বাঁদচ, 'আর তুম, 'কাঁট ?, 

'আম? আমি কেন যাব?" একেবারে লাল হয়ে কাট বললে, চাইলে 
স্বামীর দিকে। 

'আপাঁন আন্না আকাাদিয়েভনার সঙ্গে পাঁরাঁচিত? িগোস করলেন 
ভেস্লোভীস্ক, 'আতি মনোহর। নান? ।' 

'হ্যাঁ পাঁরাঁচিত" -- আরো লাল হয়ে উত্তর দল 'কাঁট, উঠে গেল স্বামীর 
কাছে। 

বললে, “তাহলে কাল তুম শিকারে যাচ্ছ 2” 

এ কয়েক 'মাঁনটে ঈর্ষা তাঁর প্রচণ্ড বেড়ে উঠোছল, বিশেষ করে 
ভেস্লোভাঁস্কর সঙ্গে কথা বলার সময় 'কাঁটর গণ্ডে রাক্তমা ছাড়িয়ে পড়তে 
দেখে । এখন 'কাটির কথাটার অর্থ তান করলেন নিজের মতো ক'রে। পরে 
ব্যাপারটা স্মরণ করে তাঁর অদ্ভুত লাগলেও এখন তাঁর মনে হল এটা পাঁরচ্কার 
যে কাল "তান 'শকারে যাবেন কিনা যখন জিগ্যেস করছে, তখন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাস্কিকে এই উপভোগটা তিনি দেবেন কিনা জানতে চাইছে সেইটেই। 
তাঁর ধারণা, কাট ওর প্রেমে পড়ে গেছে। 

'হ্যাঁ, যাব' _ অস্বাভাবক গলায় উত্তর দিলেন তিনি, যা নিঞ্জের কাছেই 
বছ'ছিরি শোনাল। 

'মা, কাল বরং বাঁড় থেকো, উল্পি স্বামীকে দেখে নি অনেকদিন, পরশ 
যেও" - বললে 'কাঁট। 

কাঁটর কথার মানে লোৌভিন করলেন এইরকম : “ওকে আমার কাছ থেকে 
সাঁরয়ে নিও না। তৃমি ঘাঁদ যাও তাতে ছি; এসে যায় না আমার, কিন্তু 
সুন্দর এই যুবকাঁটর সাহচর্য উপভোগ করতে আমায় দাও) 

“তুমি যাঁদ চাও তাহলে কাল বাঁড় থাকব -- খুব একটা প্রণীতর ভাব 
নিয়ে বললেন লোৌভন। 

তাঁর উপাস্থীতিতি লেভনের কী কম্ট হচ্ছে সে সম্পর্কে বিন্দ্মান্র 
সন্দেহ না করে ভাসেনকা ইতিমধ্ো কিটির পরই টোৌবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
এবং মধ্যর দৃষ্টিপাত করে হেসে এলেন তার কাছে। 

সে দৃষ্টি নজরে পড়েছিল লোভনের। ফ্যাকাশে হয়ে গেল্‌ তাঁর মখ, 
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মুহূর্তের জন্য দম আটকে এল তাঁর। 'আমার স্তর দিকে অমনভাবে সে 
চাইতে পারে কেমন করে!” ভেতরটা তাঁর টগবগ করছিল । 

'তাহলে কালকে ? চলুন যাই” -- চেয়ারে বসে নিজের অভ্যাসমতো 
ঠ্যাণ্ডের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বললেন ভাসেনকা। 

লেভিনের ঈর্ধা বেড়ে গেল আরও । প্রতারিত স্বামী বলে নিজেকে বোধ 
হচ্ছিল, স্তর এবং তার প্রণয়শীর কাছে যার দরকার কেবল তাদের সংখস্বাচ্ছন্দ্য 
ও উপভোগের ব্যবস্থা করার জন্য... তা সত্তেও তিনি সৌজনা ও 
আতথেয়তার সঙ্গে ভাসেনকাকে জিগোস করলেন তাঁর শিকার, বন্দুক, হাই- 
বুট সম্পর্কে এবং রাজি হলেন পরের দিন শিকারে যেতে । 

লোভনের সৌভাগান্রুমে প্রৌঢা প্রিন্সেস নিজে উঠে পড়লেন এবং 'কাটিকে 
পরামর্শ দিলেন ঘুমাতে যাবার জন্য। তাতে লোভনের কষ্টটা দূর হল 
বটে, কিস্তৃ নতুন আরেকটা কষ্ট বাদ গেল না তাঁর গৃহস্বামিনীকে বিদায় 
কাট হাত টেনে নিয়ে সরল রূঢতায় বলে দিলে : 

“আমাদের এখানে ওটার চল নেই।, 

এর জন্য পরে মায়ের কাছে বকুনি খেতে হয়েছিল কিটিকে। এরকম 
একটা সম্পর্ক হতে দিয়েছে বলে লেভনের চোখে িটি দোষী আর সে 
সম্পর্ক যে তার ভালো লাগছে না সেটা অমন বিদঘুটের মতো প্রকাশ 

'কী এত ঘুমোবার তাড়া? নৈশাহারের সময় কয়েক গ্লাস মদাপানের 
পর নিজের আত মধুর ও কাঁব্ক মেজাজে পেশতে স্তেপান আক্কাদিচ 
বললেন, "ওই দ্যাখো 'কিটি' -- িপ্ডেন গাছের পেহানে উদশমান চাঁদের 
দিকে দেখিয়ে বললেন তিনি, 'কী অপূর্ব! ভেস্লোভফ্কি, এই হল সোরিনেড 
গাওয়ার সময়। জানো, চমৎকার গলা ওর। সারা রাস্তা আমরা দু'জনে 
গাইতে গাইতে এসেছি। চমৎকার রোম্যান্স নিয়ে এসেছে ও, দ্যাট নত্ন। 
ভারভারা আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে গাইলে হত। 


সবাই চলে গেলে ভেস্লোভাস্কির সঙ্গে স্েপান আকবাঁদচ অনেকথর 
বেড়ান তরুবীঁথিটায়। শোনা যাচ্ছিল তাঁদের গাওয়া নতুন রোম্যাল্স। 
স্তর শয়নকক্ষে কেদারায় বসে মুখ গোঁজ করে সে গান শুনছিলেন 
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লেভিন, তাঁর ক হয়েছে, কিটির এ প্রশ্নে চুপ করে থাকছিলেন একগ:য়ের 
মতো; কিন্তু কাট নিজেই যখন ভর; ভীর্‌ হেসে জিগ্যেস করলে, 
'ভেস্লোভস্কিকে তোমার খারাপ লেগেছে বুঝ ?' লেভন ফেটে পড়লেন, 
বললেন সবাঁকছন, আর যা বললেন তাতে 'নিজেকে অপমানিত লাগছিল তাঁর, 
ফলে আরো বোঁশ চটে উঠছিলেন। 

কাটির সামনে 'তান দাঁড়য়ে ভ্রুকুঁটির তল থেকে ভয়াবহ চকচকে চোখে 
চাইলেন কিটির দিকে, সবল হাতে বুক চাপলেন, যেন নিজেকে সংযত রাখার 
জন্য নিয়োগ করছেন সমস্ত শাল্ত। তার মুখভাবকে কঠোর, এমনকি 
নিষ্চুরই বলা যেতে পারত যাঁদ তাতে না থাকত যন্রণার ছাপ, যা স্পর্শ 
করল 'কাটকে। চোয়াল তাঁর কে'পে উঠল, ভেঙে গেল গলা। 

“আমার কথাটা বোঝো, ঈর্ধা হচ্ছে না আমার, ওটা আতি নীচ একটা 
কথা । ঈর্ধা করতে আমি পাঁর না এবং শ্বাস করতে যে... আম কা 
বোধ করাঁছ সেটা তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারাছ না, কিন্তু এটা সাঙ্ঘাঁতিক... 
ঈর্ধা আমি করাঁছ না, কিন্তু কেউ তোমার দিকে অমন দ্ষ্টতে চাইবে বলে 
ভাববে, চাইবার স্পর্ধা করবে, এতে আম অপমানিত, লাঞ্কত বোধ 
করাছি।, 

ণকরকম দাণ্টতে ?' সোঁদন সন্ধ্যায় গুদের ওখানে যত কথা আর ভাবভাঙ্গির 
বিনিময় হয়েছিল, সততার সঙ্গে তা সব স্মরণ করার চেম্টা করে বললে 
'কাটি। 

মনের গভীরে কাট জানত যে ভেস্লোভাঁস্ক যখন টোবলের অন্য প্রান্তে 
তার কাছে চলে আসেন সেই মূহূর্তটায় কিছ; একটা হয়োছল, কিন্তু নিজের 
কাছেই সেটা স্বীকার করার ইচ্ছে হচ্ছিল না তার, আর তা বলে লেভিনের 
যন্তণা আরো বাঁড়য়ে দেবার সাহস তো একেবারেই হাঁচ্ছল না। 

'আমি এখন যে অবস্থায় তাতে আমার মধ্যে আকর্ষণীয় কী থাকতে 
পারে 2. 

“আহ্‌ !' মাথা চেপে ধরে চেশচয়ে উঠলেন লোভন, “ও কথাটা না বললে 
আর চলাছল না?! তার মানে তোমার মাঁদ আকর্ষণ থাকত...” 
কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে কাটি বললে, 'কী তুমি ভাবতে পারো যখন কোনো 
নাগর নেই আমার, নেই, নেই!. অপর কারো মুখও দেখব না, তাই তুমি 
চাও 2, 


৯৮৬ 


লেভিনের ঈর্ষায় প্রথমটা ক্ষু্ন হয়েছিল কিটি: সামান্য একটু আমোদ, 
তাও যা নিতান্ত 'নর্দোষ, তা তাকে বারণ করা হচ্ছে বলে সে বিরক্ত 
হয়েছিল. কিন্তু এখন লেভিনের প্রশান্তির জন্য, যে ফম্ট তান ভোগ করছেন 
তা থেকে তাঁকে মুক্ত করার জন্য শুধু ওই ধরনের তুচ্ছ ব্যাপারই নয়, 
সবকিছুই সাগ্রহে ত্যাগ করতে সে প্রস্থুত। 

“আমার অবস্থাটা ষে কণ সাংঘাতিক আর হাস্যকর সেটা বুঝে দ্যাখো” - 
হতাশায় ফিসাফস করে বললেন লোভন, 'সে আমার আঁতাঁথ, এই আমোদ 
দানটুকু আর পায়ের ওপর পা তুলে দেওয়া ছাড়া সাঁতাই কিছ সে করে 
নি, ধারণা যে এটা বেশ ভালো রেওয়াজ, সৃতরাং তার প্রাতি সৌজন্য 
দেখাতে হবে।” 
ভালোবাসার যে প্রবলতা এখন প্রকাশ পেল ঈর্ধায় তাতে অন্তরে অন্তরে 
খাঁশই হয়েছিল সে। 

'সবচেয়ে সাংঘাতিক যে তৃমি যেমন বরাবর, তেমাঁন এখন আমার কাছে 
তুমি যখন আঁতি পাঁবন্র, আমরা যখন সুখী, বিশেষ রকমের সুখশ, 
হঠাৎ কিনা এই ওুঁছাটা... না. গুঁছা নয়, কেন গালাগালি করছি ওকে। 
ওকে নিয়ে আমার যেন বড়ো দায়। কিস্তি আমার সৃখ. তোমার সুখ কিসের 
জন্যে ১ 

'আমি বুঝতে পারাছ কী থেকে এমনটা ঘটেছে” -_ শুরু করল কিটি। 

'কী থেকে? কী থেকে? 

'রাতের খাওয়ার সময় আমরা যখন গল্প করাছলাম, তখন কেমন করে 
তুমি চেয়োছলে আম দেখোছি।' 

'ত। ঠিক, তা ঠিক! লোভন বললেন ভীতভাবে। 

ক নিয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন সেটা বললে কিটি। আর সেটা বলতে 
ব্যাকুলতায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। লেভিন চুপ করে রইলেন। তারপর 
[াটির বিবর্ণ ভীত মুখখানা লক্ষ করে নিজের মাথা চেপে ধরলেন হঠাৎ। 

কাতিয়া, তোমায় কষ্ট দিয়োছ আমি! ক্ষমা করো লক্ষনীটি! এটা যে 
ক্ষেপাম! কাতিয়া, সব দোষ আমার। অমন একটা লাজে ব্যাপার নিয়ে অত 

'না, তোমার জন্যে কন্ট হচ্ছে আমার 1” 

'আমার জন্যে? আমার জন্যেঃ কে আম? ক্ষেপা!.. কিন্তু তোমার কম্ট 
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হবে কেনঃ ভাবতেই ভয় হয় যে যতসব বাইরের লোক এসে আমাদের 
সুখ পণ্ড করে দিতে পারে... 

বটেই তো, এটাই হল অপমানকর...” 

'উল্‌টে আমি ইচ্ছে করে আমার কাছে ওকে রেখে দেব সারা গ্রণম্মকালটা, 
সৌজন্যে ওকে ছেয়ে দেব" - কিটির করচুম্বন করে লোভন বললেন। 
“দেখে নিও তুমি । কাল... হ্যাঁ, সাঁত্য, কাল আমরা যাচ্ছি।" 
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মাঁহলারা এখনো ওঠেন নি, ফটকের কাছে শিকারীদের গাঁড়গুলো 
তৈরি। সকাল থেকেই লাস্‌্কা বুঝোছল যে শিকারে যাচ্ছে, প্রাণপণে 
ঘেউঘেউ আর লাফালাফি করে সে গিয়ে বসল কোচয়ানের পাশে আর যে 
দরজাটা দিয়ে শিকারীরা এখনও বেরুচ্ছে না, অসন্তুঘ্ট আর উত্তোজত হয়ে 
তাকাতে লাগল তার 'দিকে। প্রথমে বেরুলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাঁদ্ক। তাঁর 
প্রকান্ড নতুন হাই-বুট উঠেছে মোটা উরুর আধখানা পর্যন্ত, পরনে সবৃজ 
কামিজ, নতুন চামড়ার গন্ধ ছাড়া কার্তুজ রাখার কোমরবন্ধ। মাথায় সেই ফিতে 
দোলানো ট্রুপ, শিকাল ছাড়া নতুন একটা বিলাতি বন্দুক । লাস্‌কা লাঁকয়ে 
গেল তাঁর কাছে, স্বাগত করলে. লাফালাফি করে নিজের ধরনে জিগোস 
করলে শিগাঁগরই ওরা বেরুবে নাকি, 'কন্তু উত্তর না পেয়ে আবার ফিরে 
গেল তার প্রতীক্ষার জায়গায়, মাথাটা পাশে হেলিয়ে, একটা কান খাড়া করে 
নিথর হয়ে রইল । অবশেষে সশব্দে দরজা খুলে গেল, বাতাসে পাক খেয়ে 
ল।ফ!তে লাগল স্তেপান আক্বাঁদচের ফুটাকদার পয়েন্টার কুকুর নাক, তারপর 
বন্দুক হাতে চুরুট মুখে স্বয়ং স্তেপান আকাঁদচ। কুকুরটা তার পেট আর 
বকে পা দিয়ে শিকারের ব্যাগে থাবা আটকে বসালে তান আদর করে 
পেন্টাল্ন, পায়ে চাষীদের ধরনে ন্যাকরা, মাথায় জীর্ণ কী একটা টুপি, 
কস্তু নতুন মডেলের বন্দকটা অপূর্ব, শিকারের ব্যাগ আর কার্তৃজের বেল্ট 
নতুন না হলেও বেশ মজবুত । 

এর আগে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক জানতেন না যে শিকারীর সাঁত্যকারের 
চালিয়াত হল ন্যাতাকানি পরা কিন্তু সেরা 'কাঁসমের হাতিয়ার রাখা। 
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দীনহীন বেশে স্তেপান আকণাদচের জবলজবলে, সমশ্রী, আভজাত হষ্টপুজ্ট 
মুর্তিটা দেখে তান এখন সেটা বুঝলেন এবং স্থির করলেন পরের বার 
শিকারে অবশ্য-অবশ্যই ওই রকমের বেশ ধারণ করবেন। 

শকস্তু আমাদের, কর্তাঁট কোথায় ?' জিগ্যেস করলেন 1তান। 

'তরদণ। ভা?" _ হেসে বললেন স্তেপন আর্কাদ৮। 

'হ্যাঁ, এবং অমন মনোহারণ?।, 

ওর তো পোশাক পরা হয়ে গিয়েছিল। নিশ্চয় আবার গেছে বোয়ের 
কাছে। 

স্তেপান আকাাদচ ঠিকই অনুমান করোছিলেন। লেভিন স্তর কাছে 
আবার গিয়োছলেন আরো একবার গতকালের আহাম্মাকর জন্য সে ক্ষম। 
করেছে কিনা জিগ্যেস করতে এবং তা ছাড়াও 'খুস্টের দোহাই দিয়ে 
অন্দরোধ করতে সে যেন সাবধানে থাকে। প্রধান কথা, ছেলোপলেদের কাছ 
থেকে সরে থাকে যেন, সর্বদাই তারা ধাক্কা দিতে পারে তাকে। তা ছাড়া 
উন দুশদনের জন্য চলে যাচ্ছেন তাতে কাট যে রাগ করে নি, এ নিশ্চিতও 
পাওয়া দরকার ছিল এবং তাকে বলতে হত যে পরের দিন সকালে সে যেন 
সওয়ারের হাতে অবশ্যই অন্তত দুটো কথা লিখে পাঠায় যাতে তিনি 
জানতে পারেন যে ভালো আছে সে। 

দুপদন স্বামীকে ছেড়ে থাকতে হবে, এতে কষ্ট হাঁচ্ছল 1কটির, কিন্তু 
লোৌভনের সজীব মাার্ত শিকারীর হাই-বুট আর শাদা রাউজে যা কেমন 
যেন আরো বড়ো আর বালষ্ত মনে হচ্ছিল, এবং তার কাছে দৃবেধ্য শিকারের 
উত্তেজনার দশীপ্ত _ এ সব দেখে লোৌভনের আনন্দের জন্য 'কাট নিজের 
দুঃখটুকু ভূলে গেল, ফুর্ত করেই বিদায় দিলে তাঁকে । 

'মাপ করবেন মশাইরা! গাঁড়-বারান্দায় ছ্‌টে এসে তান বললেন, 
প্রাতরাশ 'দিয়োছল ? পাটাকলে রঙের ঘোড়াটা ডাইনে কেন? যাক-গে 
1কছ; এসে যাবে না। লাস্‌কা নেমে আয়, বসাঁব।' 

বলদগনলোর কী করা হবে জিগ্যেস করতে এসোছল গোপালক, গাঁড়- 
বারান্দার কাছে সে অপেক্ষা করাছল। তার দিকে ফিরে লোৌভন বললেন, 
'পালে ছেড়ে দাও। মাপ করবেন, আরও এক বেটা৷ ছ্যাঁচোড় আসছে।' 

লোভন উঠে বসোছলেন গাঁড়তে, সেখান থেকে নেমে গেলেন ভাড়া 
করা ছুতোরের কাছে, মাপকাঠি হাতে সে গাঁড়-বারান্দার দকে আসাঁছল। 

“কাল সেরেস্তায় এলে না আর এখন আমায় আটকে রাখছো। কী ব্যাপার? 
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“আরও একটা পাক দিতে আজ্ঞা করূন। মাত্র তনটে ধাপ জুড়লেই 
চলবে । একেবারে যা চাই। নিঝঞ্জাট হবে । 

'আমার কথা শুনলে পারতে' -_ বিরাক্ততে বললেন লেভিন, 'বলোছলাম 
আগে ফ্রেমটা করো, পরে 1সপড়র ধাপগুলো বানয়ো। এখন আর উপায় 
নেই, আম যেমন বলেছিলাম ওই করো । নতুন করে বানাও ।' 

ব্যাপারটা হয়োছিল এই: বাঁড়র একটা নতুন অংশ করতে গিয়ে ছুুতোর 
[সপড়টা আলাদা করে বাঁনয়ে তার উচ্চতার ?হসেব না করে তা নম্ট করে 
ফেলে এবং তা যথাস্থানে বসাতে গিয়ে দেখা গেল তা ঢাল হয়ে গেছে। 
এখন সে ওই 'সিপড়টাই রেখে তার সঙ্গে তিনটে ধাপ যোগ করতে চাইছে। 

'অনেক ভালো হবে।' 

তন ধাপ নিয়ে ওটা কোন কাজে লাগবে ? 

'দেখুন কেনে' _ অবজ্ঞার হাঁস হেসে বললে ছ_তোর, “একেবারে ফ্রেমে 
ঢুকে যাবে । মানে শুরু করতে হবে নিচু থেকে" -- বললে একটা 'নিশ্চিতির 
ভাঙ্গ করে। 'এক-ধাপ দু-ধাপ করে লেগে যাবে একদম ।” 

'লম্বায় যে আরো [তিন ধাপ... কোথায় তা পেশছবে ?, 

“মানে নিচ থেকে শুরু করলে পেশছে যাবে - একগঃয়ের মতো 
নিশ্চিত কণ্ঠে বললে হ7তোর। 

'দেয়াল ফুড়ে একেবারে 1সালঙে্র নিচে ।, 

'আজ্ঞে দেখুন কেনে -- নিচু থেকে যে শুরু হচ্ছে। এক ধাপ, দুধাপ 
করে বাস -- পেশছে যাবে।' 

বন্দুকের নল পারিম্কার করার একটা শিক নিয়ে ধুলোর মধ্যে লৌভন 
সিপড় এ'কে দেখতে লাগলেন তাকে। 

এখন দেখছো তো? 

“যা বলবেন _ ছুতোর বললে, হঠাৎ চোখ তার জবলজবল করে উঠল, 
মনে হল শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা তার মাথায় ঢুকেছে, 'বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা, 
তাহলে নতুন করে বানাতে হবে।” 

“হ্যাঁ, তাই করো যা বললাম! গাঁড়তে উঠতে উঠতে চিৎকার করে বললেন 
লোভন, 'চালাও! কুকুরগ্‌লোকে ধরে রেখো ফিলিপ!” 

পাঁরবার আর বিষয়-আশয়ের সমস্ত ঝামেলা পেছনে ফেলে লোভন এমন 
একটা প্রবল জাবনানন্দ আর প্রত্যাশা বোধ করছিলেন যে কথা বলার ইচ্ছে 
হাঁচ্ছল না তাঁর। তা ছাড়া অকুস্থল কাঁছয়ে আসতে প্রাতাঁট ?শকারীই যা 


৯১৯০ 


বোধ করে, তেমন একটা একাগ্র উত্তেজনা হচ্ছিল তাঁর। কোনো কিছু নিয়ে 
এখন তাঁর যাঁদ কোনো ভাবনা থেকে থাকে, তবে সেটা এই নিয়ে যে 
কলপেনাঁস্কি জলায় তাঁরা ছু পাবেন কিনা, ব্রাকের তুলনায় কেমন কীর্ত 
দেখাবে লাসূকা, এবং আজ তান 'নজে ভালো গুলি করতে পারবেন কি। 
যে করেই হোক এই নতুন লোকটার সামনে নিজেকে যেন লঙ্জা পেতে না 
হয়, অব্লোন্স্ক যেন তাঁকে ছাঁড়য়ে না যায় _ এই সব চিন্তাই মাথায় 
আসাছল তাঁর। 

অব্লোন(স্করও মনোভাব হাচ্ছল একই রকম এবং 'তাঁনও কথা কইতে 
চাইছিলেন না। শুধ্দ ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক ফুর্তিতে বকে চললেন 
অনর্গল। এখন তাঁর কথা শুনে গত সন্ধ্যায় লৌভন যে তাঁর সম্বন্ধে অন্যায় 
ধারণা করোছিলেন তা স্মরণ করে লজ্জা হল তাঁর। ভাসেনকা সাঁত্যই খাসা 
ছোকরা, সহজ সরল ভালোমানূষ, এবং আত ফুর্তবাজ। লোৌভন আঁববাহিত 
থাকতে দেখা হলে গর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠতে পারতেন। জীবন সম্পর্কে 
তাঁর কেমন একটা উৎসবের মনোভাব আর বাব্মাগরির হেলাফেলা চাল 
খানিকটা ভালো লাগে ন লৌভনের। গর যে লম্বা লম্বা নখ, টুঁপটা এবং 
উপযোগী আরো অনেককিছু আছে. তার জন্য নিজেকে যেন নিঃসন্দেহে 
আতি গুরুত্বপূর্ণ বলে ভাবাছলেন তিনি; কিত্তু সেটা মাজনা করা যায় 
তাঁর ভালোমানষ আর সৌজন্যের জন্য। তাঁর চমংকার সহবত, ইংরাজি 
ও ফরাসি ভাষায় দখল, এবং উীন যে তাঁরই জগতের লোক, এ সবের জন্য 
তাঁকে ভালো লাগল লোভনের। 

ভাসেনকার ভার ভালো লেগেছিল জোয়ালের বাইরে বাঁয়ে বাঁধা দন 
স্তেপ অণুলের ঘোড়াটাকে। কেবাঁল তারিফ করাছিলেন তার। 

“কী চমৎকার হয় স্তেপের ঘোড়ায় চেপে স্তেপে ছোটা, আঁ? তাই না?" 
বলছিলেন 1তাঁন। 

স্তেপের ঘোড়ায় চেপে তানি যে ছুটছেন, নিজের সম্পর্কে তাঁর এই 
কল্পনাটা খানিকটা উদ্দাম, কাাব্যক, বাজে; 'কন্তু তাঁর সরলতা, বিশেষ করে 
তাঁর রূপ, 'মান্ট হাঁস, সম্রাঁ ভাঙ্গমার সঙ্গে মিলে খুবই আকর্ষণীয় 
লাগাঁছল। তাঁর স্বভাবটাই লোৌভনের কাছে মনোরম বলে, নাক গতকালের 
পাপ স্খালনের জন্য তাঁর মধ্যে সবাক ভালো দেখতে চাইচ্ছেন বলে, জলে 
যাই হোক, লোভনের ভালো লাগল তাঁর সঙ্গ। 

1তন ভার্স্ট চলে যাবার পর ভেস্লোভাঁস্কির হঠাৎ টনক নড়ল ষে চুরদটের 
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বাক্স আর মান ব্যাগ নেই, মনে করতে পারলেন না ওগুলো হারিয়েছেন 
না ফেলে এসেছেন টেবিলে । মানি ব্যাগে ছিল তিনশ সত্তর রুব্ল, তাই 
ব্যাপারটা ফেলে রাখা যায় না। 

'জানেন লোভন, আম এই দনের ঘোড়াটায় বাঁড় ফিরে যাই। চমৎকার 
হবে, এ"? এই বলে প্রায় নামতে যাচ্ছলেন 'তাঁন। 

“আপনি কেন? ভাসেনকার ওজন অন্তত ছয় পুদ হবার কথা, মনে 
মনে এই হিসেব করে লোভন বললেন, 'আঁম কোচোয়ানকে পাঠাচ্ছি।, 

কোচোয়ান বাড়াতি ঘোড়াটায় চেপে চলে গেল, লোভন নিজে গাঁড় 
চালাতে লাগলেন। 
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“তা আমাদের পথটা কেমন হবে? বাঝয়ে দাও তো ভালো করে' _ 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

“এই আমাদের পাঁরকজ্পনা: এখন আমরা যাচ্ছি গ্ভজ্‌দেভোতে। 
গৃভজদেভোর এদিকটায় বড়ো ম্নাইপের জলা। আর ওাঁদকটায় অপূর্ব 
ল্লাইপ ঝিল, বড়ো শ্লাইপও আছে। এখন গরম, আমরা পেসছব (বিশ ভাস্ট) 
সন্ধের দকে। সন্ধ্যার মাঠে গিছন শিকার করা যাবে, রাত কাটাব আর বড়ো 
জলা কাল সকালে ।” 

'আর পথে কিছ পড়বে নাঃ, 

'আছে, কিন্তু দেরি হয়ে যাবে। তা ছাড়া গরম। দুটো চমৎকার জায়গা 
আছে, কিন্তু কিছ; মিলবে কিনা সন্দেহ।” 
থেকে তা বৌশ দূরে নয়, সর্বদাই তিনি শিকারে যেতে পারেন সেখানে, তা 
ছাড়া জায়গাটা ছোটো, তন িকারী ধরবে না। সেই জন্য 'িছন মিলবে 
দিনা সন্দেহ বলে তান মিথ্যাচার করেন। িগাঁগরই ছোটো জলাটার 
কাছে এসে গেল গাঁড়। লেভন চেয়েছিলেন পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন, 
কিন্তু স্তেপান আকাীদচের আভজ্ঞ শিকারী চোখ রাস্তা থেকে নজরে পড়া 
জলো জায়গাটা ?শকারের জায়গা বলে ধরে ফেলল। 

'যাব নাক ? ছোটো জলাটা দোখয়ে বললেন 'তাঁন। 
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'লেভিন, চলদন যাই! কী চমতকার!' অনুরোধ করতে লাগলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাস্ক, ফলে লোভন রাজ না হয়ে পারলেন না। 
ডিন বি তা পাল্ল।পাল্লি করে ছুটল জলার 

] 

'ক্লাক! লাস্‌কা!.. 

কুকুরদুটো ফিরে এল। 

শতনজনের পক্ষে বড়ো ঘেস্যাঘেশিষ হবে। আমি এইখানেই থাকব" _- 
লেভিন বললেন এই আশায় যে পিউইট ছাড়া আর কিছু গুরা পাবেন 
না। কুকুর দেখে তারা পালায় আর এখন জলার ওপর দুলে দুলে উড়ে 
করুণ কান্না জুড়েছে। 

'উদ্হ! চলুন লেভিন, চলুন একসঙ্গে! ডাকলেন ভেস্লোভস্কি। 

'সাঁত্যিই ঘে“াঘেপষ। লাসকা ফের, লাস্কা! দুটো কুকুর কি আপনার 
দরকার হবে? 

গাঁড়র কাছে রয়ে গেলেন লেভিন, ঈর্ধার দৃম্টিতে দেখতে লাগলেন 
শিকারীদের। গোটা জলা তাঁরা পাঁড় দিলেন। িউইট ছাড়া কিছুই ছিল 
না জলায়, তার একটা মেরেছিলেন ভাসেনকা। 

'দেখলেন তো' _- লেভিন বললেন, 'জলার জন্যে আম দ্বিধা কার নি, 
শুধু সময় নম্ট 1, 

'না, তাহলেও বেশ ফুর্ত হল। আপাঁন দেখেছিলেন ?' হাতে বন্দুক 
আর পাখিটা নিয়ে আনাঁড়র মতো গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক, 'কী চমতকার মারলাম এটাকে! তাই না? কিস্তু সাঁতাকার 
জলায় শিগাঁগরই পেশছব কি? 

হঠাৎ হেশ্চকা মেরে ছুটতে গেল ঘোড়াগুলো, কার যেন বন্দুকের নলে 
ঘা লাগল লোভিনের মাথায়, শোনা গেল গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ । আওয়াজটা 
আঁবাশ্য আগেই হয়েছিল, কিন্তু লোৌভনের কাছে ঘটনা এইরকম লেগেছিল । 
ব্যাপারটা হয়োছিল এই যে ভেস্লোভাঁস্ক: তাঁর বন্দুক লক করতে গিয়ে একটা 
ঘোড়া খাড়াই রেখোঁছলেন। কারো ক্ষাত না করে কার্তুজ ঢুকে যায় মাঁটিতে। 
স্তেপান আকশাদচ ভত্সনায় মাথা দুলিয়ে মৃদ্দ হাসলেন ভেস্লোভ্কির 
দিকে চেয়ে। কিন্তু তিরস্কার করতে মন হাঁচ্ছল না লোভনের। প্রথমত 
যেকোনো রকম তিরস্কারই মনে হতে পারত কেটে যাওয়া িপদটার জন্য 
ভয় আর কপালের ফোলাটার কারণে; দ্বিতীয়ত, ভেস্লোভাঁ্ক প্রথমটা 
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এত সরল রকমে মুষড়ে পড়েছিলেন এবং পরে সকলের আঁংকাঁনতে এমন 
ভালোমানুষী চিত্তজয়শ হাসি হাসতে লাগলেন যে 'নজেও না হেসে পারা 
গেল না। 

দ্বিতীয় জলাটার কাছে তাঁরা যখন এলেন, যেটা বেশ বড়ো গোছের, 
শিকারে অনেক সময় নেবার কথা, লোৌভন বোঝালেন না নামতে । কিন্তু 
ভেস্লোভাঁস্ক ফের অনুরোধ করতে লাগলেন। জলাটা সরু বলে লোভন 
ফের আঁতাঁথবংসল গূহস্বামীর মতো রয়ে গেলেন গাঁড়র কাছে। 

পেশছতেই শ্রাক সোজা ছুটল ঘেসো চাপড়াগলোর 'দিকে। কুকুরটার 
পেছনে প্রথম ছুটলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক। স্তেপান আক্াঁদচ তাঁদের 
কাছে পেশীছতে না পেশছতেই উড়ে উঠল একটা বড়ো ল্লাইপ। ভেস্লোভাঁস্কর 
গীল ফসকাল, পাঁখটা উড়ে গিয়ে ফের বসল একটা ঘেসো মাঠে। সেটা 
ছেড়ে দেওয়া হল ভেস্লোভাঁস্কর জন্য। ক্রাক ফের পাঁখটাকে খুজে বার করে 

'এবার আপানি যান, আমি থাকছি ঘোড়ার কাছে' __ বললেন 'তানি। 

শিকারর ঈর্ধা কুরে কুরে খেতে শুরু করেছিল লোভনকে। 
ভেস্লোভাস্কির হাতে লাগাম দিয়ে তিনি চলে গেলেন জলায়। 

লাসকা অনেকখন ধরে করুণ সুরে কেউ কেউ করাছল, আভযোগ 
করছিল তার প্রাতি অন্যায়ের, এখন সে সোজা ছুটে গেল লোভনের পাঁরচিত 
ঘাসের চাপড়ায় আকণর্ণ নির্ভরযোগ্য একটা জায়গায় যেখানে ক্রাক যায় 'ন। 

“ওকে খামাচ্ছ না কেন? চ্যাঁচালেন স্তেপান আকাদিচ। 

'ও ভয় পাইয়ে দেবে না" - জবাব দিলেন লেভিন। 'িনজের কুকুরের 
জন্য আনন্দ হচ্ছিল তাঁর, চললেন তার গেছ পেছ;! 

চেনা চাপড়াগুলোর দিকে লাস্কা যতই কাছয়ে আসাঁছল, ততই তার 
অন্বেষণে দেখা দিচ্ছিল একটা গুরুত্বের ভাব। জলার ছোট্র একটা পাঁখি 
শুধু মূহূর্তের জন্য বিমনা করোছিল তাকে । লাস্‌কা চাপড়াগুলোকে একটা 
পাক 'দয়ে "দ্বিতীয় পাক দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কেপে উঠে নিথর 
হয়ে গেল। 

'এসো, এসো স্তিভা! লোভন চিৎকার করে ডাকলেন। টের পাচ্ছিলেন 
তিনি বুক তাঁর কণ প্রচণ্ড টিপাঁপ করছে, হঠাং যেন তাঁর উত্তোজত 
কর্ণকৃহরে কী-একটা জানলা খুলে গিয়েছে আর সমস্ত শব্দ দূরত্বের বোধ 
না রেখেই এলোমেলোভাবে কিন্তু প্রচণ্ডরকম ঘা 'দিচ্ছে তাঁকে । ম্থেপান 
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আকাাঁদচের পদধবান শুনতে পাচ্ছিলেন তান আর মনে হচ্ছিল তা যেন 
দুরে ঘোড়ার খর ঠোকার শব্দ, যে চাপড়ায় তিনি পা দিয়েছিলেন তার 
কোণে শিকড় সমেত উপড়ে আসা ঘাসের ঠুনকো শব্দ শুনতে পেলেন আর 
মনে হল তাঁর সেটা প্লাইপ ওড়ার শব্দ। পেছনে খানিক দূরে জলে ছপছপ 
শব্দ, কত্ত সেটা কী ধরতে পারলেন না। 

পা রাখার জায়গা খখজে তিনি এগিয়ে গেলেন কুকুরের দিকে। 

'নে।, 

বড়ো নয়, ছোটো একটা ক্লাইপ উড়ে গেল কুকুরের কাছ থেকে। 
ছপছপানিটা বেড়ে উঠল, কাছিয়ে এল, আর সেই শব্দের সঙ্গে যোগ 'দিল 
ভেস্লোভাঁদ্কর গলা, অদ্ভুত রকম চিংকার করে কাঁ যেন বলছেন। লোভন 
দেখতে পেলেন যে পাখিটাকে তান তাক করেছেন পেছন থেকে, যেটা 
উচিত নয়, তা সত্তেও গুল করলেন। 

গাল যে ফসকেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে লোভন ফিরে তাকালেন 
এবং দেখলেন যে গাঁড়-ঘোড়া রাস্তায় আর নেই, জলায়। 

1শকার দেখার জন্য ভেস্লোভাঁস্কি জলায় গাঁড় চালিয়ে আসেন এবং 
ঘোড়াগুলোকে পাঁকে আটকে ফেলেন। 

'ছুলোয় যা তুই!" আটকে যাওয়া গাঁড়র কাছে ফিরে মনে মনে উচ্চারণ 
করলেন লোভন, 'কেন এলেন এখানে ১ শুকনো গলায় ওঁকে তান বলে 
কোচোয়ানকে ডাক দিয়ে ঘোড়া খুলতে লাগলেন। 

লেভিনের এই জন্য রাগ হয়ে গিয়েছিল যে তিনি শিকারও ফসকালেন, 
ঘোড়াগুলোও আটকে পড়েছে, আর প্রধান কথা, ঘোড়া খোলার জন্য স্তেপান 
আকাঁদচ বা ভেস্লোভাস্ক কেউই তাঁকে আর কোচোয়ানকে সাহায্য করছেন 
না, কেননা ঘোড়ার জোতটা কাঁ ব্যাপার সে সম্পর্কে দুজনের কারুরই 
সামান্যতম ধারণাও ছিল না। জায়গাটা একেবারে শুকনো ছিল, ভাসেনকার 
এই 'িশ্চিতদানে একটা কথাও না বলে লোভন ঘোড়াগদলোকে খুলে আনার 
এবং এই দেখে যে মাডগার্ড ধরে ভেস্লোভাঁস্কি গাঁড়টাকে এত মন দিয়ে 
প্রাণপণে টানছেন যে সেটাকে ভেঙেই ফেলবেন বুঝি, লৌভন নিজেকে এই 
বলে ভর্খসনা করলেন যে গতকালকার অন্দভূঁতির প্রভাবে ভেস্লোভাঁ্কর 
সঙ্গে তান বড়ো বোঁশ নিষ্প্রাণ ব্যবহার করেছেন, বিশেষ রকমের সৌজন্য 


1৪৭ ৯৯৫ 


দেখিয়ে চেষ্টা করলেন নিজের এই রূুক্ষতাটা মুছে ফেলতে । যখন সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল, গাঁড় দাঁড়াল রাস্তায়, লোভন খাবার দিতে বললেন। 

০॥ 2100606- 0018060017503617091% 06 7০916 ৬৪, 00101)21 
15551200900. 00 77069 1১০09%** -_- ফের খাঁশ হয়ে উঠে দ্বিতীয় 
কুরুটশাবকটিকে শেষ করে ফরাসি ইয়ার্ক করলেন ভাসেনকা। 'তাহলে 
আমাদের বিপদ ঘুচেছে; এখন সব চলবে ভালোয় ভালোয়। শুধু আম 
আমার দোষের জন্যে কোচোয়ানের বাক্সে বসতে বাধ্য। তাই না? এ্যাঁ? 
উদ্হ, আম অটোমেডন। দেখুন-না কেমন করে আম আপনাদের নিয়ে 
যাই! লৌভন কোচোয়ানকে বাক্সে উঠতে দিতে বলায় লাগাম না ছেড়ে জবাব 
দিলেন 'তান। উহু আমায় পাপ স্থালন করতেই হবে আর কোচোয়ানের 
বাক্সে আমার চমৎকার লাগে ।” গাঁড় ছেড়ে ঠঈদলেন 'তানি। 

লোভিনের খানিকটা ভয় হচ্ছিল যে ঘোড়াগুলোকে উনি কম্ট দেবেন, 
বিশেষ করে বাঁয়ের পাটাকলেটাকে যেটাকে তান সামলাতে পারাছলেন না; 
'কিন্তু অজ্ঞাতসারেই ওর ফুর্ততে লৌভন আত্মসমর্পণ করলেন, বাক্সে বসে 
সারা রাস্তা উনি যে রোমান্সগুলো গেয়ে যাচ্ছিলেন, শুনতে লাগলেন তা 
অথবা দেখতে লাগলেন ইংরেজরা কিভাবে চার ঘোড়ার গাড় চালায় তার 
আঁভনয়। খাওয়া-দাওয়ার পর আত ফুর্তর মেজাজে তাঁরা পেসছলেন 
গভজ.দেভো জলায়। 


7১০॥ 


ভাসেনকা ঘোড়াগুলোকে এমন জোর তাঁকিয়েছিলেন যে জলায় তাঁরা 
বড়ো বোশ আগেই এসে পড়েন, ফলে তখনো গরম যায় নি। 

তাঁদের যান্লার যা প্রধান লক্ষ্য, বিস্তীর্ণ এই জলাটার কাছে আসতে আসতে 
লেভিন অজ্জাতসারেই ভাবছিলেন কা করে ভাসেনকার কাছ থেকে রেহাই 
পেয়ে অবাধে হাঁটা যায়। স্পম্টতই স্তেপান আকাাঁদচও তাই চাইছিলেন। 
লোভন তাঁর মুখে দেখলেন দ:শ্চন্তার ছাপ, শিকার শুরুর আগে সাঁত্যকার 


* ভালো খিদে মানে বিবেকও ভালো (ফরাসি)। 
** এই কুর্ুটশাবক যাচ্ছে আমার প্রাণের গভীরে ফেরাসি)। 


১৯৬ 


শিকারাদের ক্ষেত্রে যা দেখা যায়, দেখলেন তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ খাঁনকটা সেই 
ধূর্ততা। 

একভাবে আমরা যাব? জলা চমৎকার, তা দেখতে পাচ্ছি, বাজপাখও 
আছে' -- হোগলাগুলোর ওপর ভাসমান দুটো বড়ো বড়ো পাখি দেখিয়ে 
বললেন স্তেপান আক্বাদচ, 'যেখানে বাজপাঁখ আছে, সেখানে শিকারও 
থাকবে নিশ্চয়।” 

হ্যা, ওই দেখুন মশায়েরা _ খাঁনকটা বিমর্ষ মুখে হাই-বুট টেনে, 
বন্দকের লক পরীক্ষা করে লোৌভন বললেন, “ওই হোগলা ঝাড়টা দেখতে 
পাচ্ছেন? নদীর ডান দিক বরাবর বিশাল এক আধ-কাটা ঘাসের স্যাঁংসে*তে 
মাঠে কালোয় সবূজে গাঢ় হয়ে আসা হোগলার একটা চর দেখিয়ে তান 
বললেন, 'জলা শুরু হচ্ছে এইখান থেকে, সোজা আমাদের সামনে । এ যে, 
যে-জায়গাটা বোশ সবৃজ। এখান থেকে তা গেছে ডাইনে, যেখানে ঘোড়া 
চরছে; সেখানে ঘাসের চাপড়াগলোর মধ্যে বড়ো ল্লাইপ থাকে, আর তা চলে 
গেছে গোটা হোগলা বন ঘিরে, সোজা আলডার ঝোপ আর মল পর্যন্ত। 
আর এ দেখুন, যেখানে খাঁড়টা রয়েছে। এটা সবচেয়ে ভালো জায়গা । 
একবার ওখানে আমি সতেরোটা শ্নাইপ মারি। কুকুর নিয়ে আমরা ভিন্ন 
'ভিন্ন দিকে চলে গিয়ে মিলব 'িলটার ওখানে ॥ 

তাহলে কে ডাইনে যাবে, কে বাঁয়ে? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আর্কা- 
দিচ। 'ডাইনের দিকটা চওড়া, আপনারা দু'জনে যান, আম বাঁয়ে _ তিনি 
বললেন এমনভাবে যেন ব্যাপারটা 'কছুই নয়। 

চমৎকার! আমরা ওকে হারিয়ে দেব। চলুন যাই, চলুন! কথাটা লুফে 
নিলেন ভাসেনকা। 

রাজ না হয়ে লোভন পারলেন না, দু'ভাগ হলেন ওরা । 

জলায় পা দেওয়া মান্র দুটো কুকুরই শঃকতে শ:কতে ছুটল একটা 
জায়গার দিকে. জল যেখানে মরচে রঙা । লাস্‌কার এই সাবধান আঁনা্ট 
অনুসন্ধান লেভিনের জানা; জায়গাটাও তিনি চিনতেন এবং আশা করছিলেন 
যে উঠবে এক ঝাঁক পাঁখ। 

'ভেস্লোভাঁস্ক, আমার পাশে পাশে আসুন, পাশে পাশে! পেছনে জল 
ছপছপ করে হাটিছেন যে সঙ্গীট, তাঁকে বললেন লেভিন আড়স্ট গলায়, 
কলপেনাঁস্ক জলায় সেই আচমকা গ্যালটার পর তাঁর বন্দুকের নল কোন 
দিকে ঘোরানো সেটায় অজ্ঞাতসারেই আগ্রহাঁ হয়ে উঠাছলেন লেভিন। 


১৯৭ 


'না, আমি আপনার বাধা হয়ে থাকব না, ভাববেন না আমায় নিয়ে ।' 

কিন্তু আপনা থেকেই লোভনের ভাবনা হচ্ছিল, মনে পড়ল বিদায় দেবার 
সময় কিটির কথাটা : “দেখো, দু'জন দুজনকে গুলি করে বসো না যেন।' 
একে অপরকে এাঁড়য়ে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ সূত্র ধরে কাছিয়ে আসাঁছল 
কুকুরদুটো; প্লাইপের প্রতীক্ষাটা ছিল এতই প্রবল যে মরচে রঙা জলা 
থেকে টেনে তোলা মচমচ শব্দটা লৌভনের মনে হচ্ছিল ক্লাইপের ডাক, 
বন্দুক বাঁগয়ে ধরলেন 'তান। 

গাম, গম!" শোনা গেল একেবারে কানের কাছেই। জলা থেকে উঠে 
একঝাঁক হাঁস উষ্চুতে পাল্লার অনেক বাইরে উড়ে আসাঁছল শকারীদের 
দিকে, ভাসেনকা গাল করেছেন তাদের । লৌভন ফিরে তাকাতে না তাকাতেই 
ফুরুৎ করে বেরুল একটা, দুটো, িতনটে, একের পর এক আরো আটটা 
ম্লাইপ। 

একটা পাঁখ তার আঁকাবাঁকা ওড়া শুরু করার মূহূতে'ই তাকে ঘায়েল 
করলেন স্তেপান আকাাঁদচ, একটা দলার মতো ঝুপ করে সে পড়ল জলায়। 
নিচুতে হোগলা বনের দিকে উড়ে যাঁচ্ছল আরেকটা পাঁখ। তাড়াহুড়ো না 
গেল; দেখা যাঁচ্ছল কেটে ফেলা হোগলা মাঠে ভাবে সে তার একটা 
অক্ষত, নিচের দিকে শাদা রঙের ডানা ঝাপিয়ে লাফাচ্ছে। 

লোভন তেমন সৌভাগ্যবান হন নি: প্রথম প্নাইপটাকে তিনি গুল করেন 
বড়ো বোশ কাছ থেকে এবং গুল ফসকে যায়; পাঁখটা ওপরে উঠতে 
শুরু করলে তার 'দকে তাক করছিলেন, এমন সময় আরো একটা তাঁর 
পায়ের কাছ থেকে উড়ে গিয়ে মনোযোগ 'বাক্ষপ্ত করল, ফসকালেন 
দ্বিতীয়বার । 

বন্দুকে যখন ফের গাল ভরা হচ্ছিল, আরো একটা ফ্লাইপ উড়ল। 
ভেস্লোভাঁদ্কর গুলি ভরা হইাতমধ্যে শেষ হয়ে যাওযায় জলের ওপর 'তাঁন 
ছররা গুলি চালালেন দু'বার । স্তেপান আকাঁদিচ তাঁর ম্লাইপদুটো জোগাড় 
করে জবলজবলে চোখে চাইলেন লেভিনের দিকে । 

“এবার ভাগাভাগি হওয়া যাক' _ এই বলে স্তেপান আকাদচ বাঁ পায়ে 
খণড়িয়ে খংাঁড়য়ে বন্দুক বাঁগয়ে শিস দিয়ে ডাকলেন তাঁর কুকুরকে এবং 
চললেন একাদিক ধরে। লৌভন আর ভেস্লোভাঁস্ক গেলেন অন্যাদকে। 


৯৯৮ 


প্রথম গ্যালটা ফসকালে লোভন সর্বদাই উত্তেজিত হয়ে রেগে উঠতেন 
আর সারা দনটাই তাঁর বন্দুক চলত বাজে । আজকেও তাই হল। দ্লাইপ 
দেখা গেল অনেক । কুকুরের পায়ের কাছ থেকে, কারীদের পায়ের কাছ 
থেকে আঁবরাম উড়ে যেতে থাকল পাঁখগদলো, ফলে লেভিন তাঁর লোকসান 
পুষিয়ে নিতে পারতেন; কিন্তু যত বোঁশ তান গল করলেন তত বোঁশ 
তাঁর মাথা হেণ্ট হল ভেস্লোভাঁস্কির কাছে, 'যাঁন পাল্লার মধ্যে হোক, বাইরে 
হোক ফুর্ততে গাল চাঁলয়ে যাঁচ্ছলেন, কিছুই মারা পড়ছিল না এবং তাতে 
বিব্রত বোধ করাছলেন না একট্ুও। লোভন তাড়াহুড়ো করছিলেন, ধৈর্য 
ধরতে পারছিলেন না, ভ্রুমেই উত্তোজত হয়ে এমন পর্যায়ে পেশছলেন যে 
গাল করতে লাগলেন পাখি মারার আশা না রেখে । মনে হল লাস্‌কা 
যেন সেটা বুঝেছে । পাঁখ খুজতে লাগল সে আরও আলস্য, ?শকারীদের 
দিকে তাকাতে থাকল হতব্াদ্ধি অথবা ভর্খসনার দাঁন্টতে। গুল চলছিল 
একের পর এক। 'শকারীদের ঘিরে রইল বারুদের ধোঁয়া, অথচ লোৌভনের 
প্রকাণ্ড, প্রশস্ত থলেটায় মান্র তিনটে শোচনীয় ছোটো ল্লাইপ। তাও তার একটা 
মেরেছে ভেস্লোভাঁ্ক, অন্যটা পড়েছে দু'জনেরই গ্যীলতে। তবে জলার 
অন্যাদকে শোনা যাচ্ছিল স্তেপান আকশাঁদচের ঘন ঘন নয়, তবে লেভিনের 
মনে হচ্ছিল মোক্ষম গুলির শব্দ আর প্রায় প্রতিটি গুলির পরেই কানে 
আসাছল: 'ক্রাক, ক্রাক, নিয়ে আয়! 

সেটা আরো বোঁশ ব্যাকুল করাছিল লোভনকে। হোগলা ঝোপের ওপর 
আঁবরাম উড়াছল দ্লাইপগুলো । মাঁটতে তাদের ফুরুৎ করে বেরুবার শব্দ আর 
আকাশে ক্রেওকার ডাক থামাছল না, শোনা যাঁচ্ছল তা চাঁরাঁদক থেকে । যে 
ম্াইপগুলো আগে থেকে উড়ছিল, তারা মাঁটতে বসে পড়াঁছল শকারীদের 
সামনেই । দুটো বাজপাখির বদলে এখন কয়েক ডজন চিশীচ* করে উড়ছিল 
জলার ওপর। 

জলার আধখানার বোশ পাঁড় 'দয়ে আসার পর লেভিন আর 
ভেস্লোভাস্ক পেপছলেন সেই জায়গাটায় যেখানে হোগলা বনে এসে পড়া 
লম্বা লম্বা ফাঁলতে ভাগ করা হয়েছে চাষীদের ঘেসো জাম, কোথাও সামা 
টানা হয়েছে ঘাস পায়ে দলে, কোথাও কেটে। এই সব ফালির ঘাস অর্ধেকই 
কাটা হযে গিয়েছিল। 

যেমন ঘাস কেটে ফেলা জায়গায়, তেমাঁন না-কাটা জায়গগাতেও শিকার 
মেলার আশা না থাকলেও লৌভন স্তেপান অক্ীদচকে কথা দয়োছলেন 


৯৯৯ 


যে গুর সঙ্গে মালত হবেন, তাই দু'রকম জায়গা দিয়েই তানি এাগয়ে 
চললেন সঙ্গীকে নিয়ে। 

“ওহে শিকারী ভেয়েরা! ঘোড়া খুলে রাখা একটা গাঁড়র কাছে বসে 
থাকা একদল চাষীর মধ্যে থেকে একজন ডাকলে তাঁদের । 'এসো আমাদের 
সাথে ভোজন হবে! মদও খাব!” 

লোভন এঁদক-ওাদক চাইলেন। 

'এসো, এসো, ডর নাই গো! ধবধবে শাদা দাঁত কেলিয়ে রোম্দুরে 
ঝকমকে একটা সবৃজ বোতল তুলে চ্যাঁচালে রাক্তমানন ফুর্তবাজ দেড়েল 
একজন চাষা । 

1038565 ০০ 0113 01567702,* 'জগ্যেস করলেন ভেস্লোভাঁস্ক। 

“ভোদকা খেতে ডাকছে। ওরাই বোধ হয় ঘেসো মাঠটা ভাগ করেছে। 
আমি আপাতত করব না" - লোভন বললেন একটু চালাক না করে নয়, 
আশা করছিলেন যে ভোদকার কথায় প্রলুব্ধ হয়ে ভেস্লোভাঁস্ক যাবেন 
ওদের কাছে। 

শকন্তু আমাদের নেমন্তন্ন করছে কেন ?' 

'এমান, ফুর্ত করতে। সাত্য, যান ওদের কাছে। মজা পাবেন।, 

110705১0656 000603০ 

'যান, যান, মিলে যাবার পথ আপানি খঃজে পাবেন! লেভিন বললেন 
চেচিয়ে আর খাঁশ হয়ে চেয়ে দেখলেন যে ভেস্লোভাঁস্ক কু'জো হয়ে, ক্লান্ত 
পায়ে হেশচট খেতে খেতে বন্দুক তুলে ধরে জলা থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছেন 
চাষীদের কাছে। 

তুমিও এসো গো! লেভিনের উদ্দেশে চ্যাঁচীল একজন চাবী, 'ডর কি! 
পিঠে খেয়ে দেখবে! 

লোভিনের ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছিল এক টুকরো রুট আর ভোদকা খেতে । 
জেরবার হয়ে পড়োছিলেন তিনি, টের পাচ্ছিলেন যে কাদায় বসে যাওয়া 
পা তুলতে হচ্ছে কম্ট করে, মৃহূর্তের জন্য [তান 'দ্বধায় পড়লেন। "কিন্তু 
কুকুর ওাঁদকে দাঁড়য়ে পড়ল। সমস্ত ক্লাস্ত অন্তর্ধান করল তৎক্ষণাৎ, কাদা 
ভেঙে অনায়াসে লৌভন গেলেন কুকুরের কাছে। তাঁর পায়ের কাছ থেকে 


* কী ওরা বলছে? ফেরাসি)। 
** চলুন যাই. কৌতূহলের ব্যাপার (ফরাসি)। 
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উড়ে গেল একটা প্লাইপ; লোভন গাল করে মারলেন সেটাকে _- কুকুর 
কিন্তু দাঁড়য়েই রইল। 'নে! কুকুরের কাছ থেকে উঠল আরেকটা । লোভন 
গুলি করলেন। 'কিস্তু দিনটা ছিল অপয়া, গুলি ফসকে গেল। আর যেটাকে 
মারা গয়েছিল, খঃজতে গিয়ে সেটাকেও পেলেন না। গোটা হোগলা ঝোপটা 
[তিনি মাড়ালেন, কিন্তু লাস্‌্কার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে 'তাঁন মারতে পেরেছেন, 
তাই লাস্‌কাকে যখন খুজতে ডাকলেন, সে ভান করল যেন খ:জছে, কিন্তু 
খংজছিল না। 

কিন্তু তান না থাকাতেও উন্নাতি হল না অবস্থার। এখানেও ম্নাইপ অনেক, 
িস্তু একের পর এক গাল তাঁর ফসকাল। 

সূর্যের তীর্ক রোদে গরম তখনও বোশ। ঘামে ভিজে জবজবে জামা 
এ*টে বসেছে গায়ের সঙ্গে; জলে ভরা বাঁ দিকের বুটটা ভার হয়ে উঠে প্রাত 
পদে পচ্পচ্‌ করে উঠছে; বারুদের খিতাঁনতে নোংরা মুখ বেয়ে গড়াচ্ছে 
বিন্দু 'িন্দ্‌ ঘাম; মুখটা তেতো, নাকে বারুদ আর মরচের গন্ধ; কানে 
্লাইপের ক্ষান্তহীন ফুরুং শব্দ; বন্দুকের নল এত গরম যে ছোঁয়া যায় 
না; বুকের স্পন্দন ঘন ঘন, সখাক্ষপ্ত : উত্তেজনায় হাত কাঁপছে, হেসচট খাচ্ছে 
ক্লান্ত পা, জাড়য়ে যাচ্ছে ঘাসের চাপড়ায় আর কাদায়; তাহলেও এগিয়ে 
গেলেন তিনি, গাল করে চললেন। শেষ পযন্ত লঙ্জাকর একটা ব্যর্থতার পর 
টুপি আর বন্দুক 1তাঁন ছংড়ে ফেললেন মাটিতে । 

“না, আত্মচ্ছ হতে হবে!' নিজেকে বললেন তিনি। টুপি আর বন্দুক 
তুলে নিয়ে 'তাঁন লাস্‌্কাকে নিজের কাছে ডাকলেন এবং বোঁরয়ে এলেন 
জলা থেকে । শুকনো ডাঙায় এসে তিনি বসলেন একটা চাঙড়ের ওপর, জুতো 
খুললেন, বাঁয়ের বুট থেকে জল ঢেলে ফেললেন, তারপর গেলেন জলায়, 
মরচের স্বাদ মাখা জল খেলেন পেট প্‌রে, বন্দুকের আতপ্ত নলদাটকে ঠাণ্ডা 
করলেন জল মাখিয়ে আর নিজের হাত মুখ ধুলেন। তাজা হয়ে তান 
ফের গেলেন সেই জায়গাটায় যেখানে ঘ্লাইপটা এসে বসেছে, দ সংকল্প 
করলেন যে উত্তোজত হবেন না। 

ভেবোছলেন স্াস্থির থাকবেন, কিন্তু দাঁড়াল সেই একই। পাঁখটাকে 
দনশানা করার আগেই আঙুল তাঁর ঘোড়া টিপে বসল। ব্যাপার গড়াল 
কেবলই খারাপের 'দিকে। 

যে আ্যালডার ঝোপটার কাছে স্তেপান আকাদিচের সঙ্গে তাঁর মেলার 
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কথা, জলা থেকে উঠে সেখানে যখন তিনি গেলেন, তখন তাঁর থলেতে 
মাত্র পাঁচটা পাখি। 

স্তেপান আকীদচকে দেখার আগেই তিনি দেখতে পেলেন তাঁর কুকুরকে । 
আ্যালডারের পাকানো পাকানো শিকড়ের তল থেকে সে লাফিয়ে এল, জলার 
দুগর্ধ-ভরা পাঁকে সবাঙ্গ তার কালো, বিজয়ীর ভাঙ্গতে শৃ'কল লাস্‌কাকে। 
দর্শনধারী মৃর্ত। রাক্তম মুখে, ঘর্মাক্ত কলেবরে বোতাম খোলা গলায় 
আগের মতোই খোঁড়াতে খোঁড়াতে 'তাঁন এগিয়ে এলেন লোভনের 'দিকে। 

'কীঃ অনেক মেরেছ 2 ফুততে হেসে জিগোস করলেন 'তাঁন। 

“আর তুমি? লৌভন শুধালেন। কিন্তু শুধাবার কিছ্‌ ছিল না, কেননা 
দেখতে পাচ্ছিলেন যে শিকারের থলেটা ভরা । 

মন্দ নয়।' 

চোদ্দটি পাইপ পেয়েছেন তিনি। 

চমতকার জলা! তোমার নিশ্চয় অসুবিধা ঘাঁটয়েছে ভেস্লোভাস্কি। দুজন 
শিকারী, একটা কুকুর _ এ ঠিক চলে না' -_ নিজের বিজয়কে নামিয়ে 
আনার জন্য বললেন স্তেপান আকারাদচ। 
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যে চাষীর বাড়তে লোভন সর্বদা আস্তানা গাড়তেন, স্তেপান আকাীদচের 
সঙ্গে সেখানে যখন তিনি পেশছলেন, দেখা গেল ভেস্লোভস্ক ইতিমধ্যেই 
এসে গেছেন সেখানে । কুটিরের মাঝখানে দুইহাতে বো ধরে ছিলেন তান, 
আর গৃহকন্রাঁর ভাই, জনৈক সোনক তাঁর পাকি ভরা হাই-বুট টেনে খুলাছল। 
হাসাছলেন 'তাঁন তাঁর সংক্রামক ফুর্তির হাসি। 

এইমাত্র আম এসেছি । 115 ০71 666. 0172101217051% ভেবে দেখুন, 
আমায় ওরা খাওয়ালে, পান করালে । কী রুটি, অপূর্ব! 13611016091৯% 


* চমতকার লোক (ফরাসি)। 
** স্বাদ ফেরাসি)। 
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আর ভোদকা -- এর চেয়ে ভালো মাল আম আর কখনো খাই নি! কিন্তু 
কিছুতেই পয়সা নিতে চাইলে না। কেন জান কেবাঁল বললে: 'কড়া চোখে 
চেও না গো?।, 

'পয়সা লেবে কেনে 2 ওরা আপনাকে মানে মান্য করল। ওদের ভোদকা 
কি আর বেচার জন্যে? কালো হয়ে আসা মোজা আর ভেজা বুট শেষ 
পর্যন্ত টেনে বার করে বললে সৈনিক 

[িকারণদের বুটের কাদা আর কুকুরদের গা চেটে তুলতে থাকায় নোংরা 
কুটিরের পাঁক, ঘরভরা জলা আর বারুদের গন্ধ, এবং ছ:রি-কাঁটার অভাব 
সত্বেও শিকারীরা চা খেলেন, নৈশাহার সারলেন এমন তৃপ্তিতে যা সম্ভব 
কেবল শিকারে । গা-হাত-পা ধুয়ে পারজ্কার-পারিচ্ছন্ন হয়ে তাঁরা গেলেন 
ঝাড়ুদেওয়া িচালি গোলায়, সাঁহসেরা যেখানে বাবুদের জন্য বিছানা করে 
রেখোঁছল। 

অন্ধকার হয়ে এলেও শিকারাঁদের কারো ইচ্ছে হচ্ছিল না ঘুমোবার। 
মধ্যে দোল খেয়ে আলাপটা চলল তাঁদের সবাকার আগ্রহজনক প্রসঙ্গ নিয়ে। 
এইরকম নিশা যাপনের মধুরতা, 'বিচালির সুগন্ধ, ভাঙা গাঁড়র (গুর মনে 
হয়েছিল ভাঙা, যাঁদও শুধু খুলে নেওয়া হয়েছিল সামনের চাকাদুটো) 
অপূর্তা, তাঁকে ভোদকা খাইয়েছিল যে চাষীরা তাদের সদাশয়তা, নিজ 
নিজ কর্তার পায়ের কাছে পড়ে থাকা কুকুর ইত্যাঁদ নিয়ে ইতিমধ্যেই 
মালতুসের ওখানে তাঁর শিকারের অপরূপ কাঁহনী। গত বছর গ্রীষ্মে 
সেখানে গিয়েছিলেন তানি । মালতুস রেলপথের নামকরা একজন মাঁলক। 
স্তেপান আকাদচ বললেন তভের গুবোনি়ায় কিরকম জলা কিনেছেন 
মালতৃস, িভাবে তা আগলে রাখছেন এবং কিসব গাঁড় আর ডগ্‌-কার্টে 
শিকারীদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আর জলার কাছে খাটানো হয়োছিল 
কেমন তাঁবু আর সেখানে ছল কত খাবার। 

“তোমায় আমি বুঝি না" _ নিজের তৃণশয্যা থেকে মাথা তুলে বললেন 
লোভন; 'এ সব লোকেদের কেন তোমার খারাপ লাগে না বুঝি না। 
লাঁফত সহযোগে প্রাতরাশ যে খুবই উপাদেয় তা বাঁঝ, কিন্তু ঠিক, 
এই িলাসটাই কি তোমার বিছছিরি লাগে না? এই সব লোকেরা আমাদের 
আগেকার ঠিকা-জামদারদের মতো টাকা কামায় এমনভাবে যে কামাবার 
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সময় লোকের ঘ্‌ণার পাত্র হলেও সে ঘৃণা উপেক্ষা করে আর পরে অসাধু 
উপায়ে আঁজত টাকায় আগেকার সে ঘৃণা কিনে নেয়।, 

“ঠিক বলেছেন! সায় দিলেন ভাসেনকা ভেস্লোভদ্কি, “ঠক, ঠিক! 
আঁবাশ্য অবুলোনৃ্কি এটা করছেন 1১08717047718)% কিন্তু অন্যেরা তো বলবে 
যে অব্লোন্নস্কও িড়ল।” 

“মোটেই না" - লৌভন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর এই কথায় অবলোন্‌স্কি 
হাসছেন, 'ধনী কোনো বেনিয়া বা আভজাতের চেয়ে গুকে বোশ অসাধু 
বলে আমি মনে কার না। এরা আর ওরা টাকা করেছে একই রকম খেটে 
আর মাথা খাঁটয়ে।' 

শকন্তু কী খাট্ুনিঃ একটা পারামট পেয়ে অন্যকে সেটা বেচে দেওয়া 
ক খাটুনি হল? 

'অবশ্যই খাট্রুন। এই অর্থে খাট্রুন যে উন বা গুর মতো লোক না 
থাকলে রেলপথই হত না।" 

শকন্তু এ খাট্ুন তো চাষী-মজুর বা বাদ্ধজীবীর মতো নয়।” 

মানলাম, কিন্তু তাঁর ক্রিয়াকলাপ ফল দিচ্ছে -_ রেলপথ । তবে তুমি 
তো মনে করো রেলপথ অনাবশ্যক।, 

'না, এটা অন্য প্রশ্ন। আমি মানতে রাজ যে রেলপথের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু যে টাকাটা খাট্ুনির সমানুপাতিক নয় তা কামানো অসাধু 

শকন্তু সমানুপাতটা স্থির করবে কে? 

'অসাধূ পন্থায়, কলে-কৌশলে' _ সাধু আর অসাধুর মধ্যে যে স্পম্ট 
সীমারেখা টানতে পারছেন না তা অনুভব করেই লোৌভন বললেন, "টাকা 
করা একটা ব্যাঙ্কের মালিক হওয়ার মতো ব্যাপার” _- বলে চললেন তানি: 
“এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে 'বপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা 
বন্দোবস্তের মতো, শুধু এখন তার চেহারা পালটেছে। 155 701 ০50 20016 
৮1৮৩ 1৩ £০81** ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না পেতেই দেখা] 
দিয়েছে রেলপথ, ব্যাক: এও না খেটে মুনাফা । 

'এ সবই সম্ভবত খবই ঠিক এবং ব্াক্ম্ত... থাম, ভ্রাক!' চেশচালেন 
স্তেপান আকাঁদচ। কুকুরটা নিজেকে আঁচড়াচ্ছিল, চাল এলোমেলো করে 


" ভালো মনে ফেরাসি)। 
** রাজা মারা গেছেন, দশর্ঘজশবশী হোন রাজা! (ফরাসি ।) 
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দিচ্ছিল, তাকে ধমকালেন তান, তারপর স্পম্টতই নিজের য্নাক্তর ন্যাধ্যতায় 
'নিঃসন্দেহ হওয়ায় ধাঁরস্থিরভাবে বললেন, "কন্তু সাধ আর অসাধু শ্রমের 
মধ্যে ভেদরেখাটা তো তুম দেখালে না। আমার অধানস্থ যে বড়োবাবু 
কাজকর্ম আমার চেয়ে ভালো জানলেও আম যে বেতন পাই তার চেয়ে 
অনেক বোশ, এটা কি অসাধু ?' 

'জান না।, 

“তাহলে আমি তোমায় বাল: কাঁষকাজে তোমার খাট্ুনর জন্যে তুমি যে 
পাচ্ছ ধরা যাক পাঁচ হাজারের ওপর, যেখানে আমাদের স্বাধীন চাষী যতই 
খাটুক পণ্টাশ রূব্লের বেশি পাচ্ছে না, এটাও ঠিক তেমনি অসাধ্ যেমন 
আমি পাই আমার নিম্নতন বড়োবাবর চেয়ে বোঁশ, মালতুস বোঁশ পায় তার 
রেল-মীস্তর চেয়ে। এ সব লোকের প্রাত সমাজের কেমন একটা অযৌক্তক 
বিরূপতায় আমার বরং মনে হয় রয়েছে ঈর্ষ...' 

'না, এটা অন্যায়” _ বললেন ভেস্লোভাঁস্কি, 'ঈর্ধা হতে পারে না। এ সব 
ব্যাপারে ?কছ: একটা কারছুপ থাকেই । 

“না শোনো" -_ লেভিন বলে চললেন, “বলছ এটা ন্যায্য নয় যে আম পাই 
পাঁচ হাজার আর চাষী পণ্টাশ, তা ঠিক, এটা অন্যায়, আম সেটা অনুভব 

সত্যই তাই। কেন আমরা কোনো মেহনত না করে খানাপনা করি, 
শিকারে যাই, আর সে খেটেই চলেছে, খেটেই চলেছে আঁবরাম £' ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁদ্ক বললেন, স্পষ্টতই জীবনে পাঁরন্কার করে এ বিষয়ে ভাবলেন 
এই প্রথম, তাই তাঁর কথায় ছিল পাঁরপূর্ণ অকপটতা। 

হ্যাঁ, তুমি অনুভব করো, কিন্তু নিজের সম্পাত্তটা ওকে দাও না' _ যেন 
ইচ্ছে করে লেভনকে খোঁচাবার জন্য বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

ইদানশং দুই ভায়রাভাইয়ের মধ্যে যেন গোপন একটা শন্তুতা গড়ে 
উঠেছিল: দু'জন দুই বোনকে বিয়ে করার পর থেকে তাঁদের মধ্যে যেন 
একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়োছল -_ কে তাঁর জীবনকে ভালো করে গড়ে 
তুলবেন তাই 'নয়ে। এখন এই শন্নুতা প্রকাশ পেল কথাবার্তায় একটা 
ব্যাক্তিগত বাঁঝ এনে। 

শদই না কারণ কেউ সেটা চাইছে না আমার কাছে, আর আমি নিজে 
চাইলেও এমন কেউ নেই যাকে দেওয়া যায়' _ লোভন বললেন। 

ধদয়ে দাও এই চাষীটাকে, সে আপান্ত করবে না। 
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“কন্তু দেব কেমন করে? ওরুসঙ্গে গিয়ে দলিল সই করব? 

“তা জান না, তবে তোমার যাঁদ বিশ্বাস হয়ে থাকে যে তোমার আঁধকার 

“মোটেই সে বিশ্বাস আমার নেই। বরং আমি অনুভব করি যে দান করার 
আঁধকার আমার নেই, বরং জমি এবং পাঁরবারের কাছে দায়িত্ব আছে আমার ।" 

'না, শোনো, যাঁদ তুমি মনে করো এই অসাম্য অন্যায়, তাহলে কেন এমন 
কাজ করছ না...॥ 

'আমি সেই কাজই করাঁছ, শুধদ নেতিবাচক দিক থেকে, শুধু দু'জনের 
মধ্যে অবস্থার যে পার্থক্য আছে সেটা বাঁড়য়ে তোলার চেত্টা আম 
করব না। 

না, মাপ করো, এটা একটা আপাতাঁবপরীত কুট।' 

হ্যাঁ, এটা কেমন যেন একটা কুতার্কক ষ্াক্ত বলে মনে হচ্ছে' _ সমর্থন 
করলেন ভেস্লোভাস্কি; “আরে, কর্তা যে!' দরজা ক্যাঁচকেপচয়ে এইসময় 
চালাঘরে ঢোকায় চাষীঁটাকে বললেন তান, 'কীঁ, এখনো ঘুমাচ্ছ না? 
কথাবার্তা । এলাম একটা আঁকাঁশ নিতে । কুকুরটা কামড়াবে না তো? 
সাবধানে খালি পা ফেলে 'জগ্যেস করলে সে। 

“আর তুমি ঘুমাবে কোথায় ৪, 

'রাতের ডিউটিতে 

“আহ্‌, কী রাত!” খোলা দরজার বড়ো ফ্রেম দিয়ে প্রদোষের ক্ষীণ 
আলোয় দেখা যাচ্ছিল কুঁটিরের একটা কোণ, ঘোড়া খুলে নেওয়া গাঁড়, 
সোঁদকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন ভেস্লোভাঁস্ক, “আরে শুনুন, শুনুন, 
মেয়েদের গলায় গান, গাইছে মন্দ না তো! কে গাইছে কর্তা? 

গাঁয়ের মেয়েরা, ওই কাছেই ।, 

চলুন যাই, বোরয়ে আঁস! ঘুম তো হবে না। অব্লোনৃস্ক, চলুন, 
বেড়ানো যাক! 

'শুয়ে থাকা আর যাওয়া, কী করে হয় একসঙ্গে _ দেহ টান করে 

'তাহলে আম একাই যাব' -_ সবেগে উঠে দাঁড়য়ে বুট পরতে পরতে 
বললেন ভেস্লোভস্কি, 'আসি মশায়েরা। ফুর্তর কিছ থাকলে আপনাদের 
ডাকব। আপনারা আমায় শিকারে এনেছেন সেটা ভুলব না। 
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খাশা ছোকরা, তাই না?” ভেস্লোভ[স্ক চলে গেলে এবং চাষা দরজা 
বন্ধ করে দেবার পর বললেন অব্লোন্স্ক। 

হ্যাঁ, খাশা' _ যে আলাপটা হচ্ছিল তার কথা ভাবতে ভাবতে জবাব 
দিলেন লোভন। তাঁর মনে হাচ্ছল, 'তাঁন যতটা পারেন পাঁরচ্কার করে তাঁর 
ভাবনা ও অনুভূতি প্রকাশ করেছেন, অথচ দু'জনেই ওরা, বনর্বোধ বা কপট 
নন, একবাক্যে বলেছেন যে কুয্যাক্ততে তান প্রবোধ 'দচ্ছেন নিজেকে। 
এটা বিচাঁলত করাছিল তাঁকে। 

'তআহলে ভায়া, দুটোর একটা । হয় মানো যে বর্তমান ব্যবস্থাটা ন্যাযা, 
তাহলে নিজের আঁধকার বজায় রাখো: নয় স্বীকার* করো যে অন্যায় 
[বশেষাঁধকার ভোগ করছ, আর আম যা কাঁর, সেটা ভোগ কাঁর খুবই 
ত্ীপ্তর সঙ্গেই। 

'না, এ স্বাবধা যাঁদ অন্যায় হয়, তাহলে তৃপ্তর সঙ্গে সেটা ভোগ করতে 
তুমি পারো না, অন্তত আঁম পার না। আমার কাছে প্রধান কথা হল এই যে 
আমার দোষ নেই, এইটে অনুভব করা ।” 

শকন্তু সাঁত্য, গেলে হয় না? স্পম্টতই এ সব ভাবনায় ক্লান্ত বোধ করে 
বললেন স্তেপান আক্কাঁদচ, “ঘূম তো হবে না, সাঁত্য, চলো যাই!" 

লোভন উত্তর দিলেন না। [তান ন্যায় আচরণ করছেন নোতিবাচক অর্থে 
এই যে কথাটা তাঁরা বলেছেন. তা নিয়ে ভাবাছলেন 1তাঁন। নিজেকে প্রন 
করলেন, 'ন্যাধ্য হওয়া যায় কেবল কি নোতিবাচক দিক থেকে? 

'আহ্‌ কী গন্ধ ছাড়ছে তাজা বিচাল!' উঠে বসে বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, 'না, কিছুতেই ঘুমাব না। ভাসেনকা 'িছহ একটা জময়েছে 
ওখানে । শুনছ ?খলখিল হাঁস আর ওর গলা? গেলে হয় না? চলো যাই!” 

'না, আমি যাব না' _ লোভন বললেন। 

'এটাও তোমার একটা নীতি নাকি?' অন্ধকাবে ট্রপি খুজতে খুজতে 
হেসে বললেন স্কেপান আকারাদচ। 

'নশীত নয়. কিন্তু কেন যাব আম? 

'জানো, তুমি নিজের বিপদ ডেকে আনছ" -_ টপটা পেয়ে উঠে দাঁড়য়ে 
বললেন স্তেপান আকারাদিচ। 

কী করে? * 

“আম ি দেখতে পাচ্ছ না স্ত্রীর কাছে তুমি নিজেকে কোথায় দাঁড় 
কারয়েছ? দুশদনের জন্যে তুমি শিকারে যাবে ি যাবে না, এই প্রশ্নটা 
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তোমাদের কাছে কী গরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল সে তো আমি শুনেছি। 
এ সবই ভালো একটা সহজিয়া গীত হিশেবে । কিন্তু সারা জীবন তো 
তাতে চলবে না। পদরুষকে হতে হবে স্বাধীন, তার আছে নিজের পুরুষালী 
আগ্রহ। পুরুষকে হতে হবে পৌরদষময়” - অব্লোনৃস্ক বললেন দরজা 
খুলে। 

“তার মানে ঃ গাঁয়ে কুমারীদের সঙ্গে লীলায় যেতে হবে? লোভন 
জিগ্যেস করলেন। 

'যাঁদ ফুর্তি লাগে, তাহলে কেন নয়? 05. 176 076 7925 &, 0910560497- 
০৩.* এতে আমার স্ীর ছু খারাপ হবে না অথচ আমার খানিকটা 
ফুর্তি হবে। প্রধান কথা, গৃহটা পবি্র রাখা । ঘরে যেন কিছ: না হয়। কিন্তু 
নিজের হাত তো খোলা রাখা চাই। 

'হয়ত তাই” - শুজ্ককণ্ঠে বলে লোৌভন পাশ ফিরলেন, 'কাল সকাল 
সকাল যেতে হবে, কাউকে জাগিয়ে দেব না আমি। ভোর হতেই 
আম যাব।” 

4৬551075, ৮172 ৮10০1** শোনা গেল ভেস্লোভাঁস্কির গলা, ফিরেছেন 
[তাঁন; 01797000217051*** আম আঁবচ্কার করোছি ওকে । 00087702705, 
একেবারে গ্রেঠেন, আমাদের ভাব হয়ে গেছে। সাঁত্য পরমাসূন্দরী” -_ এমন 
পুলকিত হয়ে উাঁন বলতে লাগলেন যেন পরমাস্ন্দরীকে গড়া হয়েছে তাঁর 
জন্যই, এবং তাঁর জন্যই যানি গড়ে দিয়েছেন, তাঁর ওপর তানি তুষ্ট। 

ঘমের ভান করলেন লৌভন আর বুট পরে চুরুট ধাঁরয়ে চালাঘর 
থেকে বোরয়ে গেলেন অব্লোন্্কি, 'শগগিরই 'মালিয়ে গেল তাঁদের 
কণ্ঠস্বর । 

অনেকখন ঘুম এল না লোভনের। শুনতে পাঁচ্ছলেন চাল চবুচ্ছে 
তাঁর ঘোড়ারা, গৃহকর্তা তার বড়ো ছেলেকে নিয়ে চলে গেল রাত চৌিতে : 
পরে শুনলেন চালাঘরের অন্যাদকে সোনক তার ভাগনে, গৃহস্বামীর ছোটো 
ছেলেকে নিয়ে শুচ্ছে; সরু গলায় ছেলেটা তার মামাকে বলছে কুকুরগনলোর 
কথা, সেগুলোকে ভয়ংকর আর আঁতিকায় বলে মনে হয়েছিল তার; এর পর 


* এতে পাঁরণামের কিছু নেই ফেবাঁসি)। 
** তাড়াতাঁড় আসুন মশাইরা ! (রাসি।) 
*** মনোহারিণী ! ফেরাসি।) 
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সে 'জগ্যেস করলে কণ ধরবে কুকুরগু্‌লো, ঘুম-ঘুম ভাঙা গলায় সৌনক 
বললে যে কাল শিকারারা জলায় যাবে, গুলি চালাবে, তারপর ছেলেটার 
জিজ্ঞাসা এড়াবার জন্য বললে, 'নে ভাস্‌কা, খুমো, ঘুমো, নইলে দেখাব 
মজা' _ এবং শিগাগরই নাক ডাকাতে লাগল নিজেই, নিঝুম হয়ে এল 
চাঁরাদক; শোনা যাচ্ছিল শুধু ঘোড়ার হ্যোধ্বানি, প্লাইপের কর্কশ ডাক। 
'সাঁত্যই কি শুধু নোতিবাচক দিক থেকে __ মনে মনে আওড়ালেন লেভিন, 
“তা কী হল? আমার তো দোষ নেই।” আগামী কালের কথা ভাবতে লাগলেন 
1তাঁন। 

'কাল সকাল সকাল যাব, উত্তোঁজত হব না। ম্লাইপ অঢেল, বড়ো ম্নাইপও 
আছে। 'ফরে দেখব 'কাঁটর চিঠি এসেছে । তা 'স্তভা ঠিকই বলেছে। িটির 
কাছে আমি পুরুষ নই, মাগী বনে গেছ... কিন্তু কী করা যাবে! ফের 
ওই নোতি!, 

ঘুমের মধ্যে তান শুনলেন ভেস্লোভাঁষ্কি আর স্তেপান আকণাদচের 
হাঁসি, উচ্ছল কথাবার্ত। ক্ষণিকের জন্য চোখ মেলে তিনি দেখলেন: চাঁদ 
উঠেছে, খোলা দরজায় উজ্জল জ্যোতস্লায় কথা কইছেন ওঁরা । ডবকা ছঠাড়র 
সঙ্গে সদ্য ফেটে যাওয়া বাদামের তুলনা 'দিয়ে কী যেন বললেন স্তেপান 
আক্াদচ আর তাঁর সংক্রামক হাঁস হেসে ভেস্লোভাঁস্ক পুনরল্লেখ করলেন 
নিশ্চয় চাষী তাঁকে যা বলেছিল সেই কথাটা: 'তুঁম তোমার নিজেরাঁটকে 
জোগাড় করার জন্যে যত পারো তোয়াজ করো গো! ঘুমের মধ্যে থেকে 
লোভিন বললেন: 

'কাল সকালে হে! এবং ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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ভোরে ঘুম ভেঙে সঙ্গীদের জাগাবার চেষ্টা করলেন লোভন। উপুড় হয়ে 
মোজা পরা একটা পা টান করে এমন বেদম ঘুমোঁচ্ছলেন ভাসেনকা যে তাঁর 
কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া সম্ভব হল না। ঘুমের মধ্যেই অবুলোন্স্কি 
আপাঁত্ত করলেন এত সকালে যেতে । বিচাঁলির কিনারায় কুণ্ডলী পাকিয়ে, 
ঘুমাচ্ছল লাস্কা। এমনাঁক সেও উঠল অনিচ্ছায়, আলস্যভরে পেছনের 
পাদুটোর আড়মোড়া ভাঙল। হাই-বুট পরে, বন্দুক নিয়ে, সন্তপ্পণে 
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চালাঘরের ক্যাচকে'চে দরজা খুলে লেভিন বোরয়ে এলেন। কোচোয়ানরা 
ঘুমোচ্ছিল গাঁড়তে, ঘোড়ারা ঝিমচ্ছিল। শুধু একটা ঘোড়া আলস্যভরে ওট 
খাচ্ছিল, ঘোঁতঘোঁত করে তা ছড়াচ্ছিল পাতনায়। বাইরে তখনো ধূসর 
আঁধার। 

'এত সকালে উঠলে যে বাছা 2 কুটির থেকে বৃদ্ধা গৃহকতর্ণ বোরয়ে 
এসোছল, যেন অনেক কালের পাঁরচয় এমনভাবে সে জিগ্যেস করলে 
লোভনকে। 

'শকারে যাব মাসি। এঁদক দিয়ে জলায় যাওয়া যাবে ?, 

“সোজা পিছনের আনা দিয়ে; মাড়াই ভু'ই হয়ে তাস ক্ষেত গো। 
সেখানেই হাঁটা পথ বেরিয়েছে।" 

সাবধানে রোদ-পোড়া খালি পা ফেলে বৃদ্ধা লেভিনকে এগিয়ে দিল, 
মাড়াই ভু'ইয়ের বেড়া খুলে দিল তাঁর জন্য। 

সোজা চলে গেলেই জলা । আমাদের ছেলেগুলো কাল সাঁঝে ঘোড়া 
খোঁদয়েছে ওখানে ।” 

ফুর্তিতে লাসকা ছুটে গেল হাঁটা পথটা 'দিয়ে। আঁবরাম আকাশটা 
লক্ষ করতে করতে ক্ষপ্র লঘু পদক্ষেপে লৌভন গেলেন তার পেছু পেছু। 
তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল জলায় পেশছবার আগে যেন সূর্য না ওঠে। কিন্তু 
গাঁড়মাঁস করলে না সূর্য । যখন তান বেরোন, বাঁকা চাঁদ তখনো জহলজবল 
করছিল, এখন তার আভা এক ফোঁটা পারদের মতো: কিছুক্ষণ আগেও 
শুকতারা চোখে না পড়ে যেত না এখন তাকে খুজতে হচ্ছে; দূরের ক্ষেতে 
যে ছোপগলো আগে আবছা দেখা ধাঁচ্ছল, এখন তা পাঁরজ্কার ফুটে 
উঠেছে; রাই শস্যের আঁট এগুলি । উচ্চু উচ্চু সুগন্ধ তাসগাছ থেকে বন্ধ্যা 
মঞ্জরিগুলো তুলে ফেলা হয়েছে। সার্যঘর আলো না থাকায় তখনো অদৃশ্য 
শাশর 'বন্দগুলো লেভনের পা আর ব্লাউজ 'ভাঁজয়ে দিলে কোমরের 
ওপর পর্যন্ত। প্রভাতের স্বচ্ছ স্তন্ধতায় সামান্যতম ধবানও শোনা যাঁচ্ছল। 
গুঁলর শিস দিয়ে লৌভনের কানের কাছ 'দিয়ে উড়ে গেল একটা মৌমাছ। 
চেয়ে দেখতে "দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মৌমাছিও চোখে পড়ল। বেড়ার পেছনে 
মধূমাক্ষিশালা থেকে উড়ে গিয়ে তারা 'তাঁস ক্ষেতের ওপর 'দয়ে সোজা 
জলার দিকে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। পথটা চলে গেছে জলায়। জলাটা চেনা যায় 
সেখান থেকে ওঠা ভাপ দেখে, কোথাও তা ঘন, কোথাও পাতলা, সে ভাপের 
মধ্যে দ্বীপের মতো দুলছে হোগলা আর উইলোর ঝোপ। যে ছোকরা আর 
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মরদেরা রাতে ঘোড়াগলোর চৌকি দিয়েছিল জলার কিনারায় আর পথের 
ধারে তারা ভোর হলেও অঘোরে ঘদমাচ্ছে কাফতান জীঁড়য়ে। তাদের অদূরে 
চরছে ছাঁদনদাঁড় বাঁধা তিনটে ঘোড়া। তাদের একা ঝনঝাঁনয়ে চলছে 
বোঁড়। লাসংকা যাঁচ্ছল তার প্রভুর পাশে পাশে, তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক, 
এিয়ে যেতে চাইছে। ঘুমন্ত চাষীদের পেরিয়ে গিয়ে প্রথম নাবালটায় 
পেশছে লোৌভন তাঁর কার্তুজ পরণক্ষা করে লোলয়ে দিলেন কুকুরটাকে। 
বাদামী রঙের 'তিন-বছুরে একটা পুরম্টু ঘোড়া কুকুর দেখে লাফিয়ে সরে 
গিয়ে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল । ভয় পেয়োছিল বাকি ঘোড়াগুলোও। ছাঁদনদাঁড় 
বাঁধা পায়ে জলে ছপছপ করে ঘন পাঁকে ডুবে যাওয়া খুর টেনে তোলায় 
হাততালি দেবার মতো শব্দ করে তারা লাফিয়ে এল জলা থেকে । লাস্‌কা 
থেমে গিয়ে ঘোড়াগলোর দিকে সাবদ্রপ আর লোভনের দিকে চাইল সপ্রশ্ন 
দৃম্টতে। লৌভন তার গায়ে হাত ব্দীলয়ে শিস "দিয়ে হীঙ্গত করলেন যে 
শুর; করা যেতে পারে। 

ফুর্তিতে উদ্বেগ 'নয়ে লাস্‌্কা ছুটল তার পায়ের তলেকার টলমলে 
পাঁকের ওপর 'দিয়ে। 

জলায় লাস্কা তক্ষ্মীন শিকড়, জলা-ঘাস, মরচের চেনা এবং অশ্বমলের 
অচেনা গন্ধের মধ্যে টের পেল সারা জায়গাটায় ছাড়িয়ে যাওয়া পাঁখর গন্ধ, 
ঠিক সেই ঝাঁঝালো গন্ধটাই যা তাকে তাতিয়ে তোলে সবচেয়ে বোশ। শ্যাওলা 
আর পানার মধ্যে কোথাও কোথাও গন্ধটা খুবই তিব্র, কিন্তু ঠিক কোন 
গদকে তা বেড়ে উঠছে বা কমে আসছে তা 'স্থর করা য্যাচ্ছল না। "দশা 
'ঠিক করার জন্য সরে আসতে হত বাতাস থেকে । পায়ের গাঁত সম্পর্কে 
সচেতন না থেকে লাস্‌কা প্রাকপ্রত্যষ যে বাতাস বইছিল পনব থেকে তার 
ডান দিকে ছুটে গিয়ে, বাতাসের দিকে ফিরে লাঁফয়ে চলল উত্তৌজত 
দুলাক চালে এমনভাবে যাতে প্রয়োজন পড়লে দাঁড়য়ে যেতে পারে। 
গবস্ফারত নাক 'দয়ে বাতাস টেনে সে তক্ষমান টের পেল যে শুধু গন্ধ 
নয়, পাঁখগুলোই রয়েছে তার কাছেই এবং শুধু একটা নয়, অনেক । লাস্‌কা 
তার ধাবনের গাঁত কমাল। পাঁখিগুলো এখানেই, কিস্তু ঠিক কোথায় সেটা 
ধরতে পারাছল না সে। জায়গাটা খুজে পাবার জন্য সে পাক দেওয়া শর 
করা মান্র শুনল প্রভুর ডাক। 'লাসকা! এইখানে! অন্য দক দেখিয়ে, 
বললেন 'তান। জিজ্ঞাস দৃম্টতে দাঁড়য়ে পড়ল লাস্‌কা: ষা শর; করেছে 
সেটা শেষ করাই কি ভালো হবে না? কিন্তু জলে ভাসা কয়েকটা ঘেসো 
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ডাঁপ যেখানে কিছুই থাকতে পারে না, সেটা দেখিয়ে রাগত স্বরে লৌভন 
প.নরাবীত্ত করলেন তাঁর হকুমের। তাঁর কথা শুনল লাস্‌কা, প্রভুকে খুশি 
করার জন্য ভান করলে যেন খ:জছে, ভিপিগলোর মাঝে ঢুকল সে, কিন্তু 
আগের জায়গায় ফিরে আসতেই টের পেল পাঁখদের। এখন, লোভন যখন 
তাকে বাধা দিচ্ছেন না, লাস্‌কা বুঝে গেল কী করতে হবে এবং নিজের 
পায়ের দিকে না তাকিয়ে, বিরাক্ততে উপ্চু উষ্চু ডিপিগুলোয় হোঁচট খেয়ে, জলে 
পড়ে গিয়ে কিন্তু শ্ছিতিস্ছাপক সবল পায়ে সামলে নিয়ে সে শুর করলে 
পাক দিতে, যাতে সবাকছ_ পারিছ্কার হয়ে যাওয়ার কথা । ওদের গন্ধ ভ্রুমেই 
তীব্র আর স্বানার্দসট রুপে আঁভিভূত করছিল তাকে, আর হঠাৎ তার কাছে 
পরিজ্কার হয়ে গেল যে ওদের একটা আছে এখানেই, পাঁচ পা দূরে তার 
সামনের ডাঁপটার পেছনে, থেমে গেল সে, আড়ম্ট হয়ে উঠল গোটা শরীর। 
পা তার খাটো হওয়ায় সামনে কিছু সে দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু গন্ধ 
থেকে জানতে পারছিল যে বসে আছে সে পাঁচ পার বৌশ দূরে নয়। গন্ধটা 
ত্রমাগত টেনে প্রত্যাশার পাঁরতৃপ্ততে দাঁড়য়ে রইল সে। উত্তোজত লেজ টান 
টান হয়ে তিরাতির করছিল কেবল ডগাটায়। মুখ সামান্য হাঁ করা, কান 
খাড়া । দৌড়ের দরুন একটা কান উলটে গেছে, হাঁপাচ্ছিল লাস্‌কা, কিন্তু 
সাবধানে এবং আরো সাবধানে, মাথা না ঘ্াঁরয়ে বরং শুধু চোখ দিয়ে 
তাকাঁচ্ছল প্রভুর দিকে । তাঁর মুখ তার কাছে অভ্যস্ত, কিন্তু চোখ সর্বদাই 
ভয়ংকর, আসছেন তান ঘেসো 'ডাঁপতে হোঁচট খেতে খেতে এবং লাস্কার 
মনে হল, আসছেন অসাধারণ ধীরে। লাস্কার মনে হয়োছল যে তান 

লাস্‌কা যে বিশেষ ভাঙ্গতে একেবারে শুয়ে পড়ে, পেছনের বড়ো থাবায় 
মাটি আঁচড়ায় আর মুখ সামান্য হাঁ করে, তা দেখে লেভন বুঝলেন যে 
বড়ো ক্লাইপের ধান্ধায় আছে সে, এবং যাতে সাফল্য লাভ করেন, বিশেষ 
করে প্রথম পাঁখিটায়, তার জন্য মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 
ছুটে গেলেন লাস্কার দিকে। তার পাল্লা ধরে উচ্চু থেকে তিনি চাইলেন 
সামনে আর লাস্‌কা যা দেখোছল গন্ধে সেটা [তান দেখলেন চোখ 'দিয়ে। 
দুটো ভিপির মাঝখানে একটায় তিনি দেখতে পেলেন বড়ো একটা স্লাইপ। 
মাথা ঘুরিয়ে ও যেন কান পাতল। তারপর ডানা নেড়ে ফের তা গাঁয়ে 
বিদঘুটে ঢঙে পিছিয়ে লুকিয়ে গেল কোণে। 

শনে, নে! পেছন থেকে লাসকাকে ঠেলা 'দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন লোভন। 
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লাস্‌কা ভাবলে: কন্তু আমি যে যেতে পার না। যাব কোথায়? এখান 
থেকে আম ওদের টের পাচ্ছি, আর যাঁদ এগিয়ে যাই, তাহলে ধরতে পারব 
না কোথায় তারা, কে তারা ।' কিন্তু লৌভন হাঁটু দিয়ে তাকে ঠেলা মেরে 
উত্তেজিত িসাফিস স্বরে ফের বললেন: 'নে লাসোচ্‌কা, নে!” 

'তা উনি যাঁদ তাই চান, তাহলে করছি, কিন্তু আমার কোনো দায়িত্ব 
থাকবে না" _ এই ভেবে লাস্কা তেড়ে গেল সামনের াপদুটোর 
মাঝখানে । এখন সে আর কোনো গন্ধ পাচ্ছিল না, কিছুই না বুঝে শুধু 
দেখাছল আর শুনাছিল। 

আগের জায়গাটা থেকে দশ পা দূরে, প্রচণ্ড ক্যাঁকাঁ করে ডেকে, 
বড়ো দ্নাইপের বোশষ্ট্যস্চক পক্ষধ্বান তুলে উড়ল একটা পাঁখ। আর 
গুলির পরেই শাদা বকে ধপ করে পড়ল ভেজা মাঁটর ওপর। দ্বিতীয় 
পাখিটা কৃকুর ছাড়াই উড়ল লৌভনের পেছন থেকে। 

লেভিন যখন ঘুরলেন তার দিকে, ততক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে সে, 
তাহলেও গুলিটা লাগল । আরো কিছুটা উড়ে গিয়ে, দিধে হয়ে, বলের মতো 
ঘুরপাক খেয়ে সশব্দে সে পড়ল শুকনো ডাঙ্গায়। 

'হাঁ, এটা একটা কাজের কাজ হৃল' -- মাংসল প্লাইপ দুটে।কে থলেতে 
ভরতে ভরতে লোভন ভাবলেন, 'কী লাসোচকা, কাজ হবে তো? 

ফের বন্দুকে গুলি ভরে লেভিন যখন আবো এগিয়ে গেলেন. সূর্য তখন 
উঠে গিয়েছিল, যাঁদও মেঘের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল ন।। শশীকলা তার 
সমস্ত দশীপ্ত হারিয়ে ম্যাড়ম্যাড় করছিল শাদা একখণ্ড মেঘের মতো: একটা 
তারাণ্ড দেখা যাচ্ছিল না আর। শিশিরে নাবালগুলো আগে ছিল রুপোলি, 
এখন সোনালি। মরচে-ধরা জলগুলো এখন আ্যাম্বারের মতো হলদে। 
ঘাসের নীলাভা এখন পাঁরণত হলদেটে সব্মজে। স্রোতের কাছে 1শাশরে 
চিকচিকে, লম্বা ছায়া ফেলা ঝোপঝাড়গুলোয় গিজগিজ করছে জলার 
পাখিরা । ঘুম থেকে জেগে একটা বাজপাথ খড়ের গাঁদতে বসে এপাশে- 
ওপাশে মাথা ফিরিয়ে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাইছিল জলার 'দিকে। মাঠের ওপর 
দিয়ে উড়াছিল দাঁড়কাকগুলো। ঘুম থেকে উঠে কাফতানের তল থেকে 
গা চুলকাচ্ছিল একজন বৃদ্ধ, নগ্রপদ একটি বালক ঘোড়াগলোকে ভাড়িয়ে 
আনছিল তার দিকে। গুলির ধোঁয়া দুধের মতো ধবধব করছিল সবুজ" 
ঘাসের ওপর। 

একটা ছেলে ছুটে এল লেভিনের 'দিকে। 
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'কাল হেথায় হাঁসি এয়োছিল গো কাকু! কিছু দূরে পেছন পেছন যেতে 
যেতে চেশচাল একটা ছেলে। 

ছেলেটার চোখের সামনে পর পর আরো তিনটে প্লাইপ মারতে পেরে 
দ্বিগুণ খ্ীশ লাগল লোভনের। তারিফ ফুটেছিল ছেলেটার মুখে। 
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প্রথম পশন কি পাঁখটা যাঁদ ফসকে না যায়, তাহলে 'শকারে ভাগ্য 
খুলবে -- শিকারীদের এই 'বিশ্বাসটা দেখা গেল সাত্য। 
পাঁড় দিয়ে বাঁড় ফিরলেন উনিশাট শাঁসালো পাঁখ নিয়ে। একটি হাঁস 
থলেয় ঢোকানো যায় নি বলে সেটাকে তান ঝুলিয়ে নিয়োছিলেন তাঁর 
কোমরবন্ধে। তাঁর সঙ্গীদের ঘুম ভেঙেছে অনেকখন, ইতিমধ্যেই খিদে 
মিটিয়ে প্রাতরাশ সেরেছেন তাঁরা । 

'দাঁড়ান, দাঁড়ান, আম জানি, উানশটা” _- উড়ন্ত অবস্থায় পাঁখগুলোর 
যে রূপ ছিল এখন তা হাঁরয়ে মোচড়ানো, রক্তের দাগ ধরা, শুকিয়ে ওঠা 
ন্াইপগুলোকে দ্বিতীয় বার গুণতে গুণতে লোভন বললেন। 

হসেবটা সঠিক এবং লোৌভন খাঁশ হলেন স্তেপান আকাাদচের 
ঈর্ষায়। এটাও তাঁর ভালো লাগল যে ঘরে ফিরে তানি দেখতে পেলেন 
কাঁটর চিঠি নিয়ে আসা লোকটাকে 

'আমি বেশ ভালো আছ. হাসিখাঁশ। আমার জন্যে তুমি যাঁদ ভয় 
পাও, তাহলে এখন আরো 'নাশ্চন্ত থাকতে পারে।। আমার নতুন দেহরক্ষী 
হয়েছেন মারিয়া ভ্মাসয়েভনা (এই ধাইট লেভিন সংসারে নতুন গুরুত্বপূর্ণ 
একটি ব্যাক্ত)। আমি কেমন আছি দেখতে এসোছিলেন 'তাঁন। দেখলেন 
আম পুরোপুরি স্স্থ: তোমার আসা পর্যস্ত গুকে ধরে রেখোঁছ আমরা । 
সবাই আমরা ভালো আছি, সবাই হাসিখুশি, তুমি বাপু তাড়াহুড়ো করো 
না. শিকার যাঁদ ভালো চলে, তাহলে আরো একদিন থেকে যেও)" 

পয়মন্ত শিকার আর স্তীর চিঠি - এ দুই আনন্দ ছিল এতই বপূল 
যে পরে যে দুঁট ছোটোখাটো অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটেছিল তাতে বশেষ 
বিচলিত হন নি লেভিন। তার একটা হল, বাড়াতি পাকলে ঘোড়াটাকে 
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গতকাল স্পম্টতই অত্যন্ত খাটানোয় সে খাচ্ছিল না কিছু মুষড়ে পড়েছিল। 
কোচোয়ান বললে সে জেরবার হয়ে গেছে। 

বললে, 'কাল বড়ো বোশ ছুটিয়েছি ওকে । খারাপ রাস্তায় দশ ভর্ 
পথ, কম নয়ত ।, 

দ্বিতীয় যে ঘটনাটা তাঁর প্রথম দিককার খোশ মেজাজকে মাটি করে 
দিয়েছিল, কিন্তু পরে যা নিয়ে তান খুব হেসেছেন সেটা এই যে কিটি 
এত প্রচুর পাঁরমাণে খাবার দিয়েছিল যে এক সপ্তাহ ধরে খেয়েও শেষ করা 
যাবে না বলে মনে হয়েছিল, তার কিছুই আর অবাঁশস্ট নেই। শিকার 
থেকে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে ফেরার সময় লৌভনের কাছে পিঠেগুলোর ছবি 
এত জব্লজবলে হয়ে উঠোছল যে ঘরের কাছে এসে তিনি নাকে-মহখে 
তার স্বাদ-গন্ধ এমনই পাঁচ্ছলেন যেমন লাস্‌কা পায় ম্‌গয়ার, ফালপকে 
তক্ষুনন খাবার 'দতে বললেন তিনি । দেখা গেল শুধু তে নয়, মুরাঁগর 
ছানাগুলোও অন্তর্ধান করেছে। 

“খদে বটে! হেসে ভাসেনকা ভেস্লোভস্কিকে দোখয়ে বললেন স্তেপান 
আক্ণাঁদচ, “আগ্রমান্দ্যে আম ভূগি না, কিন্তু এটা আশ্চর্য...? 

'তা কী করা যাবে!" ভেস্লোভাঁস্কর দিকে বিষণ্ন বদনে চেয়ে লেভিন 
বললেন, 'তাহলে গরুর মাংসই দাও ফিলিপ।" 

'গরুর মাংসও খাওয়া হয়ে গেছে' _ ফিলিপ বললে, 'হাড়গুলো আম 
দিয়েছি কুকুরদের । 

লোভন এত ক্ষুব্ধ হলেন যে সথেদে বললেন: 

'অন্তত কিছু রাখলে পাবতেন আমার জন্যে।' কান্না পাচ্ছিল তাঁর। 

ভাসেনকার দিকে তাকাবার চেষ্টা না করে কাঁপা কাঁপা গলায় তানি 
'ফালপকে বললেন, 'যাও, পাঁখিগুলোর ছাল ছাড়াও গে। আর বিছ্াট 
দিতে ভুলো না। আমার জন্যে অন্তত খাঁনক দুধ চেয়ে আনো তো।" 

দুধ খাওয়ার পর বাইরের লোকের সামনে বিরাক্ত প্রকাশ করেছেন বলে 
যখন তাঁর লজ্জা হয়, 'িজের ক্ষুধার্ত উম্মা নিয়ে তখন হাসাহাঁস 
করেছিলেন 'তানি। 

গিবকেলে আরেক বার শিকারে যান তাঁরা, যার জাজ গাড়ি 
পাঁখ মারতে পারেন কয়েকটা, বাঁড় ফিরলেন রান্নে। 

ফিরাঁতি পথটাও নার 
কখনো গান ধরলেন, কখনো স্মরণ করলেন চাষীদের কাছে তাঁর যাওয়াটা, 
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যারা তাঁকে ভোদকা খাইয়ে বলেছিল: 'কড়া চোখে চেও না গো”। কখনো 
বললেন বাদামের সঙ্গে তুলনায় গ্রাম্য ছংড়ির সঙ্গে তাঁর রঙ্গরসের কথা। 
একটি চাষী তাঁকে জিগ্যেস করোছিল 'তাঁন 'ববাঁহত কিনা, আর ববাহত 
নন জেনে বলোছিল: 'পরস্বীর দকে চোখ দিও না গো, নিজেরটকে জোগাড় 
করার জন্যে তোয়াজ করো।' এই কথাটায় ভার মজা লেগোঁছল 
ভেস্লোভাস্কর। 

'মোটের ওপর এই সফরটায় ভয়ানক আনন্দ পেলাম। আর আপাঁন 
লোভিন ?, 

'আমও' -- আন্তারকভাবেই বললেন লেভিন। বাড়তে ভাসেনকার প্রাত 
ষে বিরূপতা তান বোধ করেছিলেন সেটা আর বোধ করাছলেন না তাই 
নয়, বরং তাঁর প্রাতি আতি সৌহাদে্র একটা মনোভাবে ভার আনন্দ 


হাঁচ্ছল তাঁর। 
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পরের দিন সকাল দশটায় ভাসেনকা যে ঘরে ঘুমোঁচ্ছিলেন, সেখানে 
টোকা দিলেন লেভিন। 

1570০%*-- ভেস্লোভাঁস্ক বললেন চেশচয়ে; 'মাপ করবেন, আম সবে 
আমার 911110115** সারলাম' -- শুধু অন্তর্বাস পরা অবস্থায় হেসে 
বললেন তিনি। 

'সংকোচের িছ; নেই" -_ জানলার কাছে বসলেন লোৌভন, “ভালো ঘুম 
হয়েছে তো? 

“ঘুমিয়েছি মড়ার মতো । আজকের দিনটা শিকারের পক্ষে কেমন 2 

'কী খাবেন, মা নাক কাঁফ? 

'এর কোনোটাই নয়। আমি প্রাতরাশের অপেক্ষায় রইলাম। সাত্য 
লঙ্জা হচ্ছে। মাহলারা এতক্ষণে উঠে পড়েছেন 'নিশ্যয়* এখন চমৎকার 
লাগবে বেড়াতে। আপাঁন আপনার ঘোড়া দেখান আমায়” 


* আসুন ফেরাসি)! 
+* প্রক্ষালন (ফরাসি)। 
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বাগান 'দিয়ে হেটে, আস্তাবলে গিয়ে, এমনাঁক প্যারালাল বারে একসঙ্গে 
ব্যায়াম করে লোৌভন আঁতাঁথ সমাভব্যাহারে বাঁড় ফিরে ঢুকলেন ড্রায়ং- 
রূমে। 

কাট বসে ছিল সামোভারের সামনে । তার কাছে গিয়ে ভেস্লোভাঁস্কি 
বললেন, 'শিকার হয়েছে চমৎকার, মনে কত যে ছাপ পড়ল! এ পাঁরঙোষ 
থেকে মাহলারা বণ্ঠিত বলে কন্ট হচ্ছে।' 

কী আর হল, গৃহস্বামিনীর সঙ্গে ওর কথা তো কইতে হয়" ... মনে 
মনে ভাবলেন লেভিন। আঁতথির হাসিতে, বিজয়ীর যে ভাব নিয়ে তিনি 
কথা কইছিলেন কিটির সঙ্গে তার ভেতর ফের কী একটা যেন নজরে পড়ল 
তাঁর। 

মারিয়া ভ্যাঁসয়েভনা আর স্তেপান আক্বাদচের সঙ্গে পৃপ্রল্স-মহিষণ 
বসেছিলেন টোবিলের অন্য দিকটায়। লোৌভনকে কাছে ডেকে তান প্রসবের 
জন্য কাঁটকে মস্কো নিয়ে যাওয়া এবং ফ্যাট ঠিকঠাক করা নিয়ে কথা 
পাড়লেন। বিয়ের সময় যেমন হয়োছিল, আসম্বের মাহমার সামনে যেকোনো 
উদ্যোগ-আয়োজনই তার তুচ্ছতায় শ্রী লাগে লৌভনের কাছে. আর প্রসবের 
যে সময়টা সবাই কেমন যেন আঙুলে গুণে রেখেছে, তার তোড়জোড় তাঁর 
কাছে ঠেকল আরো অপমানকর! ভাবব্যং শিশুকে কিভাবে কাঁথা জাঁড়য়ে 
রাখতে হবে. সে সব কথাবার্তায় কানে তালা 'দিয়ে রাখার চেন্টা করলেন 
তানি, আবরাম বুনে চলা রহস্যময় কিসব ফাল, কিসব সূতা শ্রিভুঞ্জ 
যাতে বিশেষ গুর্যত্ব দেন ডল্ল, এ সব না দেখার জনা তান মুখ ফিরিয়ে 
নেবার চেস্টা করলেন। পুত্রের যে জন্ম হবে বলে লোকে তাঁকে আশ্বাস 
দিয়েছে (তাঁর দ্‌ট বিশ্বাস ছেলেই হবে), তাহলেও বিশ্বাস করতে পারাছিলেন 
না __ ঘটনাটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল আতি অনন্যসাধারণ, এবং এক দিক 
থেকে এতই বিপুল সৃতরাং অসন্তাব্য একটা সুখ, অনা দিক থেকে এতই 
রহস্যময় একটা ব্যাপার যে যা হতে চলেছে তা নিয়ে লোকেদের কাঁল্পত 
একটা জ্ঞান আর সাধারণ একটা ব্যাপারের মতো তার জন্য তোড়জোড় 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল বিরাক্তকর, অপমানকর। 

কিন্তু প্রিন্স-মাহষা তাঁর অনুভূতি বুঝাঁছলেন না, এ নিয়ে ভাবতে, কথা 
বলতে তাঁব আঁনচ্ছাকে ধরে নিলেন লঘাঁচত্ততা ও উদাসীনতার ফল, তাষ্ট 
শান্ত দিচ্ছিলেন না তাঁকে। ফ্ল্যাটটা দেখার ভার 'তাঁন 'দিয়েছিলেন স্তেপান 
আক্াদিচের ওপর আর এখন কাছে ডাকলেন লোভিনকে। 


২৯৭ 


'আমি কিছুই বুঝি না প্রিন্সেস। যা চান, করুন" - লোভন বললেন। 

তোমরা কখন আসছ ঠিক করা দরকার ।” 

'সাত্য, আমি জানি না। জানি যে লক্ষ লক্ষ শিশু জল্মাচ্ছে মস্কো এবং 

'না, না, কিটি যা চাইবে তাই হবে।" 

“এ নিয়ে কিটির সঙ্গে কথা বলা চলে না! তুঁম কি চাও ওকে ভয় 
পাইয়ে দেবঃ এই তো, এই বছরেবই বসন্তে নাটাল গাঁলৎসনা মারা গেল 
খারাপ ধান্রীবিদ্যার জন্যে।' 

'আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব" -_- বিমর্ষ মুখে বললেন 
লেভিন। 

প্রিন্স-মহিষী কিসব বলছিলেন ওঁকে, কিন্তু উনি শুনছিলেন না। 
প্রন্স-মহিষীর কথাগুলো তাঁকে ক্ষুন্ধ করাছল. কিন্তু তিনি '[বমর্ 
হয়েছিলেন তাঁর কথায় নয়, সামোভারের ওখানে যা ঘটছিল তা দেখে। 

সুন্দর হাসি নিয়ে 'কাঁটর দিকে ঝু“কে ভাসেনকা কী যেন বলছেন তাকে 
আর বিচলিত কিট যে লাল হয়ে উঠেছে, সোঁদকে চেয়ে তিনি ভাবছিলেন, 
'না, এ অসন্ভব।' 

ভাসেনকার ভাঙ্গতে, তার দৃম্টিতে, তার হাঁসতে অসাধ্‌ কী একটা যেন 
িল। লোৌভন এমনাঁক 'কাঁটর ভাঙ্গতৈ আর দৃম্টিতেও অসাধু কিছ একটা 
দেখতে পেলেন। ফের চোখে তাঁর আঁধার নেমে এল। গতকালের মতো 
ফের সুখ, প্রশাস্ত, মর্যাদা থেকে হঠাৎ হতাশা, 'বদ্ধে, হশনতার অতলে 
নাক্ষপ্ত বলে অনুভব করলেন নিজেকে । ফের সবাই এবং সবাঁকছ; হয়ে 
উঠল তাঁর চক্ষুশূল। 

'যা চান তাই করুন প্রিন্সেস -- আবার ওঁদের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
লোভন বললেন। 

“মহারাজের উ্ণীষ ধারণ বড়ো সহজ নয়" _ রহস্য করে স্তেপান আকশাদিচ 
বললেন তাঁকে, স্পম্টতই ইঙ্গিতটা প্রিন্স-মহিষীর সঙ্গে কথোপকথন নিয়ে 
শুধু নয়, তাঁর আক্ছিরতার কারণ নিয়েও, যেটা তাঁর নজরে পড়েছিল, “আজ 
এত দোর করলে যে ডল্লি! 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সম্ভতাষণের জন্য উঠে দাঁড়ালেন সবাই। 
ভাসেনকা এক 'মাঁনটের জন্য উঠে দাঁডিয়ে মাঁহলাদের প্রাত সৌজন্যের যে 


২৯৮ 


অভাব নব্য যূবাদের প্রকৃতিগত তার পরিচয় দিয়ে সামান্য মাথা নুইয়ে ফের 
কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন কা জনা যেন হাসতে হাসতে। 

'মাশা আমায় জবালিয়েছে। ভালো ঘুম হয় দন তার, আজ নানারকম জেদ 
ধরেছে কেবাঁল' -- ডাল্ল বললেন। 

'কািটির সঙ্গে ভাসেনকা যে কথাবাত্ণ শুরু করেছিলেন তা ফের চলতে 
থাকল গতকালের প্রসঙ্গ, আন্নার ব্যাপারটা আর প্রেম সামাজিক রশীতিনীতির 
উধের্ব হতে পারে কনা তাই 'িয়ে। এ আলাপট। কিটির ভালো লাগাছল না, 
তার বিষয়বস্তু এবং যে সুরে তা ব্যক্ত হাঁচ্ছল, দুয়েতেই আস্থর বোধ করাঁছল 
সে, বিশেষ করে এই জন্য যে এতে স্বামশর কণ প্রাতিক্রিয়া ঘটবে সেটা সে 
জানত। কিন্তু বড়ো বোশ সহজ-সরল হওয়ায় আলাপটা থামিয়ে দিতে, 
এমনাঁক এই যৃবা পুরূষাঁটর সংস্পন্ট মনোযোগে সে যে একটা বাহ্যিক 
তুঁম্টলাভ করছে, সেটা পর্যন্ত লুকাতে পারছিল না। কথাবার্তটা বন্ধ 
করতেই সে চাইছিল, কিন্তু জানত না কী করতে হবে তাকে । যাই সে করুক 
স্বামী যে সেটা লক্ষ করবেন এবং সবাঁকছুরই একটা খারাপ অর্থ করা 
হবে তা সে জানত। এবং ?কাঁট যখন ডাল্পকে জিগোস করল মাশার কী 
হয়েছে আর ভাসেনকার কাছে নীরস এই আলাপটা শেষ হবার অপেক্ষায় 
উদাসীন দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন ডল্লির দিকে, তখন সাঁতাই লোৌভনের 
মনে হল যে জিজ্ঞাসাটা জ্বাভাঁবক নয়, কদর্য একটা চালাকি। 

'কী আজ ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাব?' জিগোস করলেন ডাল্ল। 

পলো যাই, আমিও যাব' -- বলে 'কাঁট লাল হয়ে উঠল। ৬াসেনকাও 
যাবেন কিনা, সৌজন্যবশত এটা সে জিগ্যেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু করলে 
না। 'কোথায় যাচ্ছ কন্তিয়া?? দৃঢ় পদক্ষেপে স্বামী যখন তার পাশ দিয়ে চলে 
যাঁচ্ছলেন, তখন দোষী-দোষী ভাব নিয়ে কাট জিগোস করলে তাঁকে। 
এই দোষী দোষী ভাবটায় সমার্থত হল তাঁর সন্দেহ। 

'আমি যখন ছিলাম না, তখন মেকানিক এসে গিয়েছিল, অথচ আমার 
সঙ্গে এখনো দেখা হয় ন' -- কিটির দিকে না তাঁকয়ে লোভন বললেন। 

চে নেমে গেলেন তানি, কিন্তু স্টাঁড থেকে বেরুতে না বেরুতেই 

'কণ ব্যাপার ৮ শুকনো গলায় বললেন তিনি, “আমাদের কাজ আছে ।”” 

'মাপ করবেন” -_ জার্মান মেকানিককে কাট বললে, 'স্বামীকে আমার 
কয়েকটা কথা বলার আছে।" 


৯১১ 


জার্মানাঁট চলে যাবার উপক্রম করাছিল, কিন্তু লৌভন তাকে বললেন: 

'আপান ব্যাতব্যস্ত হবেন না? 

'ট্রেন ততিনটের সময়?" জিগ্যেস করলে জার্মান, 'আবার দোর না হয়ে 
যায়।' 

লোভিন কোনো জবাব না 'দয়ে বোরয়ে গেলেন স্বীর সঙ্গে। 

'তা কী আপাঁন বলতে চান আমায়?' জিগ্যেস করলেন ফরাসতে। 

কিঁটির মুখের 'দকে চাইলেন না তিনি, তার এই অবস্থায় সারা মুখ যে 
তার কাঁপছে, চেহ।রা হয়েছে করুণ, বিধ্বস্ত, সেটা দেখতে চাইছিলেন না। 

'আম... আম বলতে চাইছিলাম যে এভাবে থাকা চলে না, এটা 
যন্ত্রণা..." কাটি বললে। 

'বুফেতে লোক আছে' __ ন্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন তান, 'নাটক 
জাময়ো না।' 

“তাহলে চলো ওখানে যাই! 

ধরা দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশ-কক্ষে, কাটি চাইছিল পাশের ঘরে যেতে 
কস্তু সেখানে ইংরেজ গৃহশাক্ষকা তানয়াকে পড়াচ্ছে। 

চলো, বাগানে যাই! 

বাগানে পথ সাফ করাছল একাট ম্বানষ, তার সম্মুখে পড়লেন তাঁরা। 
সে যে তার অশ্রাসক্ত এবং স্বামীর আস্ুর মুখ দেখতে পাচ্ছে সে কথা না 
ভেবে, ওদের চেহারা যে হয়েছে কোনো একটা দুর্ভাগ্য থেকে পলায়মান 
লোকের মতো সে সম্পর্কে একটুও চিন্তা না করে ওঁরা দ্রুত পায়ে এীগয়ে 
গেলেন, অনুভব করাঁছলেন যে তাঁদের কথা কয়ে নিতে হবে, সন্দেহ নিরসন 
করতে হবে, একলা থাকতে হবে, দু'জনেই যে যন্ত্রণায় ভুগছেন, পাঁরন্রাণ 
পেতে হবে তা থেকে। 

“এভাবে বাঁচা চলে না! এ যে যন্ত্রণা! আম কল্ট পাচ্ছি, তুমি কম্ট 
পাচ্ছ। কিসের জন্যে?' িন্ডেন বীথর একটা কোণে নিজন একটা বো 
পেয়ে কিটি বললে। 

তুমি শুধয একটা কথা আমায় বলো: ওর গলার সরে অশোভন, 
অসাধু, অপমানকর-ভয়ংকর কিছু ছিল কি?' বুকে মুঠো চেপে যে ভাঙ্গ 
[তান সোঁদন রাতে নিয়েছিলেন সেই ভাঙ্গতে কিটির সামনে দাঁড়িয়ে 
[তিনি জিগ্যেস করলেন। 

শছল" -_ কাঁপা-কাঁপা গলায় কাটি বললে, শকন্তু কাস্তিয়া, তুমি কি দেখতে 


২২০ 


পাচ্ছ না যে আমার দোষ নেই ? আম সকাল থেকে চেয়েছিলাম এমন একটা 
ভাব করব, কিন্তু এই সব লোক... কেন ও এল? কেমন সূখে ছিলাম 
আমরা !' অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, ফৌঁপানটা তার ভারী হয়ে ওঠা 
সারা দেহ কাঁপিয়ে 'দাচ্ছল। 

যাঁদও িছ_ই তাঁদের তাড়া করে নন, সুতরাং কোনোকিছুর কবল থেকে 
পালাবার ছিল না, এবং বোঁটায় গুদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের কিছু 
পাওয়া সম্ভব নয়, তাহলেও মাল অবাক হয়ে দেখল যে ওরা তার কাছ দিয়ে 
ঘরে ফিরছেন প্রশান্ত জবলজঞলে মুখে। 


1] 


স্ত্রীকে গপরতলা পর্যন্ত এাগয়ে দিয়ে লেভিন গেলেন ডাল্লর কাছে। 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনারও সোঁদন বড়ো দুঃখ। সারা ঘরে পায়চারি 
করে কোণে দন্ডায়মান মেয়েটিকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলাছলেন: 

'হ্যাঁ, সারা দিন এ কোণেই দাঁড়িয়ে থাকাঁব, খাবার খাঁব একা-একা, একটা 
পৃতুলও তুই পাব না, নতুন ফ্রকও সেলাই করব না তোর জন্যে, - আরো 
কী করে শাস্ত দেওয়া যায় ভেবে না পেয়ে বলছিলেন 1তাঁন। 

লোভনের দিকে ফিরে তিনি বললেন, “না, এটা একটা লক্ষন্রীছাড়ী 
মেয়ে! কোথেকে এই সব বিছছিরি প্রবাত্ত আসে? 

শকন্তু কী সে করলে?' বেশ 'নার্বকারভাবেই লেভিন বললেন। 'তাঁন 
চেয়েছিলেন ফে নজের ব্যাপারটা নিয়ে কিছ? পরামর্শ চাইবেন, তাই 
অসময়ে এসে পড়েছেন বলে বিরক্ত লাগছিল তাঁর। 

শগ্রশার সঙ্গে ও যায় র্যা্পবোর ভূ'ইয়ে... আর সেখানে কী যে করেছে 
তা বলার নয়। মিস এলয়টকে কতবার মাপ করে দিয়োছি, কিন্তু কিছুই উনি 
দেখেন না, একটা যল্ত... চ1£0092 ০3১, 08612. 050000-.-৯ 

এই বলে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা বর্ণনা করতে লাগলেন নাশার 
অপরাধ! 


* কম্পনা করুন, মেয়েটা... ফেরাসি)। 


২২১ 


“এতে কিছুই প্রমাণ হয় না, এটা মোটেই বিছাছরি প্রবৃন্তর লক্ষণ নয়। 
নেহাং দম্টুমি' -- প্রবোধ দিলেন লোৌভন। 

শক্তু তুমি কেমন যেন মনমরা? কেন এলে বলো তো? জিগ্যেস 
করলেন ডলি, 'ওখানে ক হচ্ছে? 

জিজ্ঞাসার সুরটা দেখে লেভিন বুঝলেন তিন যা বলতে চাইছিলেন 
তা বলা সহজ হবে। 

'আম ওখানে ছিলাম না, কিটির সঙ্গে গিয়েছিলাম বাগানে । এই দ্বিতীয় 
বার আমাদের ঝগড়া হল... যবে থেকে স্তভা এসেছে ।' 

ডাল্ল তাঁর দিকে চাইলেন বিজ্ঞ, বোদ্ধার দৃষ্টিতে । 

'কস্তু বুকে হাত দিয়ে বলো তো... কিটির দিক থেকে নয়, এই 
ভদ্রলোকাটর আচরণে এমন কিছ? কি ছিল, যা সম্ভবত স্বামীর কাছে 
অপ্রণীতকর। না, অপ্রীতিকর নয়, ভয়ংকর, অপমানকর ?, 

'কী তোমায় বাল... যা, দাঁড়য়ে থাক কোণে! মাশাকে ধমকে উঠলেন 
ডল্লি, মায়ের মুখে সামান্য হাসির লক্ষণ দেখতে পেয়ে সরে যাবার উপক্রম 
করাছিল সে। 'সমাজের মত হবে সমস্ত য্বাপুরূষ যেভাবে চলে, ও-ও 
সেভাবে চলছে । 11 (97. 19 00 28, 01701610065 10116 15118005* এবং 
বাস্তব ব্াদ্ধর স্বামীর তাতে গৌরব বোধ করা উচিত । 

'হ্যাঁ, তা বটে" - বিমর্ষ হয়ে বললেন লোভন, "কন্তু তুমি লক্ষ 
করেছিলে ? 

শুধু আম নই, স্তিভাও লক্ষ করেছে। চায়ের পর ও আমায় স্পম্টই 
বলে: ০ 07915 04৪ ভেস্লোভাঁস্ক ছি) 02) 00606 1)71) 0০ ০০০: ৯** কাট । 

'তা বেশ। এবার নিশ্চিস্ত। ওকে ভাগাব আম' _ লোভিন বললেন। 

'পাগল হলে নাকি?" সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন ডল্লি; 'কণ বলছ কষ্ডিয়া, 
সচেতন হও! হেসে তিনি বললেন। 'নে, এবার ফান্নর কাছে যেতে 
পাঁরস' - মাশাকে অনুমতি দিলেন 'তাঁন। 'না, যাঁদ চাও, আম সস্তিভাকে 
বলব। তাকে সে সাঁরয়ে নিয়ে াবে। বলা চলতে পারে যে আঁতাঁথর অপেক্ষা 
করছ তুমি। মোটের ওপর ও আমাদের বাঁড়র উপযুক্ত নয়” 

'না, না, আম নিজেই বলব।' 


* সুন্দরী ও যুবতী নারীর পেছনে সে ঘুরঘুর করে ফেরাঁস)। 
** আমাব মনে হয় ভেস্লোভাস্ক সহজেই 'িটির প্রেমে পড়ছে (ফরাসি)। 


৯২২ 


ওর সঙ্গে ঝগড়া করবে তো... 

'একটুও না। আমার বরং ফুর্তিই লাগবে _ সাত্যই ফুর্ততে চোখ 
জবলজব্ল করে লোভন বললেন, 'নাও ডলি, ওকে মাপ করে দাও, আর 
ও করবে না' _ ছোট্র অপরাধনীটি সম্পর্কে ?তাঁন বললেন। ফাঁন্নর কাছে 
না গিয়ে সে আনশ্চিতের মতো দাঁড়িয়ে ছিল মায়ের সামনে, চোরা চাউনিতে 
খুজছিল এবং আশা করছিল মায়ের দৃম্টিপাত। 

মা তাকালেন তার 'দিকে। মেয়েট ডুকরে কেদে উঠে মুখ গজল 
মায়ের জানুতে। ডল্লি তার মাথার ওপরে রাখলেন নিজের শীর্ণ নরম হাত। 

'আদপেই কী বা মিল আছে ওর সঙ্গে আমাদের?' এই ভেবে লেভিন 
খঃজতে গেলেন ভেস্লোভাস্কিকে। 
গাঁড় ঠিক করতে। 

'কাল একটা 'স্প্রং ভেঙে গেছে” -_- চাকব বললে। 

'তাহলে তারান্তাস জুততে বলো, কিন্তু জলদি। আমাদের আতাথাটি 
কোথায় ?, 

'উীন গেছেন নিজের ঘরে।' 

ভাসেনকার কাছে লোৌভন যখন গেলেন তখন তান স্যটকেস থেকে 
জিনিসপন্ত বার করে, নতুন রোম্যান্সগুলো সরিয়ে অশ্বারোহণে যাবার জন্য 
লেগিংস পরাঁক্ষা করে দেখাঁছলেন। 

লোভনের মুখভাবে বিশেষ কিছ একটা ছিল, নাক ভাসেনকা নিজেই 
অনূভব করাছলেন যে ১০ 79111 1১17. ৫০ ০০৬/%* যা তিনি শুরু করেছিলেন 
তা এ পাঁরবারে বেমানান, সে যাই হোক, লোভন ঘরে ঢোকায় তানি 
খানিকটা (একজন উপ্চু সমাজের লোকের পক্ষে যতটা হওয়া সপ্তব) হতবাাদ্ধি 
হয়ে পড়োছলেন। 

'আপাঁন ঘোড়ায় চাপেন লোগংস পরে? 

হ্যাঁ, এটা অনেক পাঁরজ্কার, _ চেয়ারের ওপর মোটা একটা পা তুলে 
দিয়ে নিচেকার হূকটা আঁটতে আঁটতে ফুর্ততে ভালোমানুষী হাঁস হেসে 
বললেন ভাসেনকা। 

ণনঃসন্দেহে 'তাঁন সহৃদয় ছোকরা । শুর চোখে ভীরূতা লক্ষ করে গু 


* সামান্য এই ফণ্টিনান্ট ফেরাসি)। 


২২৩ 


জন্য লেভিনের কম্ট এবং গৃহকর্তা হিশেবে নিজের জন্য লজ্জা 
বোধ হল। 

টোবলে একটা লাঠি পড়ে ছিল যেটা আজ সকালের ব্যায়ামে ওজন 
তুলতে গিয়ে তাঁরা ভেঙেছেন। ভাঙা লাঠিটা নিয়ে তার ডগার ছিলকাগুলো 
ভাঙতে লাগলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না শুরু করবেন ?কভাবে। 

'আমি চাই... বলেই চুপ করে যেতে গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু কাঁটিকে 
এবং যাকিছন ঘটেছে তা মনে পড়ায় তিনি স্থির দৃষ্টিতে ভাসেনকার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপণার জনে) গাঁড় জুততে বলোছি আমি।' 

'তার মানে?' অবাক হয়ে ভাসেনকা শুরু করলেন, 'কোথায় আম যাব?" 

'যাবেন রেল স্টেশনে' -- মুখ ভার করে, লাঠির ডগায় চিমটি কাটতে 
কাটতে লেভিন বললেন। 

'আপনারা কোথাও চলে যাচ্ছেন নাক অথবা কিছ; একটা ঘটেছে?" 

"ঘটেছে এই যে আমার এখানে আঁতাঁথসমাগম হবে বলে আম আশা 
করাছ' - বলিষ্ঠ আঙুলে ভ্রুমেই দ্রুত ছিলকা ভাঙতে ভাঙতে লোভন 
বললেন; 'না, আতাঁথও কেউ আসবে না, ঘটে নও 'িছ_ই, কিন্তু অনুরোধ 
করাছ আপাঁন চলে যান। আমার অসৌজন্যের যেমন খাঁশি ব্যাখ্যা আপাঁন 
করে নিতে পারেন।' 

ভাসেনকা খাড়া হয়ে উঠলেন। 

“আপনাকে অনুরোধ করছি, বাঁঝয়ে বলুন..." শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে মর্যাদার সঙ্গে বললেন 'তানি। 

'আপনাকে বুঝিয়ে বলতে আম পারব না' -_ মৃদু স্বরে ধীরে, গণ্ডের 
কম্পন দমনের চেষ্টা করে লেভিন বললেন; "কিছু জিজ্ঞাসা না করলেই 
ভালো হয়।” 

সব ছিলকেগুলো ভাঙ! হয়ে গিয়োছল বলে লোভন লাঠির মোটা মোটা 
প্রান্ত ধরে তা ভেঙে ফেললেন এবং যে খন্ডটা হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, 
সেটা ল্‌ফে নিলেন চট করে। 

নিশ্চয় লেভিনের এই উত্তোৌজত, আজ ব্যায়ামাগারে তাঁর যে পেশ? 
ভাসেনকা (টিপে দেখেছেন তা, ঝকঝকে চোখ, গণ্ডের কম্পমান পেশী দেখে 
না কথাতেই ভাসেনকা নিঃসন্দেহ হয়ে থাকবেন। কি কুচকে ঘ্‌ণাভরে 
হেসে তিনি মাথা নোয়ালেন। 

'অব্লোন:স্কির সঙ্গে দেখা করা চলে না?" 


২২৪ 


কাঁধ কোঁচকানি আর হাসিটায় চটে ওঠেন নি লোভন। ভাবলেন, 'এ 
ছাড়া কীইবা করার আছে ওর? 

'এখুনি আম ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপন।র কাছে।' 

বন্ধুকে যে তাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে সেটা তাঁর কাছ থেকে জানতে পেরে 
এবং লোভিনকে বাগানে পেয়ে, যেখানে তান আঁতাঁথ চলে যাবার প্রতীক্ষায় 
পায়চারি করছিলেন, স্তেপান আর্কাদচ বললেন, 'কী পাগলামি ! 11215 ০65 
£1010191* কা মাছ কামড়েছে তোমায়? 11245 ০55 0 0631016] 
12010161** কী তোমার মাথায় ঢুকল যাঁদ একজন যুবক...” 

কিন্তু মাছিটা লেভিনের যে জায়গাটায় কামড়েছিল, বোঝা গেল সেটা 
তখনো টাট্টাচ্ছল, কারণ স্তেপান আকাঁদচ যখন ব্যাপারটা বোঝাতে 
চাইছিলেন তখন ফের বিবর্ণ হয়ে তান তাঁকে ঝট করে থামিয়ে দিলেন: 

“দোহাই তোমার, বোঝাতে এসো না! আম অন্য কিছ করতে পার 
না! তোমার এবং ওর কাছে আম খুবই লাঁজ্জত। কিন্তু আমার ধারণা 
যে চলে যেতে হচ্ছে বলে ওর বড়ো একটা কম্ট হবে না, কিস্তু আমার এবং 
আমার স্ত্রীর কাছে ওর উপস্থিত অসহ্য ।” 

শকন্তু ওকে অপমান করা হয়েছে! 1 7৮13 0056 70101001615 

“আমার পক্ষেও অপমানকর, যন্তণাকর! আমার কোনো দোষ নেই, কষ্ট 
সইতে হবে এমন কোনো কারণ নেই আমার । 

'তোমার কাছ থেকে এটা আমি আশা কার নি! ০9. 75৫ 60০ 
19108%5 770215 205199150 0050 05 0010107 110100161888% 

লোন দ্রুত গুর কাছ থেকে বাথর গভীরে সরে গিয়ে সামনে পেছনে 
পায়চার করে চললেন। অচিরেই তারান্তাসের ঘর্ঘর শব্দ কানে এল তাঁর, 
গাছের ফাঁক দিয়ে দেখলেন যে ভাসেনকা তাঁর স্কচ টুপি পরে খড়ের ওপর 
বসে (দ:ঃখের বিষয় গাঁড়টায় গাঁদ-আঁটা সীট ছিল না) রাস্তায় ধাক্কা খেয়ে 
চলে যাচ্ছেন লাফাতে লাফাতে । 

'এ আবার কণ?, বাঁড় থেকে ছুটে বোঁরয়ে একটা চাকর গাঁড়টা 
থামাতে অবাক হলেন লোভন। এটি সেই জার্মান মেকানিক যার কথা 


* এ যে হাস্যকর! (ফরাস।) 

** এ ধে চূড়ান্ত রকমের হাস্যকর! ফেরাসি।) 

*** তা ছাড়া এটা হাসাকর। ফেরাসি।) 
**** ঈর্ষা হতে পারে, তাই বলে এই মানায়, এটা ভয়ানক হাস্যকর ! ফেরাস।) 
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লেভন একেবারে ভুলে 'গিয়ৌছলেন। মাথা নুইয়ে ভেস্লোভাঁস্ককে কী 
একটা যেন সে বলে; তারপর গাঁড়তে উঠে চলে গেল দু'জনে । 

লেভিনের এই কাণ্ডটায় স্তেপান আকারাঁদচ এবং প্রন্স-মহিষী ক্ষদুন্ধ 
হয়েছিলেন। লোভন নিজেও নিজেকে চরম মান্রায় 71৭70515* শুধু নয়, 
সম্পূর্ণ দোষ ও কলংঁকত বলে বোধ করাছলেন; কিন্তু তানি এবং তাঁর 
স্লী ষে কম্ট সয়েছেন সে কথা মনে হওয়ায় দ্বিতীয় বার এরুপ ক্ষেত্রে 
তানি কী করতেন, নিজেকে এ প্রশ্ন করে জবাব দিলেন, একই রকম। 

এ সব সত্ত্বেও প্রিন্স-মাহযা, যিনি এ আচরণের জন্য লোভনকে ক্ষমা 
করতে পারেন নি 'তান ছাড়া 'দনের শেষে সবাই হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, 
হাঁসখদীশ, শান্ত থেকে মুক্তি পাবার পর যেমন হয়ে ওঠে শিশুরা, অথবা 
দুঃসহ একটা সরকার অভ্যর্থনা সমাপ্তির পর বড়োরা, ফলে সন্ধ্যায়, 
প্রিল্স-মাহষী না থাকলে ভাসেনকার 'বিতাড়ন 'িয়ে কথা হচ্ছিল যেন সেটা 
বহ7 আগেকার একটা ঘটনা । পিতার কাছ থেকে ডল্লি পেয়েছিলেন রগড় 
করে কথা বলার গুণ। সবে আঁতাঁথর জন্য নতুন 'িবন 'টিবন পরে ড্রায়িং- 
রুমে যেতেই হঠাং তান শুনলেন চাকার ঘর্ঘর -_ আর কে গাঁড়তে বসে 
আছে খড়ের ওপর? তার স্কচ টুপ, রোম্যান্স, লেগিংস নিয়ে স্বয়ং 
ভাসেনকা। নতুন নতুন হাসির ফোড়ন 'দয়ে তৃতীয় কি চতুর্থ বার এই গল্প 
করাছলেন ডল্লি আর হেসে লুটিয়ে পড়াছল ভারেঙ্কা। 

ভালো একটা গাঁড়তেও তো বসাতে পারতে! তা নয়, পরে শুনলাম : 
থামাও!' ভাবলাম দয়া হয়েছে। ওমা, দোঁখ মোটা জার্মানটাকে তার পাশে 
বাঁসয়ে গাঁড় ছেড়ে দিলে... জলে গেল আমার রিবনগুলো !.. 


1১৬ 


দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর সংকল্প পূর্ণ করলেন, গেলেন আন্নার 
কাছে। বোনকে দুঃখ দিতে আর তার স্বামীকে উত্ত্যক্ত করতে খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল তাঁর। ভ্রন্স্কর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে না চেয়ে লোৌভন 
দম্পাত যে ঠিকই করেছেন সেটা তানি বুঝাছলেন; কিন্তু আন্নার অবস্থা 


* হাস্যা্পদ ফেরাসি)। 
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বদলালেও তাঁর প্রাতি ডাল্লর মনোভাব যে বদলায় নি সেটা তাঁর কাছে গিয়ে 
দেখানো তাঁর কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন তিনি। 

এই যান্রাটার জন্য লোৌভনদের মুখাপেক্ষী থাকতে না চেয়ে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা খোড়া ভাড়া করার জন্য লোক পাঠান গাঁয়ে। সেটা জানতে 
পেরে ডাল্লর কাছে এসে তিরস্কার করলেন লোভন। 

'কেন ভাবছ যে তুমি যাচ্ছ বলে বছছি!র লাগছে আমার? যাঁদ 
বিছাছার লাগতও, তাহলেও আমার ঘোড়া নিচ্ছ না বলে বিছছির লাগছে 
আরো বোঁশ' _ বললেন তান, “আমায় তুমি একবারও বলো নি যে তুমি 
যাবেই। আর গাঁয়ের লোকের কাছে ঘোড়া ভাড়া করা _- সেটা প্রথমত 
আমার পক্ষে অপ্রাঁতকর আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ওরা রাজ হয়ে যাবে 
বটে, কন্তু শেষ পর্যন্ত পেশছে দেবে না তোমায়। আমার ঘোড়া আছে, 
আমার মনে দুঃখ দিতে না চাইলে আমার ঘোড়াগলো নাও ।, 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সম্মতি দিতে হল। 'নার্দন্ট 'দনে শ্যাঁলকার 
জনা লেভিন তৈরি রাখলেন তাঁর মাল-টানা ও সওয়ার-বওয়া ঘোড়াদের 
মধ্যে থেকে চারটে আর একটা মজহ্দ, দেখতে খুবই অসুন্দর, কিন্তু দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে তারা পেণছে দিতে পারবে এক দিনেই । 'প্রন্স-মাঁহষাঁকে 
পেশছে দেওয়া আর ধাই ডেকে আনার জন্য যখন ঘোড়ার দরকার হয়, 
লোভন মুশাঁকলে পড়োছিলেন, কিন্তু দাঁরিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর বাড়তে 
থাকলেও ঘোড়া ভাড়া করবেন অন্য কোথা থেকে, আতিথেয়তার কর্তব্যবোধে 
এটা তান হতে 'দতে পারেন না, তা ছাড়া ঘোড়ার জন্য তাঁর কাছে যে 
বিশ রুবূল চাওয়া হয়েছিল, সেটা তাঁর কাছে একটা মোটা টাকা বলে 1তাঁন 
জানতেন; দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার আর্ক অবস্থা যে আঁত খারাপ সেটা 
লেভিন অনুভব করতেন যেন ওটা তাঁর নিজেরই অবস্থা । 

লোভনের পরামর্শ মতো দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা রওনা দেন খুব 
আর কোচবাক্সে কোচোয়ান ছাড়াও বসে রইল তাঁর সেরেস্তার মুহুরি, 
চাপরাঁশর বদলে একে লেভিন পাঠালেন নিরাপত্তার জন্য। দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ঢুলতে লাগলেন, জেগে উঠলেন কেবল সরাইখানায় পেশছে, 
এখানে ঘোড়া বদলাবার দরকার 'ছিল। 

স্ভিয়াজৃস্কির কাছে যাবার সময় লোভিন যে ধনী চাষ গেরস্তের বাড়তে 
থেমেছিলেন সেখানে চা খেয়ে, মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপুলেদের গল্প 
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করে আর বৃদ্ধের সঙ্গে কাউণ্ট ভ্রনৃ্কিকে নিয়ে আলাপ করে যোঁর খুবই 
প্রশংসা করলে বৃদ্ধ), বেলা দশটার সময় দারয়া আলেকসান্দ্রভনার গাঁড় 
আরো এগয়ে চলল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় বাড়তে তাঁর 
ভাবনা-চিন্তার সময় হত না। কিন্তু যে ভাবনাগুলো আগে তান ঠোঁকয়ে 
রেখোছিলেন হঠাং তা সব এল ভিড় করে, নিজের গোটা জীবনটা নিয়ে 
[তান ভাবলেন এবং নানা দিক থেকে, যা তান আগে কখনো ভাবেন 'ন। 
তাঁর নিজের কাছেই অদ্ভুত ঠেকাঁছল চিন্তাগ্‌লো। প্রথমে ভাবনা হয়েছিল 
ছেলেমেয়েদের জন্য, যাঁদও মা এবং প্রধান কথা কাট (তার ওপরেই ওর 
বোশ ভরসা) কথা দিয়োছলেন যে ওদের দেখাশোনা করবেন, তাহলেও 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 'মাশা আবার দুষ্টুমি শুরু, না করে, গ্রশাকে চাঁট না মারে 
ঘোড়া, লিলির পেট যেন আর বোশ খারাপ না হয়।” কিন্তু পরে বর্তমানের 
স্থান নিতে লাগল ভবিষ্যৎ প্রশন। তান ভাবতে শুরু করলেন এই 
শীতকালের জন্য মস্কোতে নতুন বাসা ভাড়া নেওয়া যায় কিভাবে। ড্রয়িং- 
কোট। পরে আরো দূর ভবিষ্যতের প্রশ্ন উঠতে লাগল তাঁর মনে: 
তেমন ভাববার কন নেই, কিন্তু ছেলেদের ? 

'বেশ, শ্রিশাকে আম এখন শিক্ষা দিচ্ছি, কিন্তু সে তো কেবল এই 
জন্যে যে আম নাজেই এখন ফাঁকা, ছেলেমেয়ে বিয়োচ্ছি না। বলাই বাহুল্য 
যে 'স্তভার ওপর কোনো ভরসা করা যায় না। সঙ্জন লোকেদের সাহায্যে 
আমিই মানুষ করে তুলব ওদের। 'কস্তু যাঁদ আবার সন্তান হয়... তাঁর 
মাথায় এই চিন্তাটা এল যে যন্ত্রণায় সন্তানের জন্ম দতে হবে মেয়েদের, 
লোকে বলে সেটা নাকি আঁভশাপ, এটা বড়ো ভুল। 'জন্ম দেওয়াটা কিছ_ 
নয়, কিন্তু গরভধারণ করা -- এইটেই হল যল্্ণার ব্যাপার" _ নিজের শেষ 
গর্ভাবস্থা আর এই শেষ সন্তানাটর মৃত্যুর ঘটনাটা কল্পনা করে ভাবলেন 
[তাঁনি। তাঁর মনে পড়ল সরাইখানায় যুবতী মেয়েটির সঙ্গে তাঁর আলাপের 
কথা। তার ছেলেমেয়ে আছে কিনা জিগ্যেশ করায় সন্দরী যুবতাঁটি 
ফুর্তির সরে বলোছল : 

'খুক ছিল একটি, ভগবান নিয়ে নিলেন, লেন্ট পরবের সময় গোর 
1দয়েছি! 

“খুব কম্ট হয় না?' জিগ্যেস করোছলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 
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'কম্ট হবে কেনঃ এমনিতেই বুড়োর নাতপ্াত অনেক, শহধ ঝামেলা 
বাড়ে। কাজ নেই, কম্ম নেই, হাত বাঁধা 

যুবতীর মন-খোলা মিষ্টত্ব সত্তেও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে 
জঘন্য লেগোছল জবাবটা; 'ক্তব এখন আপনা থেকেই মনে পড়ল কথাগুলো । 
ধৃষ্ট এই উীক্তিটায় সত্যের একটা ভাগও আছে যেন। 

পনের বছরের গোটা এই 'বঝাহত জাবনটায় দৃণ্টিপাত করে দাঁরিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ভাবলেন, 'সাঁত্য. সাধারণভাবেই তাই. গর্ভধারণ, 'িবামষা, 
ভোঁতা বাঁদ্ধ, সবাকছতে ওদাসীনা, আর সবচেয়ে বড়ো কথা কদাকার 
চেহারা । কাট, রূপসী তরুণ কাট - তারও রূপ গেছে, আর আম 
গভবিতী হলে যে কদর্য হয়ে উঠ তা আম জানি। প্রসব, যল্তণা, বিকট 
যন্ণা, শেষ এ মৃহূর্তটা.. তারপর মাই দেওয়া, রাত জাগা, ভয়াবহ এ 
যল্নণা...? 

প্রায় প্রাতাঁট প্রসবেই তাঁর স্তনবৃন্ত ধে ফেটে গিয়েছে, সেই যন্ত্রণার 
কথাটা শুধ্‌ মনে পড়তেই শিউরে উঠলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা । 
তারপর ছেলেমেয়েদের অসুখাবসখ, আঁবরাম একটা আতংক: তারপর 
লাল্নপালন, বিছছি'র প্রবান্ত (রাস্পবোরি ভূইয়ে ছোট্ট মাশার অপরাধটার 
কথা মনে পড়ল তাঁর), তারপর পড়ানো, লাতিন -- এ সবই আঁত দুর্বোধা, 
কম্টকর। তার ওপর আবার এই সব সন্তানের মৃত্যু। ফের তাঁর মনে জেগে 
উঠল তাঁর মাতৃহদয়কে নিরন্তর মাঁথত করা শেষ সন্তানাটর মৃত্যুর নির্মম 
স্মৃতি. কোলের ছেলে 'ছিল সে, মারা যায় ঘুংর কাঁশিতে, মনে পড়ল তার 
অক্ত্যেস্টি, ছোট্ট গোলাপী কাফনের সামনে সবার উদাসীনতা, সোনার ক্রুশ 
আঁকা ঢাকনাটা দিয়ে যখন কফিন বন্ধ কবা হাচ্ছিল, ঠক সেই মুহূর্তে তার 
বর্ণ ললাট. রগের কাছে চুলের কুণ্ডলণী, কফিন থেকে হাঁকরে থাকা 
ছোট্ট যে মূখখানা দেখা গিয়েছিল তাতে শুধু তাঁরই বূক-ফাটা নিঃসঙ্গ 
যন্্ণা। 

'অথচ কেন এ সবঃ কা হবে এ সব থেকে? শুধু এই যে ক্ষণেকের 
শান্ত না পেয়ে কখনো গভিতী, কখনো স্তনাদাত্রী হয়ে সর্বদা খিটখিটে 
গজগজে আম, স্বামীর চক্ষুশূল, নিজে জবলেপদড়ে, অন্যদের জ্বালিয়ে 
নিজের জীবনটা কাটিয়ে দেব আর সংসারে নিয়ে আসব হতভাগ্য, কৃঁশাক্ষত 
কপদ্দকহশীন কয়েকটি সম্ভতান। আর এখন গ্রীত্মটা লোৌভনদের ওখানে না 
থাকলে ক করে দিন কাটত জান না। বলাই বাহুল্য, কিটি আর কাস্তিয়া 


২২৯ 


এতই মাজত যে আমাদের সেটা মনে করতে দেয় না; কিন্তু এভাবে তো 
আর চলতে পারে না। ওদেরও ছেলেমেয়ে হবে, আমাদের সাহায্য করার 
জো থাকবে না; এমনাক এখনই টানাটান চলছে ওদের। তাহলে সাহায্য 
করবেন কি বাবা, 'যান নিজের বলতে ছু বাকি রাখেন দিনঃ নিজে আম 
সয়ে। সবচেয়ে সৌভাগ্যের কথাটাই যাঁদ ধার, ছেলেমেয়েরা আর মরছে 
তারা দঃরাত্মা হয়ে উঠবে না। শুধু এইটুকুই কামনা করতে পার আমি। 
শুধু এর জনোই কত কম্টস্বীকার, কত মেহনত... গোটা জীবনটাই নম্ট 
হল!” ফের তাঁর মনে পড়ল যুবতীঁটির কথা এবং ফের সেটা স্মরণ করতে 
বিছাছরি লাগল তাঁর। কিন্তু তিন না মেনে পারলেন না যে কথাগুলোয় 
খানকটা রূঢ় সত্য আছে। 

“আর কত দূর, মিখাইল ?' ভয় পাওয়ানো চিন্তা থেকে মন সরাবার জন্য 
মুহ্ারকে জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

'শুনেছি এই গ্রামটা থেকে সাত ভার্সট। 

গাঁয়ের রাস্তা 'দয়ে 'গয়ে গাঁড় উঠল একটা সাঁকোয়। সাঁকো 'দয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে ফুর্ততৈ কথা বলতে বলতে আসাছল একদল হাঁসখাশ মেয়ে, 
কাঁধে আঁটি বাঁধার খড়ের দাঁড়। সাঁকোর ওপর থেমে শিয়ে তারা উৎসূক হয়ে 
দেখতে লাগল গাঁড়তে কে আছে। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে যে 
মুখগুলি উত্তোলত তা সবই সুস্থসবল, আমুদে, জীবনের আনন্দে তাঁকে 
খেপাচ্ছে বলে মনে হল তাঁর। মেয়েদের পেরিয়ে, একটা 'ঢাঁবতে উঠে ঘোড়া 
ফের দুলাক চালে ছন্টতে থাকল, পুরনো গাঁড়টার নরম ম্প্রিঙের ওপর 
প্রীতিপ্রদ দোলানতে দুলতে দুলতে ডাল্লর মনে হতে লাগল, "সবাই বেচে- 
বর্তে আছে. সবাই উপভোগ করছে জীবন। আর জবালা যন্ত্রণায় মেরে ফেলা 
এক দূনিয়া থেকে, এক জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ায় আমার এখন চৈতন্য 
হল কেবল মুহূর্তের জন্যে। সবাই বেচে আছে: এই মেয়েরা, নাটালি বোন, 
ভারেঙকা, যার কাছে যাচ্ছ সেই আল্লাও, শুধ আমি নই। 

'অথচ লোকে আক্রমণ করছে আন্লাকে। কিসের জন্যেঃ আম ক ওর 
চেয়ে ভালো? আমার অন্তত স্বামী আছে যাকে আম ভালোবাঁস। যেভাবে 
ভালোবাসতে আমার ইচ্ছে হয় সেভাবে না হলেও ভালোবাস, আর আন্না 
তার স্বামীকে ভালোবাসত না। কী ওর দোষ? সে বেচে থাকত চায়। 


২৩০ 


আমাদের প্রাণে এই বাসনাট। দিয়ে রেখেছেন ঈশ্বর । খুবই সম্ভব যে আমিও 
একই কাজ করতাম। ভয়ংকর সেই সময়টায় আন্না ধখন মস্কোয় আসে 
তখন তাঁর কথা শুনে ভালো করোছিলাম কিনা তা জান না আজও। তখন 
স্বামীকে ত্যাগ করে নতুন জীবন শুর করা উচিত ছিল আমার। সাত্য 
করে ভালোবাসতে আর ভালোবাসা পেতে পারতাম আম। এখন 'ি কিছু 
ভালো হয়েছে? ওকে আম শ্রদ্ধা করি না। ওকে আমার দরকার' - স্বামী 
সম্পর্কে ভাবলেন তান, 'তাই সহ্য করে যাই। এটা কি ভালো হয়েছে? 
তখনো লোকের চোখে ধরে যেতে পারতাম আঁম, তখনো রূপ ছিল 
আমার' -- ভেবে চললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল 
আয়নায় ানজে চেহারাটা দেখেন। ব্যাগে তাঁর ভ্রমণোপযোগণী আয়না ছিল, 
ইচ্ছে হচ্ছিল সেটা বার করবেন: কিন্তু কোচোয়ান আর মূহীরির দোদুলামান 
পিঠ দেখে তিনি টের পেলেন ওদের কেউ যাঁদ তাঁকয়ে দেখেন তাঁর ?দকে, 
তাহলে তান লজ্জা পাবেন, তাই বের করলেন না আয়না । 

কিন্তু আয়নায় মুখ না দেখেও তাঁর মনে হল এখনো তত দোঁর হয়ে 
যায় নি. সেগ্গেই ইভানোভিচকে মনে পড়ল তাঁর. 'যাঁন তাঁর প্রাত বিশেষ 
সৌজন্য দেখিয়েছেন আর স্ভিভার বন্ধ; তুরোভ্খ্সন, স্কালেটি জ্বরের 
প্রকোপটার সময় যান তাঁর ছেলেমেয়েদের সেবাযত্র করেছেন, প্রেমে 
পড়েছিলেন ডল্লির। আরো ছিল আঁত তরুণ একটি ছেলে, সমস্ত বোনেদের 
মধো ডল্লিই সবচেয়ে সুন্দর. রাঁসকতা করে স্বামী এই যে কথাটা বলেছিলেন, 
সেও মনে করত তাই। দরিয়া আলেক সান্দ্রভনার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল আত উদ্দাম এবং অসন্তভব সব ভালোবাসার ছবি। 'চমংকার কাজ 
করেছে আন্না, আম তাকে ছি-ছি করতে যাব না। সে সুখী, অন্য 
একজনকে সৃখ দিচ্ছে, আমার মতো বিধ্বস্ত নয়, আর আমি নিঃসন্দেহ যে 
বরাবরের মতো তেমাঁন সে তাজা, বাঁদ্ধমতশী, সকলের কাছে খোলামেলা” _ 
ভাবলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, এবং ঠোঁট তাঁর কুণ্িত হয়ে উঠল একটা 
শয়তানি হাঁসতে, সেটা এই জন্য যে আন্নার প্রণয়লশলার কথা ভাবতে 
গিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা তারই সমান্তরালে নিজেকে দেখাছলেন 
সমান্টভূত এক কাঁষ্পত পুরুষের সঙ্গে প্রায় একইরকম এক প্রেমে যে 
ভালোবাসছে তাঁকে । আন্নার মতো 'তাঁনও স্বামীকে সবাঁকছন খুলে 
বলেছেন। আর স্তেপান আকর্ণীদচের বিস্ময় ও হতব্াদ্ধতাই হাঁস 
ফুঁটয়েছিল তাঁর মূখে । 
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এইরকম স্বপ্ন দেখতে দেখতে বড়ো সড়ক থেকে তান বাঁক নিলেন 
অন্য একটা রাস্তায় যা গেছে ভজদভিজেনস্কয়েতে। 
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তার ঘোড়ার গাঁড় থাঁময়ে কোচোয়ান ডাইনে চেয়ে দেখল রাই ক্ষেতের 
দিকে যেখানে একটা গাঁড়র কাছ বসে ছিল চাষীরা । মূহুরি লাফিয়ে 
নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু মত বদাঁলয়ে কর্তৃত্বের সুরে চেশচয়ে হাতছাঁন "দিয়ে 
চাষীকে ডাকলে নিজের কাছে। গাঁড় চলার সময় যে বাতাস বইছল, গাঁড় 
থামতে তা মরে এল। ঝাকি বেধে ডাঁশ মাছিগুলো ছে'কে ধরল ঘর্মাক্ত 
ঘোড়াদের যারা রেগে তাড়াবার চেষ্টা করছিল তাদের । কাস্তেয় শান দেবার 
যে ধাতব শব্দ আসাঁছল গাঁড়টার কাছ থেকে, তা থেমে গেল। একজন 
চাষী উঠে দাঁড়য়ে আসতে থাকল এাঁদকে। 

“ইস, ভেঙে পড়েছ দেখাঁছ' -- স্বল্পব্যবহৃত রাস্তার বিশজ্ক চাঙড়গুলোর 
ওপর ধারে ধারে নগ্ন পা ফেলে আসাঁছল চাষণটা, ন্রুদ্ধ কণ্ঠে তার উদ্দেশে 
চ্যাচাল মূহরি, 'পা চালিয়ে! 

বুড়োর কোঁকড়া চুল বার্চ ছালের ফাল 'দয়ে বাঁধা, ঘামে কালো হয়ে 
উঠেছে কুধজো পিঠ, গাঁত বাঁড়য়ে সে এল গাঁড়র কাছে, রোদ-পোড়া হাতে 
মাডগার্ড ধরলে। 

ভজদ্ীভজেনস্কয়ে মহালবাড়িতে ? কাউন্টের কাছে? বললে সে। 
'সোজা এাগয়ে যাও গো, বাঁয়ে মোড় দিয়ে গাল ধরে গেলেই পেয়ে যাবে। 
কার কাছে তোমাঁদগের আসা হল? ওনার কাছেই 2, 

'গুরা বাঁড়তে আছেন নাক গো বাবাঁজ?, আঁনার্টভাবে জিগ্যেস 
করলেন দারয়া আলেকসান্দ্রভনা, ভেবে পাঁচ্ছলেন না চাষাঁটার কাছেও 
আন্নার কথা শুধাবেন 'কিভাবে। 

বাড়তেই থাকবে বৌকি' _ ধুলোয় পাঁচ আঙুল সমেত পারিহ্কার 
ছাপ ফেলে এ-পা ও-পায়ে চাষশটি বললে: 'থাকবে বোক গো" _ পুনরাবৃত্তি 
করলে সে. বোঝা যাচ্ছিল কথা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তার। 'কাল 
আবার আঁতাঁথ এসেছিল । কত যে আঁতাঁথ।.. কী হল তোর? গাঁড় থেকে 
তার উদ্দেশে ক যেন চেশচয়ে বলছিল এক ছোকরা. তার দিকে ফিরল 
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সে, “ও হ্যাঁ, সবাই ইাদক 'দিয়ে গেইছিল ফসল কাটা দেখতে । এতক্ষণে 
ঘরে ফেরার কথা । আর তোমরা কে বট বাপু?" 

“আমরা দূরের লোক' _ কোচবক্সে উঠে কোচোয়ান বললে, 'তাহলে 
দূর নয়? 

'বলছি তো, এইখানেই, যেই খানিক এঁগয়ে যাবে... মাডগার্ডে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে বললে। 

গাঁটাগোট্া বালিষ্ঠ চেহারার একটি ছোকরাও এল এগিয়ে । জিগোস করলে, 
'ফসল কাটার কাজ মিলবে না গো? 

'জাঁন না বাছা ।, 

'তাহলে বাঁয়ে ঘুরবে, তাহলেই পেয়ে যাবে -- বুড়ো বললে স্পষ্টতই 
যারা এসেছে আনিচ্ছায় তাদের যেতে 'দয়ে, তাদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল তার। 

কোচোয়ান গাঁড় ছাড়লে. কিন্তু ছাড়তে না ছাড়তেই চাষী চেশচয়ে উঠল: 

এই থামাও! ওহে দাঁড়াও!” চে্চাঁচ্ছল দু'জন িলেই। 

কোচোয়ান গাঁড় থামাল। 

'ওগনারাই আসছে গো! হুই যে ওনারা!" চেশ্চাল চাষশীটি: "দেখছ কদমে 
ছুঁটিয়ে আসছে" - রাস্তা দিয়ে আসা চারজন ঘোড়সওয়ার আর শকটে 
আরোহী দু'জনকে দেখিয়ে বললে সে। 

এণ্রা হলেন অশ্বপৃষ্ঠে দ্রন্স্ক, তাঁর জাঁক, ভেস্লোভাঁস্কি আর আন্না, 
গাঁড়র ভেতরে ছিলেন প্রিন্সেস ভারভারা আর 'স্ভয়াজ+স্ক। তাঁরা বেড়াতে 
বোঁরয়োছলেন, সেই সঙ্গে ফসল তোলার সদ্য কেনা যন্গুলো দেখতে। 

ডাল্লর গাঁড় থামতে সওয়াররা তাঁদের ঘোড়া চালাতে লাগলেন পা-পা 
করে। সামনে আসাছলেন ভেস্লোভাঁস্কর পাশাপাশি আন্না। শান্ত কদমে 
আন্না আসাঁছলেন একটা কেটে পুরুষ্টু বিলাত কব্‌ ঘোড়ায় চড়ে, তার 
কেশর ছাঁটা, লেজ খাটো। উপ্চু ট্রপর তল থেকে বোরয়ে আসা আম্নার 
কালো চুলে ভরা সূন্দর মাথা, সুডৌল স্কন্ধ, কালো রাইডিং-হ্যাবিটে ঘেরা 
ক্ষীণ কটি, এবং তাঁর সমস্ত শান্ত লালত ঠাট বিস্মিত করল ডল্লিকে। 

প্রথমে তাঁর মনে হয়েছিল আলা যে ঘোড়ায় চেপে আসছেন সেটা 
অশালীন! ডাল্লির চেতনায় মাঁহলাদের অশ্বারোহণ মিলে গিয়েছিল একট$ 
তারুণ্যোঁচত লঘু রঙ্গলশলার সঙ্গে যেটা আন্নার অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় 
না; কিন্তু কাছ থেকে যখন তাঁকে ভালো করে দেখলেন, তৎক্ষণাং মেনে 
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নিলেন তাঁর অশ্বারোহণ। লালিত্য ছাড়াও ভাঙ্গতে, পোশাকে, গাঁতাবাঁধতে 
সবকিছুই এমন সহজ, সৌম্য, মর্যাদাপূর্ণ যে তার চেয়ে স্বাভাবিক আর 
কিছুই হতে পারে না। 

আন্নার পাশে পাশে স্কচ ট্পর ফিতে উীড়িয়ে ধূসর, তেজী একটা 
ক্যাভেলরি ঘোড়ায় মোটা পা সামনে এগিয়ে দিয়ে আসছিলেন ভেস্লোভা্কি, 
স্পম্টতই নিজেকে নিয়ে তিনি মুদ্ধ। তাঁকে চিনতে পেরে মজা-পাওয়ার 
হাঁসটা চাপতে পারলেন না দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। তাঁদের পেছনে 
আসছিলেন অন্স্কি। তাঁর ঘো়াটা মাদী, রং তার গাঢ়-পিঙ্গল, স্পম্টতই 
কদমে ছোটায় সে উত্তোজত। লাগাম প্রয়োগে ভ্রন্স্কি সংযত রাখাঁছলেন 
তাকে। 

তাঁর পেছনে জাঁকর ডীর্দতে ছোটোখাটো একাঁট লোক। মস্তো এক 
কালো ঘোড়ায় নতুন গোছের একটা গাঁড়তে 'স্ভয়াজাস্কি আর প্রন্সেস 
ছাড়িয়ে গেলেন সওয়ারদের। 

পুরনো গাঁড়টার কোণে ছোটো মৃতিটা যে ডল্লির সেটা চিনতে পারা 
মান্রই আন্নার মুখ উদ্তাঁসত হয়ে উঠল আনন্দের হাঁসতে । চেচিয়ে উঠলেন 
আন্না, জিনের ওপর ছটফট করে উঠলেন, আবার ঘোড়া চালালেন কদমে । 
গাঁড়র কাছে এসে কারো সাহাষ্য না নিয়েই লাঁফয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, 
রাইডং-হ্যাবট খানিক উশ্চু করে তুলে ধরে ছুটে গেলেন জাল্লর 
কাছে। 

'আঁম ভাবাছলাম তুমি, আবার সাহসও হচ্ছিল না ভাবতে । কী আনন্দ! 
তুমি কল্পনা করতে পারবে না কী আনন্দ হচ্ছে আমার! কখনো ডল্লির 
গালে গাল চেপে তাঁকে চুমু খেয়ে, কখনো তাঁর কাছ থেকে মুখ সাঁরয়ে 
নিয়ে হেসে তাঁকে লক্ষ করতে করতে বলছিলেন আন্না । 

“কী আনন্দ আলেক্‌সেই! বললেন তান ভ্রনাঁস্কর দিকে চেয়ে, ঘোড়া 
থেকে নেমে তিনি আসছিলেন তাঁদের 'দকে। 

ছেয়ে রঙের উষ্চু টুপি খুলে ভ্রনাঁদ্ক এলেন ডাল্লর কাছে। 

'আপানি এসেছেন বলে আমরা ক? খাঁশ যে হয়েছি, ভাবতে পারবেন 
না' _- প্রাতাট শব্দে বিশেষ তাৎপর্য আরোপ করে 1তাঁন বললেন, হাসিতে 
দেখা গেল তাঁর ঘনসন্নদ্ধ শাদা দাঁতি। 

ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্কি ঘোড়া থেকে না নেমে টুপি খুলে মাথার ওপর 
সানন্দে রিবন দোলাতে দোলাতে সংবর্ধনা জানালেন আঁতাঁথকে। 
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স্ন্দর গাঁড়খানা কাছে এলে ডাল্লর চোখে জিজ্ঞস্‌ দষ্টি দেখে আন্না 
বললেন, 'উানি 'প্রন্সেস ভারভারা ।" 

“অ! বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, আিচ্ছাসত্বেও মুখে তাঁর ফুটে 
উঠল অসন্তোষ । 

'প্রন্সেস ভারভারা হলেন তাঁর স্বামীর খাঁড়, অনেকাঁদন থেকে তান 
তাঁকে জানেন কিন্তু শ্রদ্ধা করতেন না। তিনি জানতেন যে সারা জণঁবন 
তানি কাটিয়েছেন তাঁর ধনী আত্মীয়স্বজনদের ঘাড়ে চেপে। কিন্তু উনি 
যে এখন রয়েছেন ভ্রনাঁস্কির ওখানে, যান তাঁর অনাত্্ীয়, এতে ডাল 
অপমানিত বোধ করলেন ডান তাঁর স্বামীর আত্মীয় বলে। তাঁর মুখভাব 
লক্ষ করোছলেন আন্না, বিব্রত বোধ করে লাল হয়ে উঠে তানি রাইীডং- 
হ্যাবটের খঃট ছেড়ে দিলেন আর হেচিট খেলেন তাতে । 

গুদের গাঁড়র কাছে গিয়ে দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিরুত্তাপ সন্তাষণ 
জানালেন 'প্রল্দেস ভারভারাকে। স্ভিয়াজ্‌স্কির সঙ্গেও আগে পরিচয় ছিল। 
[তান জগ্যেস করলেন তরুণী ভার্ধার সঙ্গে কেমন দিন কাটছে তাঁর ক্ষেপাটে 
বন্ধুর, তারপর চিত দৃন্টিপাতে বেজোড় ঘোড়া আর মাডগার্ডে তালি-মারা 
লোভিনের গাঁড়টা লক্ষ করে প্রস্তাব দিলেন যে মাঁহলারা যাবেন ভ্রনস্কিণ 
গাঁড়তে। 

বললেন, “আর আম যাব ওই মহারথে। ভ্রনূস্কির ঘোড়াটা বাধা, 
'প্রন্সেসও চমৎকার সারাথ। 

না, যেখানে ছিলেন, সেখানেই থাকুন গুদের কাছে এসে আন্না 
বললেন, 'আমরা যাব এই গাঁড়তে' _- আর ভাল্লিকে বাহুলগ্না করে নিয়ে 
গেলেন তাঁকে । 

এরকম মনোহর গাঁড় দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আগে কখনো দেখেন 
লি। চোখ তাঁর ধাঁধিয়ে দিলে গাঁড়টা: চমৎকার ঘোড়াগলো, জবলজবলে 
স্শ্রী এই যে মুখগুলো তাঁকে পাঁরবোন্টিত করেছে। কিন্তু সবচেয়ে বোঁশ 
তাঁকে চমতকৃত করল তাঁর পাঁরাচিতা, প্রিয়পান্রী আন্নার মধ্যেকার 
পারবত্নটা। অন্য কোনো নারী 'যাঁন কম মনোযোগী, আন্নাকে যানি 
আগে চিনতেন না. বিশেষ করে পথে আসতে আসতে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা যেসব ভাবনা ভেবেছেন তা যানি ভাবেন নি, তিনি আন্নার 
মধ্যে অসাধারণ ছু বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পেতেন না। কত্তু শধন প্রেমাবেগের 
মূহূর্তে নারীর মধ্যে যে একটা সামায়িক রূপোচ্ছদ্াস দেখা দেয়, সেটা এখন 


২৩৫ 


আল্লার মুখে দেখতে পেয়ে আভভূত হলেন ডল্লি। সে মুখের সবাঁকছু -- 
গালে আর থুতাঁনতে সুস্পম্ট টোল, ঠোঁটের ভাঁজ, যেন তাঁর মূখ ঘিরে 
ভাসমান হাঁস, চোখের ছটা, ভাবভঙ্গির চারূতা ও ক্ষিপ্রতা, কণ্ঠস্বরের 
পূর্ণতা, এমনাঁক ভেস্লোভস্কি যখন তাঁর কব্‌ ঘোড়াটাকে চেয়েছিলেন ডান 
পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটা শেখাবার জন্য, তখন যে সম্নেহ রাগে তান জবাব 
দিয়োছলেন -- সবই ভার মন টানছিল; এবং মনে হল আন্না নিজেই সেটা 
জানেন আর তাতে খাঁশ। 

দু'জনেই যখন গাঁড়তে উঠলেন, হঠাৎ কেমন অস্বাস্ত লাগল 
দু'জনেরই । ডাল্প যে মনোযোগী, জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চাইছিলেন তাঁর দিকে, 
তাতে অস্বাস্ত বোধ করছিলেন আন্না: আর মহারথ নিয়ে স্ভিয়াজস্কর 
খোঁটাটার পরেও যে এই পুরনো, নোংরা গাঁড়টাতেই আন্না বসলেন তাঁর 
পাশে, সে জন্য আপনা থেকেই লজ্জা হচ্ছিল ডাল্লর। কোচোয়ান ফিলিপ 
আর মূহহাররও সেইরকম লাগাছল । মূহবার তার অস্বান্ত চাপা দেবার জন্য 
শশব্স্ত হয়ে উঠল মাঁহলাদের গাঁড়তে বসাতে । কিন্তু কোচোয়ান 'ফালপ 
মুখ ভার করে তোর হতে লাগল বাহ্যক এই চমৎকারিত্বকে পান্তা না দেবার 
জন্য। কালো ঘোড়াটার 'দকে তাকিয়ে সে হাসল ব্যঙ্গভরে, মনে মনে স্ফির 
করল গাঁড়র কালো ঘোড়াটা লোক-দেখাঁনর জন্যই ভালো, কিস্তু এক দফায় 
চল্লিশ ভার্টট পাঁড় দিতে পারবে না এই গরমে । 

চাষীরা সবাই উঠে দাঁড়য়ে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল এই আঁতাঁথবরণ 
আর ফুর্তিতে মন্তবা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে। 

“বড়ো খুশি, অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নাই যে" __ বললে বার্চ ছালের 
ফাঁল বাঁধা কোঁকড়া-চুলো বুড়ো । 

'গেরাসম খুড়ো, এ কালো ঘোড়াটাকে 'দয়ে খড় বওয়ালে হত, 
ফুর্তিতে খাটত!” 

“আরে দ্যাখ, দ্যাখ, প্যাণ্ট পরা এটা দি মাগণী?' একজন বললে ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কিকে দেখিয়ে, আন্নার মেয়েলী জিনে চেপে বসেছিলেন 'তাঁন। 

'না গো, পুরুষ, দেখো কেনে কেমন উঠে বসল!" 

“কী হে, ঘূম আব হবে না দেখাছি?" 

'আজ আর কিসের ঘুম! তীর্যক দৃ্টিতে সূর্যের দিকে চেয়ে বললে 
বুড়ো: 'দেখাছস, বেলা দৃ'পহর বয়ে গেইছে। হৃকগুলো নিয়ে চলে যাও 
গো! 
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ডাল্লর শীর্ণ, পীঁড়ত মুখ, বাঁলরেখাগুলোয় রাস্তার ধ,লো জমেছে, 
তা দেখে আন্নার কী মনে হয়োছল, তা বলতে যাচ্ছিলেন তান, যথা -_ 
ডাল্প রোগা হয়ে গেছেন; কিন্তু নিজে তান আরো সুন্দরী হয়ে উঠেছেন, 
ডাল্লর দ্ান্ট সেটা তাঁকে জানয়েছে, এটা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আন্না বলতে লাগলেন নিজের কথা। 

বললেন, “আমায় দেখে তুম ভাবছ আমার অবস্থায় আমি স্দখী হতে 
পাঁর কিঃ তা কী করা যাবে! স্বীকার করতে লঙ্জা হচ্ছে, কিন্ত আমি... 
আম অমাজনীয় রকমের সুখশী। কী একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে 
আমার, যেমন স্বপ্ন যখন হয়ে উঠেছে ভয়াবহ, সাংঘাতিক, তখন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে দেখা যায় যে ভয়টয় কিছু নেই। আম ঘৃম ভেঙে উঠোছ। যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে, ভয়ের মধ্যে দিয়ে গোঁছ আমি, কিস্তি এখন অনেকদিন থেকে, 
বিশেষ করে এখানে আমরা যত দন থেকে আঁছ, ভার আম সুখী! 
ডাল্লর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসার একটা ভীরু হাসি নিয়ে বললেন 'তাঁন। 

'ভার আনন্দ হচ্ছে -- হেসে ডাল্ল বললেন, তবে যা চেয়োছলেন স্মরটা 
হল তার চেয়ে নিরুত্তাপ; “তোমাব জন্যে খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার । কিন্তু 
আমায় চিঠি লিখলে না কেন? 

“কেন?. কারণ সাহস হয় নি। আমার অবস্থাটা কী তা তুমি ভুলে 

'আমার কাছে চিঠি লিখতে? সাহস হল নাঃ যাঁদ জানতে আমি 
কতটা... আম মনে কার...” 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার ইচ্ছা হয়েছিল আজ সকালে যা ভাবাঁছলেন 
সেটা বলবেন, কিন্তু এখন কেন জানি মনে হল তা বলার সময় এটা নয়। 

'তবে ও কথা পরে হবে। এই সব ঘরবাঁড়গদলো কিসের?" প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্য আকোঁসয়া আর লাইলাক ঝোপের ফাঁক দিয়ে যে লাল আর 
সবুজ চালগুলো চোখে পড়ছিল তা দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন তিনি, “ঠিক 
যেন ছোটো একটা শহর। 

আন্না 'িন্তু গুর জিজ্ঞাসায় কান দিলেন না। 

না, না, আমার অবস্থা সম্পর্কে কী ভাবো তুমি, ক মনে করো? ক? 
জিগ্যেস করলেন আন্না। 
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“আমি মনে কার... শর; করতে যাচ্ছিলেন ডল্লি, কিন্তু এই সময় কব্‌ 
ঘোড়াটাকে ড্যন পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটার তালিম দিয়ে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁদ্কি মেয়েলী সোয়েদ জিনের ওপর তাঁর খাটো জ্যাকেট পরা 
ভারী দেহ থপথাঁপয়ে ছদটে গেলেন। 

চেচালেন, 'হচ্ছে, আন্না আকাাদিয়েভনা ! 

আন্না তাঁর দিকে তাকালেন না পর্যন্ত; কিন্তু ফের দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনার মনে হল গাড়িতে এই দীর্ঘ কথোপকথনটা শুর; করায় 
সুবিধা হবে না, তাই নিজের ভাবনাঠা তিনি সংক্ষপ্ত করে নিলেন। 

বললেন, "ীকছ;ই আমি মনে করি না, কিন্তু সর্বদাই ভালোবেসোছি 
তোমায়, আর ভালোবাসতে হলে লোকটা যেমন তার সবটাই ভালোবাসতে 
হর, আম যেমন চাই শুধু সেটুকু নয়।' 

আনা বান্ধবীর মূখ থেকে দৃঁষ্ট সারয়ে, চোখ কুচকে (এটা একটা 
নতুন অভ্যাস, ডল্লি আগে তা দেখেন নি) কথাগুলোর অর্থ প্দরোপার 
হৃদয়ঙ্গম করার জন্য ডুবে গেলেন ভাবনায়। তারপর স্পম্টতই নিজের মতো 
করে তআ হৃদয়ঙ্গম করে তাকালেন ডাল্লপর 'দিকে। 

বললেন, 'তোমার যাঁদ কোনো পাপ থাকে, তোমার আসা আর এই 
কথাগুলোর জন্যে আ সব খণ্ডন হয়ে যাবে? 

ডাল্প দেখতে পেলেন চোখ তাঁর ভরে উঠছে জলে। নীরবে আন্নার 
হাতে চাপ 'দলেন 1তান। - 

'আ এই বাঁড়গলো কিসের? অনেকগদলো যে! 'মানট খানেক চুপ 
করে থেকে ডল্ল প্নর্বার প্রশ্নটা করলেন। 

'এগ্লো আমাদের শ্রামক-কর্মচারীদের বাঁড়, কর্মশাল।, আস্তাবল' -- 
আন্না বললেন; 'আর এখান থেকে পার্ক শুরু হচ্ছে। এ সবই চুলোয় 
যাঁচ্ছল, কিন্তু আলেক্সেই সব উদ্ধার করেছে। এই সম্পান্তটা সে খুবই 
ভালোবাসে আর আম যা মোটেই আশা কার নি, সাংঘাতিক ওর মন 
বসেছে 'বিষয়-আশয়ে। তবে স্বভাবে ও ভার বিভ্তবান! যে কাজই হাতে 
নেবে, সেটা সম্পূর্ণ করবে চমৎকার করে। এখানে ওর শদধয যে মন কেমন 
করছে না, তাই নয়, প্রাণ 'দয়ে কাজে লেগেছে। আমি যতটা জানি, ও 
হয়ে উঠছে 'হসেবী, চমৎকার মাঁলক, এমনাঁক বষয়-কর্মের ব্যাপারে 
কৃপণই, কিন্তু শুধু [বিষয়-আশয়ের ব্যাপারে । অথচ যেখানে ব্যাপারটা 
হাজার হাজার টাকা নিয়ে, ও কেয়ার করে না' -- আন্না বললেন খুশির 
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সেই সেয়ানা হাঁস 'নয়ে, যেভাবে শুধু তারই কাছে উদ্‌ঘাটিত 'প্রয়তমের 
গুণের কথা প্রায়ই বলে থাকে নারীরা; দেখছ, ওই বড়ো দালানটা ? 
এটা নতুন হাসপাতাল। আমার মনে হয় এতে লাখ খানেক যাবে। এই 
ওর সাম্প্রীতিক ৭৭* এখন। আর জানো কী থেকে এর শুরু? চাষীরা 
মনে হয় শস্তায় ঘেসো জাম 'দতে, ছাড় 'দতে বলেছিল ওকে । ও তা 
অগ্রাহ্য করে, ওর িপটোমির জন্যে ওকে বকুঁন দিই আম । বল৷ বাহুল্য, 
শুধ এই কারণেই নয়, সবকিছু মিলিয়ে -_ ও এই হাসপাতালটা বানাতে 
শ্যরু করে এইটে দেখাবার জন্যে যে মোটেই ও কৃপণ নয়, বুঝেছে তো। 
বলতে পারো ০৪5 ০৩ 1১601035০**; ?কম্তু এর জন্যে ওকে ভালোবাস 
আরও বোশ। আর এখনই দেখতে পাব বাঁড়। এটা ওর ঠাকুর্দার বাঁড়, 
কিন্তু বাইরেটা তার কিছুই বদলায় নি ও।' 

'কী সুন্দর! বাগানের বুড়ো গাছগলোর বিচিত্র শ্যামালমার মধ্যে 
স্তভশ্রেণী শোভিত সুদৃশ্য বাড়িটা দেখে স্বতঃই চমতকৃত হয়ে বলে উঠলেন 
ডল্লি। 

'সাত্যই সুন্দর, তাই না? আর বাঁড়র ওপরতলা থেকে চারপাশের 
যে দৃশ্য, সেটা অপূর্ব" 

নুঁড় ছড়ানো পথ 'দিয়ে ফুলে ভরা একটা আিনায় ঢুকলেন তাঁরা, 
ফুলভূ'ইয়ের আলগা করে দেওয়া মাটিতে সেখানে আকাঁড়া ঝামা পাথর 
বসাচ্ছল দু'জন মালী। গাঁড় থামল আচ্ছাদিত গাঁড়-বারান্দায় ৷ 

'আ, ওরা এসে গিয়েছে দেখছি! সওয়ারীদের যে ঘোড়াগুল্মেকে 
আলন্দের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তা দেখে আন্না বললেন, 
'সাত্য, সুন্দর নয় ঘোড়াটাঃ এটা কব্‌, 'আমার পেয়ারের ঘোড়া। "নিয়ে 
এসো এখানে, আর চাঁন দাও আমায়। কাউন্ট কোথায় 2, বাহারে চাপরাশ 
পরা যে দু'জন ভৃত্য ছুটে এসেছিল তাদের জিগ্যেস করলেন 'তানি। তারপর 
ভেস্লোভাঁম্ক সমাভব্যাহারে ভ্রন্স্কিকে বেব্ুতে দেখে বললেন : 

ও, এই যে! 

'কোথায় তুমি থাকতে দেবে প্রিন্সেস দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে' -- 
ফরাঁসতে আন্নাকে জিগ্যেস করলেন ভ্রন্ঠ্ক, এবং উত্তরের অপেক্ষা না 


* খেয়াল, নেশা (ফেরাশি)। 
** এটা তুচ্ছ ব্যাপার ফেরাসি)। 
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এবার করচুম্বন করে বললেন, “আমার মনে হয়, ঝুল-বারান্দা দেওয়া বড়ো 
ঘরটায় নয় কি? 

'আরে না, বরং কোণের ঘরটায়। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হতে পারবে 
বোশ। নাও চলো' -- ভৃত্য যে চান এনে দিয়োছল, নিজের পেয়ারের 
ঘোড়াকে তা খাইয়ে বললেন আন্না । 

৮ ৮9805 98191152 ৬০৮০ 06৮০1৮% -- ভেস্লোভস্কিও এসে 
দাঁড়য়েছিলেন আলন্দে, তাঁকে বললেন আন্না । 

11১910017, 0৪8 0০00 0161) 169 0০০৪5** -_ হেসে উত্তর দিয়ে 
ওয়েস্ট-কোটের পকেটে আঙুল ঢোকালেন ভেস্লোভ'স্ক। 

419)5 ৮০২05 51092 1100 0৮৮৯ -- চান খাওয়াবার সময় তাঁর 
যে হাতটা ঘোড়। লালায় ভিজিয়োছিল সেটা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে 
বললেন আল্লা। ডল্লিকে জিগ্যেস করলেন, “এলে কতাঁদনের জন্যে? 
একাঁদনের জন্যে কঃ সে হতে পারে না!" 

'তাই বলে এসেছি, তা ছাড়া ছেলেমেয়েরা... গাঁড় থেকে ব্যাগটা নেওয়া 
হয় নি আর তান বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর মূখ আত ধৃূলিধূসর, 
এই দুই কারণেই অস্ছিরতা বোধ করে বললেন ডাল্ল। 

না, ভল্লি লক্ষন্ীটি... সে দেখা যাবে; চলো, চলো যাই” -- আন্না 
ডল্লিকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। 

ভ্রন্ঠস্ক যে জমকালো ঘরের প্রস্তাব 'দিয়োছলেন এটা তেমন নয়, বরং 
এমন যার জন্য ডাল্পর কাছে মাপ চেয়ে নলেন আন্না। কিন্তু মাপ চাইতে 
হল যে ঘরখানার জন্য, সেটাও এত বিলাসী যাতে ডল্লি থাকেন নি 
কোনোদিন, যা তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল বিদেশের সেরা হোটেলগদলোর 
কথা । 

'কী বলব ভাই, কী যে আনন্দ আমার! নিজের রাইডিং-হ্যাবিট 
পোশাকেই ভাল্লর কাছে কিছ,ক্ষণের জন্য বসে আন্না বললেন, এবার 
তোমার কথা বলো। 'স্তভাকে আম দেখোঁছলাম এক ঝলকের জন্যে। 


* আপি আপনার দায়িত্ব ভুলছেন (ফরাসি)। 
** মাপ করবেন, ওতে আমার পকেট ভরা ফেরাসি)। 
*** কিস্তু আপনি দর্শন দেন বড়ো দেোর করে ফেরাসি)। 
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কিন্তু ছেলেমেয়েদের কথা ও কিছ বলতে পারে নি। কেমন আছে আমার 
আদরের তানিয়া? ডাগর হয়ে উঠেছে নিশ্চয় ?" 

হ্যাঁ, বেশ ডাগর _- সংক্ষেপে জবাব দিলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 
নিজেরই তাঁর অবাক লাগল যে নিজের ছেলেমেয়েদের কথা 'তাঁন বলতে 
পারছেন এত 'নর্বস্তাপ গলায়। 'লোভনদের ওখানে আমরা বেশ ভালো 
আছ" _ যোগ করলেন 1তাঁন। 

'হ্যাঁ, যাঁদ জানতাম" - বললেন আন্না, 'যে তুমি আমায় ঘেন্না করছ না... 
তাহলে তোমরা সবাই আসতে পারতে এখানে; "স্তভা তো আলেকসেইয়ের 
পুরনো আর ঘাঁনম্ঠ বন্ধ; -- এই কথাটা যোগ করে হঠাৎ লাল হয়ে 
উঠলেন 'তাঁন। 

শকন্তু আমরা সেখানে বেশ ভালো আছি... অস্বস্তিভরে বললেন 
ডল্লি। 

হ্যাঁ, আবাশ্য আনন্দ থেকে বোকার মতো এই সব কথা বলাছ। শুধু 
কী খাঁশ হয়েছি তোমায় পেয়ে! ফের ডল্লিকে টম খেয়ে বললেন আল্লা, 
'এখনো তুমি বলো নি আমার সম্পর্কে ক তুমি ভাবে অথচ আমি তা 
সবই জানতে চাই। তবে আম যেমন, তেমাঁন অবস্থায় তুমি আমায় দেখবে, 
এতৈ আমি খাশ। আমার কাছে বড়ো জিনিস, আম কিছু একটা প্রমাণ 
করতে চাই, এমন কথা কেউ যেন না ভাবে । কিছুই প্রমাণ করতে চাই 
না আমি, শুধু বাঁচতে চাই: িজেব ছাড়া আর কারো আনস্ট করতে চাই 
না। সে আঁধকার আমার আছে, তাই নাঃ তবে এটা লম্বা আলাপের 
ব্যাপার, তার সময় হবে। এবার পোশাক বদলাতে যাই, তোমার জন্যে 
দাসী পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। 


1৯৯॥ 


একলা হয়ে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা ঘরখানা দেখতে লাগলেন 
গৃহকন্র্শর দৃষ্টিতে । বাড়ির কাছে আসতে, তার ভেতর দিয়ে যেতে, এবং 
এখন িজের ঘরখানায় যা তান দেখলেন, সবাঁকছুতেই একটা প্রাচ্য 
বাব্াগর এবং হালের সেই ইউরোপায় িলাসের ছাপ যার কথা তানি 
পড়েছেন কেবল ইংরেজি উপন্যাসে, কিন্তু রাশিয়ায় ও গ্রামে তা দেখেন 
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নন কখনো । নতুন ফরাঁস ওয়াল-পেপার থেকে শুর করে সারা ঘর জোড়া 
গালিচাটা পর্যন্ত সবই নতুন। শয্যায় '্প্রঙের গাঁদ, বশেষ ধরনের 
শিরোধার। ছোটো বালিশে 'সিজ্কের ওয়াড়। মার্বেল পাথরের ওয়াশ- 
স্ট্যান্ড, প্রসাধন টোবল, সোফা, টোবল, ফায়ার প্লেসের ওপর ব্োপ্জ ঘাঁড়, 
জানলা-দরজার পর্দা -_ সবই দামী এবং নতুন। 

সুন্দর কবরী আর ডল্লির চেয়েও ফ্যাশন-দুরস্ত পোশাকে যে দাসী 
এল পরিচর্যার জন্য, সেও ঘরের সবাঁকছুর মতো নতুন আর দামী । বিনয়, 
পাঁরপাটীত্ব আর কাজে লাগার আগ্রহের জন্য তাকে ভালো লেগোছল 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার, আবার অস্বান্তও হাচ্ছল; কী পোড়া কপাল 
যে ভুল করে তাঁর ব্যাগে রাখা হয়েছিল তাঁল-মারা নাইট-গাউন, দাসীর 
সামনে এতে লঙ্জা হচ্ছিল তাঁর। যেসব তাঁল-মারা আর 'রফুঁ-করা 
জায়গাগুলোর জন্য তিনি বড়াই করতেন বাঁড়তে, লঙ্জা হল তার জন্যই। 
বাঁড়তে খুবই পাঁরচ্কার ছিল যে ছয়টা গাউনের জন্য দরকার পয়'ষাট্র 
কোপেক দরে চব্বিশ আর্শন* নানসূক, সেলাই আর ফুল তোলার খরচা 
বাদে এতে দাঁড়াত পনের রূব্লের বোঁশ, এই পনের রুব্লটা বাঁচাতে 
হত সংসার খরচা থেকে । কিন্তু দাসীর সামনে এর জন্য শুধ্‌ লজ্জা নয়, 
কেমন যেন অস্বান্তই বোধ হচ্ছিল। 

যখন ঘরে এল তাঁর পূর্বপাঁরচিত আন্নুশূুকা, স্বস্তির নিশ্বাস 
ডল্লি আসায় আল্নঃশ্কা স্প্টতই খুবই খাঁশ হয়োছল, কথা কয়ে 
চলল সে অনর্গল। ডাল্ল লক্ষ করোছলেন যে গৃহস্বামনীর অবস্থা, বিশেষ 
করে আন্না আকাদয়েভনার জন্য কাউন্টের ভালোবাসা ও অনুরাগ নিয়ে 
জের মতামত জ্ঞাপনের জন্য সে খুবই আগ্রহশ, কিন্তু ও নিয়ে সে কথা 
শুরু করা মাত্র ডল্ল থামিয়ে 'দচ্ছিলেন তাকে। 

'আমি তো আন্না আকাঁদয়েভনার সঙ্গে বেড়ে উঠেছি, উান আমার 
বড়ো আপন। 'বচার করার আমি কেঃ আর যখন মনে হচ্ছে এত 


৭১ সেশ্টিমিটারের মতো রুশ দৈর্ঘ্ের মাপ। 
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'সম্তভব হলে এগুলো ধৃতে দাও' _ ওকে থাময়ে দিলেন দারয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

শঠক আছে। আমাদের ধোপঘরে দুটি মেয়ে বহাল করা হয়েছে বিশেষ 
করে এই জন্যেই । আর 'বছানার চাদর-টাদর সবই ধোয়া হয় যন্তে। কাউন্ট 
নিজেই সেটা দেখেন। কিরকম যে স্বামী..." 

আন্না আসায় আন্নুশৃকার বকবকানি বন্ধ হতে খুঁশ হলেন ডল্লি। 

আত সাধারণ একটা বাতিস্ত ফ্রক পরে এসোছলেন আন্না। মন 'দয়ে 
ডল্লি লক্ষ করলেন এই সাধারণ পোশাকটা। তিনি জানতেন এই সহজিয়ার 
কী অর্থ এবং কা মূল্যে তা আঁজত হয়। 

'আমার পৃর্বপরিচিতআ' _ আন্নুশূকা সম্পর্কে আন্না বললেন। 

এখন আর তান বিন্রত বোধ করছিলেন না। এখন তিনি পুরোপহারি 
সুশ্থির, সাবলীল। ডল্লি দেখতে পেলেন যে তাঁর আসায় আন্নার যে 
প্রাতিন্রিয়া হয়োছল, সেটা এখন তান পুরোপুরি কাটিয়ে উঠে এমন একটা 
বাহ্যক 'িরাসাক্তির সূর অবলম্বন করলেন যাতে বোঝা যায় যে-প্রকোচ্ঠে 
তাঁর হৃদয়াবেগ ও আন্তারক ভাবনাগলো আছে তার দরজা বন্ধ। 

“তোমার মেয়োট কেমন আছে? জিগ্যেস করলেন ডাল্ল। 

'আনি?' মেয়ে আন্নাকে তিনি এ নামে ডাকতেন।) 'ভালো আছে। 
মোটা হয়েছে খুব। দেখবে ওকে? চলো যাই, তোমায় দেখাই। ভয়ানক 
ঝামেলা গেছে আয়া নিয়ে' -- বলতে শুরু করলেন উীন, 'একট ইতালীয় 
মেয়ে ছল স্তন্যদাত্রী। এমানতে ভালো, কিন্তু একেবারে হাঁদা! ভেবোছলাম 
ছাড়িয়ে দেব। কিন্তু মেয়েটা ওর বড়ো ন্যাওটা হয়ে পড়েছে, তাই রেখেছি 
এখনো ।” 

শকস্তু কী ঠিক করলে ?.” মেয়েটির উপাধি কী হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করতে যাচ্ছলেন ডাল্ল; কিন্তু আন্নার মুখে ভ্রকুটি দেখে প্রশ্নটার অর্থ 
পালিয়ে দিলেন, 'তা কী ঠিক করেছ? মাই ছাঁড়য়েছ নাক?" 

কিন্তু আন্না বুঝোছলেন। 

তুমি তো সে কথা জিগ্যেস করতে চাইছিলে না? তুমি তো ওর উপাধি 
সম্পর্কে জানতে চাইছিলে? তাই নাঃ আলেকসেই-এর সেই কম্ট। ওর 
কোনো উপাধি নেই। মানে, ও কারোননা' -_ আন্না বললেন চোখ এতটা 
কুচকে যে দেখা যাচ্ছিল কেবল জুড়ে আসা আঁখপক্ষন; 'তবে' _ হঠাং 
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উদভাঁসত হয়ে উঠল মুখমণ্ডল, এ নিয়ে কথা বলব পরে। চলো তোমায় 
দেখাব ওকে । 1210 05 1785 &6)1111০.* এর মধ্যেই হামাগ্যাঁড় ধদতে 
শিখেছে ।, 

যে বিলাসোপকরণ বাঁড়র সব আভভূত করাছল দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে, তা আরে আভভূত করল িশুকক্ষে। এখানে ছিল 
ইংলন্ড থেকে আনানো গাড়ি, হাঁটতে শেখাবার সাজ-সরঞ্জাম, হামাগাড়ি 
স্নানের জন্য বিশেষ ধরনের টব। জানসগুলো সবই বিলাতি, মজবুত 
আর বোঝাই যায় যে বেশ দামী। ঘরখানা বড়ো, খুবই উত্চু আর আলো- 
খেলানো । 

গুরা যখন ঘরে ঢুকলেন, শুধু একটা কামিজ পরে টেবিলের কেদারায় 
বসে কাথ খাচ্ছল মেয়েটি, সে পানীয়ে বুক তার ভেসে যাচ্ছিল। ওকে 
খাওয়াচ্ছল এবং বোঝা যায় সেইসঙ্গে নিজেও খাচ্ছল শিশুকক্ষের 
পারচারকা একটি রূশী মেয়ে। স্তন্যদাত্রী বা আয়া, কেউই ছিল না। ওরা 
ছিল পাশের ঘরে, সেখান থেকে ভেসে আসছিল 'বাচন্র এক ফরাসি ভাষায় 
তাদের আলাপ -- শুধু এই ভাষাতেই আদান-প্রদান চলতে পারত তাদের 
মধ্যে। 

আন্নার গলা শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় করে ঘরে ঢুকল ঢ্যাঙামতো, 
সাজগোজ করা এক ইংরেজ মাহলা, তার অস্মন্দর মূখখানায় একটা কপট 
ছায়া, সোনালন চুলের কুণ্ডলীগুলো ঝাঁকিয়ে তক্ষুনি সে কৈফিয়ৎ দিতে 
শুরু করলে যাঁদও আন্না কোনো দোষ দেন 'ীন তাকে । আন্নার প্রাতাঁট 
শব্দে বার কয়েক করে সে বলাছল : “৯০৪১ 2775 1299.১৮% 

আগন্তুকের দিকে কঠোর দ্াষ্টতে তাকালেও কালো-ভুর, কালো-চুল, 
লালচে-গাল খ্বাকাটকে বড়ো ভালো লাগল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার। 
তার রাঙা দেহখানায় টান টান হয়ে আছে মুরাঁগর চামড়ার মতো চামড়া; 
তার সমস্থ চেহারার জন্য এমনাঁক হিংসাই হল ডল্লির। খাঁক যেভাবে 
হামাগযড় দিচ্ছিল, সেটাও তাঁর ভার ভালো লাগল। তাঁর 'নজের 
ছেলেমেয়েদের কেউই অমন হামাগুড়ি দিতে পারে 'নি। খাঁকটির পোশাক 


* ভার সে মাম্ট (ফরাসি)। 
** আজ্ঞে হ্যাঁ, কর ইংরেজি)। 
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পেছন দিকে টেনে তুলে যখন তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হল গালিচার ওপর, 
আশ্চর্য সুন্দর লাগছিল তাকে। ছোট্র একটা জন্তুর মতো সে তার 
জহ্লজবলে কালো চোখ মেলে চাইছিল বড়োদের দিকে, তাকে যে লোকে 
মুদ্ধ হয়ে দেখছে, এতে স্পম্টতই আনন্দ হচ্ছিল তার। হেসে দু'পাশে 
দু'পা রেখে সে ঝট করে হাতে ভর 'দয়ে দ্রুত পাছাটা তুলল এবং ফের 
হাত "দয়ে সামনে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু শিশুকক্ষের সাধারণ আবহাওয়া, বিশেষ করে ইংরেজ মহিলাটিকে 
ভালো লাগে নি দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার। লোকজন সম্বন্ধে আন্নার 
যথেষ্ট বুদ্ধিশ্দ্ধি থাকা সত্তেও তান যে এমন এক কুর্‌পা. অশ্রদ্ধেয়া 
ইংরেজ মহিলাকে রেখেছেন নিজের কাছে ডল্লি তার ব্যাখ্যা করে নিলেন 
এই ধরে নিয়ে যে আশ্লার মতো এমন বিশৃঙ্খল পারবারে ভালো আয়া 
আসবে না। তা ছাড়া তক্ষন কতকগুলি কথা থেকে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে আন্না, স্তন্যদান্রী, আয়া আর শিশুটির মধ্যে বানবনাও নেই 
এবং শিশুকক্ষে মায়ের আগমন আতি অসাধারণ একটা ব্যাপার। আশ্বার 
ইচ্ছে হয়েছিল খুকিকে খেলনা দেবেন, কিন্তু খজে পেলেন না সেটা। 

তবে সবচেয়ে তাজ্জবের ব্যাপার এই যে খাকির কটা দাঁতি উঠেছে 
এ প্রশ্নের ভুল জবাব দিলেন আন্না, শেষ দুটো দাঁতের কথা একেবারেই 
জানতেন না 'তাঁন। 

“আম এখানে 'নিষ্প্রয়োজন, তা দেখে মাঝে মাঝে কন্ট হয় আমার'-- 
শিশুকক্ষ থেকে বেরুবার সময় দরজার কাছে পড়ে থাকা কোনো খেলনা 
এাঁড়য়ে যাবার জন্য পোশাকের ল্টয়ে যাওয়া প্‌চ্ছাংশ তুলে ধরে আন্না 
বললেন, 'আমার প্রথম সন্তানাটর বেলায় এমনটা হয় ?ীন।' 

“আমি ভেবোছলাম: উলটে" _ ভয়ে ভয়ে বললেন দাঁরয়া 
আলেক-সান্দ্রভনা । 

'আরে না! জানো তো আম ওকে, সৌরওজাকে দেখে এসোছ' -- 
এমনভাবে চোখ কুণ্চকে আন্না বললেন যেন অনেক দুরের কিছ? একটা 
দেখছেন, 'তবে সে পরে হবে। জানো তুমি, আম ঠিক সেই বুভূক্ষদুর 
মতো যার সামনে হঠাৎ পুরো একটা ভোজ রাখা হয়েছে আর সে ভেবে 
পাচ্ছে না কোনটা দিয়ে শুর করবে। পুরো ভোজটা হল তুমি আর্র 
তোমার সঙ্গে আমার যেসব কথাবার্তা হবে, যা আর কাউকে আম বলতে 
পাঁর নি; অথচ ভেবে পাচ্ছি না শুর করব কোনটা 'দয়ে। 71915 )৫ 70০ 
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৮০৭1 16181 £8০৪ ৫০ 1160.* সবাঁকছ; বলতে হবে আমায়। হ্যাঁ, যে 
সমাজটা আমাদের এখানে দেখতে পাবে, তার একটা নকশা তোমার জন্যে 
যাক। প্রিন্সেস ভারভারা। গুর তো তুমি চেনো, গুর সম্পর্কে তোমার 
আর 'স্তিভার মতামত কী তাও আম জান। 'স্তিভা বলে যে ওঁর জীবনের 
একমান্র উদ্দেশ্য হল কাতোরনা পাভলোভনা খ্াঁড়র চেয়ে তান কত 
ভালো সেটা দেখানো । তা সাঁত্য, কিন্তু গর মনটা ভালো; আম গর কাছে 
ভারি কৃতজ্ঞ। পপটার্সবুর্গে এমন একটা স্ময় এসোছিল যখন আমার 
প্রয়োজন হয় 7 91)4196)7.৯* এক্ষেত্রে তিনি সাহায্য করেন। সত্যি, 
ভালোমানুষ উীনি। আমার অবস্থাটা তিনি হালকা করে দেন অনেক। 
ওখানে, পিট্রার্সবুর্গে.. আমার অবস্থাটা যে কত দুঃসহ তা তুমি বুঝছ 
না' -_ যোগ করলেন তান: 'এখানে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত আর সুখী । 
কিন্তু সে কথা পরে হবে। তালিকাটা দেওয়া দরকার। তারপর 'স্ভয়াজাঁস্ক 
-- উন আভজাতপ্রমুখ এবং খুবই সঙ্জন লোক, কিন্তু আলেকসেই-এর 
কাছ থেকে কী যেন একটা চাইছেন। বুঝতে পারছ তো, গাঁয়ে বাসা 
পাতার পর সম্পা্তর কারণে আলেকসেই এখন মফস্বলে খুবই 
প্রভাবশালী লোক। তারপর তৃশকেভিচ, তুমি দেখেছ গুঁকে, 'ছিলেন 
বেটাঁসর ওখানে । এখন কিন্তু বেটাঁস গুঁকে ছেড়ে দিয়েছেন, উানও চলে 
এলেন আমাদের কাছে । আলেকসেই যা বলে, ডান তেমাঁন একজন লোক 
যারা নিজেদের যেভাবে দেখাতে চায়, সেইভাবেই তাদের ধরা হলে খুবই 
প্রীতি লাভ করে, ০ 1১815, 11 951 000106 1] 90*** যা বলেন 'প্রন্সেস 
ভারভারা। তারপর ভেস্লোভস্কি - ওকে তো তুম চেনো, চমৎকার 
ছেলে' _ শয়তানি হাসতে কুণণ্ত হয়ে উঠল তাঁর ঠোঁট; পকস্তু কী এই 
ক্ষ্যাপা কাণ্ডটা করলে লোঁভন? ভেস্লোভাঁস্ক গল্প করেছে আলেক্সেই-এর 
কাছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না। [1 ০96 10৬১ £০0011 ৩ 0210 নাস 
আন্না বললেন ফের সেই হাসি নিয়ে। “পুরুষদের চাই আমোদ-প্রমোদ আর 


* কিন্্রু একটুও কৃপা কবব না তোমায় (ফরাস)। 
** সহ্চরী (ফরাস)। 
*** তা ছাড়া, আত ভব্য লোক (ফরাপসি)। 
**** উনি আত মধুর স্বভাবের লোক এবং সরল ফেরাসি)। 


লিড 


আলেকসেই-এর দরকার লোকজন, সেই জন্যেই এদের আমি কদর কারি। 
আমাদের এখানে চলুক ফুর্ত সব থাক হাসিখুশি, যাতে নতুন কোনো 
কিছুর জন্যে আলেকসেই-এর মন কেমন না করে। তারপর আমাদের 
গোমস্তাকে দেখতে পাবে। জার্মান কিন্তু ভার ভালো, নিজের কাজটা বেশ 
বোঝে। খুবই ওর কদর করে আলেকসেই। তারপর ডাক্তার, অল্পবয়সী, 
একেবারে 'নাহালিস্ট বলব না. তবে খাবার খায় ছার দিয়ে... কিন্ত 
খুব ভালো ডাক্তার। তারপর স্থপাঁত... 0706 1১600 ০০০৯ 


0২০॥ 


'এই আপনার ডাল্ল, প্রন্সেস, যাকে আপনি খুব দেখতে চাইছিলেন' _- 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে পাথর-বাধানো প্রকাণ্ড বারান্দাটায় ঢুকে 
আন্না বললেন। প্রিন্সেস ভারভারা সেখানে ছায়ায় এন্বয়ডাঁর ফ্রেমের 
একট আসন বানাঁচ্ছলেন। 'ডল্লি বলছে ডিনারের আগে কিছুই খাবে 
না সে. কিন্তু কিছু জলযোগ দিতে বলুন, আম আলেক্সেইকে খংজতে 
চললাম, ওঁদের সবাইকেই নিয়ে আসব।' 

প্রিন্সেস ভারভারা ডাল্লকে ?নলেন সপ্পেহেই এবং খানিকটা মুরুব্বিয়ানার 
ঢঙে, আর তৎক্ষণাৎ তাঁকে বোঝাতে লাগলেন যে তান আন্নার এখানে 
উঠেছেন, কেননা সর্বদা তান আন্নাকে ভালোবেসেছেন তাঁর বোন 
কাতোরনা পাভলোভনা, আন্নাকে 'যাঁন মানুষ করেছেন, তাঁর চেয়ে বোশি, 
এবং এখন সবাই যখন আন্নাকে ত্যাগ করেছে, তখন সবচেয়ে দুঃসহ এই 
অন্তর্বতর্শ কালটায় আন্নাকে সাহায্য করা তাঁর কর্তব্য বলে তান মনে 
করেছেন। 

স্বামী ওকে বিবাহাবচ্ছেদের অন্মাতি দিলেই আমি ফের আমার 
একা'কত্বে ফিরে যাব, কিন্তু এখন আম কাজে লাগতে পার আর অন্যদের 
মতো নয়, আমার পক্ষে যত কঠিনই হোক, নিজের কর্তব্য আমি করে 
যাব। এসে বজ্ডো ভালো করেছ, লক্ষী তুমি। এরা আছে একেবারে সেরা 


ছোট একটা দরবার ফেরাস)। 
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দম্পতির মতো; ভগবান ওদের বিচার করবেন, আমরা নই। কিন্তু 
বারউজোভস্ক আর আভেনিয়েভাও কি... আর স্বয়ং িকান্দ্রভ, 
ভাসিলিয়েভ আর মামোনোভা, আর লিজা নেপতুনোভা ?. কেউ তো 'কিছ্‌ 
বললে না। পাঁরণামে সবাই তাদের ঘরে ডেকেছে। তারপর, 
০101) 10016710075 1011, 51 00127106 111940 10000870010 2 11801212756, 
01) 56 17601701616 17121110 2019707100050 9 1১0015088৯০ 561১৭4৭.* িনারের 
আগে পর্যন্ত যার যা খ্াশ করে। ডিনার সাতটায়। 'স্তিভা তোমায় এখানে 
পাঠিয়ে খুব ভালে। করেছে। এদের সঙ্গে লেগে থাকা ওর দরকার। জানো 
তো, ও তার মা আর ভাইয়ের মারফত সবাঁকছন করাতে পারে। তা ছাড়া 
অনেক উপকার করে তারা । নিজের হাসপাতালটার কথা বলে নি তোমায় ? 
036 567. ৯010172)10,** সবই প্যারস থেকে ।' 

কথাবাত্শ থেমে গেল বারান্দায় পূরূষদল সহ আন্নার প্রত্যাবর্তনে। 
তাঁদের তিনি পেয়েছিলেন 'বালয়ার্ড ঘরে। ডিনারের সময় হতে তখনো 
অনেক বাকি, আবহাওয়া চমৎকার, তাই এই বাকি দ'ঘণ্টা কিভাবে কাটানো 
যায় তার নানা প্রস্তাব এল। আর ভজদ্‌্ভিজেনস্কয়েতে সময় কাটাবার 
উপায় ছিল প্রচুর, পন্রোভ্স্কয়েতে যেসব উপায়ের আশ্রয় নেওয়া হত, 
মোটেই তেমন নয়। 

717৩ 7016 06 17 (০015%%* __ নিজের সেই সূন্দর হাঁস হেসে 
প্রস্তাব দিলেন ভেস্লোভ[স্ক, 'ফের আপাঁন হবেন আমার পার্টনার, আন্না 
মাক্াদয়েভনা ।, 

না, বড়ো গরম। বরং বাগানে খাঁনক বোরয়ে তারপর নৌিহার, 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে তীরভূঁম দেখানো যাবে' -- বললেন ভ্রন্প্স্কি। 

“আম সবেতেই রাঁজ' -_ স্ভিয়াজাদ্ক বললেন। 

“আমার মনে হয় ডাল্লর সবচেয়ে ভালো লাগবে হেটে বেড়াতে, তাই 
নাঃ তারপর নোকে।' -- বললেন আন্না। 

তাই স্থির হল। ভেস্লোভাঁস্ক আর তৃশকেভিচ গেলেন ক্নানের ঘাটে, 


* এথানকান অবস্থাটা ভার 'াম্ট আর পাঁরপাটী। সবই ইংবেজি কায়দায়। 
প্রাতরাশেব সময় সবাই জোটে, তারপব ছধ যাব ছাঁড়ষ পড়ে। 

** এটা হবে সংন্দর (ফরাসি)। 

*** এক দফা টোনস ফেরাস)। 
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সেখানে নৌকো ঠিক করে সবাইয়ের প্রতীক্ষায় থাকবেন বলে কথা দিলেন। 
পথ দিয়ে গুরা হাঁটছিলেন জোড়ায় জোড়ায় -. স্ভিয়াজস্কর সঙ্গে 
আন্না, ভ্রন্‌স্কির সঙ্গে ডল্লি। তাঁর পক্ষে একেবারে নতুন যে পাঁরবেশটায় 
তান গিয়ে পড়েছেন তাতে খানিকটা 'বব্রত ও উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠোছলেন 
ডল্লি। আল্লার আচরণকে 1তাঁন 'বমূর্তভাবে, তত্তগত দিক থেকে মেনে 
শনয়োছলেন শুধু তাই নয়, সমর্থনই করেছিলেন। সাধবী জাঁবনের 
একঘেয়োমতে ক্লান্ত হয়ে পড়া শন্কলূষ সাধ্ৰী নারীদের ক্ষেত্রে 
সাধারণভাবে যা প্রায়ই ঘটে থাকে, পাতকী প্রেমকে তিনি শুধ; মার্জনাই 
করেন নি, এমনাক তার জন্য ঈর্ধাই বোধ করোছলেন। তা ছাড়া সাঁত্যই 
[তান ভালোবাসতেন আল্লাকে। "কন্তু বাস্তবক্ষেত্রে, তাঁর কাছে অনাত্মীয় 
এই সমস্ত লোকেদের মধ্যে আন্নাকে দেখে, শীলতা সম্পর্কে যাঁদের 
মতামত দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার কাছে নতুন, তাতে তাঁর অস্বান্ত হচ্ছিল। 
বিশেষ করে তাঁর খারাপ লাগছিল 'প্রন্সেস ভারভারাকে দেখে, যানি 
সবাকছু্‌ ক্ষমা করে 'দচ্ছেন যেসব স্মাবধা ভোগ করছেন তার জন্য। 
আন্নার আচরণ ডাল্ল অনুমোদন করেছিলেন সাধারণভাবে, বিমৃঁঙতে, 
কিন্তু যে লোকাটর জন্য এরূপ আচরণ করা হল, তাঁকে দেখতে পারাছলেন 
না ডল্লি। তা ছাড়া ভ্রন্‌স্কিকে তার ভালো লাগে নি কখনো । তিনি তাঁকে 
ভাবতেন অহংকারী, আর এই্বর্য ছাড়া অহংকার করার মতো কিছুই দেখেন 
নি তাঁর মধ্যে। কিন্তু এখানে, নিজের বাড়িতে তিনি ডাল্লপর ইচ্ছার 
িরৃদ্ধেই তাঁকে অভিভূত করছিলেন আগের চেয়ে আরো বোঁশ, তাঁর 
সামনে নিঃসংকোচ হতে পারছিলেন না ডল্লি। নিজের নাইট-গাউনের জন্য 
পাঁরচারকার সামনে তাঁর যেরকম লেগোছিল, অনেকটা সেইরকম লাগাঁছল 
হয়েছিল, ভ্রন্স্কির সামনেও তেমাঁন তাঁর নিজের জন্য লজ্জা নয়, অস্বাস্ত 
লাগাঁছল। 
ব্রত বোধ হওয়ায় কথোপকথনের একটা প্রসঙ্গ খজছিলেন ডাল্ল। 
ভ্রনাস্ক যা অহংকারী তাতে তাঁর বাগান ও বাঁড়র প্রশংসায় তাঁর মন 
উঠবে না বলে ভাবলেও কথাবার্তার অন্য প্রসঙ্গ না পেয়ে ডাল্প তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত বলেই ফেললেন যে তাঁর বাঁড়টা তাঁর খুব ভালো লেগেছে। 
ভ্রনাঁস্কি বললেন, "হ্যাঁ, ভালো সাধেকী রীতিতে এটা ভার স্ন্দর 


একটা কুঠি।' 
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'গাঁড়-বারান্দার সামনেকার আঙিনাটা খুব ভালো লেগেছে আমার। 
এটা কি আগেও অমাঁন ছিল?" 

'আরে না!' পারতৃপ্তিতে জবলজবলে মুখে বললেন 'তানি। 'এ বারের 
বসন্তে আঙনাটা দেখলে পারতেন!" 

এবং প্রথমটা সন্তর্পণে, তারপর ক্রমেই মেতে উঠে ডল্লির মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে লাগলেন বাঁড় আর বাগানের নানা দিককার শোভায়। 
বোঝা যাচ্ছিল যে 'নজের সম্পীন্তটার উন্নয়ন ও শোভাবর্ধনের জন্য অনেক 
খাটায় ভ্রন্যস্কি নতুন লোকের কাছে বড়াই করার তাগিদ বোধ করাছলেন, 
অন্তর থেকেই তান খাাঁশ হলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার প্রশংসায়। 

'আপনি যাঁদ হাসপাতালটা দেখতে চান এবং ক্লাস্ত না হয়ে থাকেন, 
তাহলে চলুন যাই, বোশ দুর নয়' _- ডাল্লর যে সাঁত্যই ব্যাজার লাগছে 
না সে বিষয়ে 'নিশিত হবার জন্য তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে তানি 
বললেন। 

তারপর আন্নার দিকে ফিরলেন, 'তুঁমিও যাবে নাকি আন্না? 

'যাব। তাই না?" 'স্ভয়াজাদ্ককে বললেন আন্না। 4৬215 1] 76 
725 109৩ 1৩ 1১80৮7৪ ভেস্লোভস্কি ০ তৃশকেভিচ $6 101011071070 
18৯ 075 16 1১26998.* ওদের বলতে পাঠানো দরকার । হ্যাঁ, এখানে একটা 
স্মতিস্তন্ত ও গড়ছে' - ভল্লিকে তান বললেন সেইরকম ধূর্ত আভজ্ঞ 
হাঁস নিয়ে, যেভাবে তান আগেও হাসপাতালের কথাটা পেড়োছিলেন। 

“আহ্‌, চমৎকার একটা কীর্তি বটে!' 'স্ভয়াজ্স্ক বললেন। কিন্তু তাঁকে 
যাতে ভ্রন্ঁস্কির ধামা-ধরা বলে না দেখায়, তার জন্য যোগ করলেন সামান্য 
সমালোচনার একটা টিস্পান। “তবে আমার অবাক লাগে কাউন্ট' _- 
বললেন তিনি, 'জনগণের স্বাস্ছোর জন্যে এতকিছু করলেও স্কুলের 
ব্যাপারে আপানি উদাসীন থাকতে পারেন কাঁ করে।' 

500650 065018) (61161761) ০০010170011 165 600165** __- বললেন 
ভ্রনা্ক, 'আপানি বুঝতে পারছেন ও জন্যে নয়, এমাঁন এ কাজটায় মেতে 
উঠোঁছ। এইটে হাসপাতালে যাবার পথ" -_ তর্বীথর ধার দিয়ে বেরবার 
একটা রাস্তা দেখিয়ে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বললেন 'তিনি। 


* কিন্তু বেচারা ভেস্লোভসিকি আর তৃশকেভিচকে নৌকোয় ক্লান্ত হতে বাধ্য করা 
উঁচত নয় ফেরাস)। 
** সকুঙ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে বড়ো বোশ মাম্বীল ব্যাপার ফরাসি)। 
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মহিলারা ছাতা খুলে গেলেন পাশের পথে । কয়েকটা মোড় নিয়ে ফটক 
দিয়ে বেরতেই দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোখে পড়ল সামনে উপ্চু একটা 
জায়গার ওপর জটল আকারের মস্তো এক লাল দালান, নির্মাণ তার প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। লোহার পাতের চালে তখনো রঙ পড়ে নি, উজ্জল 
রোদে তা ঝকঝক করছিল। শেষ হয়ে আসা এই দালানটার পাশে মাথা 
তুলছে আরেকটা দালান, তখনো তা ভারা বাঁধা, আ্যপ্রণ পরা মজ্‌রেরা 
তক্তার ওপর দাঁড়িয়ে ইস্ট গাঁথছিল, চুন-সুরাকর প্রলেপ দিয়ে তা সমান 
করছিল কার্ণক চালিয়ে । 

'আপনার কাজ চলছে কেমন চটপট !' বললেন 'স্ভয়াজস্ক; 'গত বার 
যখন এসোছিলাম তখন চালও ছিল না।' 

'শরৎ নাগাদ সব তোর হয়ে যাবে। ভেতরের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে' - বললেন আন্না। 

'আর এই দালানটা কিসের ?, 

'এখানে থাকবেন ডাক্তার, ঠাঁই নেবে গুঁষধধালয়' _- বললেন ভ্রন্‌স্কি, 
তারপর খাটো, হালকা ওভারকোটে স্থপতিকে তাঁর দিকে আসতে দেখে 
মহিলাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন তাঁর 'দকে। 

একটা গর্ত থেকে মজুরেরা চুন-সুরাঁক তৃলছিল, সেটার পাশ দিয়ে 
তান গেলেন স্থপাতির কাছে এবং উত্তেজিত হয়ে কী নিয়ে যেন আলোচনা 
করলেন। 

কী ব্যাপার জিগ্যেস করায় আন্নাকে তিনি বললেন, 'মাথাল নিচুই 
থেকে যাচ্ছে) 

'আমি তো বলোছলাম যে বানয়াদটা উষ্চু করা দরকার' -- আন্না 
বললেন। 

“সেটা ভালো হত বোকি আন্না আকাঁদয়েভনা' _ স্থপাতি বললেন, 
কিস্তু এখন আর উপায় নেই? 
বললেন, হ্যাঁ, এ নিয়ে আমি খুবই আগ্রহী । নতুন দালানটাকে আগেরটার 
17515857555 
শুর্‌ করা হয়েছে বিনা পাঁরকজ্পনায়।' 

29887715747 জী নি 
হাসপাতালের ভেতরটা দেখাতে । 
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বাইরে তখনো কাজ হচ্ছিল কার্নস নিয়ে, রঙ দেওয়া হচ্ছিল 1নচের 
তলায়, তাহলেও ওপরতলায় সব কাজই প্রায় শেষ। পেটা লোহার চওড়া 
সিশড় দিয়ে চাতালে উঠে তাঁরা ঢুকলেন প্রথম বড়ো ঘরখানায়। দেয়ালের 
পলেন্তারা শ্বেত পাথরের ধাঁচে, বড়ো বড়ো জানলায় শার্সি বসেছে এর 
মধ্যেই, শুধু মেঝের পাকে্টি তখনো শেষ হয় নি। উচু হয়ে ওঠা 
চোখুপগলোর ওপর র্যাঁদা ঘষা থামিয়ে ছতোরেরা মাথার চুল বেধে 
রাখার পাঁট খুলে উঠে দাঁড়াল অভ্যাগতদের আভনন্দন জানাতে । 

ভ্রনাস্কি বললেন, এটা হবে রোগন গ্রহণকক্ষ। এখানে থাকবে ডেস্ক, 

'এইখানে, এইখান দিয়ে যাব। জানলার কাছে যেও না" -- এই বলে 
আন্না পরখ করে দেখলেন রঙ শ্দকিয়েছে না, 'আলেকসেই, রঙ 
শাকয়ে গেছে' - যোগ করলেন তিনি। 

রোগা গ্রহণকক্ষ থেকে তাঁরা গেলেন করিডরে। এখানে ভ্রন্স্কি তাঁদের 
দেখালেন নতুন পদ্ধাততে 'নার্মত বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা। তারপরে 
দেখালেন মর্মরে বাঁধানো স্লানাগার, বিচিত্র ধরনের স্প্রিং দেওয়া শয্যা । 
তারপর একের পর এক ওয়ার্ড গদাম, ছানার চাদরপন্ত রাখার ঘর. 
অতঃপর নতুন ডিজাইনের ফায়ারপ্লেস, করিডর বরাবর দরকার জানসপর্র 
জোগাবার ঠৈলাগাড় যাতে শব্দ হবে না, এবং আরও অনেক 'কছু। নতুন 
সমস্ত উন্নাতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল লোকের মতো স্ভিয়াজাঁস্ক কদর করলেন 
সবাকছুর। এযাবং যেসব জানিস তান দেখেন নি, তা দেখে স্রেফ থ' 
হয়ে গেলেন ভল্লি এবং সবাকছ বোঝার জন্য খ:টিয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। সেটা স্পম্টতই ভালো লাগল ভ্রন্স্কর। 

হ্যা) আমার মনে হয়, এটাই হবে রাশিয়ায় পুরোপনার স্বানার্মত 
একমান্র হাসপাতাল" -- বললেন স্ভিয়াজ্ক। 

শকন্তু আপনাদের এখানে প্রসূতি বিভাগ থাকবে না?' ডল্লি জিগ্যেস 
করলেন: গ্রামে যে তার ভার দরকার। আম প্রায়ই..." 

নিজের সৌজন্যশঈীলতা সত্তেও ভ্রন্স্কি থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

'এটা প্রসূতি সদন নয়, হাসপাতাল। সংক্রামক ছাড়া অন্য সমস্ত রোগ 
নিয়ে তার কাজ' -- বললেন তিনি, 'আর এইটে দেখুন... যারা সেরে 
উঠবে তাদের জন্য সদ্য আমদানি করা একটা চলন্ত চেয়ার তিনি টেনে 
নিয়ে গেলেন দা'রয়া আলেক-সান্দ্রভনার কাছে; 'এই দেখুন, -- চেয়ারটায় 
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বসে তান তা চালাতে লাগলেন: 'রোগী হটিতে পারছে না. এখনো দুর্বল, 
অথবা পা রগ্ন, কিন্তু তার তাজা হাওয়া দরকার, এতে বসে দাব্য তা 

সবাকছঢতেই আগ্রহ ছিল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার, সবাঁকছুই ভালো 
লাগল তাঁর, কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগল ভ্রন্স্কিকে, এই সব ব্যাপারে 
নেশা যাঁর অকৃীন্রম, সহজ-সরল । হ্যাঁ, ভার সুন্দর মিষ্ট মানূষ' -- 
মাঝে মাঝে ভ্রন্নপকর কথায় কান না 'দয়ে তাঁর দিকে চেয়ে, তাঁর মুখভাব 
বোঝার চেম্টা করে, নিজেকে আন্নার জায়গায় বাঁসয়ে মনে মনে ভাবাঁছলেন 
তাঁনি। তাঁর উৎসাহে এখন ভ্রন্স্কিকে তাঁর এত ভালো লাগল যে বুঝতে 
পারলেন কেন আন্না তাঁর প্রেমে পড়োছিলেন। 


1২৯ 


আন্না আস্তাবলে যাবার প্রস্তাব দিলেন, সেখানে নতুন একটা মর্দা 
ঘোড়াকে দেখতে চাইছিলেন £স্ভয়াজস্ক। কিন্তু আন্নাকে ভ্রন্্স্ক বললেন. 
'না, আমার মনে হয় প্রন্সেস ব্লাড হয়ে পড়েছেন. তা ছাড়া ঘোড়ায় তাঁর 
উৎসাহ থাকার কথা নয়। তোমরা যাও, আঁম পপ্রন্সেসকে বাঁড় পেশছে 
দেব আর কিছু কথাবার্তা কইব' _- ডল্লির দিকে ফিরে তান বললেন, 
যাঁদ আপনার সেটা খারাপ না লাগে। 

'ঘোড়ার ব্যাপারে আমি কিছু বাঁঝ না, আপনার কথায় আঁম খুব 
রাঁজ' _ দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন খাঁনকটা অবাক হয়ে। 

ভ্রনাদ্কির মুখ দেখে তানি বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর কাছ থেকে 
গুর কিছ. চাইবার আছে। ভুল হয় নি তাঁর। ফটক পোরয়ে আবার বাগানে 
ঢুকতেই আন্না যোঁদকে যাচ্ছিলেন সৌদকে তাকিয়ে দেখে এবং আন্না যে 
তাঁদের দেখতে বা কথা শুনতে পাবে না, সে বিষয়ে 'নাশ্চত হয়ে ভ্রন্স্কি 
শুর করলেন: 

'আপান ধরতে পেরেছিলেন যে আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে?" 
হাস-হাঁস চোখে ডল্লির দিকে চেয়ে ভ্রন্স্কি বললেন; “আমি ভুল করক 
না যাঁদ ধার আপাঁন আল্লার বন্ধদ' _ টুপি খুলে রুমাল বার করে তা 
'দিয়ে মাথায় টাক পড়তে শুরু করা জায়গাটা মুছলেন। 
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কোনো উত্তর দিলেন না দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, শুধু ভীত দ্যাম্টতে 
চাইলেন তাঁর দিকে। ভ্রন্স্কির সঙ্গে একা হয়ে হঠাৎ ভারি আতংক হল 
তাঁর। হাসি-হাঁস চোখ আর কঠোর মুখভাব ভয় পাওয়াচ্ছিল তাঁকে। 

কী বিষয়ে ভ্রন্স্ক তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন, তা নিয়ে নানান 
অনুম।ন মাথায় খেলে গেল তাঁর: উনি আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে 
এসে থাকতে বলবেন আর আমায় তা প্রত্যাখ্যান করতে হবে; অথবা 
মস্কোয় আন্নার জন্যে যাতে একটা বন্ধমমহল গড়ে দিই, তাই নিয়ে... কিংবা 
ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি আর আল্লার সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে নয়ত ? হয়ত- 
বা কিট সম্পর্কে, বলবেন যে নিজেকে তান দোষী মনে করছেন?” শুধু 
যা খারাপ, তেমন সবাঁকছ্‌ ভেবে দেখলেন 1তাঁন, কেবল অনুমান করতে 
পারেন নি কাঁ নিয়ে ভ্রন্স্কি কথা বলতে চাইছেন তাঁর সঙ্গে। 


ভ্রনাস্কি বললেন, 'আন্নার ওপর আপনার প্রভাব অনেক, আপনাকে 
সে খুবই ভালোবাসে! আমায় সাহায্য করুন।' 


ভীত সপ্র্ন দাঁষ্টতে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা চাইলেন তাঁর তেজস্বী 
মুখের দিকে, যার ওপর কখনো সবটাতেই, কখনো জায়গায় জায়গায় রোদ 
এসে পড়ছিল 'িপ্ডেন গাছের ছায়া ভেদ করে, কখনো আবার তা বিমর্ষ 
হয়ে উঠছিল ছায়ায়। তান প্রতীক্ষা করছিলেন যে ভ্রনৃস্কি আরো কিছ 
বলবেন, কিন্তু উন নীরবে ন্যাঁড়র ওপর ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে চললেন তাঁর 
পাশে পাশে। 

'আপাঁন যখন আমাদের এখানে এসেছেন, আল্লার পুরনো বন্ধদের 
মধ্যে একমান্ত আপান -__ প্রিন্সেস ভারভারাকে আমি হিসেবে ধার না -- 
তখন আম ধরে 'নাচ্ছ আপাঁন এসেছেন আমাদের অবস্থাটা স্বাভাবক 
ভেবে নয়, এসেছেন এই কারণে যে অবস্থাটার দুঃসহতা আপাঁন বোঝেন 
এবং সব সত্বেও আন্নাকে ভালোবাসেন বলে তাকে সাহাষ্য করতে চান। 
আম আপনাকে ঠিক বুঝোছ কি? তাঁর 'দকে তাঁকয়ে ভ্রনীস্ক 'জগ্যেস 
করলেন। 

'সে তো বটেই, -- ছাতা বন্ধ করে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 
শীকল্তু.... 

'না' _ এই বলে তাঁকে থাঁময়ে 'দয়ে ভ্রন্স্কি অচেতন একটা ঝোঁকে 
দাঁড়য়ে পড়লেন, ভুলে গেলেন যে এতে করে তাঁর সাঁঙ্গনীকে 'তাঁন একটা 
অস্বাস্তকর অবস্থায় ফেলছেন, তাঁকেও দাঁড়য়ে পড়তে হাচ্ছে; 'আমার 
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দ্র্বষহতা। আপান ষদি আমায় হৃদয়বান পুরুষ বলে গণ্য করার সম্মান 
দেন, তাহলে আপাঁন সেটা বুঝবেন। এ অবস্থাটার জন্যে দায়ী আমি, 
তাই সেটা প্রাণ থেকে অনুভব করি।' 

'কুঝতে পারাছ' _ যে আন্তারকতায় এবং দ্‌ঢ়তায় ভ্রন্স্কি কথাটা 
বললেন, তাতে অজান্তে মুগ্ধ হয়ে বললেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা; "কিস্তৃ 
আপানি নিজেকে দায়ী মনে করছেন বলেই আমার ভয় হচ্ছে যে আপাঁন 
বাঁড়য়ে দেখছেন।' এবং যোগ করলেন, 'আমি বুঝতে পারছি সমাজে 
আম্নার অবস্থা অসহ্য” 

'সমাজটা নরক' _- বমর্ষ মূখ গোঁজ করে দ্রুত বলে গেলেন ভ্রন্স্কি। 
শপটার্সবূর্গে দু'সপ্তাহ থাকাকালে যে নৌতিক মর্মবেদনা সে ভোগ করেছে, 
তার চেয়ে খারাপ িছ্‌ কল্পনা করা যায় না... সেটা বিশ্বাস করন, 
অনুরোধ করছি। 

হ্যা, কিন্তু এখানে, যতদিন আন্নার... বা আপনার প্রয়োজন থাকছে 
না সমাজের... 

'সমাজ! ঘৃণাভরে বললেন ভ্রনূস্কি, 'সমাজে কাঁ দরকার থাকতে 

'ততাঁদন পর্ষস্ত, আর এটা হতে পারে বরাবরের জন্যে _ আপনারা 
সুখী, 'নীশ্যন্ত। আন্নাকে দেখে আমি বুঝতে পারছি সে সুখী, পুরোপ্নার 
সুখী, আমায় এটা সে বলেওছে' -- দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন 
হেসে; কিন্তু বলতে গিয়ে আপনা থেকেই তাঁর সন্দেহ হল, সাত্যিই কি 
আন্না সুখা। 

কিন্তু মনে হল ভ্রন্য্কির কোনো সন্দেহ নেই তাতে । 

তান বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জান তার মর্মযন্্ণাগূলোর পর সেরে 
উঠেছে সে; সে সুখী। বর্তমানে সে সুখী । শক্ত আম ?. আমাদের 
কপালে যে কী আছে ভেবে ভয় হয়... মাপ করবেন, হটিতে চান? 

'না, মানে আমার 'কছন্‌ এসে যায় না।' 

'তাহলে বসা যাক এখানে ।' 

তরুবাঁথর কোণে বাগানের বোণ্তে বসলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা* 
ভ্রন্স্কি দাঁড়ালেন তাঁর সামনে । 

"আম দেখতে পাচ্ছ সে সুখী" -- পদনরাবাত্ত করলেন তান আর 
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আন্না যে সখী নন এ সন্দেহে আরো বোশ পেয়ে বসল দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে। শকন্তু এভাবে কি চলতে পারেঃ আমরা ভালো 
করেছি নাক খারাপ, সেটা অন্য প্রশ্ন। কিন্তু দান পড়ে গেছে' 
বললেন ভ্রনাঁস্ক রুশ থেকে সরে গিয়ে ফরাসি ভাষায়, 'সারা জীবনের 
জন্যে আমরা বাঁধা। আমাদের কাছে সবচেয়ে পাঁবত্র যে বন্ধন সেই প্রেমে 
আমরা বাঁধা । আমাদের একটি মেয়ে আছে, আরো ছেলেোপিলে হতে পারে 
আমাদের। কিন্তু আইন এবং আমাদের সমস্ত পারাস্থিতি থেকে যে হাজার 
হাজার জটলতা দেখা "দিচ্ছে, সমস্ত দুঃখকষ্টের পর এখন বিশ্রাম পেয়ে 
আন্না সেগুলো গ্রাহ্য করছে না, গ্রাহ্য করতে চায় না, সেটা আমি বাঁঝি। 
কিন্তু আম গ্রাহ্য না করে পারি না। আমার মেয়ে আইন অনুসারে আমার 
নয়, কারেনিনের। এই প্রাঝনা আম চাই না! আপান্তর একটা সতেজ 
ভাঙ্গ করে বললেন তিনি, দা'রিয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে চাইলেন একটা 
বিমর্ষ 'জজ্ঞাস; দৃম্টিতে। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা কিছ? বললেন না, শুধু চেয়ে রইলেন 
ভ্রনাস্কির দিকে । উন বলে চললেন: 

'আর কাল আমার যাঁদ ছেলে হয়, আমার ছেলে, আইন অনুসারে তার 
উপাঁধ হবে কারোনন, আমার উপাধি বা সম্পান্তর উত্তরাধিকারী সে হবে 
না, এবং আমাদের পারবার যত সুখীই হোক, যত ছেলোঁপলেই হোক না 
আমাদের, ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না আমার। সবাই ওরা 
কারোননের। আপাঁন বুঝে দেখুন এরকম অবস্থার কম্ট আর ভয়াবহতা! 
এ 'নয়ে আন্নার সঙ্গে কথা বলাব চেষ্টা করেছি। তাতে বিরক্ত হয় সে। 
সে বোঝে না, অথচ সব ব্যাপারটা আম বলতে পার না ওকে। এবার 
অন্য দিক থেকে দেখন। আমি ওর প্রেমে সখা, কিন্তু আমাকে তো একটা 
কাজ নিয়ে থাকতে হবে! সে কাজ আম পেয়োছ, তার জন্যে আম গা্বতি 
এবং মনে কাঁর যে দরবারে বা ফৌজে আমার ভূতপূর্ব বন্ধদের কাজের 
চেয়ে এটা মহনীয়। এখন কোনো সন্দেহই নেই ষে আমার এ কাজটা 
বদলে ওদের কাজে আর যাব না। আমি এখানে, আমার ভিটেয় থেকে 
খাটছি, এতে আম সখী সন্তুষ্ট, সুখের জন্যে আমাদের দরকার নেই আর 
কছর। এ কাজটা আমি ভালোবাসি। 0৫1৭ 1:65 7১25 এ (35-911018 


* আব সেটা এই জন্য নয় যে এর চেয়ে ভালো 'কছ নেই ফেরাপি)। 
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দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা লক্ষ করেছিলেন যে বক্তব্যের এই জায়গায় 
এসে ডান গ্দালয়ে ফেলছেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গচ্যুতিটা তিনি ভালো বুঝতে 
পারাছলেন না, তবে টের পাঁচ্ছলেন যে আন্নার কাছে প্রাণের যে 
কথাগুলো বলতে পারেন না, তা যখন বলতে শুরু করেছেন, ৩খন সবটাই 
বলবেন এবং গ্রামাণলে তাঁর কাজের প্রশ্নটাও আন্নলার সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে 
তাঁর প্রাণের কথাগুলোর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে। 

একটু সচেতন হয়ে ভ্রন্স্কি বললেন, 'তাহলে আমি বলে যাই। প্রধান 
কথাটা এই যে কাজ করতে গিয়ে আমার এমন নিশ্চিত থাকা দরকার 
যে কাজটা আমার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে না, আমার উত্তরাধিকারী 
থাকবে, কিস্তু সেটা আমার নেই। কল্পনা করূন এমন এক পুরুষের অবস্থা, 
যার আগে থেকে জানা আছে যে তার এবং তার প্রয়তমা নারীর 
ছেলেমেয়েরা তার হবে না, হবে কে জানে কার, যে এই ছেলেমেয়েদের 
দেখতে পারে না, কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না তাদের সঙ্গে। এ যে 
সাংঘাঁতক ব্যাপার! 

তান চুপ করে গেলেন স্পম্টতই ভয়ানক উত্তোজত হয়ে। 

'ভা ঠিক, আম এটা বুঝতে পারছি । 'কস্তু আন্না কী করতে পারে? 
জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেক সান্দ্রভনা। 

হ্যা, এতে আমি আমাদের কথাবার্তার উদ্দেশ্যে আসছি _ আতি 
কন্টে সাশ্থির হয়ে তান বললেন; “আন্না পারে, এটা নির্ভর করছে তার 
ওপর... আম যাঁদ সন্তানকে পোষ্য নেবার জন্যে জারের কাছে আবেদন 
করি, তাহলেও দরকার 'বিবাহবিচ্ছেদ। আর এটা নির্ভর করছে আন্নার 
ওপর। ওর স্বামী বিবাহবিচ্ছেদে রাঁজ -- আপনার স্বামী একসময় ওকে 
রাজি কারয়োছলেন, আম জান, এখনো সে আপাত্ত করবে না। শুধু 
ওকে লিখে জানাতে হবে। সে তখন সোজাসুজি বলোছল, আন্না যাঁদ 
ইচ্ছা প্রকাশ করে সে আপান্ত করবে না। বলাই বাহুল/' -- বিমর্ষ মূখে 
বললেন তান, “এটা একটা ভণ্ডের নিষ্ঠুরতা, যা হৃদয়হশন এই সব 
লোকেদের পক্ষেই সন্ভব। ও জানে যে ওর সম্পর্কে কোনো কথ। মনে 
পড়লে কী কম্ট হয় আন্নার আর আন্নাকে জানে বলেই তার চাঠি দাঁব 
করছে। স্মাম বাঁঝ আন্নার পক্ষে সেটা যন্্ণাকর, কিন্তু কারণগুলো এন্ 
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€70/15* আমি নিজের কথ। কিছ? বলছি না, যাঁদও আমার পক্ষে এটা 
দুঃসহ, খুবই দঃঃসহ" __ তাঁর কাছে দুঃসহ হচ্ছে বলে কার প্রাত ষেন 
একটা শাসানির ভাব নিয়ে তান বললেন। তই "প্রন্সেস, নিললজ্জের 
মতো আমি আপনাকে আমার ভরসাস্থল বলে ধরাঁছ। ওকে চিঠি লিখে 
বিবাহাবচ্ছেদ দাধ করার জন্যে ওকে বাঁঝয়ে সাহায্য করুন আমায় !' 

হাঁ, সে তো বলা বাহ্লল্য, _ চীন্ততভাবে বললেন দা'রয়া 
আলেকসান্দ্রভনা, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎটা 
স্পম্টভাবে ভেসে উঠাঁছল তাঁর মনে। হ্যাঁ, সে তো বলা বাহুল্য _ 
আন্নার কথা মনে করে দটুভাবে পুনর্ক্তি করলেন 'তিনি। 

ওর ওপর আপনার প্রভাব খাটান, চিঠি লেখান ওকে দিয়ে। এ নিয়ে 
আম ওকে কিছ? বলতে চাই না, বলতে প্রায় পাঁরই না? 

“বেশ, আমি কথা কইব। িন্তু ও নিজে কেন ভেবে দেখছে না?' 
বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দুভনা, হঠাৎ তাঁর মনে পড়োছিল আল্লার চোখ 
কেচিকানোর অদ্ভুত নতুন অভ্যাসটার কথা। তাঁর এও মনে পড়ল ষে আন্না 
চোখ কোঁচকান ঠিক যখন কথাটা ওঠে জীবনের অন্তরতম দক 'নয়ে। 
শঠক যেন নিজের জীবনের দিকে চোখ কোঁচকাচ্ছেন যাতে তার সবটা 
দেখতে না হয়” -- ভাবলেন ডল্লি। 'অবশ্য অবশ্যই আম নিজের জন্যে 
আর আন্নার জন্যে কথা কইব ওর সঙ্গে -_ ভ্রন্স্কির কৃতজ্ঞতা প্রকাশে 
জবাব দিলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

উঠে দাঁড়ালেন তাঁরা, বাঁড় গেলেন। 
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ডল্লি এর আগেই ফিরেছেন দেখে আন্না তাঁর চোখের দিকে তাকালেন 
যেন এই প্রশ্ন নিয়ে ভ্রনাস্কর সঙ্গে কী কথা হয়েছে তাঁর, কিন্তু কথায় 
সেটা বললেন না। 

বললেন, “মনে হচ্ছে ডিনারের সময় হয়ে গেছে। তোমায় আমায় 


* ভাবপ্রবণতার এই সব সক্ষমতা পৌরয়ে যাওয়া! ব্যাপারটা আন্না আর তার 
সম্ভানদের সুখ এবং ভাগ্য নিয়ে ফেরাসি)! 
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একেবারেই দেখা হচ্ছে না। আশা করছি সন্ধেয় হবে। এখন আমার পোশাক 
বদলানোর জন্যে যাওয়া দরকার । মনে হয় তোমারও । ঘর তোলা দেখতে 
গিয়ে সবাই আমরা নোংরা মেখোছ।? 

ডল্লি গেলেন তাঁর ঘরে, হাঁস পেল তাঁর। বেশভূষা করার কিছুই 
তাঁর ছিল না, কারণ তাঁর সেরা গাউনটা তান আগেই পরে আছেন; 
কিন্তু ডিনারের জন্য কিছুটা সাজ করেছেন এইটে দেখাবার জন্য তান 
তাঁর গাউনটা ফিটফাট করতে বললেন দাসীকে, কফ আর ফিতে বদলে 
নিলেন, লেস স্কার্ফ দিলেন মাথায়। 

'এইটুকুই আম যা করতে পেরেছি' -- হেসে তিনি বললেন আন্নাকে, 
ফের তৃতীয় একটি অসামান্য সাধারণ পোশাকে তিনি এসেছিলেন ডাল্পর 
কাছে। 

হ্যাঁ, আমরা এখানে বড়ো খঠতখএতে' - আন্না বললেন যেন নিজের 
সাজের ঘটায় মাপ চেয়ে, 'তুমি এসেছ বলে আলেকুসেই এত খাাঁশ যা সে 
হয় প্রায় কদ।চং। নিশ্চয়ই ও তোমার প্রেমে পড়েছে' _-- তারপর যোগ 
করলেন তানি: 'আর তুমি ক্লান্ত হও নি তো?" 

ডিনারের আগে কিছ; নিয়ে কথ। বলার সময় ছিল না। ড্রয়ং-রূমে 
এসে তাঁরা দেখলেন ইতিমধ্যেই সেখানে হাজির প্রিন্সেস ভারভারা আর 
কালো কোট পরা পুরুষেরা । স্থপতির পরনে ফ্ুক-কোট। ডাক্তার আর 
গোমস্তার সঙ্গে ডল্লির পাঁরচষ করিয়ে দিলেন ভ্রন্স্কি। স্থপাতির সঙ্গে আগেই 
পাঁরচয় হয়েছিল হাসপাতালে । 

মাড় দেওয়া শাদা টাই পরা মোটাসোটা খানসামা জবলজব্লে চছাছোলা 
মুখে জানালে যে খাবার তোরি। মহিলারা উঠলেন। ভ্রন্য্কি স্ভিয়াজ্‌স্কিকে 
অনুরোধ করলেন আন্না আকাদিয়েভনাকে বাহুলগ্রা করতে, নিজে গেলেন 
ডাল্লির কাছে। তুশকেভিচের আগেই 'প্রন্সেস ভারভারার দিকে ভেস্লোভাস্কি 
হাত বাড়িয়ে দিতে গোমস্তা আর ডাক্তারের সঙ্গে তৃশকেভিচ গেলেন একা- 
একা। 

ডিনার, ডাইনিং-রূম, বাসনপন্র, পাঁরচরকেরা, সুরা, খাদ্যদ্রব্য শুধু 
গৃহের নতুন 'বিলাসের অন্মরূপই নয়, মনে হল সবাঁকছর চেয়েও তা 
বোশ নতুন আর [বিলাসী। তাঁর কাছে নতুন এই বিলাসটা লক্ষ করলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আর সংসারের ভার নেওয়া গৃহকন্রঁ হিসেবে 
তাঁর জীবনযাত্রার অনেক উধের্ব এই সব বিলাসের একটাও তাঁর সংসারে 
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দেখার আশা না রাখলেও আপনা থেকেই সমস্ত খ:টিনাটিতে মন দিলেন, 
ভাবলেন কে এ সব করেছে, এবং কিভাবে? ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি, তাঁর 
নিজের স্বামী, এমনাক 'স্ভয়াজাঁস্ক এবং আরো বহু যেসব লোককে 
তানি জানেন, তাঁরা এ নিয়ে ভাবতেন না, সমস্ত সজ্জন গৃহস্বামীই তাঁর 
আঁতাঁথদের যা ভাবাতে চান, 'বশ্বাস করতেন তাঁর কথায়, যথা: এত 
চমৎকার যে আয়োজন হয়েছে, তাতে তাঁর, গৃহস্বামীর কোনো প্রয়াসই 
ছিল না, ওটা হয়েছে আপনা থেকেই। দা'ঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা তো জানেন যে 
এমনাক ছেলেমেয়েদের প্রাতরাশের মণ্ডও আপনা থেকে হয় না, তাই এমন 
জাঁটল ও অপূর্ব আয়োজনের পেছনে কারো সতর্ক মনোযোগ থাকার 
কথা। এবং আলেকসেই িরিলোভিচ যেভাবে টোবলের দিকে দৃন্টিপাত 
করলেন, যেভাবে মাথা নেড়ে হীঙ্গত করলেন খানসামাকে, যেভাবে 
দারয়া আলেকসান্দ্ুভনাকে জিগ্যেস করলেন মাছ-শবাঁজর নাকি মাংসের 
কোন সূপটা তাঁর পছন্দ, তা থেকে তান বুঝলেন যে সবই করা হচ্ছে 
এবং চলছে স্বয়ং গৃহস্বামীর প্রয়াসে। এর জন্য ভেস্লোভস্কির কৃতিত্ব 
যতটা, আন্নার কৃতিত্ব তার বোঁশ নয়। আন্না, স্ভিয়াজ+স্ক, প্রিন্সেস আর 
ভেস্লোভাঁস্কি -- সবাই একই রকমের আঁতাঁথ, তাঁদের জন্য যা আয়োজন 
করা হয়েছে, সানন্দে উপভোগ করছেন তা। 

গৃহকন্রার দাঁয়ত্ব আল্লা পালন করাছলেন কেবল কথাবার্তার ধারা 
পাঁরচালনায়। এবং অনাতিবৃহৎ টেবিল, গোমস্তা আর স্থপাঁতর মতো 
একেবারে ভিন্ন জগতের লোক, যারা অনভ্যস্ত এই 'িবলাসে সংকুচিত না 
হবার জন্য চোন্টত, সাধারণ কথাবার্তায় বোশক্ষণ অংশ নিতে অক্ষম, 
তাঁদের নিয়ে কথোপকথনের যে ধারা স্থির করা গৃহকনরণর পক্ষে খুবই 
কঠিন আন্না তা চাঁলয়ে যাঁচ্ছিলেন তাঁর অভ্যস্ত মাত্রাবোধে, স্বাভাবিকতায়, 
এমনকি আনন্দের সঙ্গে, যা লক্ষ করোছলেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা! 

তুশকেভিচ আর ভেস্লোভাঁস্ক কিভাবে একলা নৌকো চালিয়ে গেছেন, 
কথাবার্তা হচ্ছিল তাই 'িনয়ে। পটার্সবূর্গের ইয়াখট-ক্লাবে শেষবারের 
প্রীতযোগতার কথা বলতে শহর করলেন তুশকেভিচ। তাঁর কথায় ছেদ 
পড়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে আন্না তৎক্ষণাৎ স্থপাতিকে তাঁর নীরবতা থেকে 
বার করে আনবার জন্য ফিরলেন তাঁর দিকে । 

'গতবার তান যখন এখানে এসোছলেন, তারপর কত তাড়াতাঁড় দালান 
উঠেছে দেখে 'নিকোলাই ইভানচ চমতকৃত' _- স্ভিয়াজ্‌স্কি সম্পর্কে বললেন 
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তান; "কস্তু আমি নিজেই রোজ যাই আর কত তাড়াতাঁড় কাজ এগুচ্ছে 
দেখে অবাক হই রোজই ।” 

হুজুরের সঙ্গে কাজ করে আরাম আছে" _- হেসে বললেন স্থপাতি 
(নিজের কৃতিত্ব সম্পর্কে সচেতন হলেও সশ্রদ্ধ সুস্থির একটি মানুষ তাঁন)। 
'সরকারী কর্তাদের সঙ্গে কাজের মতো নয়। সেখানে গাদা গাদা কাগজ 
সই করতে হয়, আর কাউণ্টকে আম স্রেফ মতামত জানাই. একটু আলোচনা 
হয়, তিন কথাতেই সিদ্ধান্ত ।" 

'আমোরকান পদ্ধীত, _- হেসে বললেন স্ভিয়াজৃস্কি। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানে দালান তোলা হয় য্ক্তযুক্ত 1ভীত্ততে...? 

কথাবার্তা সরে গেল মার্কন য্,ক্তরাষ্ট্রে ক্ষমতার অপব্যবহারের 
প্রসঙ্গে, কিন্তু নীরবতা থেকে গোমস্তাকে বার করে আনার জনা তক্ষুন 
আন্না অন্য প্রসঙ্গ তুললেন। 

'ফসল তোলার মল্তরগুলো তুমি দেখো নি?" দারিয়া আলেক সান্দ্রভনাকে 
জিগ্যেস করলেন তান: 'তোমার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন দেখতে 
গিয়োছলাম আমরা । আঁম নিজেই এই প্রথম দেখলাম ।' 

শকভাবে কাজ করে ওগুলো" জিগ্যেস করলেন ডল্লি। 

“একেবারে কাঁচির মতো। একটা তক্তা আর ছোটো ছোটো বহন কাঁচি 
তাতে । এইরকম ।” 

আন্না তাঁর সুন্দর অঙ্গুরীশোভিত শাদা হাতে ছার কা নিয়ে দেখাতে 
লাগলেন। উীন নিশ্চয় বুঝাঁছলেন যে তাঁর ব্যাখ্যায় কোনো ফল হচ্ছে 
না; কিন্তু তান সুন্দর করে কথা কইছেন, হাত দহ'খানাও তাঁর সুন্দর, 
এটা জানা থাকায় ব্যাখ্যা চালিয়ে গেলেন তান। 

'কলম-কাটা ছাীরর মতো অনেকটা' -- আল্লার ওপর থেকে চোখ না 
সরিয়ে কৌতুক করে বললেন ভেস্লোভস্কি। 

আন্না সামান্য হাসলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। 

'সাত্য কাঁচর মতো, তাই না কার্ল ফওদারচ? গোমস্তাকে তিনি 
জিগ্যেস করলেন। 

0 17" - জবাব দলেন জার্মান, 25150078976 00701765 
10176 _- এবং যন্তের গঠনকৌশল বোঝাতে লাগলেন তানি। রর 

এ যন্ত্র যে আঁট বাঁধে না, এটা দুঃখের কথা' _- বললেন স্ভিয়াজ্‌স্কি, 
_» ও হ্যাঁ, এটা নিতান্ত সাধারণ জিনস (জার্মান)। 
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ধভয়েনার প্রদর্শনীতে আম তার দিয়ে আঁট বাঁধতে দেখোছ, ওতে বোঁশ 
লাভ হত। 

5 1011)000 0750 20, -51052 01615 ৬০ 10191)01770595 20152916006 
৮৮৩/০/* -__ নীরবতা থেকে ছাড়া পেয়ে জার্মান ভ্রন্নস্ককে বললেন, 
0025 18556 5101) 20516017010) 1771718010৯ -- পকেটে যেখানে 
তান হিসাবপত্তর টুকে রাখতেন সেই পকেটবই আর পেনাঁসলটা নেবার 
জন্য 1তান হাত ঝাড়াতে যাঁচ্ছলেন, কিন্ত্বু তান যে এখন ডিনার 
টেবিলে সেটা মনে পড়ায় এবং দ্রন্স্কির নিরুত্তাপ দাণ্ট লক্ষ করে ক্ষান্ত 
হলেন। %0 ০০10])110170100901)0 20 ৮16] 15101১০০৯৯৯ -- মন্তব্য করলেন 
তাঁন। 

1/011501)0 7071) 10001)00, 50 1076 11091] 20701 15101)90৯ধ 
ভাসেনকা ভেস্লোভপকি বললেন জার্মানকে ব্যঙ্গ করে; 4৭919 1+2116- 
1)02700*৯+% - ফের সেই হাঁস নিয়ে তান চাইলেন আন্নার দিকে। 

1৯৯০৯) -- আন্না বললেন কপট কঠোরতায় ৷ 

'আর আমরা ভেবোছলাম আপনাকে মাঠে দেখতে পাব, ভাঁসাঁল 
সোমিওনিচ” _ রুগ্ন ডাক্তারাটকে বললেন আন্না, 'আপাঁন গিয়েছিলেন 
সেখানে 2 

শগয়োছলাম, কিন্তু হাওয়া হয়ে যাই' - বিমর্ষ রাঁসকতা করে জব্বব 
দিলেন ডাক্তার । 

'তার মানে আপনি বেশ একটু বেরিয়ে বৌড়য়েছেন।' 

চমৎকার ! 

'আর বৃদ্ধা কেমন আছে? আশা করি টাইফয়েড নয় ?" 

টাইফয়েড হোক না হোক, ভালোর 'দিকে যাচ্ছে না।' 

'কী দুঃখের কথা! এই বলে গাহস্ছ। লোকেদের সম্মান জানিয়ে আন্না 
মন 1দলেন আতাঁথদের 'দিকে। 


* সব দাঁড়াচ্ছে এইটেয় . তারের দাম হিসেব করতে হয় জোর্মান)। 
** এটা হিসেব করা যায়, হ্জদুর (জার্মান)। 
*** বড়ো বোশ জটিল, ঝমেলা হবে অনেক (জার্মান)। 
**** আয় করতে চাইলে ঝামেলাও সইতে হবে জোর্মীন)। 
***** জার্মীন ভাষা খুব ভালোবাসি ফেরাসি)। 
*) থামূন (ফরাসি)। 
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'যাই বলুন, আপনার কথামতো যন্ত্র বানানো মৃশাঁকল, আন্না 
আকাদয়েভনা' -- রাঁসকতা করে বললেন স্ভিয়াজস্কি। 

কেন মৃুশাঁকল, কিসে? হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, সে হাসিতে 
বোঝা গেল যে যল্লের গঠনকৌশল নিয়ে তাঁর ব্যাখ্যায় মধুর কিছু একটা 
ছিল যা ্ভিয়াজ-স্কিরও নজরে পড়েছে । অল্পবয়সী ছেনালির এই নতুন 
দিকটা ডাল্লির ভালো লাগল না। 

শকন্তু বাস্তুকর্ম সম্পর্কে আন্না আর্কাদয়েভনার যা জ্ঞান সেটা 
আশ্চর্য -- বললেন তুশকেভিচ। 

'নয়ত কী, কাল আম থামের ভিৎ নিয়ে কথা বলতে শুনোছলাম 
আন্না আকাদিয়েভনাকে, _ বললেন ভেস্লোভস্কি, 'ঠিক না? 
চারপাশে যখন এতাঁকছ দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে, তখন এতে অবাক 
হবার কিছ; নেই” -- বললেন আন্না; 'আর আপাঁন নিশ্চয় জানেন না কী 
দিয়ে বাঁড় তোর হয়? 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা দেখতে পেলেন যে আন্না আর ভেস্লোভস্কির 
মধ্যে যে একটা লীলারঙ্গের সুর ছিল সেটা আন্নার ভালো লাগাছল না, 
তাহলেও আনিচ্ছায় ধরা দিলেন তাতে। 

এক্ষেত্রে ভ্রন্াস্কি মোটেই লেভিনের মতো আচরণ করলেন না। 
ভেস্লোভস্কির বাচালতায় তিনি স্পম্টতই কোনো গুরুত্ব দেন ন, বরং 
উৎসাহ দিলেন রাঁসকতাটায়। 

তাহলে বলূন ভেস্লোভস্কি, পাথর জোড়া লাগে কিসে? 
ণসমেন্টে নিশ্চয় । 

চমৎকার! কিস্তৃ সিমেন্ট কী জানস? 

একতাল কাদার মতো... না, পৃঁটিঙের মতো" -- ভেস্লোভস্কির উত্তরে 
হো হো করে হেসে উঠলেন সবাই। 

বিষন্ন নীরবতায় 'নমগ্ন ডাক্তার, স্থপাঁতি আর গোমস্তা ছাড়া ভোজনরতদের 
আলাপ থামাছল না, কখনো তা পিছিয়ে যাচ্ছিল, কখনো মোক্ষম খোঁচা 
মারাছিল কাউকে । একবার দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা খুবই আহত 
হয়েছিলেন, এত উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন যে লাল হয়ে ওঠেন, পরে 
মনে করবার চেম্টা করেছেন অবান্তর ও অপ্রীতিকর কিছু বলেছিলেন কনা. 
স্ভয়াজ্দ্কি লেভিনের কথা তোলেন, তাঁর এই অদ্ভুত মতামতের উল্লেখ 
করেন যে রুশী কাঁষকর্মে মল্ন ক্ষাতকর। 


ও 


শ্রীযুক্ত লৌভিনকে জানার সৌভাগ্য আমার হয় নি” _ হেসে বলেন 
ভ্রনৃস্কি, শকল্তু যে যন্ব্গুলোকে তান ধিক্কার 'দচ্ছেন, সেগুলো সম্ভবত 
তিনি কখনো দেখেন নি, আর দেখে পরখ করে থাকলেও সেটা ওপর- 
ওপর, এবং রুশী যল্, দেশী নয়। এখানে মতামত আসতে পারে 
কোথেকে?? 

“মোটের ওপর তৃকর্ঁ মতামত -_ আন্নার দিকে চেয়ে হেসে হেসে 
বললেন ভেস্লোভাস্কি! 

'আঁম গর মতামত সমর্থন করতে যাচ্ছ না” -- লাল হয়ে বলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, শকন্তু এ কথা বলতে পার যে উীন আত 
সাশাক্ষত লোক, এখানে থাকলে কী জবাব দতে হবে সেটা তান নিজেই 
জানতেন, আমি জানি না।' 

ওকে আম ভার ভালোবাসি, খুবই বন্ধ আমরা, _ সদয় হাসি 
হেসে বললেন স্ভয়াজস্ক, “৬1215 [9470017, 0] 65678] 0506 [900 100৫ ) 
যেমন জেমস্তুভো প্রশাসন আর সালসী আদালতকে সে মনে করে 
নিষ্প্রয়োজন, তাতে যোগ 'দতে চায় না। 

এটা আমাদের রুশ ওদাসীন্য --- বোঁটার ওপর বসানো পাতলা একটা 
পান্নে বরফ জল ঢালতে ঢালতে বললেন ভ্রন্স্কি, 'আমাদের আঁধকার হেতু 
যেসব দায়ত্ব আমাদের ওপর বর্তায় তা অনুভব না করে এ সব দায়ত্ব 
অস্বীকার করা । 

শনজের দায়িত্ব পালনে ওঁর চেয়ে বৌশ কঠোর লোক আম দোখ নি” - 
দ্রনাস্কির এই শ্রেষ্ঠত্বের সুরে তাতীবরক্ত হয়ে বললেন দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্ুভনা। 

শবপরীতপক্ষে আম' _- কথাটায় কেন জান রীতিমতো খোঁচা খেয়ে 
দ্রন্স্কি বলে চললেন, শবপরীতপক্ষে আম, যা আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, 
ইভাঁনচের নিকট (স্ভিয়াজস্ককে দেখালেন তিনি) আঁত কৃতজ্ঞ। আঁধবেশনে 
গিয়ে ঘোড়া নিয়ে চাষীর মামলা শোনা আম আর যাঁকছন করতে পার 
তার মতোই সমান গুরুত্বপূর্ণ বলে আমি মনে কাঁর। আমায় যাঁদ পাঁরষদ 
সদস্য করা হয়, তাহলে সেটা আমার সম্মান বলে জ্ঞান করব। ভূস্বামী 
হিশেবে যেসব স্যাবধা আমি ভোগ কাঁর তা পাঁরশোধ করতে পারব এই 
_* দকত্তু মাপ করবেন, কিছনটি উন্তটত্ব ওর আছে (ফরাসি)। 
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দিয়ে। দৃঃখের বিষয়, রাষ্ট্রে বৃহৎ ভূস্বামীদের যে গূর্ত্ব থাকা উচিত 
সেটা বোঝা হচ্ছে না।, 

দ্রন্স্কি নিজের বাঁড়তে খাবার টোবলে 'নজের ন্যায্যতা সম্পর্কে 
যেভাবে নিশ্চিন্তে কথা বলে যাচ্ছিলেন, সেটা শুনতে অদ্ভুত লাগাঁছল 
দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার। তাঁর মনে পড়ল একেবারে বিপরীত দৃম্টিধারী 
লোভনও 'নজের বাঁড়তে খাওয়ার টৌবলে একইরকম দৃঢ়ভাবে জের 
মতামত প্রকাশ করোছলেন। কিন্তু লেভিনকে ভালো লাগে তাঁর, তাই তাঁর 
পক্ষ নিয়োছলেন। 

'তাহলে পরের আঁধবেশনে আপনার ওপর আমরা ভরসা রাখতে 
পার তো কাউন্ট ?' স্ভিয়াজস্ক বললেন: 'তবে রওনা দিতে হবে আগে 
যাতে আটই ওখানে পেশছে যান। সম্ভবত আমার কাছে আসার সম্মান 
দেবেন কি আমায় 2 

তোমার 1৮০1২-0ধ1০-র সঙ্গে আমি খানিকটা একমত' --- আম্না বললেন: 
শুধয উনি যা ভাবছেন সেভাবে নয়” - হেসে যোগ করলেন তিনি৷ 'আমার 
ভয় হচ্ছে, ইদানীং আমাদের সামাঁজক দায়িত্ব বেড়ে গেছে বড়ো বেশি। 
আগে যেমন রাজপুর্ষেরা ছিল এত বোশ যে প্রাতাঁট কাজের জন্যে 
একজন করে বরাদ্দ হত, এখন তেমনি এই সব সামাজিক কর্মকর্তা । 
আলেক্সেই এখানে আছে ছয় মাস, কিন্তু ইতিমধ্যেই মনে হয় ও পাঁচটা 
দি ছ'টা সামাজক সংস্থার সদস্য - ট্রাস্ট, জজ. পরিষদের সদস্য, জার, 
ঘোড়া নিয়ে আরো কী-একটা ব্যাপার । 18 12118 00৫ ৫] ৮৪৯ সমস্ত 
সময় যায় এর পেছনে । এই সব ব্যাপার এত বোশ যে আমার ভয় হয় 
যে ওগুলো কেবল একটা বাহ্যক কৃতে দাঁড়াচ্ছে। আপাঁন কতগুলো 
সংস্থার সদস্য নিকোলাই ইভানিচ £' স্ভিয়াজস্কিকে জগোস করলেন তানি, 
'মনে হয় কুঁড়টার বেশি! তাই না? 

আন্না কথাগুলো বলছিলেন ঠাট্রা করে, কিন্তু তাঁর সরে ধরা যাচ্ছিল 
'বিরাক্ত। আন্না আর ভ্রন্া্ককে মন দিয়ে লক্ষ করে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
তক্ষন টের পেয়েছিলেন সেটা । এও তান লক্ষ করেছিলেন যে এই 
কথাবার্তাটার সময় ভ্রন্স্কির মুখভাব হয়ে ওঠে গুরুতর, একরোখা। 
এইটে লক্ষ করে এবং প্রিন্সেস ভারভারা যে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার, 
জন্য তাড়াতাঁড় করে পিটার্সব্্গের কথা পাড়লেন তা দেখে, এবং বাগানে 

* এই ধরনের জাবনযান্তার কল্যাণে (ফবাসি)। 


৬৫ 


ভ্রন্ষ্কি অপ্রাসাঙ্গকভাবে তাঁর ক্রিয়াকলাপের বিষয় বলাছলেন তা মনে 
পড়ায় ডল্লি বুঝলেন যে সামাজিক ক্রিয়াকলাপের এই প্রশ্নটার সঙ্গে আন্না 
ও ভ্রন্স্কির মধ্যে কী-একটা গোপন কলহ জড়িয়ে আছে। 

খাদ্য, সুরা, পাঁরবেশন -- সবই আত চমৎকার, কিন্তু আনুষ্ঠাঁনক 
ডিনার আর বলনাচে দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা যা দেখেছেন তেমাঁন, যাতে 
তিনি অনভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যাতে থাকত সেই একই নৈব্যাক্তকতা আর 
চাপের ভাব; তাই সাধারণ একটা 'দনে অল্প কয়েকজনের জন্য এই সব 
পারিপাট্য 1বছাঁছরি লাগল তাঁর। 

ডিনারের পর বারান্দায় বসলেন সবাই। তারপর শর হল লন টোনস 
খেলা । খেলোয়াড়রা দুই দলে ভাগ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন সমতল ও রোল 
করা ক্রকেটগ্রাউণ্ডে, সোনালী খ:টিতে টাঙানো নেটের দুই পাশে । দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা খেলে দেখতে চেয়োছলেন, কিন্তু অনেকখন খেলাটার 
মাথামুণ্ডু কিছু বুঝাঁছলেন না, আর যখন বুঝলেন তখন এত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে 'প্রন্সেস ভারভারার কাছে গিয়ে বসে শুধু দেখতে 
লাগলেন খেলোয়াড়দের । তাঁর পার্টনার তুশকেভিচও খেলা ছেড়ে দলেন; 
কম্তু অন্যান্যরা খেলা চালিয়ে গেলেন অনেকখন। স্ভিয়াজাঁস্কি আর 
ভ্রনস্কি দু'জনেই খেলছিলেন চমৎকার এবং গুর্ত্ব দিয়ে। তাঁদের দিকে 
পাঠানো বলের ওপর তীঁক্ষ্য নজর রাখাছলেন তাঁরা, দোর বা তাড়াহুড়ো 
না করে দূত ছুটে যাচ্ছিলেন তার শ্দকে, বলটার লাফিয়ে ওঠার অপেক্ষা 
করছিলেন, তারপর র্যাকেটের খত ও অব্যর্থ ঘায়ে সেটাকে ফেরত 
পাঠাঁচ্ছলেন নেটের ওপর দিয়ে । সবচেয়ে খারাপ খেলাছলেন ভেস্লোভনসকি। 
বড়ো বোশ উত্তোজত হয়ে উঠাঁছিলেন 'তাঁন, তবে নিজের ফুঁতিতে মাতিয়ে 
রাখাঁছলেন খেলোয়াড়দের । থামছিল না তাঁর হাসি আর চিংকার। 
মহিলাদের অনুমতি নিয়ে অন্যান্য পুরুষদের মতো তান তাঁর ফ্ুক-কোট 
দমকা মেরে দৌড়োদৌঁড়ি করে বেশ একটা ছাপ ফেলোছলেন মনে। 

সে রাতে ঘুমাবার জন্য বিছানায় শয়ে চোখ মুদতেই দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ভ্রমেটগ্রাউণ্ডে ছুটোছাাটি করতে দেখাঁছলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কিকে। 

খেলার সময়টায় কিন্তু দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার মন খারাপ 'ছিল। 
ভাসেনকা ভেস্লোভদ্কি আর আন্নার মধ্যে যে একটা চটুলতা চলছিল, 
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আর শিশ সন্তান ছাড়া বয়স্করা বাচ্চাদের খেলা খেললে যেরকম 
অস্বাভাবিক মনে হয়, তেমন একটা সাধারণ অস্বাভাবিকতা -- এর 
কোনোটাই তাঁর ভালো লাগে নি। কিন্তু অন্যদের মনঃক্ষদুপ্ন না করা আর 
কোনোক্রমে সময়টা কাটিয়ে দেবার জন্য 'তাঁন বশ্রাম নেওয়ার পর আবার 
খেলায় যোগ দিলেন এবং ভান করলেন যেন ফুর্তি পাচ্ছেন তিনি। সোঁদন 
সারা সময়টা তাঁর কেবলি মনে হাচ্ছিল যে তাঁর চেয়ে ভালো আভনেতাদের 
সঙ্গে তানি িয়েটারে নেমেছেন আর তাঁর খারাপ আভনয়ে নাটকটাই 
মাটি হয়ে যাচ্ছে। 

দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা এই ভেবে এসোছলেন যে ভালো লাগলে 
দুশদন থাকবেন। কিন্ত সন্ধ্যায়, খেলার সময় 'তাঁন স্থির করলেন চলে 
যাবেন পরের 'দিনই। মায়ের যে যন্্রণাকর ঝামেলাগুলোকে 'তাঁন এখানে 
আসার সময় রাস্তায় এমন ঘৃণা করেছিলেন, একটা দিন তা ছাড়াই কাটার 
পর এখন তারা দেখা দিল অন্য আলোয়, সেই ঝামেলাগ্‌লো৷ই টানছিল তাকে। 

সান্ধ্য চা আর নৈশ নৌকাবিহারের পর দরিয়া আলেক্সান্দ্রভনা যখন 
একা ঢুকলেন তাঁর ঘরে, পোশাক ছেড়ে রাতের জন্য পাতলা হয়ে আসা 
চুল আঁচড়াতে লাগলেন, মনটা অনেক হালকা লাগল তাঁর। 

আন্না এখন তাঁর কাছে আসবেন এটা ভেবে তাঁর এমনাঁক খারাপই 
লাগছিল। চাইছলেন নিজের ভাবনাচিন্তা নিয়ে একা থাকতে। 
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ডল্লি শুতে যাঁচ্ছলেন এমন সময় রাতের পোশাকে আন্না এলেন 
তাঁর কাছে। 

গোটা দিনটা বার কয়েক তাঁর প্রাণের কথা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, 
কিন্তু দুস্চারটে কথা বলেই থেমে যাচ্ছিলেন, বলছিলেন: সে পরে হবে, 
তুমি আম একলা হলে বলব। কত কথা তোমায় বলার আছে আমার 

এখন ওরা একলা, কিন্তু আন্না ভেবে পাঁচ্ছলেন না কী বলবেন। 
জানলার কাছে বসে তান ডল্লির দিকে চেয়ে রইলেন, প্রাণ থেকে 
কথাবাত?র যে ভাণ্ডার অফুরম্ত লেগোছিল, মনে মনে তা হাতড়াতে লাগলেন 
কিন্তু কিছুই খুজে পাচ্ছিলেন না। এই মুহূর্তে তাঁর মনে হচ্ছিল যে 
বলা হয়ে গেছে সবই। 
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'তা কিট কেমন আছে? গভীর শ্বাস ফেলে দোষী-দোষী ভাব 'নয়ে 
তো ডাল্ল, আমার ওপর সে রাগ করে আছে ক? 

'রাগ? মোটেই না -__ হেসে বললেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা । 

ণকন্তু আমায় দেখতে পারে না, ঘেল্না করে? 

'না, না! তবে জানে তো এটা ক্ষমা করে না কেউ।" 

হ্যাঁ, তা ঠিক' - মুখ 'ফাঁরয়ে, খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে আন্না 
বললেন, একন্তু আমার দেধ ছন না। আর কেই-বা দোষী? দোষী কী 
জিনিস? হতে পারত কি অন্যরকম $ কি মনে করো তুমি? তুমি স্তিভার 
স্তর নও, এ কি হতে পারত?" 

'সাত্য জান না। তবে তুম আমায় বলো... 

'হ্যাঁ, বলব, কিন্তু কিটির প্রসঙ্গটা আমরা শেষ কার নি এখনো। ও 
কি সুখী? লোকে বলে, লৌভন চমংকার লোক । 

শুধু চমৎকার বললে কম বলা হয়। গুর চেয়ে ভালো লোক আমি 
আর দোখ নি।, 

'আহ্‌ কী যে আনন্দ হচ্ছে! ভার আনন্দ হচ্ছে! শুধু চমতকার 
বললে কম বলা হয় -- পুনরুক্ত করলেন আন্না । 

ডল্ল হাসলেন। 

শকন্তু নিজের কথা তুমি বলো আমায়। তোমার সঙ্গে লম্বা কথাবার্তা 
আছে। বাগানে আমরা... কিস্তু ভ্রনৃস্ককে কী নামে উল্লেখ করবেন ভেবে 
পেলেন না ডল্লি। কাউন্ট বা আলেকসেই 'কারিলেো'ভিচ _- দুটো নামেই 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল অস্বাস্তকর। 

'আলেকসেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে তো” _ আন্না বললেন, “কী 
নিয়ে কথা হয়েছে তাও আম জানি। 'িস্তু তোমায় আমি সোজাসুজি 
তুমি? 

'এমন হঠাৎ করে বাল কিভাবে? সাত্যি আমি জান না।' 

না, তাহলেও বলো... তুমি আমার জবন দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ভুলো 
না যে এটা দেখছ গ্রীজ্মে, তুমি যখন এলে আমরা একা ছিলাম না... কিন্তু 
আমরা এসোঁছলাম বসন্তের একেবারে গোড়ায়, ছিলাম নিতান্ত একা-একা, 
থাকবও আবার একা, এর চেয়ে ভালো কিছ আমি কামনা কাব না। 
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কিন্তু কল্পনা করে দ্যাখো, আমি থাকাছি একা, ওকে ছাড়া, একা, আর 
সেটা ঘটবে... সবাকছ্‌ থেকে দেখতে পাচ্ছি যে এটা ঘটবে ঘন ঘন, ওর 
অর্ধেকটা সময় কাটবে বাঁড়র বাইরে' -- উঠে দাঁড়য়ে বললেন 'তাঁন, সরে 
এসে বসলেন ডল্লর কাছে। 

ডল্লি আপাঁত্ত করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে আন্না 
বললেন, 'বলাই বাহ7ল্য, বলাই বাহুল্য, ওকে আমি আটকে রাখব না 
জোর করে, এখনো আটকে রাখাছ না। ঘোড়দৌড় হচ্ছে, ওর ঘোড়া দৌড়বে, 
ও চলল। তাতে আম খুবই খাঁশি। 'কস্তু তুমি আমার কথাটা ভাবো, 
কল্পনা করো আমার অবস্থাটা... যাক গে, ও বলে কা হবে!" হাসলেন 
আন্না; তা কী সে বললে তোমায়?" 

'সে যা বললে সেটা আমও তোমায় বলতে চাই, ওর ওকালাতি করা 
আমার পক্ষে সহজ: আম বলতে চাই, উপায় ?ক নেই, এ ক হয় না...'-- 
থতোমতো খেলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 'তেমার অবস্থাটা শোধরানো, 
ভালো করার উপায় নেই কিঃ. তুম জানো কিভাবে আমি দেখাছ... তবুও 
যাঁদ উপায় থাকে, তোমার "বয়ে করা উীঁচত... 

'তার মানে বিবাহবিচ্ছেদ 2" আন্না বললেন; 'জানো, পিটার্সবুর্গে 
একমাত্র যে নারী আমার কাছে এসেছে সে বেটাঁস তৃভেসকায়া। তুমি 
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আতি জঘন্য উপায়ে স্বামীকে প্রত্রণা করে সে সম্পর্ক পেতোছিল 
তুশকোভচের সঙ্গে। আর সেই কিনা আমায় বললে যে আমার অবস্থাটা 
যতক্ষণ বিশৃঙ্খল থাকছে, ততক্ষণ আমার সঙ্গে সে কোনো সম্পর্ক রাখতে 
চায় না। ভেবে। না যে আম ওর সঙ্গে তুলনা করলাম... আঁম তোমায় 
তো জানি, বোন। ওটা আপনা থেকে কেমন মনে পড়ে গেল... তা ও কী 
বললে তোমায়? পুনরাবাত্ত করলেন তিনি। 

'বললেন ষে তোমার জন্যে, নিজের জন্যে কষ্ট পাচ্ছেন 'তাঁন। তুমি 
হয়ত বলবে এটা স্বার্থপরতা, কিন্তু আতি সঙ্গত এবং উদার স্বার্থপরতা ! 
উন চান প্রথমত নিজের মেয়েকে বৈধ করতে আর তোমার স্বামী হতে, 
তোমার ওপর আঁধকার পেতে ।' 

'আমার অবস্থায় কোন স্ত্রী, কোন ব্রীতদাসীর পক্ষে সপ্তব আমর 
মতো ভ্রীতদাশী হওয়া 2 বিমর্ষ কণ্ঠে বাধা দিলেন তানি। 

_* মুলত এটি এক ব্যাভচারণণ নারী (ফরাসি)। 
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প্রধান যে জানসটা উাঁন চাইছেন... উনি চাইছেন তুমি যেন কষ্ট না 
পাও।' 

“সে অসন্তব। তারপর ?, 

'তারপর আত ন্যায়সঙ্গত একটা "জানিস -- উীন চান তোমাদের 
ছেলেমেয়েদের যেন বৈধ নাম থাকে।' 

একসের আবার ছেলেমেয়ে 2 ডল্লর দিকে না তাকিয়ে চোখ কুচকে 
বললেন আন্না। 

"ও 'নাশ্চন্ত থাকতে পারে, ছেলেমেয়ে আমার আর হবে না? 

হবে না বলছ কেমন করে 2. 

হবে না কারণ আম তা চাই না।, 

এবং নিজের সমস্ত আস্থিরতা সত্বেও ডল্লির মূখে একটা সরল কৌতূহল, 
বিস্ময় আর আতংক দেখে হাসলেন 'তানি। 

'আমার অসুখের পর ডাক্তার বলেছে আমায়...” 


'হতে পারে না!' বিস্ফারত চোখে ডল্লি বললেন। তাঁর কাছে এটা 
এমন একটা উদঘাটন যার পরিণাম আর খাঁতিয়ান এতই বৃহৎ যে প্রথম 
মুহূরতগুলোতে টের পেতে হয় যে সবটা বুঝে উঠতে পারা অসম্ভব, 
তার জন্য অনেক, অনেক ভেবে দেখতে হবে। 

পাঁরবারে কেন মান্র একটি বা দুটি শিশু থাকে এই যে রহস্যটা আগে 
তাঁর কাছে ছিল দুর্বোধ্য এই উদঘাটন তা পর্কার করে 'দিয়ে এত 
ভাবনা, চিন্তা আর পরস্পরাববোধশ ভাবাবেগেব উপলক্ষ হয়ে উঠল যে 
ডাল্ল কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু অবাক হয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাঁকয়ে রইলেন আন্নার দিকে । আজ রাস্তায় আসতে আসতে তান যার 
স্বপ্ন দেখছিলেন, ব্যাপারটা তাই-ই, কিন্তু সেটা যে সম্ভব তা এখন জেনে 
আতংক হল তাঁর। মনে হল বড়ো বোশ জাঁটল প্রশ্নের এ এক সহজ 
উত্তর। 

এব6৪৮ ০৩ 1925. 1000121%* কিছক্ষণ চুপ করে থেকে শধ্দ 
এইটুকুই বলতে পারলেন 'তান। 


* এটা কি নীতিবিগহিতি নয়? ফেরাস।) 
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'কেন? ভেবে দ্যাখো, দুয়ের একটা আমায় বেছে নিতে হবে: হয় 
গর্ভবতী হওয়া, তার মানে অসুস্থতা, নয় স্বামীর বন্ধ, সখি হওয়া, 
যতই হোক স্বামশই তো" -_ ইচ্ছাকৃত একটা অগভীর লঘু সুরে আন্না বললেন। 

'তা বটে, তা বটে'_-যেযুক্তিগুলো দিয়ে আগে নিজেকে বুঝিয়োছিলেন 
তা শুনে বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা। ৩বে এখন আর তাতে 
আগের প্রত্যয় ছিল না। 

'তোমার, অন্যদেরও' -- ডল্লির ভাবনাটা অনুমান করেই যেন বললেন 
আন্না, 'এতে এখনো সন্দেহ থাকতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে... তুমি 
বুঝে দ্যাখো. আম স্ত্রী নই; ও আমায় ভালোবাসছে, ভালোবাসবে যতাঁদন 
ভালোবাসা আছে। তাহলে, কী 'দয়ে আম ওর ভালোবাসা ধরে রাখব? 
এইটে "দিয়ে 2, 

শাদা হাত দু'খানা 'তানি বাঁড়য়ে ধরলেন উদরের সামনে। 

উত্তেজনার মূহূতগ্লোয় যেমন হয়, অসাধারণ 'ক্ষপ্রতায় ভাবনা আর 
স্মাতি ভিড় করে এল দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার মনে। তিনি ভাবলেন, 
'আম 'গিভাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে পারি নি; সে চলে যায় 
অন্যদের কাছে। প্রথম যোঁটর জন্যে সে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
সোঁট সর্বদা সুন্দরী হাঁসখাশি থেকেও তাকে ধরে রাখতে পারে নি। সে 
তাকে ত্যাগ করে যায় অন্যের কাছে। আন্না সাঁতিই কি ভাবে সে এই 
দিয়ে কাউন্ট ভ্রনৃস্ককে আকৃষ্ট করবে, ধরে রাখবে? উনি যাঁদ এটাই 
চান, তাহলে আরো প্রাণোচ্ছল আর মনোহর প্রসাধন আর ঠাক-ঠমক 
তিনি খুজে পাবেন। আন্নার নগ্ন বাহ যত ধবধবে, যত অপরূপই হোক, 
যত সুন্দরই হেদক তাঁর সুডৌল দেহবল্লরী, কালো চুলের মধ্যে থেকে 
তাঁর এই আতগপ্ত আনন, আরো বোশ সন্দরীকে ভ্রনৃস্কি পাবেন, যেমন 
খুজে পায় আমার জঘন্য, করুণ, প্রিয়তম স্বামী ।” 

কোনো কথা না বলে ডল্লি শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। আপাত্তজ্ঞাপক 
এই দীর্ঘশ্বাসটা লক্ষ করে আন্না তাঁর কথা চালিয়ে গেলেন। আরো যুক্তি 
ছিল তাঁর হাতে আর তা এতই জোরালো যে খণ্ডন করা সম্ভব নয়। 

'তুম বলছ এটা খারাপঃ 'ক্তু ভালো করে ভেবে দেখা দরকার -_ 
বলে চললেন আন্না, “তুমি ভুলে যাচ্ছ আমার অবস্থাটা। সন্তান আম 
চাইতে পাঁর কেমন করে? প্রসবকম্টের কথা বলাছ না, ওতে আমার ভয় 
নেই। ভেবে দ্যাখো, কী হবে আমার শিশু? অপরের উপাধিধারী অভাগা । 
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জন্মের মুহূর্ত থেকেই তাদের পড়তে হবে মা, বাপ, 'াাজের জন্মের 
জন্যেই লঙ্জা পাবার আবাশ্যকতায়।” 

'এইজন্যেই তো দরকার 'ববাহাবিচ্ছেদ। 

কন্তু আন্না তাঁর কথায় কান 'দলেন না। যেসব যুক্তি দিয়ে নিজেকে 
তান বহুবার বুঁঝয়েছেন, তা সবটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 

দুনিয়ায় অভাগাদের জন্ম না দেবার জন্যে যাঁদ তা ব্যবহার না কার, 
তাহলে কেনই-বা 'বিচারবুদ্ধি দেওয়া হয়েছে আমায় 2, 

ডল্লর দিকে ঢাইলেন 'তনি, কিন্তু উত্তরনা পেয়ে বলে গেলেন: 

“এই সব অভাগা শিশুদের কাছে আমি সর্বদা নিজেকে অপরাধ জ্ঞান 
করতাম। ওরা যাঁদ না থাকে, তাহলে অন্ততপক্ষে ওরা অভাগা নয়, আর 
যাঁদ অভাগ্যা হয়, আহলে একা আমিই দোষা।' 

এগুলো ঠিক সেই যুক্ত যা দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিজেই নিজের 
কাছে উত্থাপন করেছিলেন; কিন্তু এখন সেগুলো শুনে তান বুঝতে 
পারাঁছলেন না কিছু । ভাবলেন, 'যে জীবেরা নেই, তাদের কাছে দোষী 
হওয়া যায় কেমন করে? হঠাং তাঁর মনে এল, এমন কোনো ক্ষেত্র সম্ভব 
কি যাতে তাঁর আদরের দুলাল "গ্রশার পক্ষে আদৌ না জন্মানো ভালো 
হত? ব্যাপারটা তাঁর কাছে বিদঘুটে, এত অদ্ভুত লাগল যে ঝাঁক বেধে 
আসা এই উন্মাদ ভাবনাগুলোর তালগোলটাকে তাড়াবার জন্য মাথা 
ঝাঁকালেন 'তান। 

'না, আম জানি না, এটা ভালো নয়” - মুখে বিতৃষ্কার ভাব নিয়ে 
শুধু এইটুকু বললেন 'তান। 

হ্যাঁ, কিন্তু তুমি ভুলো না কে তুমি, কে আমি... তা ছাড়া” _ নিজের 
যাঁক্তর বিভব আর ডল্লির দৈন্য সত্তেও এটা যে ভালো নয় সেটা যেন 
স্বীকার করে তিনি যোগ দিলেন, প্রধান কথাটা তুমি ভুলো না যে আম 
এখন তোমার অবস্থায় নেই। তোমার কাছে প্রশ্ন হল, চাও কি যে ছেলে 
আর না হোক, আমার কাছে প্রশন, চাই কি ছেলে হোক দুয়ের মধ্যে 
অনেক তফাং। বুঝতে পারছ, আমার অবস্থায় এটা আমি চাইতে পারি না। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা আপাত্ত করলেন না। হঠাৎ তিনি অন্যভব 
করলেন যে আন্নার কাছ থেকে তিনি এত দূরে সরে গেছেন যে তাঁদের 
মধ্যে কতকগুলো প্রশ্ন তাঁরা কখনোই একমত হবেন না, তার কথা না 
তোলাই ভালো। 
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'সেই জন্যেই তো যাঁদ সম্ভব হয়, তোমার অবস্থাটা ঠিক-ঠাক করে 
নেওয়া আরো বেশি দরকার' _- বললেন ডল্লি। 

হ্যাঁ, যাঁদ সম্ভব হয়' - হঠাৎ আন্না বললেন একেবারে অন্যরকম একটা 
কণ্ঠস্বরে, মৃদু বিষণ্ন । 

শববাহাবচ্ছেদ ক সন্ভব নয়? আম শুনোছি যে তোমার স্বামী রাঁজ।' 

'ডল্লি! এ 'নয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমার ।" 

'বেশ, বলব না' - আন্নার মূখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে দেখে তাড়াতাঁড় 
করে বললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা; 'আমি শুধু; দেখতে পাচ্ছি যে 
তুমি সবকিছু দেখছ বৌশ 'বষাদের দৃভ্টিতে।" 

“আমি? একেবারে নয়। আমি খুব ফুর্ততে, সুখে-স্বচ্ছন্দে আছ। 
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'হ্যাঁ, সত্যি বলতে কি, ভেস্লোভপ্কির হালচাল আমার ভালো লাগে 
নি' -_ কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন দাঁরয়া আলেক সান্দ্রভনা। 

'আরে না! এতে আলেকসেইকে একটু সুড়স্দড় দেওয়া হয়, তার 
বোশ কিছু নয়; একেবারে খোকা, পুরোপ্দার আমার হাতে; আমার যেমন 
খুশি তেমাঁন ওকে চালাই, বঝেছ! ও ঠিক তোমার গগ্রশার মতো... 
ডলি!' হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটালেন তানি, 'তুমি বলছ আম সবাঁকছু দেখাঁছ 
বিষাদের দৃ্টিতে। তুমি বুঝতে পারবে না। এটা বড়ো বোঁশ ভয়ংকর । 
আদৌ কিছু না দেখার চেষ্টা কার আম)" 

শকন্তু আমার মনে হয় দেখা দরকার । যা সগুব, দরকার তেমন সবাঁকছ_ 
করা। 

শকন্তু কী সমন্ভবঃ কিছুই না। বলছ যে আলেক্সেইকে বিয়ে করা 
দরকার আর সে কথা ভাবাছ না। আমু তা ভাবাছ না!!' পুনরুক্ত 
করলেন তিনি, রাঙা হয়ে উঠল তাঁর মুখ। উঠে দাঁড়য়ে দীর্ঘশ্বাস নিতে 
নিতে 'তাঁন তাঁর লঘু চলনে পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরময়, থামাছলেন 
মাঝে মাঝে । 'আমি ভাবছি নাঃ এমন একটা দিন, একটা ঘণ্টাও যায় না, 
যখন আম ভাব নি আর ভেবৌছ বলে আক্ষেপ করি নি... কেননা ও 


* আমার সাফল্য আছে ফেরাস।। 
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নিয়ে ভাবনা আমায় পাগল করে দিতে পারে। পাগল করে দেয়' 
পদনরাবা্ত করলেন তাঁন। 'যখন এ নিয়ে ভাবি, মিয়া ছাড়া ঘুমতে 
পারি না। বেশ, শান্তভাবে কথা বলা যাক। আমায় বলা হচ্ছে 
ববাহাবিচ্ছেদ । প্রথমত, আমায় উন সেটা দেবেন না। উাঁনি এখন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনার কবলস্থ।' 

দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা সহান্দভূঁতিতে কাতর মূখে চেয়ারে 'সিধে 
হয়ে বসে পাদচারণরত আন্নাকে দেখাঁছলেন মাথা 'ফাঁরয়ে 'ফিরিয়ে। 

মৃদু্বরে বললেন, 'তাহলেও চেষ্টা করা দরকার । 

ধরে নাচ্ছ চেষ্টা করা গেল' -_- হাজার বার ভেবে দেখা প্রায় ঠোঁটস্ছ 
একটা চিন্তা প্রকাশ করে বললেন তান; এর অর্থ যে আম ওঁকে 
মহানূভব বলে মনে করলেও ঘৃণা কার, তবে তাঁর কাছে দোষী বলে 
মেনে নিই -- সেই আমাকে হীন হতে হবে গুঁকে চিঠি লেখার জন্যে... 
বেশ, ধরা যাক আম নিজের ওপর জোর খাটিয়ে এটা করলাম। হয় পাব 
অপমানকর জবাব নয় সম্মাতি। বেশ, নয় সম্মাতই পেলাম... আন্না এই 
সমর ঘরের দূর কোণটায় থেমে ব্যস্ত হলেন জানলার পর্দা নিয়ে, সম্মতি 
আম পেলাম, 'কস্তু ছে... ছেলে ছেলেকে তো ওরা দেবে না আমায়। 
আমাকে ঘেন্না করে ও বড়ো হবে বাপের কাছে, যাকে আমি ত্যাগ করেছি। 
তুমি বুঝে দ্যাখো, দুটি প্রাণী, সোৌরওজা আর আলেকসেই -- 
দু'জনকেই আম সমান ভালোবাসি, নিজের চেয়েও বোঁশ।' 

ঘরের মাঝখানে এসে দুই হাতে বুক চেপে তান দাঁড়ালেন ডল্লির 
সামনে । শাদা ড্রেসং-গাউনে তাঁর মৃর্তিটা মনে হল বড়ো বেশি লম্বা- 
চওড়া । মাথা নিচু করে তান তাঁর চকচকে সজল চোখে মাঝে মাঝে 
চাইছিলেন ছোটোখাটো, বোগা, তালিমারা গাউন আর নৈশ টুপিতে করুণ 
ডল্লির দিকে, ধিনি ব্যাকুলতায় কাঁপছিলেন। 

'শুধু এই দুটি প্রাণীকেই আমি ভালোবাস আর একটায় নাকচ হয় 
অন্যটা । ওদের আম মেলাতে পারাছ না, আর শুধ্দ এইটেই আমার চাই। 
এটা যাঁদ না হয়, তাহলে আর সবে বয়েই গেল। সব, সবাঁকছদতে। যে 
ক'রে হোক এর একটা শেষ হবে, তাই এ সম্পর্কে আম বলতে পাঁর না, বলতে 
ভালোবাস না। তাই আমায় ধিক্কার দিও না, কোনো দোষ ধরো না 
আমার । আমার যে কত জবালা, তোমার পাঁবন্রতায় তার সবটা তুমি বুঝতে 
পারবে না। 
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কাছে এসে 'তাঁন বসলেন ডল্লির পাশে, দোষ-দোষী মুখে তাঁর দিকে 
চেয়ে তাঁর হাতটা টেনে নিলেন। 

'কী তুমি ভাবছ; কন তুমি ভাবছ আমার সম্পকে? খেলনা কারো না 
আমায়। ঘেল্লার আমি যোগা নই, একান্তই হতভাগ্য আমি। হতভাগ্য কেউ 
থাকলে সে আম' -- এই বলে ডাল্লির দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে তিনি 
কেদে ফেললেন। 

ডল্লি যখন একা হলেন, প্রার্থনা সেরে বিছানায় শুলেন। আল্লার সঙ্গে 
যখন তিনি কথা বলছিলেন, তখন তাঁর জন্য সাঁত্যই বড়ো কষ্ট হচ্ছিল 
তাঁর। কিন্তু এখন তাঁর কথা তান চেম্টা করেও ভাবতে পারলেন না। 
বাঁড় আর ছেলেমেয়েদের স্মাতি তাঁর কল্পনায় ভেসে উঠল 1বশেষ একটা 
নতুন মাধূর্যে, কেমন একটা নতুন ওুজ্জবল্যে। তাঁর এই জগংটা তাঁর কাছে 
মনেহল এত আপন আর মধুর যে এর বাইরে কিছুতেই একটা 1দনও কাটাতে 
রাজ নন তান, চ্ছির করলেন অবশ্য-অবশ্যই চলে যাবেন পরের 'দিনই। 

আন্না ওাঁদকে নিজের ঘরে গিয়ে একটা পানপান্রে কয়েক ফোঁটা ওষুধ 
ঢাললেন, যার প্রধান ভাগটা মঁফিয়া। সেটা খেয়ে নিশ্চল হয়ে কয়েক 
মানট বসে থেকে শান্ত সঞ্জীব প্রাণে গেলেন শোবাব ঘরে । 

আন্না শোবার ঘরে ঢুকতে জন্স্কি মন 'দয়ে তাকালেন তাঁর 'দিকে। 
ডল্লির ঘরে এতক্ষণ যে কাটালেন, তাতে অবশ্যই যে কথাব(ত7 হবার কথা, 
তার ফলে কাঁ দাঁড়াল সেটা ধরতে চাহীছলেন 'তান। কিন্তু আনার সংযত- 
উত্তোজত যে মুখভাব কী যেন লু'কয়ে রাখছিল, তাতে ভ্রন্স্কি তাঁর 
সৌন্দর্য এ সৌন্দর্য সম্পকে তাঁর চেতনা, আর সেটা ভ্রন্স্কির ওপর কাজ 
করূক এমন একটা ইচ্ছা, যাতে ?তাঁন অভ্যন্ত হলেও এখনো তার মোহে 
ধরা দেন -- এ ছাড়া আর কিছু পেলেন না। কী কথাবার্তা হয়েছে সে 
[বিষয়ে জিগ্যেস করতে চাইলেন না তিনি, আশা করলেন আন্না নিজেই 
িকছদ একটা বলবেন। কিন্তু আন্না বললেন শুধু : 

'ডল্লিকে তোমার ভালো লেগেছে বলে আম খাশি। ভালো লেগেছে 
তো, তাই না? 

“ওকে আম অনেকাঁদন থেকে জান। ভারি ভালোমানুষ, মনে হয় 
10915 650065915611)6100 09170-2-0970,* তাহলেও ও আসায় আমি খুক 
খ্যাঁশ।' 

_.* তবে বড়ে। বোঁশ গদাজাতীয় ফেরাস)। 
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দিকে। 

দৃঁষ্টটার অন্য মানে করে আন্না হাসলেন তাঁর উদ্দেশে । 

পরের দিন সকালে গৃহের কর্তা-কত্রার অন্দরোধ সত্বেও দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা তোর হলেন যাবার জন্য। নিজের পুরনো কাফতান আর 
ডাক-হরকরা টুপ পরে লোভনের কোচোয়ান তার বহুরূপী ঘোড়াগুলো 
আর তা্প-মারা গাঁড়টা আচ্ছাদত বাঁল-ঢালা গাঁড়-বারান্দায় চালিয়ে 
নয়ে এল দঢ়সংকজ্প গোমড়া মুখে। 

প্রন্সেস ভারভারা আর অন্যান্য ভদ্রলোকদের কাছে বিদায় জ্ঞাপনের 
পালাটা ডাল্লির কাছে সহজ হয় ন। একাঁদন কাটয়েই ডাল্ল এবং 
গৃহস্বামীরা স্পম্টত টের পেয়েছিলেন যে তাঁরা পরস্পরের যোগ্য নন, 
দহরম-মহরম না করাই ভালো। শুধ্দ মন খারাপ হয়েছিল আন্নার। তান 
জানতেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে এই সাক্ষাংটায় যেসব ভাবাবেগ উথলে 
উঠেছিল ডাল্ল চলে যাওয়ায় এখন তা আর কেউ সচাঁকত করে তুলবে না। 
এই সব অনুভূতির উদ্বেগ তাঁর কাছে ছিল কম্টকর, তাহলেও তানি 
জানতেন যে সেগুলোই ছিল তাঁর প্রাণের সেরা দিক আর যে জীবন তান 
যাপন করছেন তাতে দ্রুত সে দিকটা আগাছায় ছেয়ে গেছে। 

খোলা মাঠে এসে দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মন ভরে উঠল স্বাচ্ছন্দের 
একটা প্রীতিকর অনুভূতিতে, ইচ্ছে হাঁচ্ছল চাকরবাকরদের জিগ্যেস করবেন 
কেমন লাগল ভ্রন্স্কির ওখানে, হঠাৎ কোচোয়ান ফিলিপ নিজেই বলে উঠল: 

“বড়ো লোক বটে, আচ্ছা বড়ো লোক, আর ওট দিলে মাত্র তিন মাপ! 
মোরগ ডাকা ভোরের আগেই সব শেষ। তিন মাপে কী হয় গোঃ শুধু 
জলখাবার। গেরপ্তরা এ বছর ওট বেচছে পণ্মতাল্লশ কোপেক করে। 
আমাদের ওখানে যত ঘোড়া -সামে, যত তারা খেতে পারে তত ওট দেওয়া 
হয়। 

কৃপণ জাঁমদার -_ সমর্থন করলে মৃহদার। 

একন্তু ওদের ঘোড়াগ্ুলো কেমন লাগল তোমার?" জিগ্যেস করলেন 
ডল্লি। 

“ঘোড়া সে অন্য কথা৷ খাবারদাবারও ভালো । তবে আমার কেমন যেন 
বেজার লাগাঁছল দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আপনার কেমন লেগেছে জান 
না" _ সান্দর ভালোমান্দষী মুখটা 'ফারয়ে সে বললে। 
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'আমারও খারাপ লেগেছে। তা সন্ধ্যা নাগাদ পেশছব তো?) 

'পেপছতে হবে গো।' 
সবাইকেই আরো বেশি ভালো লাগল তাঁর এবং আঁতি উৎসাহে বলতে 
লাগলেন তাঁর যাঘার কথা, কী চমৎকার অভ্যর্থনা করা হয়েছে তাঁকে; 
আমোদ-প্রমোদ -. এ সবের কথা বলে ভ্রনাস্কদের 'বরৃদ্ধে মুখ খুলতে 
দিলেন না কাউকে। 

'আন্না আর ভ্রন্স্ককে -- এবার আম ওঁকে আরো ভালো করে 
জানলাম ভালো করে জানলেই বোঝা যাবে কা মর্মস্পশর্ মধুর মানুষ 
তাঁরা” -- এখন সাঁত্যই অকপটে বললেন তান, ওখানে যে একটা আনার্দিস্ট 
অপ্রসন্নতা আর অস্বান্ত বোধ করেছিলেন, সেটা ভূলে গেলেন। 
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ভ্রনাস্ক আর আন্না সেই একই অবস্থায়, বিবাহাবচ্ছেদের কোনো ব্যবস্থা 
না 'নয়ে একইরকমে গ্রামে কাটালেন গোটা গ্রীম্ম আর হেমন্তের একাংশ । 
তাঁরা ঠিক করেছিলেন কোথাও যাবেন না; কিন্তু যত বোঁশ তাঁরা একা 
একা থাকতে লাগলেন, বিশেষ করে শরতে, আতিথি যখন নেই, ততই তাঁরা 
অনুভব করলেন যে এ জীবনে টিকে থাকা যাবে না, তাকে বদলাতে হবে। 

মনে হতে পারত এ জীবনের চেয়ে আরো ভালো 'কছ্‌ কামনার থাকতে 
পারে না। ছিল পারপূর্ণ প্রাচুর্য, স্বাস্থ্য, শিশু, আর কাজ ছিল দু'জনেরই । 
আতাঁথ না থাকলেও আন্না নিজের রূপের দিকে মন দিচ্ছিলেন একইরকম, 
বই পড়াছলেন অনেক, উপন্যাস আর গ্র্ুত্বপূর্ণ যেসব বইয়ের তখন বেশ 
চল। গুরা যেসব বিদেশী পত্র-পান্িকা নিতেন, তাতে যে সমস্ত বইয়ের 
সপ্রশংস উল্লেখ থাকত, তার বরাত দিতেন আন্না, আর পড়তেন সেই 
মনোযোগে যা সম্ভব কেবল একাঁকিত্বে। তা ছাড়া যেসব বিষয় নিয়ে ভ্রনাস্ক 
ব্যস্ত ছিলেন সেগ্াঁল নিয়েও তান পড়াশ্দনা করেন বই আর বিশেষ 
পান্তকা থেকে । ভ্রন্ব্ক সরাসার তাঁর কাছে আসতেন কৃষি, বাস্তুকর্ম, 
এমনাক ঘোড়া ও ক্রীড়ার প্রশ্ন নিয়েও। তাঁর জ্ঞান আর স্মাতিশক্তিতে 
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অবাক হতেন তানি। প্রথম দিকে তাঁর সন্দেহ হত, প্রমাণ চাইতেন, আর 
যা 'নয়ে তাঁর প্রশ্ন, বইয়ে সেই জায়গাটা বার করে আন্না দেখিয়ে দিতেন 
তাঁকে। 

হাসপাতাল নিয়েও ব্যস্ত ছিলেন আন্না। তান শুধু সাহায্যই করেন 
নি, অনেককিছ;র ব্যবস্থা করেছেন, ভেবে বার করেছেন নিজেই। তাহলেও 
তাঁর প্রধান ব্যস্ততা ছিল 'ানজেকে নিয়ে, নিজে - কেননা তাঁকে থাকতে 
হবে ভ্রনাঁস্কর প্রিয়তমা, তাঁর জন্য ভ্রন্্ক যা ত্যাগ করেছেন তা সবের 
স্থান তাঁকে নিতে হবে। তাঁর জীবনের 'একমান্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়য়েছে এই 
যে কামনাটা, তাঁকে ভ্রনৃষ্কির ভালো লাগক শুধু নয়, ভ্রন্স্কির দাসত্ব 
করারই এই আকাক্ক্ষাটার মূল্য দিতেন ভ্রন্স্ক, কিন্তু সেইসঙ্গে আন্না 
যেসব প্রেমজালে তাঁকে জড়াতে চাইতেন তাতে র্লেশ বোধ করতেন 1তান। 
যত দিন যাচ্ছিল, যত ঘন ঘন তিনি 'নীজেকে দেখতে পাচ্ছিলেন এই সব 
জালে আবদ্ধ, ততই তা থেকে বোরয়ে আসতে নয়, ইচ্ছা হত পরখ করে 
দেখবেন তাঁর স্বাধশনতায় তা বাধা দিচ্ছে কিনা। স্বাধীন হবার এই 
ভ্রমবর্ধমান ইচ্ছাটা না থাকলে, আধিবেশন বা ঘোড়দৌড়ের জন্য প্রাতি বার 
শহরে যাবার সময় রাগারাঁগর ঘটনাগুলো না ঘটলে নিজের জীবনে 
সম্পূর্ণ তুষ্ট থাকতে পারতেন ভ্রন্স্কি। যে ভূমিকাটা তিনি বেছে 
[নয়োছলেন, রুশ আভিজাত সমাজের কোষকেন্দ্র যাদের হওয়ার কথা. ধনী 
ভূদবামীর সেই ভূঁমিকাটা শুধু তাঁর মনে ধরেছিল তাই নয়, এভাবে ছয় 
মাস কাটাবার পর এখন তাতে ভ্রমেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেন বোশি। তাঁর 
বিষয়কর্মেও তিনি ক্রমেই বোশ করে ব্যস্ত ও লিপ্ত থাকছিলেন আর তা 
চলাছলও ৮মৎকার। হাসপাতালের জন্য যে বপুলপরিমাণ টাকা লেগোঁছিল, 
তা ছাড়াও যন্ত্রপাতি, সুইজারল্যান্ড থেকে আনানো গরু এবং আরো 
অনেকাঁকছ্‌র জনা যে খরচা সেটা অপব্যয় নয় বলে তাঁর দঢ় বিশ্বাস ছিল, 
ভাবতেন নিজের সম্পান্ত তান বাঁড়য়ে তুলছেন। যেখানে ব্যাপারটা আয় 
নয়ে, কাঠ, শস্য. ভেড়ার লোম বেচা, জাম বাল 'নয়ে, ভ্রনাস্ক সেখানে 
হতেন পাথরের মতো শক্ত, দামে ছাড় দিতেন না। এই এবং অন্যান্য 
সম্পা্তে বিষয়কর্মের বড়ো বড়ো ব্যাপারে তান আঁত সাধারণ পদ্ধাত 
অবলম্বন করতেন যাতে কোনো ঝুশীক থাকবে না. ছোটোখাটো ব্যাপারে 
হতেন আতি মনোযোগী ও হিসেবী। ভ্রনীস্ক ধরা দেন নিন জার্মানটার 
চালাকি আর কায়দায়, যে তাঁকে কেনাকাটায় টানছিল আর যতরকম হিসেব 
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দিচ্ছিল তাতে প্রথমে টাকা লাগত অনেক বোশ, কিন্তু খ:টিয়ে দেখলে 
ওই একই ব্যাপার করা যেত অনেক শস্তায় এবং তক্ষন লাভ পাওয়া যেত 
তা থেকে। ভ্রনৃস্কি গোমস্তার কথা শুনতেন, প্রশ্ন করতেন এবং তার 
প্রস্তাবে তখনই রাজি হতেন যখন যে জিনিসটার বরাত দেওয়া বা যা নির্মাণ 
করা হচ্ছে, তা হত খুবই নতুন, রাশিয়ায় যা অজ্ঞাত, চমক দিতে পারবে। 
তা ছাড়া বড়ো একটা খরচায় তান তখনই মত "দিতেন, যখন বাড়া 
টাকা থাকত হাতে, আর তা খরচা করার সমস্ত খুটিনাটি খাতিয়ে দেখতেন 
আর নিজের টাকার সেরা ফয়দা আদায় করতেন। তাই যেভাবে 'তাঁন 
সম্পার্ত দেখছিলেন তা থেকে পাঁরচ্কার বোঝা যেত যে তান টাকার 
অপব্যয় করছেন না, সম্পান্ত বাঁড়য়ে তুলছেন। 

অক্টোবর মাসে কাঁশন গুবৌর্নয়ায় আভজাত শনর্বাচন হওয়ার কথা। 
ভ্রন্স্ক, ্ভিয়াজস্কি, কজঁনিশেভ, অব্লোন্স্কির মহাল ছিল সেখানে 
এবং লেভিনেরও সামান্য অংশ। 

নানা কারণ বশত এবং তাতে অংশ নেওয়া ব্যাক্তিদের জন্য নির্বাচনগুঁলি 
জনসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করে। নানা আলোচনা হয় তা 'নয়ে, 
তোড়জোড় চলতে থাকে । মস্কো, পটার্সবৃর্গের লোকেরা এবং যে প্রবাসী 
রূশীরা কোনো দিন নর্বাচনে আসত না তারাও আসে এই ির্বাচনগুলোয়। 

অনেকদিন আগেই ভ্রন্স্কি +স্ভয়াজস্কিকে কথা 'দয়েছিলেন যে 
নির্বাচনে তিনি যাবেন। 

ভজদবীভজেনস্কয়েতে স্ভিয়াজ্স্কি আসতেন প্রায়ই, নির্বাচনের আগে 
ভ্রনস্কির কাছে গেলেন 'তানি। 

এর আগের 'দনটায় প্রস্তাঁবত যান্রা নিয়ে ভ্রন্বস্ক আর আন্নার মধ্যে 
প্রায় কলহ বাধার উপক্রম হয়েছিল। গ্রামাণ্লের সবচেয়ে কন্টকর একঘেয়ে 
হেমন্ত কাল তখন। তাই সংগ্রামের জন্য তোর হয়ে, আন্নার সঙ্গে আগে 
যেভাবে কথা বলেন নি কখনো, তেমন একটা নির্দস্তাপ মুখভাব নিয়ে 
ভ্রনাঁস্ক তাঁর যাণ্তার কথা ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু তান অবাক হয়ে 
দেখলেন যে আন্না খবরটা শনলেন আত শান্তভাবে, শুধূ জিগ্যেস করলেন 
কবে তিনি ফিরবেন। তাঁর এই শান্ত ভাবের কারণ বুঝতে না পেরে 
ভ্রন্স্কি গভীর মনোযোগে তাকালেন তাঁর দিকে। তাঁর দৃষ্টি দেখে আন্না 
হাসলেন। নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাবার এই ক্ষমতাটা ভ্রনৃস্কির কাছে 
অজ্ঞাত নয়, তান এও জানতেন যে আন্না এভাবে গুটিয়ে যান শুধু তখনই 
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যখন নিজের পাঁরকজ্পনাটা না জানয়ে জের সম্পর্কে একটা স্থির সদ্ধান্ত 
নেন। এইটেই ভয় পাচ্ছিলেন 'তাঁন। 'কস্তু রাগারাগি এড়াতে খুবই 
চাইছিলেন বলে যা 'তাঁন 'বশ্বাস করতে চাইছিলেন, ভাব করলেন যেন 
তা বশ্বাস করেছেন এবং অংশত সাত্যই শ্বাস করলেন যথা -__ আল্লার 
কান্ডজ্ঞান আছে। 

'আশা কার তোমার একঘেয়ে লাগবে না?” 

'আশা কাঁর। কাল গাঁতয়ে'র কাছ থেকে এক বাক্স বই পেয়োছ। না, 
একঘেয়ে লাগবে না। 

'এই ভাবটা ও দেখাতে চাইছে, তা বরং ভালো" -_- ভাবলেন ভ্রন্ণ্স্ক, 
নইলে সেই একই ব্যাপার দাঁড়াত। 

আন্না তাঁর মনের কথাটা খোলাখ্যাল প্রকাশ করুন, এ জেদ না ধরে 
ভ্রনাস্কি ওইভাবেই চলে গেলেন বনর্বাচনে। সবটা বোঝাব্াঝ না করে 
আন্নাকে তান ছেড়ে গেলেন তাঁদের মিলিত জাঁবনে এই প্রথম। একাদিক 
থেকে, এতে তাঁর দ্াশ্চন্তা হাঁচ্ছিল, অন্যাদকে তাঁর মনে হল এটাই ভালো। 
'প্রথমটা এখনকার মতো আবছা, লুকনো কিছ? একটা থ।কবে, তারপর 
অভ্যস্ত হয়ে যাবে। অন্তত আম ওকে সবই দিতে পারি, কিন্তু আমার 
পুরুষোঁচত স্বাধীনতাটা নয়, _- ভাবলেন 'তানি। 
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কাটর প্রসবের জন্য লৌভন মস্কো আসেন সেপ্টেম্বরে । বিনা কাজে 
মস্কোয় একমাস যখন কাটল, সেগেই ইভানোভচ তখন নির্বাচনে যাবার 
উদ্যোগ করছিলেন। কাশিন গুবৌনয়ায় তাঁর মহাল আছে, এবং আসন্ন 
নির্বাচনের ব্যাপারে বড়ো একটা ভূমিকা 'নাঁচ্ছলেন তান। লোভনকে 
তান সঙ্গে ডাকলেন, সেলেজনেভাঁস্ক উয়েজ্‌দ্‌ বাব্দ একটা ভোট ছিল 
লেভিনের। তা ছাড়া বিদেশবাসী বোনের জন্য কাঁশিনে খুব জর্দার একটা 
কাজও তাঁর ছিল -. আঁছ আর ক্ষাতপুরণের টাকা পাওয়া 'নিয়ে। 

লেভিন মনঃস্থির করে উঠতে পারছিলেন না। কিন্তু মস্কোতে গুর 
একঘেয়ে লাগছে দেখে কিট পরামর্শ দিলে যেতে আর লোভনকে না 
জাঁনয়ে আশ রূবৃল দামের আঁভজাত উীর্দর বরাত দিলে। ডীর্দর জন্য 


৯0 


ব্যয় করা এই আশ রূব্লই প্রধান কারণ যা তাঁকে যেতে প্রবৃত্ত করল। 
কাঁশনে চলে গেলেন 1তাঁন। 

লেভিন কাঁশনে আছেন আজ ছয় দিন, বোজ সভায় যান, তদাঁবর 
তদারক করেন বোনের কাজটা নিয়ে, শকন্তু কোনো সুরাহা হচ্ছিল না তার। 
আঁভজাতপ্রমুখেরা সবাই নির্বাচন নিয়ে ব্যস্ত, তাই আছি সংক্রান্ত নিতান্ত 
সাধারণ কাজটাও করা যাঁচ্ছল না। "দ্বতীয় কাজ -- টাকা পাওয়া, তাতেও 
1বঘ] ঘটছিল। ব্যাপারটা নিয়ে দশর্ঘ ছোটাছুটির পর টাকাটা পাবার মতো 
অবস্থা হল, কিন্তু আতি পরার্থপর নোটারি চেক 'দিতে পারলেন না, কেননা 
সভাপাঁতির সই চাই, আর কাউকে দায়িত্ব না দিয়ে সভাপতি চলে গেছেন 
আধবেশনে। এই সব ঝামেলা, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় হাঁটাহ1টি, 
আতি সহদয় সত্জন যেসব ভদ্রলোকেরা পুরোপাঁর বোঝেন যে 
আবেদনকারণ খুবই অনুচিত একটা অবস্থায় পড়েছেন. কিস্তু তাঁকে সাহায্য 
করতে অক্ষম -- তাঁদের সঙ্গে কথা বলা, নিম্ফল এই সব প্রয়াস লোৌভনের 
মধ্যে শক্তিহীনতার ফন্ত্রণাকর একটা অনুভূতি জাগাচ্ছিল যেমনটা হয় 
স্বপ্নে, দৈহিক শাক্ত প্রয়োগ করতে গিয়ে অথচ না পেরে। এই অনুভূতিটা 
লেভিনের প্রায়ই হচ্ছিল তাঁর সহদয় এজেন্টের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে। 
মুশীকল থেকে লেভিনকে উদ্ধার করার জন্য 'তাঁন যেন সন্তবপর সবাক: 
করছেন, কাজে লাগাচ্ছেন নিজের সমস্ত মানাসক শীক্ত। “এইটে করে 
দেখন' - বহুবার বলেছেন তান, “ওখানে যান... সেখানে যান' -- এবং 
সর্বনাশা যে 'নাঁমন্তটা সবাঁকছতে বাগড়া দিচ্ছিল, তাকে এাঁড়য়ে যাবার 
জন্য পুরো একটা পাঁরকজ্পনাও ছকে ফেললেন। কিন্তু তক্ষ্যান যোগ 
দিলেন, 'তাহলেও আটকে রাখবে, তবু চেস্টা করে দেখুন।' লেভিনও 
চেষ্টা করে দেখলেন, হাঁটাহাঁটি করলেন, গেলেন। সবাই আত ভালোমানুষ 
এবং অমায়িক, কিন্তু দেখা গেল আঁতিন্রান্ত বাধাটা ফের মাথা চাড়া 'দয়েছে 
শেষের দিকে এবং পথ আটকে রাখছে । লোৌভনের বিশেষ রকমের 'িশ্রী 
লাগছিল যে ?কছদতেই বুঝতে পারছিলেন না কার সঙ্গে তান লড়ছেন, 
তাঁর ব্যাপারটার ফয়সালা না হওয়ায় লাভ হচ্ছে কার। মনে হল কেউ সেটা 
জানে না; জানে না তাঁর এজেন্টও ৷ কিউয়ে না দাঁড়য়ে টিকিট কেনার 
জানলায় যাওয়া যায় না এটা লোভন যেমন বোঝেন, ব্যাপারটা তেমনি 
করে বুঝতে পারলে লেভিনেরও দুঃখ হত না; কিন্তু কাজটায় যেসব প্রাতিবন্ধক 
দেখা দিচ্ছে, কী তার কারণ, কেন তারা আছে, কেউ বোঝাতে পারল না তাঁকে। 
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কিন্তু বিয়ের পর থেকে অনেক বদলে গেছেন লোভন। সাহষ্ু হয়েছেন 
তাঁন। যাঁদ ধরতে না পারতেন ব্যাপারটা এমন কেন, তাহলে নিজেকে 
বোঝাতেন যে সবাঁকছ না জেনে তিনি মত দিতে পারেন না, সম্ভবত 
ওইটেই দরকার, চেষ্টা করতেন 'বক্ষুন্ধ না হবার। 

এখন নির্বাচনে উপাস্থত থেকে, তাতে অংশ নিয়ে লৌভন একইভাবে 
চেষ্টা করছিলেন 'ধক্কার না দিতে, তর্ক না করতে, সং ও সুন্দর যে 
লোকেদের তিনি শ্রদ্ধা করেন তাঁরা যে ব্যাপারটায় এত গুরুত্ব দিচ্ছেন, 
এত উৎসাহত হচ্ছেন, সেটাও যতটা সম্ভব বুঝতে চাইছিলেন। 
লঘ্দাচত্ততাবশে আগে যা তাঁর কাছে আকণ্ঠিংকর মনে হত, 'িয়ে করার 
পর থেকে তার ভেতর এত নতৃন নতুন গদরাত্বপূর্ণ দিক 'তাঁন আঁবচ্কার 
করেছেন যে নির্বাচনের ব্যাপারেও একটা গুরুত্ব আছে বলে 'তাঁন অনুমান 
করছিলেন, খোঁজ করাছলেন সেটার। 

নির্বাচনে যে কু'দেতা ঘটবে বলে ধরা হচ্ছে তার গুরুত্ব ও তাৎপর্য 
তাঁকে বোঝান সেগগেই ইভানোভিচ। গুবোর্নয়ার যে আভজাতপ্রমুখের হাতে 
আছাগার (যা নিয়ে লৌভন এখন ভুগছেন), আভজাতদের কাছ থেকে 
পাওয়া মেটা টাকা, বালিকাদের বালকদের উচ্চ বিদ্যালয়, ফৌজী তাঁলম, 
নতুন ধারায় জনশিক্ষা এবং শেষত জেমস্তুভো প্রশাসন প্রভৃতি নানা 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক কর্তব্যের ভার ন্যস্ত, সেই ক্লেংকোভ পুরনো আভজাত 
আমলের লোক, প্রচুর টাকা উীড়য়েছেন, ভালোমানূষ, নিজের ধরনে সৎ. 
বস্তু একেবারেই বোঝেন না নবকালের দাব। সব ব্যাপারেই তান 
আভিজাতদের পক্ষ নিতেন। সরাসার বিরোধিতা করেন শিক্ষা প্রসারের, আকু 
যে জেমস্তুভো সংস্থাগুলোর বিপুল গুরুত্ব থাকার কথা, তাদের তান 
নিতান্ত সম্প্রদায় বিশেষের সংস্থা বলে গণ্য করতেন! তাঁর স্থলাভিষিক্ত 
করা উচিত একেবারে নতুন, তাজা, আধানিক মনোনভাবাপন্ন কর্মিষ্ঠ কোনো 
লোককে, আর কাজটা এমনভাবে চালাতে হবে যাতে আভজাত সম্প্রদায়কে 
আত্মশাসনের যেসব স্মাবধা দেওয়া হয়েছে, সেটা অভিজাত হিশেবে নয়, 
জেমস্তুভোর উপাদান হিশেবে তা কাজে লাগানো যায়। সমৃদ্ধ কাঁশন 
গুবোর্নয়া সর্বদাই সকলের চেয়ে এগিয়ে থেকেছে। এখানে এত শক্তি 
এখন জমেছে যে এখানে উচিতমতো কাজ চালালে তা অন্যান্য গুবোনিয়া, 
গোটা রাশিয়ার পক্ষে আদর্শস্থানীয় হতে পারে। তাই গোটা ব্যাপারটার 
গুরুত্ব প্রভৃত। সৃতরাং আভজা তপ্রমূখ প্লেংকোভের জায়গায় স্ভিয়াজস্ককে 
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বসাবার কথা ভাবা হচ্ছে কিংবা আরো ভালো হয় নেভেদোভস্ককে বসালে 
যান ভূতপূর্ব অধ্যাপক, চমৎকার বাদ্ধমান লোক, সেগ্গেই ইভানোভিচের 
বড়ো বন্ধু। 

সভার উদ্ধোধন করলেন প্রদেশপাল। আভিজাতদের উদ্দেশে তানি 
বললেন যে তাঁরা যেন কর্মকর্তাদের নির্বাচন করেন ব্যাক্তিগত পছন্দ- 
অপছন্দের জন্য নয়, তাঁদের কৃতিত্ব, পিতৃভূমির কল্যাণ হেতু তাঁদের কাজের 
জন্য, এবং এই আশা তান প্রকাশ করলেন যে কাঁশনের মাননীয় 
আঁভজাতকুল আগেকার নর্বাচনগুলোর মতোই পাবত্রভাবে নিজেদের 
কত পালন করে মহারাজের আস্থার মর্যাদা রাখবেন। 

বক্তৃতা শেষে প্রদেশপাল হলঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আর অভিজাতরা 
কলরব করে, স্ফৃর্তিতে, কেউ কেউ এমনাকি উচ্ছ্বাঁসত হয়েই অনুসরণ করলেন 
তাঁকে, ডান যখন তাঁর ওভারকোট পরতে পরতে গুবোর্নয়া প্রমুখের 
সঙ্গে বন্ধুর মতো কথা কহীছিলেন, তখন তাঁকে ঘিরে ধরলেন তাঁরা। 
সবাকছু বোঝা এবং ছুই ছেড়ে না দেবার চেষ্টায় উৎকর্ণ লোভনও 
ছিলেন ভিড়ের মধ্যে, প্রদেশপালকে তান বলতে শুনলেন: 'মারিয়া 
ইভানোভনাকে দয়া করে বলবেন যে আমার স্তী খুবই দুধাখত, বস্তু 
তাঁকে 'নঃদ্বানকেতনে যেতে হচ্ছে? এর পর অভিজাতরা ফুর্ত করে 
ওভারকোট খুজে নিয়ে সবাই গেলেন গির্জায় 

গির্জায় লেভিন অন্য সকলের মতো হাত তুলে যাজকপ্রধানের 
কথাগুলো আওড়ালেন এবং সাংঘাঁতক এই শপথ নিলেন যে প্রদেশপাল 
যা আশা করেছেন তা পুরণ করবেন। জার ক্রিয়াকর্ম সর্বদাই প্রভাব 
বিস্তার করে লেভিনের ওপর এবং ক্লু€ুশ চুম্বন কাঁর' বলে তান যখন 
নবীন প্রবীণ ভদ্রলোকদের জনতার 'দকে চেয়ে একই কথা বলতে শ্দনলেন, 
অভিভূত হলেন 'তাঁন। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে আলোচনা চলল আভিজাতদের তহাবল আর 
বাঁলকাদের জিমনাসয়াম নিয়ে। সেগেই ইভানোভিচ বোঝালেন যে ও 
প্রনদুটোর কোনো গদর্দত্ব নেই, তাই লোৌভন আলোচনায় কান না 'দয়ে 
ণনজের কাজ নিয়ে হাঁটাহাঁটি করলেন। চতুর্থ দিনে প্রদেশপালের টেবিল 
ঘিরে গুবোর্নয়া তহবিলের হিসাব-পরীক্ষা হয়। নূতন ও প্রাতন দলের, 
মধ্যে প্রথম সংঘাতটা হয় এইখানেই । যে কামশনের ওপর হিসাব-পরনক্ষার 
ভার দেওয়া হয়োছিল, তাঁরা সভার কাছে 'বিবাঁত দিলেন যে হিসাবে খত 
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নেই। গুবোর্নয়ার আভজাতপ্রমূুখ উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর ওপর আস্থার জন্য 
আভজাতবর্গকে ধন্যবাদ জানালেন সজল চোখে । আভিজাতরা উচ্চ কণ্ঠে 
শুভসন্তাষণ জানালেন তাঁকে, করমর্দন করলেন। কিন্তু এইসময় সেগেই 
ইভানোভিচের দলের জনৈক আঁভজাত বললেন যে 'তাঁন শুনেছেন, কমিশন 
হিসাব-পরাক্ষা করেন 'নি, পরণক্ষা করলে অভিজাতপ্রমূখের প্রাতি অপমান 
করা হবে বলে তাঁরা মনে করেছেন। কাঁমশনের একজন সদস্য অসাবধানে 
সমর্থন করলেন ব্যাপারটা । তখন দেখতে ছোটোখাটো আত তরুণ কিন্তু 
বচনে আতি 'বিষাঁজহব এক ভদ্রলোক বললেন যে গুবোর্নয়ার আভজাতপ্রমূখের 
মান্রাতীরিক্ত ভদ্রতা তাঁকে এই নৈতিক তুষ্ট থেকে বাণণত করেছে । কাঁমশনের 
সভ্যরা তখন প্রত্যাহার করলেন তাঁদের বিবৃতি, আর সের্গেই ইভানোভিচ 
যাক্ত বলে প্রমাণ করতে চাইলেন যে স্বীকার করতে হবে হিসাবটা হয় 
পরীক্ষিত হয়েছে কিংবা হয় নন, এবং আঁত খঃটিনাটিতে বিস্তারত করলেন 
এই দ্বৈধ। অপর দলের এক বাক্যবীর আপটিন্ত করলেন সেগেই ইভানোভিচের 
কথায়। তারপর বক্তৃতা দিলেন সস্ভয়াজ্কি এবং ফের বষাঁজহ্ব সেই 
ভদ্রলোকটি। আলোচনা চলল অনেকখন ধরে কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে 
পেশছল না। লেভিনের অবাক লাগল এই দেখে যে ব্যাপারটা 'নয়ে তর্ক 
চলছে এতক্ষণ, বিশেষ করে সেগেই ইভানোভিচকে তানি যখন জিগ্যেস 
করেছিলেন যে তহবিলের অপচয় হয়েছে বলে তান মনে করেন কিনা, 
তখন 'তাঁন জবাব 'দয়োছলেন : 

'আরে না! লোকটা সং। কিন্তু অভিজাতদের ব্যাপার পরিচালনার এই 
সাবেকী পতৃতান্মক পারিবাঁরক পদ্ধীতটা নাঁড়য়ে দেওয়া দরকার ।' 

পণ্চম দিনে নির্বাচিত হলেন উয়েজদ্‌ প্রমুখেরা। কয়েকটা উয়েজদে 
ধনটা বেশ তুলকালামে পেখছয়। সেলেজনেভাঁস্ক উয়েজদ: থেকে 
স্ভিয়াজ-স্কি নির্বাচিত হলেন সর্বসম্মতিক্রমে, বিনা ব্যালটে। সৌঁদন একটা 
ডিনার পার্ট দেন 1তাঁন। 


॥২৭॥ 


গুবৌর্নয়া কর্মকর্তাদের নির্বাচন ধার্য হয় ষষ্ঠ দনে। ছোটো বড়ো 
হলঘরগ্লো ভরে উঠোছল নানান উীর্দ পরা আভজাতে। অনেকেই 
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এসোৌছলেন শুধু এই 'দিনটার জন্যই । কেউ ক্লিমিয়া, কেউ পিটার্সবূর্গ, 
কেউ বিদেশ থেকে আগত যে পাঁরচিতদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নি অনেক 
দিন, তাঁরা মিললেন হলগুলিতে। প্রদেশপালের টেবিল খিরে জারের 
প্রাতকাতি তলে আলোচনা চলাছিল। 

বড়ো আর ছোটো হলঘরে অভিজাতধা ভাগ হয়ে গিয়োছিল দুই 
ধশাবরে। মতামতের বৈপরাত্য ও অনাস্থা, অন্য কাউকে কাছে আসতে 
দেখলে চুপ করে যাওয়া, কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা কইতে কইতে 
যেভাবে দূর কারডরে চলে যাচ্ছিল, তা থেকে বোঝা যায় যে উভয় 
পক্ষেরই পরস্পরের কাছ থেকে লুকানো কোনো ব্যাপার আছে। বাহ্যক 
চেহারায় আভজাতরা দুই দলে পড়ে -- নবীন আর প্রাচীন। বুড়োদের 
পরনে বোৌশর ভাগ প্দরনো কালের অভিজাত বেতাম-আঁটা উীর্দ, মাথায় 
টুপি, পাশে তলোয়ার, নয় নিজেদের বিশেষ নৌবহর, অশ্বারোহণ, পদাতিক 
বাহিনীর পোশাক। বৃদ্ধ আভজাতদের উীর্দর কাট প্‌রনো ধরনের, কাঁধে 
কাঁধপট্ি; স্পম্টতই তা খাটো, কোমরের কাছে আঁটো. যেন পারিহিতরা 
বেড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে থেকে। নবীনদের পরনে আভজাত উীর্দর 
বোতাম খোলা, নিচু কোমর, কাঁধের কাছটা চওড়া, শাদা ওয়েস্ট-কে।ট, 
নয় কালো কলারের আদালত ডীর্দ, তাতে জলপাই পাতাব নকশা তোলা । 
দরবঝরী পোশাকও নবীনদের পরনেই, কোথাও কোথাও জনতার শোভা 
বর্ধন করাছল তা। 

কিন্তু নবীন ও বৃদ্ধদের ভাগটা দলের ভাগাভাঁগর সঙ্গে মেলে নি। 
আবার আত বৃদ্ধদের কেউ কেউ ফসাঁফাঁসয়ে কথা কহাছিলেন 'স্ভিয়াজ-স্কর 
সঙ্গে এবং স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছিল তারা নতুন দলের উৎসাহী সমর্থক। 

7788৮ করাছিল, সেখানে 
নিজেদের লোকজনদের একটা দলের কাছে দাঁড়য়ে লৌভন শুনছিলেন 
কী তারা বলছে, আর যা বলছে সেটা বোঝার জন্য বৃথাই নিজের মানসশাক্ত 
খাটাচ্ছিলেন। সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন মধ্যমাঁণ, তাঁকে ঘিরে জোট 
বেধেছে অন্যেরা। তান স্ভিয়াজস্কি এবং আরেকাঁট উয়েজদের 
অভিজাতপ্রমুখ, তাঁর দলভুক্ত 1খনুউস্তোভের কথা শদনাছলেন। নিজের, 
গোটা উয়েজ্দ নিয়ে ক্লেখকোভকে ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে বলতে আপাতত” 
করাছিলেন খ্মিউস্তোভ আর 'স্ভয়াজাঁস্ক তাঁকে বোঝাচ্ছিলেন সেটা করার 
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জন্য। সেগেই ইভানোভিচ অনুমোদন করলেন পরিকজ্পনাটা। লেভিন 
বুঝতে পারছিলেন না যে আভজাতপ্রমূখকে বিরোধী পক্ষ সরাতে চাইছে, 
তাঁকে ভোটে দাঁড়াতে বলা হবে কেন। 

খানাপিনা শেষ করে শোভন পাড়-দেওয়া বাতস্ত রূমালে মুখ মুছতে 
মূছতে কামেরহের ীর্দ পরিহিত স্তেপান আকাঁদ৮ এলেন দলটার কাছে। 
সেগ্গেই ইভানিচ? 

এবং যা নিয়ে কথাবার্ত হাচ্ছল তা শুনে তানি সমর্থন করলেন 
স্ভয়াজস্কর মত। 

'একটা উয্লেজদৃই যথেম্ট, আর স্ভয়াজাঁস্ক স্পম্টতই হবে বিরোধাপক্ষ' 
- তিনি বললেন লোভন ছাড়া আর সবার কাছেই বোধগম্য এক ভাষায়। 

“কন কাস্তয়া, মনে হচ্ছে তুমিও পথে এসেছ? লোভনের হাত ধরে 
তাঁকে বললেন তিনি। পথে আসতে পারলে লেভিন খ্যাশই হতেন, কিন্তু 
ব্যাপারটা যে কী 'নয়ে সেটা তান বুঝে উঠতে পারাছলেন না। যারা কথা 
কইছিল তাদের কাছ থেকে কয়েক পা সরে গিয়ে স্তেপান আর্কাঁদচকে 
বললেন যে তান বুঝতে পারছেন না কেন প্রয়োজন হল গুবোর্নয়া 
প্রম্খকে অনুরোধ করার। 

0 58001 510010)1101051% বলে ব্যাপারটা কী তা সংক্ষেপে আর 
পরিচ্কার করে লেভিনকে বোঝালেন স্তেপান আকাঁদচ। 

আগেকার বিনর্বাচনগুলোর মতো সমস্ত উয়েজদ্‌ যাঁদ গুবোর্নয়া 
প্রমুখকে অন্মরোধ করে, তাহলে সমস্ত শাদা বলের ভোটে তানি নির্বাচিত 
হয়ে যাবেন। সেটা উচিত নয়। এখন আটটা উয়েজদ্‌ তাঁকে অনুরোধ 
করতে রাজি হয়েছে; দুটো উয়েজ্‌দ্‌ যাঁদ অনুরোধ করতে গররাজ হয়, 
তাহলে ঘ্নেংকোভ ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে ন| &ইতে পারেন। তখন পুরনো 
দলটা নিজেদের মধ্যে থেকে অন্য কাউকে মনোনীত করবে, কেননা বানচাল 
হয়ে যাবে সমস্ত হিসাব। কিন্তু যাঁদ শুধু একটা উয়েজ্‌দ্‌, 'স্ভয়াজস্কর 
উয়্েজদ্‌ অন্দরোধ না করে, তাহলে ম্লেংকোভ ভোটে দাঁড়াবে । 'নর্বাচিত 
করা হবে তাঁকে, ইচ্ছে করেই বোশ ভোট দেওয়া হবে তাঁর পক্ষে, 
িরোধাপক্ষের চোখে ধুলো দেওয়া হবে. তাই আমাদের প্রার্থী যখন 
দাঁড়াবে, ওরাও ভোট দেবে তার পক্ষে। 
__* অহো পাঁবত্র সরলতা! (লাতিন।) 
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লোঁভন বুঝলেন, কিন্তু পুরোটা নয়, আরো কিছ প্রশন করার ইচ্ছে 
হয়েছিল তাঁর, কিন্তু এই সময় হঠাৎ সবাই কথা কইতে কইতে কলরব 
করে এগিয়ে গেল বড়ো হলটায়। 

'কগ ব্যাপার ৮ 'এ্যাঁত' "কাকে? 'প্রত্য়পন্র -* 'কার জন্যে৮ এাঁত 
'আপান্ত করছে?' প্রত্যয়পন্র নেই।' ফ্লেরভকে অনুমাতি দিচ্ছে না।' 'তার 
নামে মামলা আছে তো কী হল?" তাহলে তো কেউই অনুমাতি পাবে 
না।' 'জঘন্য ব্যাপার । “আইন! চাঁরাদক থেকে লোভিন শুনতে পেলেন 
আর কোন এক 'দিকে যাবার জন্য যারা তাড়াহুড়ো করছে. ভয় পাচ্ছে 
কিছ একটা বুঝি ফসকে যাবে, তাদের সবার সঙ্গে গেলেন বড়ো হলে 
এবং আভজাতদের ঠেলাঠৌলতে পেশছলেন প্রদেশপালের টোবিলের 
অনেকটা কাছে। সেখানে গুবো্নয়া প্রমুখ, স্ভিয়াজাঁস্ক এবং অন্যান্য 
পাণ্ডাদের মধ্যে উত্তপ্ত 'বতর্ক চলাছিল। 
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লোৌভন বেশ দুরেই দাঁড়য়ে ছিলেন। তাঁর পাশে একজন আভিজাতদের 
ঘড়ঘড়ে ভারী নিঃশ্বাস এবং অন্য আরেকজনের ক্যচিকেচে জুতোর 
সোলে পাঁরম্কার করে শুনতে পাচ্ছিলেন না কথাগুলো। দুর থেকে তাঁর 
কানে এল শুধু অভিজাতপ্রমুখের নরম গলা, বিষাঁজহন আভজাতাঁটর 
ক্যাককে'কে কন্ঠস্বর, তারপর স্ভিয়াজাঁস্কর গলা । লৌভন যতটা বুঝলেন 
গুরা তর্ক করছিলেন আইনের একটা ধারা, এবং 'তদস্তাধীন ব্যান্ত' কথাটার 
অর্থ নিয়ে। 

জনতা ভাগ হয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচকে যাবার পথ করে দিলে। 
বিষাঁজহব আভিজাতের বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তান 
বললেন যে তাঁর মনে হচ্ছে আইনের ধারাটা দেখাই ভালো, সেক্রেটারিকে 
অনুরোধ করলেন ধারাটা বার করতে । ধারায় লেখা ছিল, মতদ্বৈধ ঘটলে 
ব্যালট ভোট 'নতে হবে। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ ধারাটা পড়ে শ্দানয়ে তার ব্যাখ্যা করতে শদুরু$ 
করলেন। কিন্তু এই সময় আঁটো ভীর্দ পরা এক লম্বা, মোটা, কোলকু'জো 
জমিদার, পিঠের দিক থেকে কলারটা যাঁর ঘাড়ে গেথে বসেছে, মোচে যরি 
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কলপ দেওয়া, তান বাধা 'দিলেন। টোবিলের কাছে এসে তাতে তানি তাঁর 
আংট ঠুকে চেশচয়ে উঠলেন: 

'ব্যালট! ভোট! কথা বলে কোনো ফয়দা হবে না! ভোট!" 

এই সময় হঠাৎ আরো কয়েকটা গলা শোনা গেল,*আধাঁট পরা লম্বা 
ভদ্রলোকটি ভ্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চে'চাতে লাগলেন সবার চেয়ে উচ্চকন্টে। 
কিস্তু কী তান বলছেন সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ যা বলোছিলেন, তানও বলাছলেন তাই-ই, কিন্তু 
বোঝা গেল, সেগগই ইভানোভিচ এবুং তাঁর গোটা দলটার ওপর তিনি 
রুষ্ট, এ রোষ পারব্যাপ্তড হচ্ছিল সমস্ত দলটায় এবং অপর পক্ষ থেকে 
একইরকম যাঁদও অনেক শন্টতাসম্মত আক্রোশের উদ্রেক করছিল। শুরু 
হল চেশ্চামেচি এবং মৃহূতের মধ্যে এমন তালগোল পাকিয়ে উঠল যে 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য অনুরোধ করতে হল গুবেনিয়া প্রমূখকে। 

'ব্যালট, ব্যালট! যে আভজাত, সে-ই এটা বুঝবে। আমরা রক্ত দিই... 
মহারাজের আস্থা... আভজাতপ্রমুখের িসাব-পারক্ষা হবে না, উন 
হিসাবনাবশ নন... আরে, সেটা কোনো প্রশ্ন নয়... ভোট! নোংরামি! শোনা 
গেল চারাদিক থেকে ক্ষিপ্ত আক্রোশের চিৎকার । দ্াম্ট আর মুখের ভাব 
ছিল তাদের কথার চেয়েও বোঁশ ক্ষিপ্ত ও আক্রে'শপরায়ণ। আপোসহীন 
বিদ্বেষ প্রকাশ পাঁচ্ছল তাতে। লৌভন একেবারেই বুঝতে পারাঁছলেন না 
ব্যাপারটা কী নিয়ে, ফ্রেরভ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণে ভোট নেওয়া হবে 
?ক হবে না, এ প্রশ্নটা যে উত্তেজনায় 'বতাঁকতি হাচ্ছল তাতে অবাক 
লাগল তাঁর। যে ন্যায়সূন্র অন্দসারে সের্খেই ইভানোভিচ পরে তাঁকে যা 
বাঁঝয়েছিলেন, যথা -- সাধরণ কল্যাণের জন্য গুবোর্নয়ার 
আভজ।তপ্রমুখকে পদছ্যুত করা দরকার; আর পদচ্যুত করার জন্য ভোট 
পওয়া চাই সংখ্যাধক্যে; সংখ্যাঁধক ভোটের জন্য ফ্লেরভকে ভোটদানের 
আঁধকার দেওয়া প্রয়োজন; আর ফ্রেরভকে আঁধকারী বলে স্বীকৃত করাতে 
হলে আইনের ধারাটা ব্যাখ্যা করা আবশ্যক -- সেটা তাঁর মনে 'ছিল না। 

“একটা ভোটেই সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে যেতে পারে, সমাজ- 
সেবায় লাগতে চাইলে এ ব্যাপারে গুরুত্ব দেওয়া, সঙ্গাতশীলতা অনুসরণ 
করা উচিত” _- উপসংহার টেনৌছলেন সেগেই ইভানোভচ। 

ন্তু লৌভনের সেটা খেয়াল ছিল না, এই সব সঙ্জন শ্রদ্ধেয় ব্যাক্তদের 
এমন বিশ্রী, ন্রুদ্ধ উত্তেজনায় দেখা তাঁর পক্ষে কম্টকর হাচ্ছল। কম্টটা 
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থেকে রেহাই পাবার জন্য তান বিতকের অবসান পর্যস্ত অপেক্ষা না 
করেই বোরয়ে গেলেন ছোটো হলে, যেখানে ব্যফের কাছে পাঁরচারকরা 
ছাড়া আর কেউ 'ছিল না। বাসন মোছা এবং ডিশ ও পানপান্লগুলিকে 
যথাস্থানে রাখায় ব্যস্ত পারচারকদের দেখে, তাদের শান্ত সজীব মুখ লক্ষ 
করে অপ্রত্যাশত একটা লঘুতা বোধ করলেন লোভন, যেন গুমোট একটা 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন খোলা বাতাসে। সন্তুষ্ট চিন্তে পারচারকদের 
দিকে তাকিয়ে তান পায়চার করতে লাগলেন আগুপিছ,। একজন 
পাঁরচারকের পাকা গালপাট্টা, তাকে টিটকার দিচ্ছিল যে অশ্পবয়সারা, 
অবজ্ঞা ভরে তাদের সে যেভাবে ন্যাপাকন ভাঁজ করা শেখাঁচ্ছল, সেটা 
ভার ভালো লাগল লেভিনের। বৃদ্ধের সঙ্গে লেভন কথা কইতে 
যাচ্ছলেন, এমন সময় অভিজাতদের আছাগার সংক্রান্ত সচিব এক বৃদ্ধ 
যাঁর দাঁয়ত্ব গুবোর্নয়ার সমস্ত আভজাতদের নাম ও 'পতৃনাম জেনে রাখা, 
তিনি এীগয়ে এসে বললেন : 

'দাদা আপনাকে খঃজছেন, কনস্তান্তন দাঁমাত্রচ। ভোট শুরু হচ্ছে।' 
হলঘরে এলেন লোভন, পেলেন শাদা বল, দাদা সের্গেই ইভানোভিচের 
পেছন পেছন গেলেন টোবলের কাছে। স্ভিয়াজস্ক সেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন 
একট। গুরুগন্তীর বিদ্রুপাআক মুখে, দাঁড় মুঠো করে তা শ:কাছলেন। 
সেগেই ইভানোভিচ বাক্সে হাত ঢোকালেন, কোথায় যেন রাখলেন নিজের 
বলটা, লোভনের জন্য পথ ছেড়ে 'দয়ে দাঁড়ালেন। লোৌভন এগিয়ে গেলেন, 
কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে গোলমাল করে সের্গেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস 
করলেন, “কোথায় ফেলব?" জিগ্যেস করোছলেন তান আস্তে করে, 
আশেপাশের লোকেরা যখন কথা কইছিল, তান আশা করোছিলেন যে 
তাঁর '্জিজ্ঞাসাটা কারো কানে যাবে না। কিন্তু যারা কথা কইছিল. চুপ 
করে গেল তারা। অন্যায় প্রশ্নটা তাদের কানে 'গিয়েছিল। ভূর কৌঁচকালেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

কঠোর স্বরে তান বললেন, “এটা প্রত্যেকের নিজ নিজ মতামতের 
ব্যাপার 

কেউ কেউ হেসে ফেললেন। লাল হয়ে উঠলেন লেভিন, আচ্ছাদনের 
ডান হাতে। বলটা ফেলার পর তাঁর স্মরণে এল যে বাঁ হাতটাই ঢোকানোর 
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কথা, চোকালেন, কিন্তু ততক্ষণে দোর হয়ে গিয়েছিল, আরো বোঁশ 
থতোমতো খেয়ে চলে গেলেন একেবারে পিছনের সারিতে । 

পিক্ষে একশ" ছাব্বিশ নির্বাচক, বিপক্ষে আটানব্বই অনির্বাচক!' শোনা 
গেল 'র' উচ্চারণে অক্ষম সেক্রেটারির গলা । পরে উঠল হাসি: বাজে 
পাওয়া গেছে বোতাম আর দদটো বাদাম। ভোটের আঁধকার পেলেন ফ্লেরভ, 
জিতল নতুন দল। 

কিন্তু প্ঢরনো দল নিজেদের পরাজিত বলে মানাছল না। লোভন 
শুনলেন যে ম্নেখকোভকে ভোটে দাঁড়াতে অন্দরোধ করা হচ্ছে, দেখলেন 
অভিজাতদের একটা দল ঘিরে দাঁড়য়েছে গুবের্নিয়া প্রমূখকে, কী যেন 
তিনি বলছিলেন তাদের। লোভন কাছিয়ে গেলেন। আভিজ্জাতদের উত্তরদান 
প্রসঙ্গে তান বলাছলেন তাঁর ওপর আম্মা, তাঁর প্রাত অন্রাগের কথা, 
যার অযোগ্য তিনি, কেনন! তাঁর যা-কছদ কাজ সবই আঁভজাত সম্প্রদায়ের 
সেবায়, তাদের জন্য তান তাঁর লোককর্মের বারো বছর ব্যয় করেছেন। 
বারকয়েক তান পুনরদীক্ত করলেন, “যথাশাক্ত কাজ করোছ বিশ্বাস আর সততা 
নিয়ে, আস্ছায় মূল্য দিচ্ছি, কৃতজ্ঞ বোধ করাছি। হঠাৎ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
থেমে গিয়ে তান হল ছেড়ে চলে গেলেন। চোখের জলটা তাঁর প্রাত 
জন্য, অথবা নিজেকে শু পাঁরবোন্টিত বলে বেধে করছেন এমন একটা 
অবস্থার চাপের দরুন -_ সে যাই হোক, তাঁর ব্যাকুলতা সণ্টারত হল 
অন্যান্যদের মধ্যেও, বোশর ভাগ আভিজাতই আলোড়িত হল, ম্নেংকোভের 
প্রীতি একটা কোমলতা বোধ করলেন লোভন। 

দরজার কাছে গুবোর্নয়া প্রমুখ ধাক্কা খেলেন লোভনের সঙ্গে। 

'মাপ করবেন, মাপ করবেন দয়া করে, _ তিনি বললেন এমনভাবে 
যেন বলছেন অপাঁরচিত কাউকে, কিন্তু নোভিনকে চিনতে পেরে ভীরু- 
ভীরু হাসলেন। লোৌভনের মনে হল তান কিছ; একটা যেন বলতে 
চাইছিলেন, 'ক্তু পারছিলেন না তাঁর আঁস্থরতায়। তাঁর মুখভাব, ভ্রুস- 
আঁটা তাঁর গোটা ভীর্দ আর বুনট করা শাদা পেশ্টাল্দন পরা মৃর্ত, যে 
শশব্যস্ততায় 'তাঁন চলে যাচ্ছিলেন, সবাঁকছ্‌ থেকে লোভিনের মনে হচ্ছিল 
তান যেন একটা তাঁড়ত পশদ যে বুঝতে পারছে যে তূর অবস্থা সাঙ্গন। 
তাঁর এই মূখের ভাবটাই লেভিনের কাছে [বিশেষ মর্মস্পশশী ঠেকে ছিল, 
কেননা আগের দিনই তাঁর আছাগার ব্যাপার [নিয়ে লেভিন দেখা করতে 
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গিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়তে। দেখোঁছলেন তাঁকে সদাশয় সাংসারক লোকের 
সমস্ত মহিমায়। মস্ত একটা বাঁড়, তাতে সাবেকী বংশগত সব আসবাবপন্; 
চাল-না-মারা, নোংরা গোছের পুরনো চাকরবাকর, তবে প্রভুর প্রাতি সশ্রদ্ধ, 
বোঝা যায় তারা আগেকার ভূমিদাস, মনিবকে ছেড়ে যায় নি; মোটাসোটা 
ভালোমানুষ স্ত্রী, লেস দেওয়া টপ মাথায়, তর্ক শাল জাঁড়য়ে মেয়ের 
সূন্দরী কন্যা, নাতানকে 'যাঁন আদর করাছলেন; জিমনাসিয়ামের ষচ্ঠ 
শ্রেণীর ছান্র ছোকরা গোছের ছেলে, যে জিমনাসিয়াম থেকে এসে পিতাকে 
আঁভনন্দন জানয়ে চুমু খেল তার প্রকাণ্ড হাতে; গৃহকর্তার ভারা 
সয্লেহ কথাবার্তা আর ভাবভাঙ্গ _ এ সবই গতকাল লোভনের মধ্যে 
একটা অগোচর শ্রদ্ধা ও সহান্মভাঁতির উদ্রেক করেছিল। এখন এই বৃদ্ধকে 
তাঁর মর্মস্পশাঁ ও করুণ মনে হল, ভাবলেন ওঁকে দুটো ভালো কথা 
বলবেন। 

বললেন, 'আপাঁন তাহলে ফের আমাদের আভজাতপ্রমুখ হচ্ছেন 2, 

'বড়ো একটা নয়' - সভয়ে এঁদক-ওদক তাকিয়ে বললেন 
আভজাতপ্রমূখ, 'আম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বয়স তো হল। আমার চেয়ে 
কমবয়সী যোগ্য ব্যাক্তি আছেন, কাজের ভার নিন তাঁরা ॥ 

এবং পাশের দরজা দিয়ে অন্তর্ধন করলেন আভজাতপ্রমূখ। 

দেখা দিল সবচেয়ে গুরুগন্তীর মূহূর্ত। তখন ভোট দেওয়ার কথা। 
উভয় দলের পাণ্ডারা আঙুল দিয়ে গ্ণাছল শাদা কালো বল। 

ফ্লেরভকে নিয়ে বিতর্কে নতুন দল শুধু একটা ভোটেই লাভবান হল 

না, সময়ও পেল, যাতে নির্বাচনে অংশগ্রহণ থেকে যে তিনজন আভজাতকে 
পুরনো দল চালাক করে বাণ্চত করেছিল, তাদের নিয়ে আসা যায়। দু'জন 
আঁভজাতের দুর্বলতা ছিল মদে, প্লেংকোভের লোকেরা তাদের মাতাল করে 
দেয়, আর তৃতীয় জনের ডীর্দ কেড়ে নেয় তারা। 

এ সব জানতে পেরে ফ্লেরভকে নিয়ে বিতকেরি সময় নতুন দল ছ্যাকড়া 
গাঁড়তে নিজেদের লোক পাঠাতে পারে আভজাত ব্যাক্তটিকে ডীর্দ পরাতে 
এবং মাতাল দু'জনের মধ্যে একজনকে সভায় নিয়ে আসতে। 

“এনোছি একজনকে, জল ঢেলোছ' _- তাকে আনতে গিয়েছিল যে 
জমিদার, 'স্ভিয়াজস্কির কাছে গিয়ে সে বললে, “ভাবনা নেই, চলে যাবে।' 

'বড়ো বোশ মাতাল নয় তো? টলে পড়বে না?' মাথা নেড়ে জিগ্যেস 
করলেন স্ভিয়াজস্ক। 
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'না, চালু ছোকরা । শুধু এখানে ওকে মদ না খাওয়াতে পারলেই হয়... 
আমি ব্যফের লোককে বলেছি কোনোন্রমে যেন এক ফোঁটাও না দেয়। 


॥২৯॥ 


সংকীর্ণ যে হলটায় লোকে ধূমপান আর জলযোগ করছিল, তা 
আভজাতে ভরা। ভ্রমেই বেড়ে উঠাঁছল উত্তেজনা, চোখে পড়ছিল সমস্ত 
মুখেই আস্থরতা। বিশেষ প্রবল রকমে উত্তেজত হয়েছিল নেতারা, সমস্ত 
খ:টনাটি ও ভোটের 'হসাব যাঁদের জানা ছিল। এ*রা হলেন আসন্ন 
সংঘর্ষের ব্যবস্থাপক । বাকিরা সাধারণ সৈন্যের মতো লড়াইয়ের জন্য তৈরি 
হলেও আপাতত চিত্তীবনোদনের সন্ধানে ছিলেন। কেউ টেবিলের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অথবা বসে নাস্তা সারছিলেন; অন্যেরা সিগারেট টানতে 
টানতে লম্বা ঘরখানার এ-মাথা ও-মাথা পায়চার করছিলেন আর আলাপ 
করাছলেন বহনাদন না-দেখা বন্ধ_বান্ধবদের সঙ্গে। 

খাবার ইচ্ছে হাচ্ছল না লেভিনের, ধূমপান তান করেন না। নিজেদের 
লোকেদের অর্থাৎ সেগ্গেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাদচ, স্ভিয়াজাস্ক 
এবং অন্যান্যদের কাছে যেতে চাইছিলেন না কারণ তাঁদের সঙ্গে টগবগে 
আলাপে যোগ দিয়েছিলেন অশ্বপালের উীর্দ পরিহিত ভ্রনৃস্কি। আগর 
দিনই লোভিন তাঁকে দেখোছলেন নির্বাচনে এবং সাক্ষাৎ হোক এটা না 
চেয়ে প্রাণপণে তাঁকে এাঁড়য়ে যান। জানলার কাছে গিয়ে লোৌভন বসলেন 
এবং চারপাশের গ্র-পগুলোর 'দকে চেয়ে শুনতে লাগলেন কী আলোচনা 
চলছে। মন-মরা হয়ে ছিলেন 1তাঁন, বিশেষ করে এই জন্য যে উন দেখতে 
পাচ্ছেন সবাই চাঙ্গা, দুশ্চিন্তাপ্রস্ত, ব্যস্ত, আর তানই এবং নৌবাহনীর 
ডীর্দ পরা দস্তহীন জনৈক বৃদ্ধেরই কেবল কোনো আগ্রহ নেই, কোনো 
কাজ নেই। লেভিনের পাশে বসে বৃদ্ধ আপন মনে বিড়াবিড় করে যাচ্ছিলেন। 

কী পাঁজ! আম বলেছিলাম, কিন্তু না; কেন! তিন বছরের মধ্যে 
উাঁন জোগাড় করে উঠতে পারলেন না, _ সতেজে বলছিলেন অন্চ্চ 
চেহারার কোলকু'জো এক জমিদার, পমেডের প্রলেপ দেওয়া তাঁর চুল এসে 
পড়েছে ডীর্দর নকশা-তোলা কলারের ওপর । নতুন, বোঝা যায় নির্বাচন 
উপলক্ষেই কেনা বুটের 'হল সজোরে ঠুকছিলেন তিনি। লোৌভনের দিকে 
একটা বিরক্ত দৃম্টিপাত করে জাঁমদার ঝট করে ঘরে গেলেন। 
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কারসাজি আছে, সে আর বলতে, _ সরু গলায় বললেন ক্ষুদ্রকায় 
আরেক জমিদার । 

এই দজনের পেছনে মোটাসোটা এক জেনারেলকে ঘিরে জমিদারদের 
পুরো একটা ঝাঁক তাড়াতাঁড় করে এগিয়ে আসাছল লেভিনের 'দকে। 
জমিদাররা স্পম্টতই একটা জায়গা খ+জাছিল যেখানে কথা কইলে অন্যের 
কানে যাবে না। 

কী স্পর্ধা, বলে কিনা ওর ট্রাউজার চুর করতে বলোছ আমি! বেচে 
দিয়ে মদ টেনেছে বলে মনে হয়। ওকে আর ওর প্রিন্স খেতাবকে আম 
কেয়ার কার থোড়াই। কথা বলতে এসো না, এটা খচরামি ! 

কিন্তু ওরা যে আইনের ধারার আশ্রয় নিয়েছে" _- কথা হচ্ছিল আরেকটা 
গ্রুপে, 'তাঁর স্তীকে আভজাত বলে তাঁলকাভুক্ত করা উচত।' 

'চুলোয় যাক গে ধারা! আম অন্তর থেকে কথা কহইছি। ঘরানা 
আভজাত। বিশ্বাস করতে হয়।” 

'হুজুর, চলন যাই, চমৎকার শ্যাম্পেন ! 

একজন অভিজাত প্রচণ্ড চিংকার করে কণ যেন বলাছল এবং আরেকটা 
দল আসাছল তার পিছু পিছ; মদ খাইয়ে মাতাল করা 'তিন জনের মধ্যে 
সে একজন। 

মারিয়া সৌমওনোভনাকে আমি সর্বদাই বলোছিলাম জমি খাজনায় 
দিতে, কেননা নিজে উন চালাতে পারেন না" -- শ্রাতিমধূর গলায় বললেন 
মোচ পাকা এক জমিদার, পরনে সাবেক জেনারেল স্টাফের কর্নেল ডীর্দ: 
ইনি সেই জাঁমদার লেভিন যাঁকে দেখোঁছলেন স্ভিয়াজ-সকর ওখানে । সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁকে চিনতে পারেন তিনি। জমিদারও লেভিনের দিকে ভালো করে 
তাঁকয়ে সম্ভাষণ 'বানময় করলেন। 

ভার আনন্দ হল। 'চিনব না মানে! বেশ ভালো মনে আছে। গত 
বছর। আভজাতপ্রমূখ স্ভিয়াজস্কর ওখানে । 

তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে?" জিগোস করলেন লোভন। 

“সেই একইরকম লোকসানে _ জমিদার বললেন বিনীত হাসি 
ফুটিয়ে, কিন্তু এই প্রশান্তি ও প্রত্যয় নিয়ে যে তাই.ই হওয়া দরকার। 
লোভনের কাছে দাঁড়ালেন তান, জিগ্যেস করলেন: “কন্তু আপনি আমাদের 
গুবোর্নয়ায় যেঃ আমাদের কু'দেতায় যোগ দিতে এসেছেন? ফরাপ্সি 
শব্দটা বললেন তান দূঢ় 'কস্তু খারাপ উচ্চারণে । “সারা রাশিয়া চলে 
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এসেছে, কামেরহেররাও, প্রায় মন্ত্রীরাও' __ স্তেপান আকাদিচের দর্শনধারণ 
মৃর্তর দিকে হীঙ্গত করে তান বললেন। শাদা পেন্টালুন আর কামেরহেরণ 
ডীর্দতে তিনি হাটিছিলেন এক জেনারেলের সঙ্গে । 

“আম আপনার কাছে স্বীকার করছি যে আভজাত নির্বাচনের গুরুত্ব 
আম বুঝি কম' -_- লেভিন বললেন। 

জমিদার চাইলেন তাঁর 'দকে। 

“বোঝার আবার আছে-টা কী? কোনো গুর্ত্বই নেই। ক্ষণয়মাণ একটা 
প্রাতষ্ঠান, চলে যাচ্ছে জাড্যের শীক্ততে। ভীর্দগুলো দেখুন, তা দেখেই 
বুঝতে পারবেন, এটি সালিশ জজ, স্থায়ী সদস্য ইত্যাদির সমাবেশ, 
অভিজাতদের নয়।, 

তাহলে আপান আসেন কেন?" জিগোস করলেন লোভিন। 

প্রথমত অভ্যাসবশে। তা ছাড়া যোগসম্পক্ণাদ রাখতে হয়। কিছ; 
পরিমাণে নোতিক দায়ত্বও। আর সত্যি বললে, নিজের স্বার্থও আছে। 
আমার জামাতা স্থায়ী সদস্যের নির্বাচনে দাঁড়াতে চায়। ওরা ধনী নয়, 
তাই ওকে চাল করে দেওয়া দরকার । কিস্তু গুনারা আসেন কেন ?' বিষাঁজহব 
যে ভদ্রলোকটি প্রদেশপালের টোবল থেকে কথা বলেছিলেন তাঁকে দোখয়ে 
বললেন 'তান। 

“এরা অভিজাত সম্প্রদায়ের নতুন প্রূষ॥ 

নতুন নয় হল। কিন্তু আভজাত নয়। ওরা জমিদার আর আমরা 
ভূস্বামী। আভজাত হিশেবে ওরা নিজেই নজেদের খতম করছে।, 

শকম্তব আপান নিজেই তো বললেন যে আয়ু ফুঁরয়েছে প্রাতষ্ঠানটার ।' 

'ফুরিয়েছে ফুরোক। তাহলেও সম্মান দেখাতে হয়। অন্তত 
প্লেংকোভকে... আমরা ভালো হই, না হই, হাজার বছর ধরে বাড়াছি। 
ধরুন, আপানি বাঁড়র সামনে একটা ঝগন করতে চান আর সেখানে রয়েছে 
একশ, বছরের একটা গাছ... সে গাছ দরকচামারা, বুড়ো হলেও ফুলভূ'ই 
আর কেয়ারির জন্যে তাকে কাটতে তো যাবেন না। বরং ফুলভূ'ইগুলো 
এমনভাবে বসাবেন যাতে কাজে লাগে গাছটা । ওটা তো আর এক বছরে 
বেড়ে উঠবে না” -_ সাবধানে এই কথা বলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রসঙ্গ পালটালেন 
তিনি, 'তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে?" 

খারাপ। শতকরা পাঁচি। 

হ্যাঁ, অথচ 'াজেকে আপাঁন ধরছেন না। আপনারও তো কিছু দাম 
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আছে। শুনুন, নিজের কথা বাল। যতাঁদন আম ফৌজে ছিলাম, কাষিকর্মে 
লাগি নি, পেতাম তিন হাজার। আর এখন ফৌজের চেয়ে বোৌশ খাটছি, 
কিন্তু পাচ্ছি আপনার মতোই শতকরা পাঁচ, তাও ভগবান দেন। জের 
খাটুনিটা গেল বেফয়দা।” 

তাহলে কেন এটা করছেনঃ যখন সোজাসুজি লোকসান ?" 

“অথচ করাছি! উপায় নাই। অভ্যাস আর কি, জান যে তাই করা 
দরকার। আপনাকে আরো বাঁল' -- জানালার বাজতে কনুই ভর দিয়ে 
উন বলে চললেন, 'কাঁষকর্মে ছেলের কোনোরকম আগ্রহ নেই। বোঝা 
যাচ্ছে পাণ্ডিত হবে। অথচ কাউকে তো চালিয়ে যাওয়া দরকার। তাই কাঁর। 
এইতো এ বছর বাগান বসালাম । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক' -- লোভন বললেন, 'আমি সর্বদা 
টের পাই যে আমার বিষয়-আশয়ে সাত্যকার কোনো ফয়দ নেই, অথচ করে 
যাই... জমির জন্যে এ একটা কেমন যেন দায়িত্ব 

'শ্বন্দন বাল" --- জমিদার চালিয়ে গেলেন, 'আমার পড়শী একজন 
কারবারী, এসোছল আমার কাছে। আমরা বষয়সম্পার্ত বাগান সব ঘুরে 
দেখলাম। বলে, 'না, স্তেপান ভাঁসালচ, সবই আপনার ঠিকঠাক চলছে, 
কিন্তু বাগানটায় বড়ো অযত্ন ।' অথচ বাগান আমার অযত্বে নেই। “আমার 
কথা যাঁদ শোনেন, আমি হলে এ িশ্ডেন গাছগ্দলোকে কেটে ফেলতাম, 
শুধু রসটা বার করে নিয়ে। লিন্ডেন গাছ তো এখানে হাজার, হাজার । 
প্রচুর খাশা বাকল হবে। আর বাকলের এখন ভালো দাম। আমি হলে কেটে 
ফেলতাম ।” 

'আর সে টাকায় ও গর্বাছুর বা জমি কিনত জলের দামে, চাষাঁদের 
তা খাজনায় বাল করত' _ হেসে কথাটা শেষ করলেন লোভিন, স্পজ্টতই 
এরকম হিসাব তাঁকে শুনতে হয়েছে একাধিক বার। “ও সম্পান্ত করবে আর 
ভগবান করুন, আপনার আমার যা আছে শুধু সেইটুকু ধরে রেখে 
ছেলেমেয়েদের যেন দিয়ে যেতে পারি।” 

শুনেছি, আপনি বিবাহিত?" জিগোস করলেন জমিদার। 

হ্যাঁ" _- সগর্ব তৃপ্ততে লেভন বললেন; 'কেমন যেন আশ্চর্য _- বলে 
চললেন তান, 'আমরা হিসাবের পরোয়া না করে চাল, আমাদের এখানে 
আগাঁলয়ে রাখতে । 
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শাদা মোচের নিচে মূচকি হাসলেন জীমদার। 

'আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ আছেন, যেমন অন্তত বন্ধবর নিকোলাই 
ইভানিচকেই ধরদুন, কিংবা কাউন্ট ভ্রন্স্কি, যান এখানে বসত পেতেছেন, 
তাঁরা চান কাঁষি চালাতে শিল্পের কায়দায়, কিন্তু পুঁজ লোকসান দেওয়া 
ছাড়া এযাব কিছুই দাঁড়ায় 'ন।' 

একম্তু কারবারাটার মতো আমরা করছি না কেন? বাকলের জন্যে কেন 
কেটে ফেলাছ না বাগান? যে 'জিজ্ঞাসাটা লৌভনকে হতভম্ব করছিল, 
তাতে ফিরে এসে তান বললেন। 

'এ যে আপানি বললেন, আগদন আগালয়ে রাখা । নইলে আঁভজাতদের 
কাজ আবার কী? আর আভিজাতদের কাজটা চলে এখানে নয়, 'নর্বাচনে 
নয়, সেখানে, নিজের কোণটিতে। সামাজিক একটা সম্প্রদায় হিশেবে 
নিজেদের একটা স্বতঃবোধও আছে কী করা উচিত, কী নয়। চাষীদেরও 
আছে: মাঝে মাঝে দোঁখ কী ভালো চাষা, যত পারে জাঁম করছে। সে 
জমি যত খারাপই হোক চষে যাচ্ছে। শুধূ হিসাবের পরোয়া না করে। 
স্রেফ লোকসান 'দয়ে।' 

'আমরাও তাই' _ লেভিন বললেন আর তাঁর দিকে 'স্ভয়াজ্‌দ্কিকে 
আসতে দেখে যোগ দিলেন, 'দেখা হয়ে খুবই, খুবই আনন্দ হল। 

'আপনার বাঁড়র পর আমাদের ফের দেখা হল এই প্রথম" _- জামদার 
বললেন, 'কথাবার্তাও হল ।" 

'কী, নতুন ব্যবস্থার মুণ্ডপাত করলেন তো?” হেসে জিজ্ঞাসা করলেন 
স্ভিয়াজস্কি। 


তা ছাড়। কি চলে। 
বক জন্ড়ালেন।' 
॥৩০॥ 
স্ভিয়াজৃস্কি লেভিনের হাত ধরে তাঁকে সঙ্গে করে চললেন নিজেদের 
লোকেদের কাছে। 
এখন আর ভ্রন্স্কিকে এড়ানো যায় না। স্তেপান আকাদচি আর 


সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে দাঁড়িয়ে তিনি সোজা তাকিয়ে ছিলেন লোভনের 
দিকেই। 
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'ভার আনন্দ হল। মনে হচ্ছে প্রিন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার বাড়তে... 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার সৌভাগ্য হয়োছিল আমার -- লোভনের দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ভ্রনৃস্কি বললেন। 

হ্যাঁ, আমাদের সাক্ষাংটা আমার খুবই মনে আছে' - দিপ্দরে লাল 
হয়ে লোভন বললেন এবং তক্ষনে ফিরে কথা শুরু করলেন দাদার সঙ্গে। 

সামান্য হেসে স্ভিয়াজস্কর সঙ্গে আলাপ চাঁলয়ে গেলেন ভ্রন্িক. 
বোঝা যাঁচ্ছল লোভনের সঙ্গে কথোপকথনের কোনো ইচ্ছাই তাঁর নেই। 
কিন্তু লেভন দাদার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ভ্রমাগত তাকাঁচ্ছলেন ভ্রন4স্কর 
দিকে. ভাবাছলেন তাঁর রূঢ়তা মোচনের জন্য কথা বলা যায় কী বিষয়ে। 

'এখন তাহলে ব্যাপারটা কী 'নয়ে?' স্ভিয়াজস্ক আর ভ্রন্স্কির দিকে 
তাকিয়ে লেভিন জিগ্যেস করলেন। 

'্নেংকোভকে 'নয়ে। দরকার ডান হয় আপাত্ত করুন নয় সম্মাতি 
দন' -- জবাব দিলেন 'স্ভিয়াজস্কি। 

'তা উনি সম্মাত 'দয়েছেন, নাক দেন নি?' 

ব্যাপারটাই তো এই যে তিনি কোনোটাই করছেন না' -_- বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

'উাঁন যাঁদ আপাতত করেন, কে দাঁড়াবে?" ভ্রনাঁদ্কর দিকে তাঁকয়ে 
বললেন লেভিন। 

'যে চায়।" _- স্ভিয়াজস্ক বললেন। 

'আপাঁন দাঁড়াবেন? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'অন্তত আমি বাপু নই” _ বিব্রত হয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচের কাছে 
দণ্ডায়মান 'বষাঁজহবৰ ভদ্রলোকের দিকে সভয়ে দৃম্ট্পাত করে স্ভয়াজস্কি 
বললেন। 

“কে তাহলেঃ নেভেদোভাঁস্ক?' লোভন জিগ্যেস করলেন। টের 
পাচ্ছিলেন যে 'তাঁন একটা গোলমাল করে ফেললেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা আরো খারাপ। নেভেদোভাঁদ্ক আর স্ভয়াজ্‌স্কি ছিলেন 
দুই প্রাতিদন্দ্ী প্রার্থী । 

“আম কোনোন্রমেই নই” - জবাব দিলেন বিষাঁজহৰ ভদ্রলোক । 

বোঝা গেল হীাঁনই নেভেদোভাস্কি। £স্ভয়াজস্কি তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে দলেন লেভিনের। 
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কী তোমারও আঁতে ঘা লেগেছে ? দ্রনৃস্কির দিকে চোখ মটকে স্তেপান 
আক্াঁদচ বললেন, 'এ যেন ঘোড়দৌড়, বাজও রাখা যায়।, 

হ্যাঁ, ঘা লেগেছে' __ ভ্রন্স্কি বললেন, 'ব্যাপারটা হাতে একবার নিলে 
তার হেস্তনেস্ত করার ইচ্ছে হয়। সংগ্রাম! ভুরু কুচকে নিজের শক্ত দাঁত 
চেপে বললেন 'তান। 

“কী কাজের লোক স্ভিয়াজ্স্ক! সবাক ওর কাছে পাঁরচ্কার।" 

“ও হ্যাঁ _ অন্যমনস্কভাবে জবাব 'দলেন ভ্রন্স্কি। 

নীরবতা নামল আর সে সময় কিছু একটার 'দিকে তাকাতে হয় বলে 
দ্রন্বাস্ক তাকালেন লোভিনের 'দিকে, তাঁর পা, তাঁর উীর্দ তাঁর মুখের 
দিকে, তাঁর বিষ দৃষ্টি তাঁর দকেই নিবদ্ধ দেখে কিছু একটা বলতে 
হয় বলে মন্তব্য করলেন: 

“আপনি, বরাবর গ্রামবাসী হয়েও সালিশ জজ নন কেন? সালশ জজের 
উীর্দ তো আপনি পরেন 'নি দেখাঁছ।" 

কারণ আমি মনে করি সালিশী আদালত একটা নির্বোধ প্রাতিষ্ঠান' __ 
মন-মরার মতো জবাব দিলেন লেভিন, এতক্ষণ তানি ছিলেন ভ্রনৃস্কির 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগের অপেক্ষায় যাতে প্রথম সাক্ষাতেই তাঁর র্‌ঢ়তাটা 
ক্ষালন করে নিতে পারেন। 

'আম তা মনে কার না, উল্টোটা ভাঁব' - শান্ত বিস্ময়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

“এটা খেলনা' - লোভন বাধা দিলেন তাঁকে, 'সালাশর আমাদের 
প্রয়োজন নেই। আট বছরের মধ্যে সালশী আদালতের কাছে আমার কোনো 
কাজ ছিল না, যা ছিল তাতে রায় হয়েছে উল্টো। আমার ওখান থেকে 
আদালত চাল্লশ ভার্ট দূরে । যে মামলার ফয়সালা হয় দুই রুব্‌লে, 
তার জন্যে আমাকে এজেন্ট পাঠাতে হয় পনের রূবূল দিয়ে 

এবং তিনি একজন চাষীর কথা বললেন যে কলমালিকের কাছ থেকে 
ময়দা চুর করেছিল, কলমালিক সে কথা তাকে বলতে সে কুৎসা রটনার 
দায়ে মামলা ঠোকে তার বির্দ্ধে। সমস্ত কাহনাঁটা অগ্রাসাঙ্গক এবং 
'নর্বোধোচিত, বলবার সময় লেভিন নিজেই সেটা টের পাচ্ছিলেন। 

ও, ভারি অসাধারণ বটে" _ মধুমাখা হাঁসি হেসে স্ভতেপান আকাঁদচ 

ওঁরা ছড়িয়ে পড়লেন। 
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'আঁম বাঁঝ না' _- ভাইয়ের কতকগাল উদ্ভট কান্ড চোখে পড়ায় 
সেগগেই ইজনোভিচ বললেন, 'আমি বুঝি না এই মাত্রায় স্র্বাবধ রাজনোতিক 
বোধ হারানো যায় কেমন করে। এ বোধ আমাদের, রুশীদের নেই। 
গুবেনিয়া প্রমুখ আমাদের শন্ু -- তুমি তাঁর সঙ্গে দহরম-মহরম করছ, 
দাঁড়াতে বলছ নির্বাচনে । আর কাউন্ট ভ্রন্স্কি... ওকে আম বন্ধু বানাব 
না; উন্নি ডেকেছেন ডিনারে, আম যাব না; কিস্তু উনি আমাদের দলে, 
কেন শু করে তুলতে হবে গুকে?ঃ তারপর নেভেদোভাঁস্ককে তুমি শুধালে 
সে নির্বাচনে দাঁড়াবে কিনা । এ সব কেউ করে না ।" 

“আহ্‌, আমি কিছুই বুঝি না! এ সবই নিরর৫থক ব্যাপার" -- বিষণ 
বদনে বললেন লোভন। 

'বলছ অনর্থক, কিন্তু তার মধ্যে গিয়ে সব গ্ালয়ে ফ্যালো।' 

লোভন চুপ করে রইলেন, দু'জনেই তাঁরা গেলেন বড়ো হলঘরে। 

গুবোর্নয়া প্রমুখ বাতাসে যাঁদও গন্ধ পাচ্ছিলেন কিছ একটা প্যাঁচ 
কষা হচ্ছে, এবং যাঁদও সবাই তাঁকে দাঁড়াতে অনুরোধ করে নি, তাহলেও 
ঠিক করলেন দাঁড়াবেন। হলঘরে সবাই চুপ করে গেলেন আর সেক্রেটারি 
উচ্চৈস্বরে ঘোষণা করলেন যে গৃবৌর্নয়া প্রমুখ পদের জন্য ভোটে দাঁড়াচ্ছেন 
গার্ড ক্যাপটেন মিখাইল স্তেপানোভিচ প্লেখকোভ। 

উয়্েজদ্‌ প্রমুখেরা তাঁদের টোবল থেকে বল ভরা প্লেট নিয়ে গেলেন 
প্রদেশপালের টেবিলের দিকে, শুরু হল ভোটাভুটি। 

উয়েজদ্‌ প্রমুখের পেছন পেছন দাদার সঙ্গে লেভন যখন টোবিলের 
দিকে যাচ্ছিলেন ফিসাফস করে স্তেপান আকাঁদচ তাঁকে বললেন: 'ডান 
দিকে ফেলো। যেসব কারণাকারণ তাঁকে বোঝানো হয়োছল ইতিমধ্যে সে 
সব ভুলে গিয়ে তাঁর ভয় হল, 'ডান দিকে" বলে স্ডেপান আর্কাদিচ ভুল 
করেন নি তো। প্নেংকোভ তো তাঁদের শু । ডান হাতে বল নিয়ে বাক্সের 
কাছে গিয়ে ভূল করছে ভেবে একেবারে শেষ মুহূর্তে সেটা পাচার করলেন 
বাঁ হাতে এবং বোঝাই ষায় যে তা বাঁয়েই ফেললেন। ওয়াকিবহাল যে 
ভদ্রেলোকটি বাক্সের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন কন্ুইয়ের এক ভঙ্গিতেই যানি 
বুঝে নেন কে কোথায় বল ফেলছে, 'তাঁন অপ্রসন্ন হয়ে মুখ কেচিকালেন। 
নিজের অন্তরভেদী ক্ষমতা জাঁহর করার অন্য কোনো উপায় ছিল না তাঁর।, 

সবাই চুপ করে গেলেন যখন ভোট গ্রণনা হচ্ছিল। পরে একক একটি 
কণ্ঠ ঘোষণা করলে পক্ষে-বিপক্ষে প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা। 
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গুবৌর্ননয়া প্রমুখ নির্বাচত হয়েছেন রীতিমতো সংখ্যাঁধক ভোটে। 
সবাই কলরব করে উঠলেন, সবেগে ছ্‌টলেন দরজার দিকে । প্লেখকোভ 
ভেতরে এলেন, আভজাতরা আভনন্দন জানিয়ে ঘিরে ধরলেন তাঁকে । 

এখন শেষ তো?" সেগেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

'মান্র শুরু হচ্ছে" _- হেসে সেগগেই ইভানোভিচের হয়ে জবাব 'দলেন 
'স্ভয়াজ-স্কি। উপপ্রমুখ পেতে পারে আরো বোশ ভোট? 

ফের এ কথাটা মনে ছিল না লোৌভনের। কেবল এখন তাঁর স্মরণ 
হল কী একটা যেন সুক্ষ চাল ছিল এর পেছনে, কিন্তু সেই সক্ষমতাটা 
িসে তা ভাবতে বেজার লাগল তাঁর; মন খারাপ হয়ে গেল, ইচ্ছে হচ্ছিল 
এই জটলা থেকে বোরিয়ে যান। 

কেউ যেহেতু মন দিচ্ছিল না তাঁর দিকে, এবং মনে হল কারো প্রয়োজন 
নেই তাঁকে, চুপি চুপি তিনি রওনা দিলেন জলযোগের ছোটো হলটায় 
এবং ফের পরিচারকদের দেখে ভার হালকা লাগল তাঁর। বৃদ্ধ পরিচারক 
তাঁকে আমন্ণ করলে কিছ মুখে তুলতে, লেভিন রাজ হলেন। বরবাঁট 
সহযোগে একটা কাটলেট খেয়ে, এবং পাঁরচারকের সঙ্গে তার আগেকার 
মনিবদের নিয়ে আলাপ করার পর লোভনের ইচ্ছে হল না তাঁর কাছে 
অপ্রীতকর হলঘরটায় ঢোকেন, গেলেন গ্যালারিতে । 

গ্যালারি সুসাঁঞ্জত মাহলায় ভরা, নিচে যে আলোচনা হচ্ছিল, রেলিঙে 
ভর 'দিয়ে তার একটা ফসকে না যেতে দিতে তাঁরা সচেষ্ট। মাহলাদের 
কাছে বসে অথবা দাঁড়য়ে ছিলেন সুবেশী সব আআডভোকেট, চশমাধারী 
[জমন্যাঁসয়াম শিক্ষক, সামরিক আঁফসার। সর্বপই আলোচনা হাচ্ছিল 
র্বাচন নিয়ে, গুবৌর্নয়া প্রমুখ কিরকম জেরবার হয়ে পড়েছিলেন আর 
কী চমৎকার হয়োছল বিতর্ক, তাই নিয়ে। একটা দলে লোৌভন শুনলেন 
তাঁর দাদার প্রশংসা । একজন মহিলা আ্যাউভোকেটকে বলাছলেন : 

'কজিশেভের বক্তৃতা শুনে কষে আনন্দ হল! খাওয়া ফেলে রেখে 
তা শোনার মতো। চমৎকার! সবকিছ; পারম্কার, সংস্পম্ট! আপনাদের 
আদালতে কেউ এমন করে বলতে পারে না। হয়ত-বা শুধ্য এক মেইডেল। 
কিন্তু তানও মোটেই এমন বাকৃপটু নন।' 

রোলিঙের কাছে একটা খাল জায়গা পেয়ে তাতে ভর 'দয়ে লেভন 
দেখতে আর শুনতে লাগলেন। 

আঁভজাতরা সবাই নিজেদের উয়েজ্দের জন্য আলাদা করা ঘের দেওয়া 
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আসনগুলোয় বসে ছিলেন। হলের মাঝখানে উীর্দ পরা একটি লোক 
তীক্ষ সরু গলায় ঘোষণা করলেন: 

'উপপ্রমখের পদে নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন স্টাফ-ক্যাপটেন ইয়েভগোন 
ইভানোভচ আপুখৃতিন! 

মৃত্যুবৎ স্তন্ধতা নামল, শোনা গেল একটা জরাজীর্ণ ক্মশীণ গলা: 

প্রত্যাহার করাছি!” 

আবার শোনা গেল: “নর্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন প্রভি কাউন্সেলার পিওত্‌র 
পেন্রীভচ বল্‌!” 

প্রত্যাহার করাছ!' শোনা গেল যুবকের একটা খ্যাঁকখেকে গলা । 

ফের একই 'জানস শুরু হল এবং ফের প্রত্যাহার করাছ'। এই চলল 
প্রায় এক ঘণ্টা। রোলঙে কনুই ভর 'দয়ে লেভিন দেখাঁছলেন আর 
শুনাছিলেন। প্রথমটা তাঁর অবাক লাগাঁছল, বুঝতে চেষ্টা করছিলেন কা 
এর মানে; তারপর বুঝতে যে পারবেন না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ায় 
তাঁর ব্যাজার লাগতে লাগল। তারপর সকলের মুখে 'তাঁন যে উত্তেজনা 
আর আক্রোশ দেখেছেন, সেটা মনে পড়ায় ভারি মন খারাপ হয়ে গেল 
তাঁর; ঠিক করলেন চলে যাবেন। নীচে নামতে গিয়ে দেখলেন গ্যালারিতে 
এদিক-ওঁদক পায়চাঁর করছে ফুলো ফুলো চোখে জিমন্যাঁসয়ামের এক 
ছান্র। ?িসড়তে দেখা হল এক যুগলের সঙ্গে, হিল খটখাঁটয়ে মাহলা দ্রুত 
উঠাছিলেন আর সহ-অভিশংসক বলাছলেন : 

'আম তো আপনাকে বলোছলাম যে দোর হবে না' - লোঙিন তখন 
পাশে সরে গিয়ে মাহলার জন্য পথ করে দাঁচ্ছলেন। 

লোৌভন বোরিয়ে যাবার 'সশাড়র কাছে এসে যখন ওয়েস্ট-কোট থেকে 
ওভারকোটের কুপন বার করাছলেন, সেক্রেটারি এসে ধরলেন তাঁকে : 'অনুগ্রহ 
করুন কনস্তাম্তন দৃমন্রিচ, ভোট চলছে।' 

অমন দঢ়ভাবে যান আপাতত জানিয়েছিলেন সেই নেভেদোভস্কি 
দাঁড়য়েছেন নির্বাচনে । 

দরজার দিকে গেলেন লেভিন। হলের দরজা বন্ধ। সেক্রেটার টোকা 
দিতে দরজা খুলে গেল, রাক্তম বদনে লেভিনের দিকে ছহটে এল দুজন 
জাঁমদার। 

“আমি আর পারাছ না” -- বললে রক্তিমবদনদের একজন। 


৩০১৯ 


জমিদারের পেছনে উপক দিল গ্বোর্নয়া প্রমুখের মূখ । আতংকে 
আর ক্লেশে সে মুখ ভয়াবহ । 

'আমি তোমায় বলেছিলাম যে কাউকে বেরতে দেবে না! দরোয়ানের 
উদ্দেশে হুঙ্কার দিলেন 'তানি। 

'আম শুধু ঢুকতে দিয়েছি হুজুর!' 

'আরে ভগবান!' দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নিচু করে শাদা পেন্টালুন 
পরা গুবোনিয়া প্রমুখ ক্লান্ত ভাঙ্গতৈ ফিরে গেলেন হলের মাঝখানে পাতা 
বড়ো টোবলটার কাছে। 

যা হিসাব করা হয়েছিল, নেভেদৌভাস্কিকে এত বেশি ভোট দেওয়া হয়েছিল 
যে তিনিই হলেন নতুন গুবোর্নিয়া প্রমুখ । অনেকেরই ফুর্তি হল, অনেকেই 
সম্ভৃষ্ট, সুখী, অনেকে উল্লাসত, অনেকে আবার অসন্তুষ্ট, অসুখী । একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন গ্‌বেনি়া প্রমূখ, সেটা তিনি লুকাতেও পারছিলেন 
না। নেভেদোভাঁস্ক যখন হল থেকে বেরূলেন, জনতা ঘিরে ধরল তাঁকে 
এবং সোল্লাসে তাঁর অন্দগমন করতে লাগল ঠিক যেভাবে নির্বাচন 
উদ্বোধনের পর তারা অন্দুগমন করোছল প্রদেশপালের এবং ল্লেকোভ যখন 
নর্বাচিত হয়োছিলেন তখন যেভাবে তারা অন্গ্মন করেছিল তাঁর। 


1৩৯১॥ 


সোঁদন নবানর্বাচিত গুবৌর্নয়া প্রমূখ এবং নতুনদের বিজয়ী পার্টির 

নির্বাচনে ভ্রনাঁস্কি এসোছলেন কারণ গ্রামে তাঁর একঘেয়ে লাগাছল, 
তা ছাড়া আন্নার কাছে নিজের স্বাধীনতার আঁধকার ঘোষণা করতে হত 
এবং জেমস্তুভো পারষদের 'নর্বাচনে স্ভিয়াজাঁস্ক তাঁর জন্য যতাকছ্‌ 
করেছেন, এই নির্বাচনে তাঁকে সমর্থন করে তা পাঁরশোধ করা, আর 
সর্বোপার আঁভজাত ও ভূদ্বামীর যে ভূমিকাটা তিনি বেছে নিয়েছেন, 
তজ্জানত সমস্ত কর্তব্য কঠোরভাবে পালনের উদ্দেশো। কিন্তু তান মোটেই 
আশা করেন নি যে নির্বাচনের ব্যাপারটা তাঁকে এমন মাতাবে, উত্তেজিত 
করবে, আর ব্যাপারটা "তান এত ভালোভাবে 'নর্বাহ করতে পারবেন। 
আঁভজাতদের মহলে 'তাঁন একেবারে নতুন, কিন্তু স্পম্টতই সেখানে প্রাতষ্ঠা 
করে নিতে পারেন এবং এ কথা ভেবে ভুল করেন নি ষে আঁভজাতদের 


৩০২ 


মধ্যে ইতিমধ্যেই প্রভাব বস্তার করেছেন 'তাঁন। এ প্রভাব বিস্তারে সাহায্য 
করে: তাঁর ধনসম্পান্ত এবং কাউন্ট পদ; শহরে খাশা একটা বাসা ষা তাঁর 
জন্য ছেড়ে দেন তাঁর পুরনো পাঁরচিত শিরভ, যান আর্থক ব্যাপারে 
নিয়োজত, এবং কাশিনে উন্নাতিশীল একটি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা; গ্রামের 
বাঁড় থেকে নিয়ে আসা ভ্রন্াস্কর চমৎকার পাচক; প্রদেশপালের সঙ্গে সখ্য, 
আগেই যান ছিলেন ভ্রনৃস্কির বন্ধ; ও তাঁর পৃজ্পোষকতাধন্য; কিন্তু 
সবচেয়ে বোশ সবাইয়ের সঙ্গে তাঁর সহজ, সমান ব্যবহার, যাতে তাঁর কম্পিত 
অহংকার সম্পর্কে আঁধকাংশ আভজাতের ধারণা বদলায়। নিজেই ভ্রন্স্কি 
টের পাচ্ছিলেন যে কটি শ্যেরবাংস্কায়ার স্বামী এই যে খেপাটে ভদ্রলোক 
81910100506 1১01195* উন্মাদ আক্লোশে তাঁকে রাজ্যের আজেবাজে কথা 
বলে মনের ঝাল ঝেড়েছেন, 'তাঁন ছাড়া যাঁর সঙ্গেই তাঁর পারচয় হয়েছে, 
তেমন প্রাতাট আঁভজাতই হয়েছেন তাঁর পক্ষপাতী । তিনি পারম্কার 
দেখতে পাচ্ছিলেন এবং অন্যেরা স্বীকার করছিল যে নেভেদোভস্কির 
সাফল্যে তাঁর অবদান যথেম্ট। আর এখন নিজের বাড়তে খাবারের টেবিলে 
বসে নেভেদোভাস্কির জয়োৎসব উপলক্ষে নিজের নির্বাচিতের বিজয়ের 
জন্য তাঁর একটা মধুর অনুভূতি হাঁচ্ছল। 'নর্বাচনে তান এত মেতে 
উঠোঁছলেন যে তিন বছরের মধ্যে যদি তান বিবাহিত লোক হন, তাহলে 
নিজেই ভোটে দাঁড়াবেন বলে ভবাছিলেন -- জাঁক পুরস্কার পাবার পর 
যেমন নিজেরই ইচ্ছা হয় থোড়া ছোটাবার। 

এখন উৎসব হচ্ছে সেই বিজয়ী জাঁককে 'নয়ে। ভ্রনাদ্কি বসোছলেন 
জনৈক জেনারেল। যে প্রদেশপাল গবরুগন্তীরভাবে 'নর্বাচনের উদ্বোধন 
করেন, বক্তৃতা দেন, অনেকের মধ্যেই সম্মান ও পদলেহনের মনোভাব 
জাগান -_ যা ভ্রনাস্ক দেখতে পাঁচ্ছলেন, সবার কাছে ীতানই গুবৌর্নয়ার 
কর্তা; ভ্রন্স্কির কাছে 'কস্তু হীন 'নতান্তই কাংকা মাসলভ -__ পেজ কোরে 
এই ছিল তাঁর ডাকনাম, ভ্রন্স্কর সামনে তান অপ্রস্তুত বোধ করাছলেন 
আর তাঁকে 77505 & 9০. 2196** চেম্টা করাছলেন ভ্রন্ঠ্ক। তাঁর বাঁ 
গদকে তাঁর তরুণ, অটল, 'বষাক্ত মূখ "নিয়ে নেভেদোভাস্ক। তাঁর সঙ্গে 
ভ্রন্নস্কর ব্যবহার ছিল সহজ, সম্রদ্ধ। 

কথা নেই, বার্তা নেই ফেরাসি)। 
** চাঙ্গা করার ফেবাস)। 
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এটা পরাজয়ই নয়, যা তিনি নিজেই বলেন নেভেদোভ্কির উদ্দেশে পানপান্র 
তোলার সময়: অভিজাতবৃন্দকে যে নতুন ধারা অনুসরণ করতে হবে, এ*র মতো 
তার সেরা প্রাতিনাধ আর পাওয়া যাবে না। সেই কারণে সমস্ত সাধু 
ব্যাক্তই তাঁর বর্তমান সাফল্যের পক্ষে থেকেছে, বজয়োৎসব করছে তাঁকে 
নিয়ে। 

ফুর্ত করে সময় কাটল আর সবাই আনন্দ করছে বলে স্তেপান 
আর্কাদিচও খাঁশ ছিলেন। অপূর্ব খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নির্বাচনের 
ঘটনাবালর 'ববরণ। প্রাক্তন গুবেো্নিয়া প্রমুখের অশ্রুসজল বক্তৃতাটা 
স্ভয়াজাস্কি শোনালেন কৌতুক করে। তারপর নেভেদোভাস্কিকে লক্ষ করে 
জঁটল কোনো পদ্ধাত 'নতে হবে হ7জ;রকে। আরেক জন রসিক ভদ্রলোক 
বললেন যে গ্বৌর্নয়া প্রমুখের নির্বাচন উপলক্ষে বলনাচের জন্য মোজা 
পরা চাপরাশিদের বরাত দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এখন তাদের ফেরত পাঠাতে 
হচ্ছে যাঁদ অবশ্য নতুন গুবোর্নয়া প্রমূখ মোজাপরা চাপরাশদের নিয়ে 
বলনাচের আয়োজন না করেন। 

ডিনারের সময় নেভেদোভস্কিকে সম্বোধন করা হচ্ছিল “আমাদের 
গদুবো্নয়া প্রমখ' আর 'হজুর' বলে। 

তা বলে তাঁরা সেইরকম আনন্দ পাচ্ছিলেন যেমন লোকে পেয়ে থাকে 
নবাঁববাহিত তরুণীকে 'মাদাম অমক' বলতে পেরে। নেভেদোভ্কি ভাব 
করলেন খেতাবটায় তাঁর কছ্‌ এসে যায় না তাই শুধু নয়, এটাকে তিনি 
ঘৃণাই করেন, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছল যে উনি খুশিই হচ্ছেন, তবে যে 
নতুন উদারনোৌতিক পাঁরবেশের মধ্যে সবাই রয়েছেন, তার পক্ষে অশোভন 
একটা উল্লাস প্রকাশ না করার জন্য সংযত রাখাঁছলেন নিজেকে। 

ডিনারের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফলে আগ্রহী কিছ, লোকের কাছে 
টোলগ্রাম পাঠানো হল। খুবই শারফ মেজাজে ছিলেন স্তেপান আর্কাদিচ, 
1তাঁনও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে এই মর্মে এক টেলিগ্রাম পাঠালেন : 
'নেভেদোভাঁদ্ক নির্বাচিত হয়েছেন বারো ভোটে। আঁভনন্দন। খবরটা 
অন্যদের দিও।' চেশচয়ে চেপচয়ে তানি টেলিগ্রামের বয়ান দিতে থাকলেন 
এবং মন্তব্য করলেন: “ওরাও আনন্দ করূক।' বার্তা পেয়ে দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা কিন্তু দণর্ঘশ্বাস ছাড়লেন টোলগ্রামের পেছনে যে এক 
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রুব্ল খরচ হয়েছে তার জন্য এবং বুঝলেন এটা ডিনারের শেষাঁদককার 
ব্যাপার । তিনি জানতেন যে ভালো একটা ভিনারের শেষে 42170 1007 
15 (৫6912০* স্তিভার একটা দুর্বলতা । 

উৎকৃষ্ট আহার এবং রুশী নয়, সোজা বিদেশে বোতলজাত করা সুরা 
'মালয়ে সবই হয়েছিল বেশ সম্দরান্তত সহজ আর হাসিখুশি। 
একমতাবলম্বী, উদারনৌতক, কিন্তু সেইসঙ্গে সমরাসক সঙ্জন নতুন 
কর্মকর্তাদের নিয়ে স্ভিয়াজস্ক বেছোছিলেন জনাবিশেক লোকের একটা 
দল। নতুন গবের্নিয়া প্রমুখ, প্রদেশপাল, ব্যাঙ্কের ডিরেক্তার আর 'আমাদের 
অমায়ক গৃহস্বামীর' স্বাস্থ্যপান করা হল, তাও অর্ধেক রহস্য করে। 

ভ্রন্স্কি খাঁশ হয়েছিলেন। মফস্বলে যে এমন একটা মধুর পারবেশ 
সম্ভব তা আশা করেন 'নি 'তিনি। 

ডিনারের শেষে ফুর্তি জমল আরো বোঁশ। সার্ব ভ্রাতাদের সাহায্যের 
জন্য তাঁর স্নী কৃকি আয়োজিত একটি কনসার্টে আসতে প্রদেশপাল 
আমন্মণ জানালেন ভ্রন্‌স্কিকে, স্তন তাঁর সঙ্গে পারাচতও হতে চান। 

'বলনাচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে দেখতে পাবে আমাদের সান্দরীকে। 
সাত্যই অপরূপা ।' 

০ 0 770 11)0+* _- তারি মনে ধরে যাওয়া বুলিটা ভ্রন্য্কি বললেন 
বটে, তাহলেও হেসে কথা দিলেন যে যাবেন। টেবিল ছেড়ে যাবার আগে 
সবাই যখন ধূমপান করছে ভ্রন্স্কির সাজভূত্য ট্রে-তে করে একটা চিঠি 
এনে 'দিলে। 

'ভজ্‌দৃভিজেন্স্কয়ে থেকে একজন লোক 'নয়ে এসেছে" -- সে বললে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আঁকয়ে। 

ভ্রন্স্কি যখন ভুরু কুচকে চিঠিটা পড়ছিলেন, আঁতিখিদের মধ্যে কে 
একজন তাঁর সাজভূত্য সম্পর্কে বলে উঠলেন ফরাসতে : “ঠিক আমাদের 
আভিশংসক চ্ভেন্তিত্স্কর মতো দেখতে, আশ্চর্য ।' 

চিঠি পাঠিয়েছেন আন্না। পড়ার আগেই ভ্রন্‌স্কি জানতেন কা তাতে 
লেখা আছে। নির্বাচন পাঁচ দিনের মধ্যে শেষ হবে ধরে নিয়ে তিনি কথা 
দয়োছলেন ফিরবেন শুক্রবারে । আজ শাঁনবার এবং তান জানতেন 


* টেলিগ্রাফের অপব্যবহার করা ফেরাসি)। 
** ওটা আমার ধারায় নেই (ইংরেজি)। 


20--1700 ৩০৫ 


যথাসময়ে না ফেরার জন্য তিরস্কার আছে চিঠিতে । গতকাল সন্ধ্যায় 'তাঁন 
যে চিঠিটা পাঠিয়েছেন সম্ভবত তা এখনো পেশছয় 'ন। 

যা ভেবোছিলেন, 'চঠির বক্তব্য তাই-ই। 'কস্তু তার প্রকাশটা তাঁর কাছে 
অপ্রভাশিত এবং আত বিশ্রী লাগল। 'আন খুব অসুস্থ, ডাক্তার বলছে 
নিউমোনিয়া হতে পারে । আম একা, মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । 
প্রন্সেস ভারভারা কোনো সাহায্য নন, বাধা । গত পরশু গত কাল আমি 
তোমায় আশা করেছিলাম, এখন লোক পাঠাচ্ছি জানতে কোথায় তুমি, কী 
ব্াপার। আমি াজেই ভেবোছিলাম যাব, কিন্তু তোমার ভালো লাগবে 
না জানা থাকায় গেলাম না। কিছ; একটা জবাব 'দিয়ো যাতে বুঝতে পারি 
কী করতে হবে আমায়।, 

'মেয়েটা অসুস্থ আর ও চাইীছল না আসতে । মেয়েটা অসচ্ছ আর 
এইরকম একটা বিদ্বেষের সুর ।' 

নির্বাচনের এই নিরীহ আনন্দ আর যে বিমর্ষ দুঃসহ প্রেমের কাছে 
তাঁকে ফিরতে হবে, দুইয়ের মধ্যে বৈপরাত্য অভিভূত করল তাঁকে। কিন্তু 
যেতেই হবে, রাত্রের প্রথম ট্রেনে বাঁড় ফিরলেন। 
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ভ্রনীস্ক প্রাতবার বাইরে চলে যাবার সময় যে কাণ্ডগুলো ঘটত, তা 
ভ্রনস্ককে তাঁর প্রাত আসক্ত না করে ননরাসক্ত করে তুলতে পারে, এইটে 
ভেবে দেখে ভ্রনাস্ক নর্বাচনে যাবার আগে আন্না স্থির করোছলেন যে 
শান্তভাবে বিচ্ছেদ সইবার জন্য নিজের ওপর সর্বশাক্ত প্রয়োগ করবেন। 
কিন্তু যাত্রার কথা ঘোষণা করতে এসে যে হিমশীতিল কঠোর দৃষ্টিতে 
রওনা দেবার আগেই সব প্রশান্তি চূর্ণ হয়ে যায় তাঁর। 

এই যে দ'ন্টিতে প্রকাশ পেয়োছল স্বাধীনতার আধকার, একাকিত্বে 
তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে বরাবরের মতো আন্না পেশছলেন নিজের সেই 
একই অবমাননাবোধে। 'যখন আর যেখানে খাশি যাবার অধিকার তার 
আছে। শুধু জে যাবার নয়. আমাকে রেখে মাবারও! সব অধিকার 
ওর আছে, আমার কিছুই নেই। সেটা জানা থাকায় এটা করা তার অন্যায় 
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হয়েছে। কিন্ত কী করল সে?. আমার দিকে সে চাইলে হিমশীতল কঠোর 
মুখভাব [নয়ে। আঁবাঁশ্য এখনো এটা আনার্দষ্ট, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, কিন্তু 
আগে এটা ছিল না, এ দৃষ্টি বোঝাচ্ছে অনেক কছহ' -- ভাবলেন আল্লা, 
'এ দৃষ্টি দেখাচ্ছে যে প্রেম জ্যাড়য়ে যেতে শুরু করেছে।' 

আর জ্বাঁড়য়ে যেতে যে শুরু করেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেও 
করার কিছ ছিল না, তাঁর প্রাতি তাঁর মনোভাব বদলানো যায় না কোনো 
দিক থেকেই। ঠিক আগের মতোই তান ওকে ধরে রাখতে পারেন কেবল 
ভালোবাসা আর আকর্ষণী শাক্ত 'দিয়ে। ভ্রন্্কি যাঁদ তাঁকে আর ভালো 
না বাসেন তাহলে কী হবে, এই ভয়াবহ চিন্তাটাকে তিনি দনে কিছ? একটা 
নিয়ে ব্স্ত থেকে আর রাতে মঁফিয়া নিয়ে চাপা দিতে পারতেন ঠিক 
আগের মতোই। আঁবাশ্য আরো একটা উপায় ছল: তাঁকে ধরে রাখা 
নয়, -_ এর জন্য আন্না তাঁর ভালোবাসা ছাড়া আর 'কছু চান না. কিন্তু 
গর সঙ্গে সান্নীহিত হওয়া এমন অবস্থায় থাকা যাতে ভ্রন্স্ক ওঁকে ত্যাগ 
না করেন। এই উপায়টা হল বিবাহবিচ্ছেদ আর "দ্বিতীয় বিবাহ । এটাই 
চাইতে লাগলেন তান এবং ভ্রন্স্ক বা 'প্তভা কথাটা প্রথম তুললেই 
তিনি রাজি হয়ে যাবেন ঠিক করলেন। 

এই সব ভাবনাঁচন্তায় আন্না ভ্রনৃস্কিকে ছাড়া কাটালেন পাঁচ দিন, যে 
পাঁচ ?দন গুর অনুপস্থিত থাকার কথা। 

বোঁরয়ে, প্রন্সেস ভারভারার সঙ্গে আলাপ করে, হাসপাতালে গিয়ে আর 
প্রধান কথা বইয়ের পর বই পড়ে তাঁর সময় কাটল, কিন্তু ষষ্ঠ 'দনে, 
কোচোয়ান যখন ফিরল তাঁকে ছাড়াই, তখন ভ্রন্স্ক সম্পকে কী তান 
করছেন সেখানে, সে সম্পর্কে চিন্তাগুলো চাপা দেবার শাক্ত তাঁর আর 
নেই বলে তিনি অনুভব করলেন। এই সময়েই অসুখ হল মেয়ের। তার 
সেবাশশ্রুষার ভার নেন তিনি, কিন্তু তাতে মন বসল না, বিশেষত তেমন 
গুরুতর ছিল না অসুখটা । যত চেম্টাই করুন, মেয়েটিকে ভালোবাসতে 
পারেন নি আন্না, আর ভালোবাসার ভান করা তাঁর পক্ষে ছিল অসম্ভব। 
সেইদিন সন্ধ্যায় একা হয়ে ভ্রনৃস্কির জন্য এতই ভয় হল তাঁর যে প্রায় ঠিক 
করে ফেলোছলেন যে শহরে যাবেন, কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখে ভ্রন্স্কি 
যে ্বাবরোধী 'চাঠিটা পান সেটা লেখেন এবং বার্তাবাহক মারফত পাঠান! 
অনুতাপ হল তাঁর। যাবার সময় ভ্রনৃস্কি যে কঠোর দৃম্টিপাত করেছিলেন, 
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বিশেষ করে যখন জানবেন যে মেয়ের অসুখটা গুরুতর নয়, তখন তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে ভেবে তাঁর আতংক হল। তাহলেও চিঠিটা লিখেছেন 
বলে তান খুশি। আন্না এখন মানেন যে উীন ভ্রনৃস্কির ওপর একটা 
বোঝা, তাঁর কাছে আসার জন্য ভ্রনৃস্কি তাঁর স্বাধীনতা [বিসর্জন দেন 
খেদের সঙ্গে, তাহলেও তিনি আসছেন বলে আন্না খুশি । হোক আন্নাকে 
তাঁর ভার বোধ, 'িস্তু এখানে তান আন্নার কাছেই থাকবেন, আন্না তাঁকে 
দেখতে পাবেন, জানবেন তাঁর প্রাতাঁট গাঁতাবাঁধ। 

ড্রায়ং-রুমে বাতির নিচে বসে আন্না তের একটা নতুন বই পড়তে 
পড়তে শুনতে লাগলেন আঙিনায় বাতাসের আওয়াজ আর প্রাত মুহূর্তে 
রইলেন গাঁড় আসার অপেক্ষায়। কয়েক বার তাঁর মনে হয়েছিল যেন 
চাকার শব্দ শুনছেন, কিন্তু সেটা ভ্রমাত্মক। অবশেষে শোনা গেল শুধু 
চাকার শব্দই নয়, কোচোয়ানের চিংকার, আচ্ছাঁদত গাঁড়-বারান্দায় চাপা 
আওয়াজ । পেশেন্স খেলায় রত পপ্রন্সেস ভারভারারও কানে গেল তা। 
আন্না লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু আগে দু'বার যা করেছেন, 'সিশড় 
দিয়ে নচে না নেমে থেমে গেলেন। নিজের ছলনার জন্য লজ্জা হল তাঁর, 
কিন্তু ভ্রনাদ্ক কিভাবে তাঁকে নেবেন, সেটা ছিল অনেক ভয়ের ব্যাপার । 
অপমানের জবালা আগেই মুছে গিয়েছিল তাঁর। ভ্রন্স্কির মুখে এখন 
অসন্তোষ ফুটবে কিনা শ্দধু এই তাঁর এখন ভয়। তাঁর মনে পড়ল মেয়ে 
আজ দ্বিতীয় দন একেবারে সংস্থ। মেয়ের ওপর তাঁর রাগই হল যে চিঠি 
পাঠাতেই সে সুস্থ হয়ে উঠেছে। তারপর তাঁর মনে পড়ল ভ্রন্ব্্ককে, 
তাঁর হাত চোখ নিয়ে গোটাটা তিনি এখানে। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলেন 
আন্না। অমাঁন সবাঁকছন ভুলে তিনি আনন্দে ছদ্টে গেলেন নিচে। 

কেমন আছে আন?" িশড় 'দিয়ে তাঁর দিকে ছুটে আসা আন্নাকে 
তান 'জগ্যেস করলেন ভয়ে ভয়ে। 

ভ্রনাস্ক বসে ছিলেন চেয়ারে। ভূত্য তাঁর গরম হাই-কুট টেনে খুলছিল। 

“ও 'কছু নয়, ভালো আছে। 

'আর তুম ?' গা ঝাড়া 'দয়ে শুধালেন ভ্রন্স্কি। 

নিজের দুই হাতে ভ্রন্স্কির একখানা হাত ধরে আন্না টেনে নিলেন 
জের কোমরের 'দকে, দ্াষ্ট সরালেন না তাঁর মুখ থেকে। 

'ভার আনন্দ হল' _ আল্লাকে, তাঁর কবরা, তাঁর পোশাকটা যা আন্না 
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তাঁর জন্যই পরেছেন বলে জানেন, নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে এ সব লক্ষ করে 
[তিনি বললেন। 

এ সবই ভালো লাগল তাঁর, কিন্তু ভালো লেগেছে কত কত বার! 
আর আন্নার যাতে এত ভয়, মুখে তাঁর স্থির হয়ে রইল সেই পাষাণ- 
কঠোর ভাবটা । 

ভারি আনন্দ হচ্ছে। তুমি ভালো তোঃ, ভেজা দাঁড় রুমাল 'দিয়ে 
মুছে আন্নার হাতে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রন্স্ক। 

আন্না ভাবলেন, 'এতে কিছ এসে যায় না, শুধয ও এখানে থাকলেই 
হল, আর যতক্ষণ সে এখানে, ততক্ষণ আমায় ভালো না বাসার সাহস হবে 
না তার।, 

সন্ধ্যা কাটল আনন্দে, ফ্ষার্ততে, প্রিন্সেস ভারভারার উপাস্ছিতিতে। 'তাঁন 
অনুযোগ করলেন যে ভ্রন্স্কি না থাকার সময় আন্না মায়া নিয়েছেন। 

কন করা যাবে, ঘুম আসত না যে... ভাবনা-চিস্তায় ব্যাঘাত হত। 
ও থাকলে আম মাঁফরয়া নই না। প্রায় নিই না।" 

নির্বাচনের গল্প করলেন ভ্রনাস্ক আর প্রশন করে আন্না তাঁকে নিয়ে 
এলেন প্রধান কথাটায় যা আনন্দ দিয়েছে তাঁকে, যথা তাঁর সাফল্য । আর 
বাড়তে ভ্রন্স্কির যাতে আগ্রহ, সে সব গল্প করলেন আন্না, আর সব 
কথাই হল আতি মনোরম । 

'কিম্তু ভর সাঁঝে, প্রিন্সেস ভারভারা চলে যাবার পর আন্না যখন দেখলেন 
যে দ্রনস্কি পুরোপনার তাঁর করতলগত, তাঁর ইচ্ছে হল চিঠির দরুন সেই 
দুঃসহ ভাবটা মুছে দিতে । বললেন: 

স্বীকার করো, চিঠি পেয়ে তোমার ভার রাগ হয়েছিল, আমার কথা 
বিশ্বাস করো নি, তাই না? 

এই কথা বলা মাত্র তান বুঝতে পারলেন, এখন তাঁর প্রাত ভ্রনাস্কির 
যত ভালোবাসাই জাগক, এটা 'তাঁন ক্ষমা করেন নি। ভ্রনাঁস্ক বললেন: 

হ্যাঁ, চিঠিটা ছিল ভারি অস্ভুত। এই আঁনর নাকি অসুখ, এই আবার 
তুমি আসতে চাইছ।, 

“এ সবই 'ছিল সাত্য।” 

'আমি তাতে সন্দেহ করি নি? 

না, করেছ। দেখতে পাচ্ছি তুমি অসম্ভৃষ্ট । 
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'এক মিনিটের জন্যেও নয়। তবে সাঁত্য, এটা আমার ভালো লাগে না 
যে তুমি যেন মানতে চাও না যে কিছ কর্তব্য আছে... 

'যাক গে, এ নিয়ে কিছ আর বলব না' -- বললেন ভ্রনাস্কি। 

কেন বলব না? বললেন আন্না। 

'আম শুধু বলতে চাই যে অবশ্যপ্রয়োজনীয় কাজ সামনে আসতে 
পারে। যেমন আমার মস্কো যাওয়া দরকার, বাঁড়টার ব্যাপারে... আহ্‌ 
আন্না, কেন তুমি এত উত্ত্যক্ত হও? তুমি কি জানো না যে তোমায় ছাড়া 
আম বাঁচতে পার না? 

'যদি তাই হয়” -_ হঠাং গলার সূর পালটে আন্না বললেন, 'তার মানে 
এ জীবন তোমার ভার বোধ হচ্ছে... হ্যাঁ, তুমি একাদনের জন্যে এসেই 
চলে যাও, যেভাবে... 

'আন্না, এটা নিষ্ঠ্রতা। আম সমস্ত জীবন দিতে প্রস্তুত... 

কিন্তু আন্না গুর কথা আর শুনছিলেন না। 

'তুমি যাঁদ মস্কো যাও, আঁমও যাব। এখানে পড়ে থাকব না আঁম। 
হয় আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যাক, নয় একসঙ্গে থাকব ।” 

'তৃমি তো জানো যে শুধু এইটেই আমার কামনা । কিন্তু তার জন্যে...” 

'দরকার বিবাহবিচ্ছেদ £ বেশ, আমি লিখব ওকে। আমি দেখতে পাচ্ছি 
যে এভাবে থাকতে আম পাঁর না... তবে আম মস্কো যাচ্ছ তোমার সঙ্গে ।' 

শিক যেন হমাঁক দিচ্ছ আমায় । তোমার সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ না 
হয়, এর চেয়ে আর কিছুই তো আম চাই না' -- হেসে বললেন ভ্রন্‌্স্কি। 

কিন্তু এই নরম কথাগুলো যখন বললেন, চোখে তাঁর দেখা গেল শদধু 
শশতল নয়, নির্যাতিত, নিষ্ঠুর হয়ে ওঠা মানুষের ক্ষিপ্ত ঝলক। 

সে দৃষ্টি চোখে পড়ল আন্নার এবং তার অর্থ সাঠক করলেন তিনি। 

'তাই যাঁদ হয়, তাহলে সেটা মহা দুঃখ !' বললে দম্টিটা। এটা মূহূর্তের 
একটা অনুভূতি, কিন্তু আন্না কখনো ভোলেন নি সেটা । 

বিবাহবিচ্ছেদ চেয়ে আন্না চিঠি লিখলেন স্বামীকে । িটার্সবুর্গে 
যাবার দরকার 'ছিল 'প্রন্সেস ভারভারার। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ভ্রন্‌স্কির সঙ্গে তান চলে গেলেন মস্কোয়। প্রাতদিন আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচের জবাব এবং তারপর বিবাহাবচ্ছেদের আশায় তাঁরা 
এবার বাসা নিলেন স্বামী-স্তীর মতো। 
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লোৌভনরা তৃতীয় মাস 
কাটাচ্ছেন মস্কোয়। 
ওয়াকিবহাল লোকেদের 
[নর্ভুল হিসাব অনুসারে 
পেরিয়ে গেছে অনেকদিন, 
কিন্তু এখনো সে 
অন্তঃসত্তা আর দু'মাস 
আগের চেয়ে প্রসবের মুহূর্তটা এগিয়ে এসেছে এমন অনুমানের 
কোনো কারণই দেখা যাঁচ্ছল না। ডাক্তার, ধান্রী, ডাল্লি, কিটির মা, এবং 
বিশেষ করে লেভিন, আসনের কথা 'ানি বিনা ভীতিতে ভাবতে পারতেন 
না, সবাই অধীর ও অস্থির হয়ে উঠলেন; শুধয কিটির নিজেকে একেবারে নিশ্চিন্ত 
আর সুখী বোধ হচ্ছিল। 

ভবিষ্যৎ শিশু, অংশত এমনকি এখনই 'বদামান শিশুটির জন্য নতুন 
যে ভালোবাসাটা জেগে উঠেছে তার ভেতর সেটা এখন পাঁরচ্কার অনুভব 
করছে কাট, আর সানন্দে আত্মসমপর্ণ করত তাতে । শিশুটি এখন আর 
কািঁটির অংশমান্র নয়, মাঝে মাঝে তার থেকে স্বাধীন জীবনও যাপন 
করছিল। প্রায়ই সেটা বেদনাদায়ক হত কিটির পক্ষে, কিন্তু বিচিত্র এই 
নতুন আনন্দে খিলাখালয়ে ওঠার ইচ্ছে হত তার। 

যাদের কিটি ভালোবাসে, তারা সবাই তার কাছেই; তার জন্য সবারই 
এত মমতা, এত ধত্র, সবাঁকছুতে তাকে খ্যাশিতে রাখার জন্য এত উদ্বেগ যে 
এগুলো শিগাঁগরই শেষ হবে এটা অনুভব না করলে এবং তা জানা াঁ 
থাকলে এর চেয়ে ভালো আর সুমধুর জীবন কিটি কামনা করতে পারত 


সপ্তম অংশ 
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' না। শুধু একটা ব্যাপারে ক্ষ হাচ্ছিল এ জাবনের মাধূর্য: যে স্বামীকে 
- কিটি ভালোবাসত, গাঁয়ে তিনি যেমন ছিলেন, এখন যেন আর সে মানুষ নন। 

গ্রামে তাঁর সোম্য, সয্লেহ, আতাঁথবংসল আচরণ ভালো লাগত কিটির। 
কথা কিটিকে আঘাত দেবে। গ্রামে, সেটা তাঁর নিজের জায়গা জানা থাকায় 
তাড়াহুড়ো করতেন না কখনো, বিনা কাজে থাকতেন না। এখানে, শহরে 
সর্বদা তিনি শশব্যস্ত, যেন কিছুই ফসকে যেতে দিতে চান না, অথচ 
করবার নেই িছ। তাঁর জন্য কষ্ট হত কিটির। কাট জানত, অন্যের কাছে 
লোৌভনকে করুণ দেখায় না; বরং পপ্রিয়তমকে লোকে মাঝে মাঝে যেমনভাবে 
দেখে, অন্যদের ওপর সে কণ ছাপ ফেলছে পরকায় দৃষ্টিতে সেটা স্থির করে 
নেবার জন্য, লোকজনের মাঝে লেভিনকে সেভাবে দেখে 'কিটি সভয়ে, 
ঈর্ষধত হয়ে লক্ষ করেছে যে তাঁর শীলতা, নারীদের প্রাতি খাঁনকটা সেকেলে, 
সলজ্জ সৌজন্যে, তাঁর বাঁলম্ঠ দেহে, বিশেষ করে কিটির যা মনে হয়োছিল, 
ব্যঞনাময় মুখভাবে লোভন শুধু করুণ তো নন-ই, বরং আঁতি আকর্ষণীয় 
একজন মানুষ । কিন্তু কিটি তাঁকে দেখত বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে; 
আর দেখত যে এখানে তিনি আসল মানুষ নন। এ ছাড়া কিটি অন্যভাবে 
বর্ণনা করতে পারত না তাঁর অবস্থা । উন ষে শহরে থাকতে পারেন না 
তার জন্য ?কাঁট মাঝে মাঝে অন্তর থেকেই ভর্খসনা করেছে তাঁকে; মাঝে 
মাঝে বুঝেছে যে তৃপ্ত পেতে পারেন এমন জীবন এখানে গড়ে তোলা 
ওর পক্ষে সাত্যই কঠঠিন। 

সাঁত্যই তো, কী করার আছে তাঁর? তাস খেলতে তাঁর ভালো লাগে 
না। ক্লাবে যান না। অব্লোন্স্কর মতো ফুর্তবাজ পুরুষদের সঙ্গে 
মেশার মানে কী সেটা 'িটি এখন জানে... তার অর্থ মদ্য পান করা এবং 
পানের পর কোথাও যাওয়া । এরূপ অবস্থায় পুরুষেরা কোথায় যায় সেটা 
বিনা আতংকে ভাবতে পারে না 'কাঁট। সমাজে যাতায়াত করবেন? কিন্তু 
কটি জানত এর জন্য দরকার তরুণ-যূবতাঁদের সঙ্গে ঘাঁন্ঠতা ভালো 
লাগা আর সেটা সে চাইতে পারে না। তার সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে, বোনেদের 
সঙ্গে ঘরে বসে থাকবেন? কিন্তু বার বার একই যে আলাপ যতই প্রীতিপ্রদ 
আর মন্টি হোক _ বোনেদের মধ্যে এই যে আলাপটাকে বৃদ্ধ 'প্রন্স 
বলতেন 'বকবকম' -- সেটা লেভিনের কাছে একঘেয়ে লাগবে বলে কাটি 
জানত। তাহলে কী করার রইল তাঁর? নিজের বই লেখাটা চালিয়ে যাবেন? 
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সেটা করার চেম্টাও তান করেছেন, বইয়ের জন্য নোট নিতে, তথ্য জোগাড় 
করতে প্রথম প্রথম যেতেন গ্রন্থাগারে । কিন্তু কিঁটিকে তানি যা বলেছেন, 
যতই 'তাঁন কিছুই করছেন না, হাতে তাঁর সময় থাকছে ততই কম। তা 
কথাবার্তা বলেছেন বড়ো বোঁশ, ফলে ভাবনাচিস্তাগুলোর মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে, এতে কোনো আগ্রহ থাকছে না তাঁর। 

শহরে জীবনে একটা লাভ হয়েছিল এই যে এখানে তাঁদের মধ্যে 
ঝগড়া হয় নি কখনো। শহরের পারিস্ছিতি অন্যরকম বলেই ফি, নাকি এ 
ব্যাপারে তাঁরা দু'জনেই হয়ে উঠেছেন সতর্ক আর বিচক্ষণ, শহরে ঈর্ষাঘাঁটত 
কলহের যে ভয় হয়োছল তাঁদের, মস্কোয় তা ঘটে নি। 

এঁদক থেকে দু'জনের পক্ষেই আঁত গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ঘটে -_ 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে কাটির সাক্ষাৎ) 

কিটির ধর্মমাতা, তার প্রীত বরাবর আত দ্নেহশশল বৃদ্ধা 'প্রন্সেস 
মারিয়া বাঁরসভনা তাকে দেখতে চান। নিজের অবস্থার দরুন কোথাও না 
গেলেও পিতার সঙ্গে কিটি যায় এই শ্রদ্ধেয়া বৃদ্ধার কাছে এবং সেখানে 
ভ্রন্স্কিকে দেখতে পায়। 

এ সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে কিটি নিজেকে ধক্কার দিতে পারে কেবল 
এই জন্য যে একদা আত পাঁরচিত যে চেহারাটাকে কিটি চিনতে 
পারল বেসামারক পোশাকে, অমনি 'নঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তার, রক্ত চলকে 
উঠেছিল বুকে. টের পেল যে টকটকে রং ছাঁড়িয়ে পড়ছে তার মুখে। কিন্তু 
সেটা শুধু কয়েক সেকেন্ডের জন্য। ইচ্ছা করে পিতা ভ্রন্স্কির সঙ্গে সরবে 
যে আলাপ শুরু করোছলেন, সেটা শেষ না হতেই ভ্রনৃস্কির দিকে 
শান্তভাবে তাকাবার দরকার পড়লে কথা কইবার জন্যও 'কাঁট পুরোপ্ার 
তোর হয়ে গিয়োছিল, যেমনভাবে সে কথা কইছে মারয়া বারসভনার সঙ্গে, 
আর সবচেয়ে বড়ো জিনিস, কথা কইবে সে এমনভাবে, যাতে তার কথার 
ক্ষীণ টান আর হাসিটা পর্যন্ত অনুমোদন করেন তার স্বামী এই মৃহূর্তে 
যাঁর অদৃশ্য উপাক্থিতি অনুভব করাছল কিটি। 
তিনি যেটাকে বললেন 'আমাদের পার্লামেন্টে" নির্বাচন, তখন 'কাট শান্তভাবে 
হাসলে পর্যস্ত। (হাসা প্রয়োজন ছিল এইটে দেখাবার জন্য যে রাঁসকতাটা কাট 
বুঝেছে।) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখ ফেরায় প্রিন্সেস মারিয়া বরিসভনার 
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দিকে আর বিদায় নিয়ে ভ্রনাঁস্ক উঠে না দাঁড়ানো পর্যস্ত আর একবারও 
তাকায় নি তাঁর দিকে; তখন সে তাকায় স্পম্টতই শুধু এই জন্য যে লোকটা 
যখন তার উদ্দেশে মাথা নোয়াচ্ছে তখন তার 'দিকে না তাকানো অশোভন। 

ভ্রন্যস্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ নিয়ে পিতা কোনো কথা বললেন না বলে 'কিটি 
তাঁর প্রাতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু মাঁরয়া বারসভনার ওখানে খবরাখবরের পর হেটে 
যে তিনি তার ব্যবহারে সম্ভৃষ্ট। নিজেই সে খুশি হয়েছিল নিজের ওপর। 
ভ্রনাস্কি সম্পর্কে তার আগেকার হৃদয়াবেগের সমস্ত স্মৃতি প্রাণের কোন 
গভশরে অবর্দ্ধ করে শুধু দেখাবার জন্য নয়, সাঁত্য সাত্যই তাঁর সম্পর্কে 
পুরোপুরি 'ীর্কার আর অচণ্চল হতে পারার মতো শক্তি সে পাবে, এটা 
কাটি আশাই করে নি। 

কাটি যখন বললে যে পপ্রন্সেস মাঁরয়া বাঁরসভনার ওখানে তার দেখা 
হয়েছে ভ্রন্্কির সঙ্গে, লৌভন তখন লাল হয়ে ওঠেন 'কাঁটর চেয়েও বোশ। 
লোভিনকে কথাটা বলা খুবই কঠিন 'ছিল 'কাঁটর পক্ষে, কিস্তৃ আরো কঠিন 
হল সাক্ষাতের খংটনাট বিবরণ দেওয়া, কেননা কিছ জিশ্যেস করছিলেন 
না লোৌভন, শুধু ভূরু কুচকে তাকিয়ে ছিলেন 'কাঁটর 'দিকে। 

'আমার খুবই আফশোস হচ্ছে যে তুমি ছিলে না" - িটি বললে: 
“ঘরেই যে থাকতে হত এমন নয়... তুমি থাকলে অত স্বাভাবক আম হতে 
পারতাম না... তখনকার চেয়ে আম এখন লাল হয়ে উঠাঁছ অনেক অনেক 
বোঁশ' -- কাটি বললে চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো লাল হয়ে: "ীকল্তৃ 
একটা ফাটল 'দয়েও তৃমি যে দেখতে পেলে না।, 

ণকাটর অকপট চোখ লেভনকে বললে যে কাট নিজের আচরণে 
সম্ভৃম্ট, এবং এখন সে লাল হয়ে ওঠা সত্তেও লেভিন শান্ত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন 
করতে শুরু করলেন আর শুধু এইটেই চাইছিল িটি। লেভন যখন 
সমস্ত কিছু জানলেন, এমনকি শুধু প্রথম মুহূর্তেই যে কিটি রাঙা না 
হয়ে উঠে পাবে নি. কিন্তু তারপর যে তার কাছে প্রথম পাঁরচিতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের মতোই বাপারটা সহজ আর অনায়াস লেগেছিল. জানলেন এই 
সব খ:টনাটি পর্যন্ত, তখন আহনাদে একেবারে আটখানা হয়ে উঠলেন 
লোভন, বললেন যে ব্যাপারটায় তান খুবই খাশি, এবার ভ্রন্স্কর সঙ্গে 
তাঁর দেখা হবার প্রথম সুযোগেই তান যথাসন্ভব বন্ধুর মতো ব্যবহার 
করবেন, নির্বাচনে যে রুঢুতা দেখিয়োছলেন, তা করবেন না। 
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'এমন লোক আছে, প্রায় শ্রুই বলা চলে, তবু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আমার কাছে দ্ার্বষহ হওয়া সম্ভব ভাবতেই কম্ট লাগে" _- লৌভন বললেন; 
'ভাঁর, ভার আনন্দ হল আমার।' 
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'বল্‌দের ওখানে যেও লক্ষনীটি' -- স্বামীকে কিট বললে যখন বাঁড় 
থেকে বেরূবার আগে তানি বেলা এগারোটায় এলেন 'কাঁটর কাছে: 'আমি 
জানি তুমি সন্ধেয় খাবে ক্লাবে, বাবা তোমার নাম লিখিয়ে রেখেছে। কিন্তু 
দনের বেলাটা কী করবে? 

'আম শুধু কাতাভাসোভের কাছে যাব _- লোভন বললেন। 

'এত আগে গিয়ে কী হবে? 

'মেপ্রভের স্ঙ্গে আমার পরিচয় কারিয়ে দেবে বলেছে । 'পিটার্সবূগ্গের এই 
নামজাদা অর্থনীতিবিদের সঙ্গে নজের বইটা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে আছে 
আমার -- লেভিন বললেন। 

প্রশংসায় তুমি পঞ্চমুখ হয়েছিলে এ'রই প্রবন্ধ নিয়ে? বেশ, তারপর? 
জিগ্যেস করলে কিটি। 

সম্ভবত আদালতে যাব আমার বোনের ব্যাপারটা 'নয়ে।' 

'আর কনসার্টে যাবে না? জিগ্যেস করলে 'িটি। 

'আম একা য়ে কী হবে! 

'না, না, যেও: নতুন নতুন জিনিস পাঁরবেশন করছে ওরা... তোমার 
তাতে ভাঁর আগ্রহ ছিল। আম হলে অবশ্যই যেতাম ।' 

'অন্তত বাঁড় ফিরব িনারের আগে' -- ঘাঁড় দেখে বললেন লোৌভন। 

'ফ্রুক-কোট পরে নাও যাতে সটান চলে যেতে পারো কাউন্টেস বলের 
কাছে।" 

“যাওয়ার বড়োই দরকার আছে ক? 

'অবশ্য-অবশ্যই দরকার! কাউন্ট আমাদের এখানে এসেছিলেন। কী 
এমন কম্ট? যাবে বসবে, মিনিট পাঁচেক আলাপ করবে আবহাওয়া নিয়ে, 
তারপর উঠে দাঁড়াবে, চলে আসবে।' 
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শকস্তু তোমার শ্বাস হবে না যে এতে আম অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, 
এতে আমার লঙ্জাই লাগছে। কী করে এটা হয়? এল বাইরের একজন 
বিছাছরি লাগল, তারপর উঠে চলে গেল।' 

হেসে উঠল কিটি। 

বললে, 'যখন আববাহিত ছিলে, তখন তুমিও কি লোকেদের বাড়ি 
যেতে না? 

“যেতাম, কিন্তু সর্বদাই লজ্জা হত। আর এখন অনভ্যস্ত হয়ে যাবার 
পর ভগবানের দাবা, ও বাঁড়তে যাবার চেয়ে বরং দুশদন উপোস দেব। এত 
লজ্জা করে! আমার কেবলি মনে হচ্ছে ওঁরা বিরক্ত হবেন। বলবেন: বিনা 
কাজে কেন এলে বাছা £, 

না, বরকত হবেন না। এ আম তোমায় কথা দাচ্ছ' _. হেসে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কিটি বললে; হাতটা টেনে নিলে তাঁর, 'নাও এসো 
এখন... যেও কি্তু লক্ষমীটি। 

স্ত্রীর করছুম্বন করে যাওয়ার উপক্রম করতেই কিটি থামাল লোভনকে। 

'জানো কাস্তিয়া, আমার কাছে আছে আর মাব্র পঞ্সাশ রূব্ল।' 

'তা বেশ, ব্যাঙ্কে যাব। কত তুলব?" লোভন বললেন 'কাঁটর কাছে 
পরিচিত তাঁর অসন্তোষের মুখভাব নিয়ে। 

না, না, দাঁড়াও" -_ হাত ধরে তাঁকে থামাল কিটি; 'বাপারটা 'নয়ে 
কথা বলা যাক, আমার দুশ্চিন্তা হয়। মনে হয় আমি অনাবশ্যক কিছ; 
খরচ করাছ না, অথচ টাকা উড়ে যাচ্ছে। উঁচতমতো কিছ একটা যেন করাঁছ 
না আমরা ।” 

“সব ঠিক করাছ' -__ গলা খাঁকারি 'দয়ে ভুরূর তল থেকে িটির দিকে 
চেয়ে লৌভন বললেন। 

এই গলা খাঁকারটা গকাটির জানা । এ হল 'িটির ওপর নয়, তাঁর নিজের 
ওপরেই তীব্র অসন্তোষের লক্ষণ। সাঁত্যই অসম্তৃষ্ট হয়েছিলেন তান, অনেক 
টাকা খরচ হয়েছে বলে নয়, এই জন্য যে তাঁকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া হল যে 
৭কছু একটা গোলমাল আছে জেনেও ভান সেটা ভুলতে চাইছেন। 

“সকোলোভকে আম বলোঁছ গম 'বাক্রি করে দিতে আর আঁগ্রম টাকা 
ণানতে মিলের জন্যে। যতই হোক টাকা থাকবে ।, 

“না, আমার ভয় হচ্ছে যে অনেক বৌশ...' 
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“মোটেই না, মোটেই না' _ পুনরাবৃত্তি করলেন লেভিন, 'তাহলে 
আস আমার আদারণী।" 

'না, সাঁত্য, মায়ের কথা শুনেছি বলে মাঝে মাঝে আফশোস হয় আমার। 
'দাব্য ছিলাম গ্রামে! আর এখন তোমাদের সবাইকে জবালাচ্ছ, টাকারও 

'মোটেই না, মোটেই না। আম 'বিয়ে করার পর থেকে একবারও ভাবি 
নন এখন যা, অন্যাকছ; তার চেয়ে ভালো হতে পারত...” 

'সাঁত্য 2 লোভনের চোখের দিকে চেয়ে কিটি জিগ্যেস করলে। 

লোভিন কথাটা বলেছিলেন ভেবেচিন্তে নয়, শুধু 'কাঁটিকে প্রবোধ দেবার 
জন্য। কিন্তু লেভন যখন দেখলেন যে কাটর অকপট মধুর চোখদুটি সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে নিবদ্ধ, তখন আবার তান একই কথা বললেন, কিন্তু 
এবার গোটা অন্তর থেকে। 'সাঁত্য, ওর অবস্থাটা আম বড়ো ভুলে যাই' -- 
ভাবলেন লোভন। িগাগরই তাঁদের কী ঘটতে যাচ্ছে, সেটা মনে 
পড়ল তাঁর। 

শকন্তু শিগাগরই কিঃ তাই মনে হচ্ছে তোমার?" 'কাঁটর দুই হাত 
ধরে ফিসাফসিয়ে জিগ্যেস করলেন তানি। 

“কতবার ও 'নয়ে ভেবেছি, কিন্তু এখন আর ভাবি না, কিছুই জানি 
না আম) 

'ভয় করে না? 

অবজ্ঞায় মুচকি হাসল কাট। 

বললে, 'এক 'বন্দুও না।' 

“তাহলে যাঁদ কিছু ঘটে, জানিও, আম থাকব কাতাভাসোভের ওখানে ।' 

শকছুই ঘটবে না আর ও সব চিন্তাকেও ঠাঁই গদও না মনে । আম বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে যাব বুলভারে। তারপর যাব ডাল্পর কাছে। 'ডনারের আগে 
এসো, অপেক্ষা করে থাকব। আর হ্যাঁ, জানো, ভল্লির অবস্থা হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
একেবারে নিরুপায় । দেনায় আকণ্ঠ ডুবে আছে, টাকা নেই। গতকাল মা আর 
আম আস্সোনর সঙ্গে কথা বলোছ' (কিটির আরেক বোন নাটাল ল্‌ভভার 
স্বামীকে সে এই নামে ডাকত), “ঠক করোছ তুমি আর আর্সোন দু'জনে 
মিলে স্ভিভার পেছনে লাগবে। ব্যাপারটা একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে।, 
বাবার কাছে এ সব কথা তোলাই যায় না... কিন্তু তুমি আর ও যাঁদ...? 

শকন্তু কী আমরা করতে পাঁর?, জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 
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“তাহলেও তুমি যেও আর্সোনর কাছে, কথা বলো, সে তোমাকে জানাবে 
কী আমরা স্থির করোছি। 

'আর্সোন যা বলবেন, আম আগেভাগেই তার সবেতেই রাঁজ। বেশ, যাব 
তর কাছে। ভালো কথা, যাঁদ কনসার্টে যাই নাটালির সঙ্গেই যাব। তাহলে 
আঁস।' 
কুজ্মা, এখন শহরে গৃহস্থালির সরকার, তাঁকে থামালে। 

বললে, 'স্মন্দরীকে' (এট হল গ্রাম থেকে আনা বাঁয়ে জোতার ঘোড়া) 
'আবার নাল পরানো হয়েছে, তাহলেও খোঁড়াচ্ছে। কী আজ্ঞা করেন?" 

মস্কোয় এসে প্রথম দিকটা লোৌভন ব্যস্ত থাকেন গ্রাম থেকে আনা 
ঘোড়াদের 'নয়ে। ভেবোছলেন কম খরচে এীঁদকটার একটা ভালো ব্যবস্থু৷ 
করবেন; কিন্তু দেখা গেল, ছ্যাকড়া গাঁড়র চেয়ে তাঁর ঘোড়াদের পেছনে খরচা 
বোশি আর তাহলেও ছ্যাকড়া গাঁড় নিতে হচ্ছে। 

“ঘোড়ার বাঁদ্যকে ডেকে পাঠাও, বোধ হয় কড়া পেকে উঠেছে ।” 

“আর কাতোঁরনা আলেকসান্দ্রভনার জন্যে কণ ব্যবস্থা? জিগ্যেস করলে 
কুজমা। 

মস্কো জীবনের প্রথম দিকে ভজ্‌দাভিজেন্কা 'স্ট্রট থেকে সিভৎসেভ 
ভ্রাজেক পর্যন্ত যেতে ভার একটা জ্াঁড় গাঁড়তে যে জুড়তে হত দুটো 
তাগড়াই ঘোড়া আর পোয়াটেক ভার্ট্ট গিয়ে চার ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার 
জন্য দিতে হত পাঁচ রূবূল, এটা আর লেভিনকে অবাক করে না। এখন এটা 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছে স্বাভাঁবক। 
গাঁড়র সঙ্গে জততে । 

“যে আজ্ঞে, 

যে সমস্যা মেটাতে গ্রামে প্রচুর ব্যাক্তগত মেহনত ও মনোযোগ দরকার 
হত, শহরে সাবধের কল্যাণে এত সহজে আর অনায়াসে তার ফয়সালা করে 
দিয়ে লোৌভন বোঁরয়ে এলেন আঁলন্দে, একটা ভাড়াটে গাঁড় ডেকে চললেন 
নাকৎসকায়ায়। গাঁড়তে উঠে তান আর টাকার কথা ভাবাঁছলেন না, 
পটার্সবর্গের যে জ্ঞানী ব্যাক্তটি সমাজাবিদ্যা য়ে কাজ করছেন, কেমন 
করে তাঁর সঙ্গে পারচয় করবেন, গনজের বই সম্পর্কে কী তিনি 
বলবেন তাঁকে এই নিয়েই চিন্তা করছিলেন। 
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মস্কোয় এসে গ্রামবাসীর কাছে দুর্বোধ্য যে অনুৎপাদক কত্ত 
অপাঁরহার্য খরচাগ্‌লো চারাদক থেকে দাব করা হাচ্ছল তাঁর কাছে, 
সেটা লৌভনকে হতবাক করোছিল শুধু গোড়ার দিকেই। ?কস্তু এখন তাতে 
[তিনি অভ্যন্ত। এ ব্যাপারে তাঁর তাই ঘটেছিল, যা মাতালের ক্ষেত্রে ঘটে 
থাকে বলে জনশ্র্াতি আছে: প্রথম. পান্নর গোঁজ গেলা, দ্বিতীয় সরগর, 
তৃতীয় _- ফুরফুরে পাখি। লেভিন যখন তীর প্রথম একশ" রুবূলের নোট 
ভাঙান পাঁরচারকদের চাপরাশ কেনার জন্য, তখন তাঁর মনে না হয়ে পারে 
নি যে নিতান্ত 'নম্প্রয়োজন কিন্তু নিশ্চয়ই অপাঁরহার্য (এগুলো ছাড়াই 
চলতে পারে এমন হীঙ্গত করায় 'প্রন্সেস আর কাটি যেরকম থ' হয়ে 
'িয়োছলেন তা থেকে মনে হয়) এই চাপরাশগুলোর দামে ভাড়া করা যেত 
দু'জন গ্রীষ্মকালীন মজুর, অর্থাৎ ইস্টার থেকে মিকেলমাস পর্যন্ত ততিনশ' 
শ্রমাদন, আর প্রাতটি 'দনেই ভোর থেকে সাঁঝ অবাঁধ হাড়ভাঙা খাুনি। 
একশ" রূবূলের প্রথম এই নোটটা 1ছল গোঁজ গেলা । আত্মীয়দের জন্য 
ডিনার উপলক্ষে আটাশ রুব্ল মূল্যের খাদ্যাদ কেনার জন্য দ্বিতীয় 
যে নোটটা ভাঙান সেটা অনেকটা সহজ হয়োছল, যাঁদও লেভিনের মনে 
পড়েছিল যে এই আটাশ রুবূলটা হল কেটে তোলা, আঁটি বাঁধা, ঝাড়াই 
করা, খোসা ঝরানো, চালান দিয়ে ঝেড়ে তুলে রাখা আড়াই পদ ওটের 
সমান। আর এখন নোট ভাঙাতে গিয়ে বহাদন ও সব কথা আর লেভিনের 
মনে হয় না, ফুরফুরে পাখির মতো তারা উড়ে যায়। অর্থোপার্জনে যে শ্রম 
লাগ্ন করা হয়েছে, সেটা তদ্দবারা ক্রীত 'জানিসগুলো থেকে পাওয়া 
পারতৃপ্তির সমানুপাতিক না, এ খুতখাতি উবে গেছে বহ্াদন। বিশেষ 
একটা শস্য নারস্ট একটা দরের নিচে বেচা হবে না, এই হিসৌবআনাও 
লেভিন ভূলে গেলেন। রাইয়ের দাম লেভিন ধরে রেখোঁছলেন অনেকদিন, তা 
বাক হল একমাস আগে লোকে যা দিতে চাইছিল, তার চেয়ে সাক পদ 
পিছু পণ্ঠাশ কোপেক কমে। এরকম খরচে দেনা না করে বছর কাটবে না, 
এ হিসাবটারও গুরুত্ব রইল না কোনো। দরকার ছিল একটা জানসের -- 
যেখান থেকেই তা আসক না কেন ব্যাঙ্কে চাই টাকা, যাতে সচরাচর জানা 
থাকবে আগাম কাল কাঁ দিয়ে কেনা যাবে মাংস। এই নিয়মটা এতাঁদনও 
মেনে আসা হচ্ছিল, ব্যাঙ্কে সর্বদাই টাকা থাকত লোভনের। 'কন্তু এখন 
ব্যাঞ্কের টাকাও ফুঁরয়ে গেল আর লোভন ঠিক জানতেন না কোথেকে 
পাওয়া যায়। কাটি যখন টাকার কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, তখন এই ব্যাপারটাই 
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মুহূর্তের জন্য বিচলিত করেছিল তাঁকে কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় নেই এখন। উীন চললেন মেব্রভের সঙ্গে আসন্ন পাঁরচয় আর 
কাতাভাসোভের কথা ভাবতে ভাবতে। 
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মস্কোয় এবারের সফরে লোৌভন আবার ঘাঁনচ্ঠ হয়ে ওঠেন বশ্বাবিদ্যালয়ে 
তাঁর ভূতপূর্ব সতীর্থ প্রফেসার কাতাভাসোভের সঙ্গে, বিয়ের পর থেকে তাঁর 
সঙ্গে লৌভনের দেখ। হয় নি। কাতাভাসোভকে লোভনের ভালো লাগত তাঁর 
'বিশ্বদন্টর স্বচ্ছতা ও সহজতার জন্য। লেঁভিন ভাবতেন যে কাতাভাসোভের 
দৃঁষ্টভর্গর স্বচ্ছতা আসছে তাঁর স্বভাবের দীনতা থেকে। ওাঁদকে 
কাতাভাসোভ মনে করতেন যে লোভিনের চিন্তায় অসঙ্গতিটা আসছে তাঁর 
অপরিশীলিত মনন থেকে; কিন্তু কাতাভাসোভের স্বচ্ছতাটা লোভনের ভালো 
লাগত আর কাতভসোভের ভালো লাগত লোভনের চিন্তায় অসঙ্গাতর 
প্রাচুর্য; তাই দেখা সাক্ষাৎ করে পরস্পর তর্ক করতে বেশ লাগত তাঁদের। 

লোভন তাঁর রচনার কিছ অংশ পড়ে শোনান কাতাভাসোভকে, সেটা তাঁর 
ভালো লেগোছল। গত কাল সাধারণ বক্তৃতায় লোৌভনের সঙ্গে দেখা হয় 
তাঁর। কাতাভাসোভ তাঁকে বলেন যে খ্যাতনামা মেত্রভ, যাঁর প্রবন্ধ লোভিনের 
অত ভালো লেগোছল, তান এখন মস্কোয়। লোভিনের কাজ সম্পর্কে 
মেত্রভকে তান যা বলেছেন তাতে তান খুব আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, পরের 
দন মেত্রভ ওঁর ওখানে আসবেন বেল৷ এগারোটায়, লোভিনের সঙ্গে পারচিত 
হতে পারলে খুবই আনাঁন্দত হবেন। 

'সাত্যিই বদলাচ্ছ ভায়া, দেখেও আনন্দ হর' -_- ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় 
লোভনকে স্বাগত করে বললেন কাতাভাসোভ; 'ঘণ্টি শুনে ভাবলাম, ঠিক 
সময়ে এসেছে, হতেই পারে না... কিন্তু কেমন দেখালে মণ্টেনেগ্রনরা £ জাত 
যোদ্ধা ।” 

শকন্তু কী হয়েছে?' জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 

সংক্ষেপে শেষ সংবাদ জানিয়ে কাতাভাসোভ ঢুকলেন স্টাডিতে, অনাতিদীর্ঘ, 
গাট্টাগোর্টা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন লোভনের। 
চেহারাটা তাঁর ভার সমশ্রী। হানই মেব্রভ। কিছক্ষণ আলোচনা চলল 
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রাজনীতি নিয়ে, সাম্প্রাতক ঘটনাগুলোকে পটার্সবূগ সর্বোচ্চ মহল কে 
কী চোখে দেখছেন সেই বিষয়ে। এই উপলক্ষে জার এবং জনৈক মন্ত্রী কী 
বলেছেন, সেটা তানি জানালেন বিশ্বস্ত সূত্রে পাওয়া একটা খবর থেকে। 
কাতাভাসোভ কিন্তু সমান বিশ্বস্ত সূত্র থেকে শুনেছেন যে জার বলেছেন 
একেবারেই অন্য কথা। এমন একটা অবস্থা লেভিন কল্পন৷ 
করার চেষ্টা করলেন যাতে দুটো উীক্তই সম্ভব হতে পারে এবং আলাপটা 
থেমে গেল। 

'হ্যা, জমির সঙ্গে সম্পর্কে শ্রমিকের প্রাকৃতিক পাঁরস্থিতি নিয়ে বইটা 
উান প্রায় শেষ করে এনেছেন, -- বললেন কাতাভাসোভ; 'আমি অবশ্য 
বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু প্রকৃতাবদ হিশেবে আমার ভালো লেগেছে যে মানুষকে 
[তিনি দেখেছেন জবজগতের নিয়মগুলির বাঁহর্ভূৃত করে নয়, পক্ষান্তরে 
তাকে দেখেছেন পাঁরবেশের ওপর নিভরশীল আর এই নির্ভরশীলতা থেকে 
খুজেছেন বিকাশের 'িয়ম।' 

এ্ুুবই মনোগ্রাহী' _ বললেন মেত্রভ। 

'আসলে আম কাঁষ নিয়ে একটা বই লিখতে শুর করোছলাম, কিন্তু 
আপনা থেকেই কৃষির প্রধান হাতিয়ার -- শ্রামকদের প্রশ্ন নিয়ে খাটতে 
"য়ে _ লাল হয়ে লোৌভন বললেন, 'পেণছলাম একেবারে অপ্রত্যাশিত 
সিদ্ধান্তে । 

এই বলে লোভন সাবধানে, যেন পায়ের নিচে মাটি যাচাই করে পেশ 
করলেন তাঁর দৃষ্টিভাঙ্গ। তান জানতেন যে চালু রাজনোতিক-অর্থনৌতিক 
মতবাদের বিরদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন মেন্রভ, কিন্তু নিজের নতুন দৃষ্টিভাঙ্গতে 
তাঁর সহানুভূতি কতদ্‌র পর্যন্ত আশা করা যেতে পারে, সেটা তিনি জানতেন 
না, আর তা অনুমান করাও সম্ভব ছিল না বিজ্ঞানীর ধামান প্রশান্ত মুখ 
দেখে। 

শকন্তু রুশ কাঁষ-শ্রীমকের বৌশষ্ট্য আপাঁন দেখছেন কিসে 2 বললেন 
মেত্রভ, 'সেটা কি তার বলা যাক, জাবজাগাঁতক স্বাতিন্ত্যে নাক যে 
পাঁরাম্থীতিতে সে রয়েছে তার শর্তে ?, 

লোভন দেখতে পেলেন যে প্রশ্নটার মধ্য দিয়ে এমন একটা মতামত 
প্রকাশ পাচ্ছে যা তান মানেন না। কিন্তু ভূমির প্রাত রুশ কাষ-শ্রামকের 
মনোভাব যে অন্যান্য জাতির চেয়ে একেবারেই ভিন্ন, এই চিন্তাটা 'তাঁন 
উপাঁস্থত করে গেলেন। আর এই কথাটা প্রমাণ করার জন্য তাড়াতাঁড় করে 
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যোগ দিলেন যে তাঁর মতে রুশ কৃষকের এই মনোভাব আসছে তার এই 
চেতনা থেকে যে পুবের বিশাল অনাঁধকৃত জামিকে অধ্যাষত করা তার কাজ। 

বাধা দিয়ে মেত্রভত বললেন, 'একটা জাতির সাধারণ কাজ সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত টানতে গিয়ে সহজেই বিভ্রাস্তর মধ্যে গিয়ে পড়া সম্তব। শ্রমিকের 
অবস্থা সর্বদাই নির্ভর করবে জাঁম আর পাঁজর সঙ্গে তার সম্পকে ওপর ।' 

এবং লোভনকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে না 'দিয়ে মেন্রভ তাঁর নিজের 
মতবাদের বোঁশল্ট্য বোঝাতে লাগলেন। 

তাঁর মতবাদের বৌশিম্টা কিসে সেটা লেভিন বুঝলেন না, কেননা কম্ট 
স্বীকার করলেন না বোঝার। তানি দেখতে পাচ্ছিলেন যে অর্থনশীতাবদদের 
মতবাদ খণ্ডন করে তান যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা সত্তেও আর সবার মতোই 
তাঁনও রুশ কাঁষ-শ্রীমকের অবস্থাটা দেখাঁছলেন প:জি, মজুর আর খাজনার 
দৃষ্টিকোণ থেকে । যদিও গুঁর স্বীকার করার কথা যে রাশিয়ার সবচেয়ে 
বৃহদংশের, পূর্বাঞ্চলের জমিতে খাজনা এখনো শূন্য, আট কোট রুশ 
আঁধিবাসীর দশের নয় অংশের কাছে মজ্যাঁর প্রকাশ পাচ্ছে নিজেরা খেয়ে 
বে*চে থাকায়, আর আদম হাতিয়ার ?হশেবে ছাড়া অন্য কোনো রূপে পঠাঁজ 
এখনো নেই, তাহলেও তানি শুধ্দ ওই দৃম্টভাঙ্গ থেকেই সমস্ত রুশ 
কাঁষ-শ্রামককে দেখাঁছলেন, যাঁদও অনেক ব্যাপারেই তিনি অর্থনীতাঁবদদের 
সঙ্গে একমত নন, মজুরি সম্পর্কে তাঁর 'নজের নতুন একটা তত্ব আছে আর 
সেটা তিনি বোঝাচ্ছিলেন লোভনকে। 

লেভিন শুনলেন আনচ্ছাসহকারে, প্রথম দিকে আপাত্তও করোছলেন। 
তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল মেত্রভের কথায় বাধা 'দয়ে নিজের মতামতটা বলে দেন 
যাতে বোশ বাক্যব্যয় হয়ে পড়ে 'নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু যখন 'নিঃসন্দেহ হলেন 
যে ব্যাপারটা তাঁরা এতই ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখছেন ষে কেউ কাউকে বুঝবেন 
না কদাচ, তখন তানি আপান্তি করায় ক্ষান্ত হলেন, এবং শুধুই শুনে গেলেন। 
মেন্রভ যা বলাছলেন তাতে এখন তাঁর কোনোই আগ্রহ না থাকলেও তাঁর কথায় 
তপ্তও পাচ্ছিলেন খাঁনকটা। এমন একজন বিদ্বান বাক্ত এত আগ্রহে, এত 
মনোযোগের সঙ্গে, বিষয়টা যে লৌভন বোঝেন এই আস্থা নিয়ে, শুধয এক 
একটা ইঙ্গিতেই গোটা দিকটা বাঁঝয়ে তিনি যে তাঁর বক্তব্য বলে যাচ্ছিলেন, 
তাতে লেভিনের আত্মাঁভমান পৃলাঁকত হচ্ছিল। এটা 'তাঁন নিজের যোগ্যতা 
বলে ধরেছিলেন, জানতেন না যে নিজের বন্ধ_বান্ধবদের কাছে নিজের বক্তব্য 
বহ্‌বার বলার পর মেত্রভ নতুন কোনো লোক পেলেই বিষয়টা বোঝাতে 
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চাইতেন সাগ্রহে, আর তাঁর নিজের কাছেই যে জানিসটা অপারষ্কার 
সোতসাহে বলতেন তা নিয়ে। 

“আমাদের কিন্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে' -- মেন্রভ তাঁর বক্তব্য শেষ করতেই 
ঘাড় দেখে বললেন কাতাভাসোভ। 

লোভনের জিজ্ঞাসার জবাবে কাতাভাসোভ জানালেন, হ্যাঁ আমাদের 
অপেশাদার সাঁমীতির আজকের অধিবেশনটা স্ভিনাঁতচের মৃত্যুর পণ্টাশত্তম 
বার্ষকী নিয়ে। 'িওতূর ইভানোভচের সঙ্গে আমরা যাব ঠিক করেছি। 
প্রাণীবজ্ঞান 'নয়ে গর যা কাজ, তার ওপর একটা 'নিবন্ধ পড়ব আম। চলো 
যাই, খুব মনোজ্ঞ অনৃষ্ঠান। 

হ্যাঁ, সাঁত্যই সময় হয়ে গেছে' -_ বললেন মেত্রভ, "চলুন আমাদের সঙ্গে, 
তারপর ওখান থেকে, স্বাবধা হলে, আমার বাসায়। আমার ভারি ইচ্ছে, 
আপনার রচনাটা আপাঁন পড়ে শোনান।' 

'না, না, কী বলছেন। এটা যে এখনো শেষ হয় 'ি। তবে আঁধবেশনে 
যাব খ্াঁশ হয়েই। 

'ওহে শুনেছেন ঃ আলাদা আলাদা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে' _- পাশের 
ঘরে ফ্রুক-কোট পরতে পরতে বললেন কাতাভাসোভ। 

শুরু হল ববশ্বীবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । 

এই শীতে মস্কোয় বিশ্বাবদালয়ের প্রশ্নটা হয়ে ওঠে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। 
পাঁরষদে তিনজন প্রবীণ প্রফেসার নবঈনদের মতামত অগ্রাহ্য করেন। পৃথক 
প্রস্তাব দেন নবীনেরা। এক দলের মতে এ প্রস্তাব সাংঘাতিক, অন্য দলের 
মতে -_ আত সরল ও ন্যায়সঙ্গত। দুই দলে বিভক্ত হয়ে যান প্রফেসাররা। 

কাতাভাসোভ যে দলের অন্তভূক্ত তাঁরা তাঁদের বিরোধী দলের মধ্যে 
দেখতেন কেবল জঘন্য গৃগুচরবৃত্ত আর শঠতা; অপর পক্ষ এদের মধ্যে 
দেখতেন ছেলেমানূষি আর কর্তৃপক্ষের প্রাতি অশ্রদ্ধা। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে 
লোৌভনের কোনো সংম্রব না থাকলেও মস্কো থাকাকালে বার কয়েক ব্যাপারটা 
শুনেছেন, আলোচনা করেছেন এবং এ নিয়ে নিজস্ব একটা মতামত গড়ে 
'নিয়েছেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরনো দালান পর্যন্ত তিনজনে না পেশছনো 
অবাধ রাস্তায় যে আলাপ হচ্ছিল, লোৌভনও যোগ দিলেন তাতে। 

আঁধবেশন শুরু হয়ে গিয়োছল... বস্্-আচ্ছাঁদত যে টোবলের পেছনে 
জন, একজন পান্ডুলিপির ওপর ভয়ানক ঝঃকে কাঁ যেন পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
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টেবিল ঘিরে যে চেয়ারগুলো ছিল, তার একটা খালি পেয়ে লৌভন বসলেন 
সেখানে, পাশে উপাঁবষ্ট ছান্রটিকে জিগ্যেস করলেন কাঁ পড়া হচ্ছে। লেভিনের 
দকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে ছান্রাট বললে: 

'জাঁবনী।, 

বিজ্ঞানীর জীবনী নিয়ে লেভনের কোনো আগ্রহ না থাকলেও এমাঁন 
শুনতে লাগলেন এবং খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর জীবনের কিছ কিছ; চিত্তাকর্ষক 
নতুন ঘটনা জানলেন। 

পাঠ শেষ হলে সভাপাঁতি তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন এবং এই' জয়ন্তী 
উপলক্ষে কাব মেন্তু যে কবিতা পাঠিয়েছিলেন তা পড়ে শোনালেন আর 
কাঁবর উদ্দেশেও কৃতজ্ঞতাস্চক কথা বললেন কয়েকটা । এর পর কাতাভাসোভ 
তাঁর সজোর খনখনে গলায় পড়তে লাগলেন বরেণ্য ব্যাক্তটির বৈজ্ঞানক 
অবদান সম্পর্কে তাঁর নোট। 

কাতাভাসোভ যখন শেষ করলেন, লৌভন ঘাঁড়তে চোখ বুলিয়ে দেখলেন 
একটা বেজে গেছে, ভাবলেন কনসার্টে যাওয়ার আগে মেত্রভকে তাঁর পড়ে 
শোনাবার নময় হবে না, তা ছাড়া সে ইচ্ছেও ছিল না তাঁর। গুদের মধ্যে যে 
আলাপটা হয়েছিল, প্রবন্ধ পাঠের সময় তা নিয়ে ভাবাছলেন 'তানি। এখন 
তাঁর কাছে পাঁরচ্কার হয়ে উঠল যে মেন্রভের চিন্তায় হয়ত-বা গুরুত্ব থাকতে 
পারে; কিন্তু তাঁর নিজের চিন্তাটাও গুরুত্বপূর্ণ আর এই চিক্তাগুলোকে 
পরিচ্ছন্ন করে কোনো কিছুতে উপনীত হওয়া সম্ভব কেবল দু'জনে 
যাঁদ তাঁদের নির্বাচিত পথে খাটেন আলাদা আলাদা, ভাবনাগলোকে 
মেলালে কোনো লাভ হবে না। এবং মেত্রভের আমল্্ণ প্রত্যাখ্যান করবেন 
স্থির করে আঁধবেশনের শেষে লোভন গেলেন তাঁর কাছে। লোভনের সঙ্গে 
সভাপাঁতির পারিচয় কাঁরয়ে দিলেন মেনভ, রাজনোতিক ঘটনাবাঁলর কথা 
সভাপাঁতকে বলাছলেন তাঁন। আর বললেন ঠিক তাই যা আগে 'তাঁন 
লোভনকে বলেছেন আর লোভিনও ঠিক সেই মন্তব্য করলেন যা তান 
করেছেন আজ সকালে, তবে বৈচিন্ত্য আনার জন্য তক্ষান যা মাথায় খেলল, 
তেমন একটা নতুন নিজস্ব অভিমত যোগ করলেন 'তাঁন। এর পর ফের 
শুরু হল বিশ্বীবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । আর লোভন যেহেতু 
আগেই এ সব শননেছেন, তাই তাড়াতাঁড় করে মে্রভকে জানিয়ে দিলেন যে 
তাঁর আমন্মণের সদ্ধবহার করতে পারছেন না বলে তান দখিত, মাথা 
নূইয়ে 'বিদায় নিয়ে তান চলে গেলেন লৃভভের কাছে। 
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কিটির বোন নাটালির স্বামী লৃভভ তাঁর সারা জাঁবন কাটিয়েছেন দেশের 
কূটনীতিকের চাকার নেন। 

গত বছর তিনি কূটনীতিকের কাজ ছেড়ে দেন, সেটা কোনো অসুবিধায় 
পড়োছলেন বলে নয় (কখনো কোনো অস্মাবধা হত না তাঁর), নিজের দুই 
পূত্রকে সেরা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে মস্কোয় এসে দরবারণ প্রশাসনে কাজ 
নেন। 

অভ্যাস ও মতামতে প্রখর পার্থক্য থাকলেও, লৃভভ লেভিনের চেয়ে 
অনেক বড়ো হলেও এই শীতটায় দু'জনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে যায়, 
পরস্পরকে বেশ পছন্দ করতেন তাঁরা । 

ল্‌ভভ বাঁড় ছিলেন, খবর না দিয়ে লৌভন সোজা চলে গেলেন তাঁর 
কাছে। 

লৃভভের পরনে বেল্ট বাঁধা ঘরোয়া ফ্রক-কোট, পায়ে সোয়েডের জুতো, 
কেদারায় বসে নীলচে কাঁচের পে“সনেই পরে স্ট্যাণ্ডে রাখা একটা বই 
পড়াছলেন তানি, সুন্দর হাতে ইতিমধ্যে অর্ধেক ছাই হয়ে যাওয়া চুরঃটটা 
ধরে রেখোছিলেন সাবধানে কিছুটা দূরে। 

মুখখানা তাঁর সনশ্রী, চিকন, এখনো যুবকের মতো, ঝকঝকে কোঁকড়া 
রুপোলী চুলে আভজাত্য ফুটেছে আরো বোশ। লৌভনকে দেখে মুখ তাঁর 
উজ্জবল হয়ে উঠল হাসিতে। 

চমৎকার! আম নিজেই আপনাকে ডেকে পাঠাব ভাবাছলাম। তা কেমন 
আছে িটি?ঃ এইখানে বসুন, স্বাপ্ত পাবেন... উঠে দাঁড়য়ে একটা দোলন 
চেয়ার টেনে আনলেন, 'জার্নাল দে সেন্ট পিটার্সবুর্গ-এ প্রকাশিত শেষ 
সার্কুলারটা পড়েছেন? আমার তো বেশ ভালো লেগেছে, - উনি বললেন 
[িছুটা ফরাঁস টানে । 

পিটার্সবর্গে লোকে কী বলছে, সে সম্পর্কে. কাতাভাসোভের কাছে 
লেভিন যা শুনোছলেন সেটা বললেন। তারপর রাজনীতির পাট শেষ 
করে তিনি বললেন মেত্রভের সঙ্গে তাঁর নতুন পাঁরচয় আর আঁধবেশনে, 
যাবার কথা। এতে খুব আগ্রহ হলেন ল্ভভ ৷ 


* পিটাসব্শ আর মস্কো। 
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এই দেখুন, বিজ্ঞানের এই ঠিন্তার্ষক জগতে আপনার প্রবেশ আছে 
বলে 'হংসে করি আপনাকে" - উন বললেন। সাধারণভাবে কথা বলতে 
ভাষায়, 'আঁবাশ্য সময়ও আমার নেই তা ঠিক। আমার চাকার আর ছেলেদের 
পড়ানোর দরুন এ থেকে আমি বাণ্চিত; তা ছাড়া বলতে লজ্জা নেই যে 
আমার শিক্ষা বড়ো বোশ অপ্রতুল । 

'আম তা ভাব না - লোভন বললেন হেসে । নিজেকে 'িনম্ দেখানো, 
এমন কি বিনম্র হওয়ার জন্য নয়, একেবারে অকপটেই নিজের সম্পর্কে এই 
যে নিচু মত প্রকাশ করলেন, বরাবরের মতোই তাতে মন ভিজে উঠোছল 
লোভনের। 

'সত্যি, শিক্ষা আমার কত কম সেটা এখন আমি বেশ টের পাই । ছেলেদের পাঠ 
নিতে গিয়ে স্মৃতির অনেকাঁকছন ঝালিয়ে নিতে, স্রেফ শিখে নিতে হচ্ছে। 
কেননা শুধু শিক্ষক হলেই চলে না। পাঁরদর্শকও হতে হয়, যেমন আপনার 
কষিকর্মে মজুর আর তত্বাবধায়ক দুই-ই দরকার। যেমন এইটে আম 
পড়ছি' _- স্ট্যান্ডে রাখা বুসলায়েভের ব্যাকরণটা তিনি দেখালেন; 
শমশাকে এটা শিখতে হবে, অথচ ভারি সেটা কঠিন... আমায় বাঁঝয়ে দিন 
তো। এখানে উনি বলছেন... 

লোভন তাঁকে বলতে চেয়েছিলেন যে এটা বোঝার নয়, মুখস্থ করার 
ব্যাপার; কিন্ত লভভ মানলেন না। 

'বুঝোছ, এ সব দেখে হাসছেন আপনি! 

“বরং উল্টো; আপনি কল্পনা করতে পারবেন না আপনাকে দেখে 
সর্বদাই আম শাখ যা আমায় করতে হবে _- সন্তানদের শিক্ষা দান। 

“আপনার শেখবার কিছদ নেই, লূভনভ বললেন। 

লোৌভন বললেন, 'আমি শুধ্‌ জান যে আপনার ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
বোঁশ মাজিতি ছেলেমেয়ে আম দেখি গন এবং তাদের চেয়ে ভালো ছেলেমেয়ে 
আমি আশা কার না।' 

বোঝা যায় নিজের আনন্দ যাতে প্রকাশ না পায় তার চেষ্টা করছিলেন 
লৃভভ,. কিন্তু জবলজবলে হয়ে উঠলেন হাসিতে । 

বললেন, শুধু ওরা হোক আমার চেয়ে ভালো। কেবল এইটেই আমার 
কামনা । আমার ছেলেদের মতো প্রবাস জাবনযান্নায় যারা অবহেলিত 
হয়েছে, তাদের নিয়ে কত খাটতে হচ্ছে তা আপাঁন জানেন না।, 
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"টা প্াষয়ে নেবেন। ভার বাদ্ধমান আপনার ছেলেরা। প্রধান কথা -_ 
নৈতিক শিক্ষা। আপনার ছেলেদের দেখে এইটেই শিখি আমি! 

“বলছেন নৌতক শিক্ষা। সেটা কত কঠিন কল্পনা করা যায় না! সবে 
একটা দিকের সঙ্গে লড়লেন, দেখা দিল আরেকটা, ফের সংগ্রাম। ধর্মে একটা 
খ:ট না থাকলে -- মনে আছে, আপনাকে বলেছিলাম একবার -_- এই 
সাহাষ্যটা ছাড়া শুধু নিজের শক্তিতে ছেলে মানুষ করা কোনো বাপের 
পক্ষে সম্ভব নয়।” 

লোভনের পক্ষে সর্বদা আকর্ষণীয় এই আলাপটা থেমে গেল সুন্দরী 
নাটালিয়া আলেকসান্দ্রভনা আসায়। বাইরে বেরুবার জন্য সাজসজ্জা 
করোছিলেন 'তনি। 

“আরে, আম জানতাম না যে আপাঁন এখানে" -_ তাঁর বহাদনকার জানা 
এবং স্পম্টতই 'বরাক্ত ধরে যাওয়া এই আলাপটা থেমে গেল বলে দুঃখ নয়, 
আনন্দ নিয়েই বললেন 'তাঁন; “তা কিট কেমন আছে? আজ আপনাদের 
ওখানে ডিনার খাব। তাহলে আর্সোন' -- স্বামীর দিকে তাকয়ে বললেন 
তান, “গাঁড় নেবে তো...” 

এবং দিনটা কেমনভাবে কাটানো যায় তা নিয়ে শুরু হল স্বামশ-স্ঘীর 
মধ্যে আলোচনা । স্বামীকে যেহেতু সাক্ষাৎ করতে হবে একজনের সঙ্গে, কাজ 
আছে, আর স্ত্রীকে যেহেতু যেতে হবে কনসার্টে এবং দক্ষিণ-পূর্ব কাঁমাটর 
এই সব পারিকল্পনায় অংশ নিতে হয় লোভনকে। স্থির হল নাটালির 
সঙ্গে লেভিন যাবেন কনসার্ট আর জনসভায়, সেখান থেকে তাঁরা গাঁড়টা 
পাঠাবেন আসেশনর জন্য তাঁর দপ্তরে। ওতে করে তিনি নাটালর কাছে 
আসবেন এবং ধকাটির কাছে পেশছে দেবেন তাঁকে; আর যাঁদ তাঁর কাজ 
শেষ না হয়ে থাকে, তাহলে গাঁড়টা তান ফেরৎ পাঠাবেন এবং নাটালকে 
নিয়ে যাবেন লোভন। 

“এই বলে লোৌভন আমাকে নম্ট করছেন যে আমাদের ছেলেরা নাকি 
আঁত সুন্দর' __ স্ত্রীকে বললেন লৃভভ, 'যখন আম জানি কত খারাপ 
জিনস আছে ওদের মধ্যে ৷ 

'আমি সর্বদাই বাল যে আর্সোন চরমে চলে যায়” _ স্তী বললেনু, 
'যাঁদ নিখুতের পেছনে ছোটো, তাহলে তুম্ট হতে পারবে না কখনো । বাবা 
ঠিকই বলেন যে আমাদের মানূষ করায় একটা চূড়ান্তপনা ছিল -- আমাদের 
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রাখা হত চিলেকোঠায় আর মা-বাপে থাকতেন বড়ো ঘরগুলোয়; 
এখন আবার উল্টো, মা-বাপেরা ভাঁড়ার ঘরে, বড়ো ঘরগুলোতে 
ছেলেমেয়েরা । 

“সেটা যাঁদ বোঁশ ভালো লাগে? মধুর হেসে নাটালির হাত টেনে নিয়ে 
লৃভভ বললেন, “তোমায় যে জানে না, সে ভাববে তুমি মা নও, সং-মা।” 

“না, কিছুতেই চূড়ান্তপনা ভালো নয়, __ টেবিলের যে জায়গাটায় কাগজ- 
কাটা ছারটা থাকার কথা সেখানে সেটা রেখে শাস্তভাবে বললেন 
নাটালি। 

“এই যে, আয় রে এখানে নিখঠত আমার ছেলেরা, -- সুন্দর যে ছেলেদাট 
ঘরে ঢুকলে তাদের বললেন লৃভভ। লেভিনের উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তারা 
গেল 'িতার কাছে, বোঝা গেল কিছ; একটা চাইতে এসেছে। 

লেভিনের ইচ্ছে হয়েছিল ওদের সঙ্গে কথা বলে, বাপকে কী বলবে 
সেটা শোনে, কিন্তু নাটালি কথা বলতে লাগলেন ওঁর সঙ্গে; ঠিক এই সময় 
করতে একত্রে যাবে বলে দরবারী ডীর্দ পরে এসেছেন। শুরু হয়ে গেল 
হাজেগোভিনা, 'প্রন্সেস কাঁজনিস্কায়া, দুমা, আপ্রাকীসনার অকালমৃত্যু 
নিয়ে অনর্গল আলাপ । 

যে কাজের ভার পেয়ে লেভিন এসোছিলেন, সেটা ভুলেই গিয়োছলেন 
তানি। সে কথা মনে পড়ল কেবল বেরবার ঘরে গিয়ে। 

€ হ্যাঁ অবূলোন্ঁস্ককে নিয়ে আপনার সঙ্গে কী সব কথা বলার ভার 
িটি আমায় দিয়েছে _ লোভন বললেন যখন স্তীঁ আর তাঁকে বিদায় 
জানাবার জন্য 'সশড়তে এসে দাঁড়য়েছেন ল্ভভ। 

হ্যাঁ, শাশ্যাড় চান যেন আমরা, 153 1069.৩৯-87৪৪*, ওর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পাঁড়' -_ হেসে লাল হয়ে লূভভ বললেন, “কল্তু এর মধ্যে আঁম কেন?” 

“আমই ঝাঁপিয়ে পাঁড় তাহলে' _ কুকুরের ফার দিয়ে বানানো শাদা 
রোব পাঁরহিতা নাটাল কথাবার্তা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে থেকে 
বললেন হেসে, "চলুন যাই? 


ভায়রাভাইরা (ফরাসি)। 
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দিনের কনসার্টে মন টানার মতো জানিস ছিল দুটি। 

তার একট হল 'মরামাঁটতে রাজা লিয়ার' নামে একটি উদ্ভট সঙ্গীত। 
অন্যাট বাখ স্মরণে একটি কোয়ার্টেট। দুটো জানসই নতুন, পাঁরবোশিতও 
হয়েছিল নতুন প্রেরণায়, লেভিনের ইচ্ছে হল এদের সম্পর্কে নিজের একটা 
আঁভমত খাড়া করেন। শ্যালিকাকে তাঁর আসনে এগয়ে 'দয়ে তান দাঁড়ালেন 
একটা থামের কাছে, স্ছির করলেন যথাসম্ভব মন দিয়ে সততার সঙ্গে শুনবেন। 
মন বিক্ষিপ্ত হতে না দিতে, শাদা টাই পরা কণ্ডাক্ঠারের হাতের আন্দোলন 
না দেখতে যা সর্বদাই বিছছিরিভাবে সঙ্গত থেকে মনোযোগ 'বিক্ষপ্ত 
করে, টুপি পরিহিত যে মাহলারা কনসার্টের জন্য সযত্রে রিবন ঝুলিয়ে কান 
ঢেকেছেন তাঁদের দিকে না চাইতে, এই যেসব লোক হয় কিছুতেই আকৃষ্ট নন, 
নয় শুধু সঙ্গীত ছাড়া আরো নানান বিষয়ে আকৃষ্ট তাঁদের দিকে দাঁষ্টপাত 
না করতে যাতে মেজাজ মাটি না হয়ে যায় তার চেম্টা করাছলেন লোভন। 
সঙ্গীতের সমঝদার বাক্যাবলাসণ ব্যক্তিদের এড়াতে চাইছিলেন তানি, দাঁড়য়ে 
রইলেন সামনে নিচের দিকে তাঁকয়ে আর শুনাছলেন। 

'কিন্তু যত 'তাঁন 'রাজা লিয়ার' শুনতে লাগলেন ততই স্মানার্দস্ট একটা 
তাঁর। আবরাম শুরু হচ্ছিল যেন আবেগের সাঙ্গীতিক আভব্যক্ত রূপ নিতে 
চলেছে, আর তক্ষন তা ভেঙে পড়ছিল নতুন সূত্রপাতের টুকরোয় আর 
মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কিন্তু অসাধারণ জটিল ধৰাঁনতে সরকারের খামখেয়াল 
ছাড়া আর 'কছর সঙ্গেই যেগুলির যোগ ছিল না। কিন্তু সাঙ্গীতিক 
আভব্যাক্তর এই যে টুকরো মাঝে মাঝে ভালোই হতে পারত তা 'বিছছিরি 
লাগছিল, কারণ তা আসাঁছল কোনোরকম প্রস্তুতি ছাড়াই, একেবারে হঠাং 
করে। আনন্দ, বিষাদ, হতাশা, মাধূর্য আর গান্তীর্ধের উদয় হচ্ছিল 
কোনোরকম যোগাযোগ ছাড়াই, যেমন ঘটে উন্মাদদের ক্ষেত্রে। আর ঠিক 
উল্মাদদের যা হয়, আবেগগুলো বিলুপ্তও হচ্ছিল হঠাং। 

পাঁরবেশনের সমস্ত সময়টা লৌভনের নিজেকে মনে হচ্ছিল এক বাঁধর 
যে নৃত্য দেখছে । কনসার্ট শেষ হতে একেবারে বিহবল হয়ে পড়েন লোৌভিন,॥ 
মনোযোগের যে চাপটা পুরস্কৃত হল না কোনো কিছ 'দয়ে, তাতে ক্লাস্ত 
লাগাঁছল তাঁর। তুমুল করতালি শোনা গেল চারাঁদক থেকে। সবাই উঠে 
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দাঁড়াল, যাতায়াত শুর্‌ করলে, কথা কইতে লাগল। অন্যদের কেমন লাগল 
তা জেনে নিজের 'িহৰলতাটা সাফ করে নেবেন বলে তিনি সমঝদারদের 
খোঁজে হাঁটাহাঁটি আরম্ত করলেন আর তাঁর পাঁরচিত পেস্তুসোভের সঙ্গে 
একজন নামজাদা সমঝদারকে কথা বলতে দেখে খুশি হলেন। 

জলদশন্তীর স্বরে পেস্তুসোভ বলছিলেন, “আশ্চর্য! নমস্কার কনস্তাঁস্তন 
দামন্রিচ। বিশেষ করে যে জায়গাটায় কডেলয়ার আগমন অনুভূত হাচ্ছল, 
যেখানে নারাঁ, 45 ০1% ৮/61১1০১5* ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই শুর্‌ করছে, তা 
পাঁরবোশত হয়েছে চিন্রময়তায়, বলা যায় ভাস্কর্যের মতো, বর্ণবহলতায়। 
তাই না? 

এখানে কডেলয়া এল কোথা থেকে? অদ্ভুত সঙ্গীতটায় যে 
'মরামাটিতে রাজা 'িয়ার'কে দেখানো হয়েছে সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ভয়ে 
ভয়ে জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

ক্োঁলয়ার আগমন... এইযে! হাতে ধরা চকচকে বিজ্ঞাপনটায় আঙুল 
দিয়ে টোকা মেরে এবং লোৌভনকে সেটা 'দয়ে বললেন পেস্তুসোভ। 

কেবল তখনই লোভনের স্মরণ হল সঙ্গীতটার নাম কাঁ, তাড়াতাঁড় 
করে পড়তে লাগলেন বিজ্ঞাপনের উলটো পিঠে মুদ্ূুত রুশ অনুবাদে 
শেকসূপিয়রের কবিতা । 

“এটা ছাড়া সঙ্গীত বোঝা যাবে না” - লেভিনকে উদ্দেশ করে বললেন 
পেস্তুসোভ, কেননা যাঁর সঙ্গে আলাপ করছিলেন তিনি চলে যান, ফলে কথা 
কইবার মতো লোক কেউ ছিল না। 

রামের সময় লোৌভন আর পেস্তুসোভের মধ্যে তর্ক বাধল সঙ্গীতে 
ভাগনার ধারার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নিয়ে। লোৌভন দেখাতে চাইলেন যে 
ভাগনার ও তাঁর অনুগামীদের ভুলাটা এই যে তাঁদের সঙ্গীত অন্য শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে চড়াও হতে চায়, যেভাবে কাঁবতা ভুল করে যখন তা কোনো মুখের 
আদল ফোটাতে চায় যেটা চিন্রকলার কাজ, আর এই ধরণের ভুলের দস্টাস্ত 
হিশেবে তান একজন ভাস্করের নাম করলেন যিনি জনৈক কবিমার্তর 
বেদীর চারপাশে কাব্য প্রাতমাগলির ছায়া খোদাই করে বসেন। 'ভাস্করের 
এই ছায়াগূলো এত কম ছায়া যে সেগুলো টিকে আছে মই ধরে' _ লৌভন 
বললেন। কথাটা তাঁর মনে ধরেছিল কিন্তু তাঁর স্মরণ হল না এটা 'তাঁন 


* শাশ্বত নারীত্ব জোর্মান)। 
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আগে বলেছিলেন কিনা এবং এই পেস্তুসোভকেই, আর তাই কথাটা 
বলেছেন বলে অস্বাস্ত হল তাঁর। 

পেস্তুসোভ প্রমাণ করতে চাইছিলেন যে শিল্প একটাই আর তার সমূচ্চ 
প্রকাশ সম্ভব কেবল অন্য সমস্ত ধরনের 'শজ্পের সঙ্গে যোগাযোগে । 

দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটা লৌভন শুনতেই পেলেন না। পেস্তুসোভ তাঁর 
পাশে দাঁড়িয়ে অনবরত বকবক করে গেলেন, অনূজ্ঠানাটর সমালোচনা 
করলেন তার মানাতিরিক্ত, আতমধ্র, কপট সহজতার জনা এবং এ সরল- 
তাকে তিনি তুলনা করলেন প্রাক্‌-রাফায়েলী 'চন্রকলার সঙ্গে। বৌরয়ে 
যাবার সময় আরো অনেক পাঁরচিতের সঙ্গে দেখা হল লেভিনের, রাজনীতি 
সঙ্গীত এবং অন্যান্য পারিচতদের নিয়ে কথা বললেন 'তান। এর ভেতর 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল কাউন্ট বলের সঙ্গে, তাঁর ওখানে যাবার কথা একেবারে 
ভুলে গিয়োছলেন 'তান। 

কথাটা লৃভভাকে বলতে 'তাঁন পরামর্শ 'দলেন, 'তাহলে এক্ষনি চলে 
যান, হয়ত লোকের সঙ্গে দেখা নাও করতে পারেন, তারপর আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে আসবেন সভায়। সময় আছে এখনো ।” 
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হয়ত আজ লোকের সঙ্গে দেখা করছেন না ওরা?" কাউন্টেস বলের 
বাঁড়র প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 

“দেখা করবেন বোঁক, দন -_ দৃঢ়ভাবে লোৌভনের ওভারকোট খুলে 
বললে হল-পোর্টার। 

“কী দুঃখের কথা" _ নিঃশ্বাস ফেলে এক হাতের দস্তানা খুলে টুপি ঠিক 
করতে করতে ভাবলেন লোভিন, কিন্তু কেন আম যাচ্ছি? দের সঙ্গে কী 
কথা বলার আছে আমার 2" 

প্রথম ড্রয়িং-রূম দিয়ে যাবার সময় দোরগোড়ায় দেখা হয়ে গেল 
কাউন্টেস বলের সঙ্গে, উদ্ধিগ্ন ও কঠোর মুখে চাকরকে কী যেন একটা 
হুকুম করাছিলেন 'তাঁন। লোভনকে দেখে তান হাসলেন, তাঁকে নিয় 
গেলেন পাশের ছোটো ড্রয়িং-রুমটায়, গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল 
যেখান থেকে । এখানে আরাম-কেদারায় বসেছিলেন কাউণ্টেসের দুই কন্যা 
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আর লোভনের পারাচত এক মস্কো কর্নেল। তাঁদের কাছে গিয়ে সম্ভাষণ 
বানিময় করে লেভিন বসলেন সোফায়, টুঁপটা ধরে রাখলেন হাটুর উপর। 

কেমন আছেন আপনার স্তী?ঃ আপাঁন কনসার্টে িয়োছলেন ঃ আমরা 
যেতে পারলাম না। মাকে যেতে হয় অস্ত্যোস্টাক্রিয়ায় ৷ 

হ্যা, আমি শুনৌছ... কী অপ্রত্যাশিত মৃত্যু, _ লেভন বললেন। 

কাউন্টেস এসে বসলেন সোফায়, তিনিও তাঁর স্মীর খবর আর কনসার্টের 
কথা জিগ্যেস করলেন। 

লেভিন জবাব দিয়ে আপ্রাক্সিনার অকালমৃত্যু নিয়ে তাঁর উক্তিটার 
পুনরাবৃত্ত করলেন। 

'তবে স্বাস্থ্য গুর খারাপ 'ছিল বরাবরই ।' 

'আপান গতকাল অপেরায় গিয়োছলেন ? 

শগয়েছিলাম |” 

চমংকার গেয়েছেন লদক্কা।" 

হ্যাঁ, খুবই চমৎকার' _ লোভন বললেন এবং তাঁর সম্পর্কে কে কী 
ভাবছে তাতে তাঁর 'িছদই এসে যায় না বলে গায়িকার বৌশস্ট্য সম্পর্কে 
শতবার যেসব কথা শুনেছেন তাই আওড়াতে লাগলেন। কাউণ্টেস বল্‌ ভান 
করলেন যেন শুনছেন। তারপর যথেম্ট কথা বলে লৌভন যখন চুপ করলেন, 
কথা কইতে লাগলেন কর্নেল, এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন 'যাঁন। 'তানও 
অপেরা আর আলোকসম্পাতের কথা বললেন। তারপর 'তিউরিনের প্রস্তাবিত 
6০116 1০97/6৩*-এর কথা তুলে হোহো করে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তিনি, 
হৈহৈ করে চলে গেলেন। লেভিনও উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু কাউন্টেসের মুখ 
দেখে টের পেলেন এখনো তাঁর সময় হয় নিন যাবার । আরো 'মানট দুয়েক 
তাঁর থাকা দরকার । বসলেন। 

কিন্তু যেহেতু তিনি সর্বদা ভাবাছলেন এগুলো কী আহাম্মাক, তাই 
কথোপকথনের বিষয়বস্তু খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইলেন। 

“আপনি জনসভায় যাচ্ছেন না? শুনোছ খুব আকর্ষণীয় হবে _- 
কাউন্টেস শুরু করলেন। 

'না, আমি আমার 1১০119-5০591%* কথা দিয়েছি তাঁকে নিয়ে আসব 
ওখান থেকে" - বললেন লোভন। 

* পাগলা 'দিন ফেরাসি)। 

** শ্যালিকাকে (ফরাসি)। 
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নীরবতা নামল। মা-মেয়েরা আরেকবার মুখ চাওয়া-চাও্ডয় করলেন। 

“মনে হয় এবার সময় হয়েছে _ এই ভেবে লোভন উঠে দাঁড়ালেন। 
মাঁহলারা করমর্দন করলেন তাঁর, অনুরোধ করলেন স্ত্রীকে যেন তাঁদের 
পক্ষ থেকে জানানো হয় 701010 01,0505%, 

হল-পোর্টার তাঁকে কোট পরাতে পরাতে 1জগ্যেস করল: 

“আপনার ঠিকানাটা বলবেন কি?' তক্ষ:নি একটা বড়ো, চমৎকার বাঁধানো 
খাতায় তা টুকে রাখল। 

'বলাই বাহল্য আমার এতে কিন এসে যায় না, তাহলেও লঙ্জাকর 
এবং আহাম্মাক' _- ভাবাছলেন লোভিন। সবাই এটা করে বলে 'নজেকে 
প্রবোধ দিয়ে চলে গেলেন কামাঁটর জনসভায়, যেখান থেকে শ্যাঁলকাকে 
নিয়ে একসঙ্গে বাঁড় ফেরার কথা। 

কমিটর জনসভায় লোক হয়েছিল প্রচুর, প্রায় গোটা সমাজ। লোভন যখন 
পেশছলেন তখন সমীক্ষা চলছিল, সবাই বললে সেটা খুবই চিত্তাকর্ষক। 
সমীক্ষা পাঠ শেষ হলে সমাজ ছাঁড়য়ে পড়ল এবং 'স্ভয়াজস্ক আর স্তেপান 
আকারাদিচ, উভয়ের সঙ্গেই দেখা হল লোভনের। প্রথম জন তাঁকে অবশ্য- 
অবশ্যই আসতে বললেন সেই সন্ধ্যায় কীষ সামাতর আঁধবেশনে যেখানে 
চমৎকার প্রাতিবেদন পাঠ হবে, দ্বিতীয় জন সবেমান্র এলেন রেস থেকে। 
দেখা হল অন্যান্য পাঁরচিতদের সঙ্গেও, এবং জনসভা, নতুন নাটক আর 
মামলা নিয়ে লৌভন 'নজেও বললেন, অন্যদেরও মতামত শুনলেন। 'কিস্তু 
মামলা নিয়ে আলোচনার সময় মনোযোগের ষে ক্লান্ত তান বোধ করতে 
শুরু করোছিলেন, সম্ভবত তারই ফলে তান একটা ভুল করে বসেন এবং 
পরে সেই ভুলের জন্য মনে মনে বারকয়েক নিজের ওপর রাগ হয়েছিল 
তাঁর। রাশিয়ায় বিচারাধীন জনৈক বিদেশীর আসন্ন শান্ত এবং রাশিয়া 
থেকে বাহিজ্কার করে শান্ত দেওয়াটা ষে সঠিক নয়, এই বিষয়ে বলতে গিয়ে 
লোভন গতকাল তাঁর বন্ধ:র সঙ্গে কথোপকথনে যা শুনোছিলেন তারই 
পুনরাবৃত্তি করেন। 

'আম মনে কার ওকে সীমান্তের বাইরে বিতাঁড়ত করা আর পাইক 
মাছকে জলে ভাগিয়ে 'দয়ে শান্ত দেওয়া একই কথা, _ বললেন লেভিন। 
পরে তাঁর মনে পড়োছিল বন্ধর কাছ থেকে শোনা এবং যেন-বা তাঁর নিজ্বের 


হাক্জারো অভিবাদন ফেরাস)। 


বলে চালয়ে দেওয়া এই কথাটা ক্রিলভের নীতিকাহিনী থেকে নেওয়া, 
বন্ধ: সেটার পুনরাবাস্ত করোছলেন সংবাদপত্রের একটি রসরচনা পড়ে। 

শ্যালকাকে নিয়ে বাঁড় পেশছে লোৌভন দেখলেন িটি সমস্থ, মেজাজও 
ভালো, তাই চলে গেলেন ক্লাবে। 


॥৭॥ 


ক্লাবে লেভন পেশছলেন ঠিক সময়েই। তখনই আসছিলেন ক্লাবের 
সদস্য আর আঁতাঁথরা। ক্লাবে লৌভন আসেন নি অনেকদিন, বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বোরয়ে যখন মস্কোয় বাসা পেতোঁছলেন, সমাজে যাতায়াত করতেন, 
তারপর থেকে আর নয়। ক্লাবের কথা মনে আছে তাঁর, খ:টনাঁটতে তার বাহ্য 
আকৃতিটাও, কিন্তু আগে ক্লাবে তাঁর কেমন লাগত সেটা তান একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু অর্ধবৃস্তাকার অঙ্গনে এসে যেই তান ছ্যাকড়া 
গাঁড় থেকে নেমে ঢুকলেন গাঁড়-বারান্দায় আর কুচি দেওয়া উীর্দতে পোর্টার 
[নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়ে আভবাদন করলে তাঁকে; পোর্টারের ঘরে যেই 
তিনি দেখলেন ক্লাবসদস্যদের গাদা করা ওভারকোট আর জুতোর প্রচ্ছদ 
যাঁরা ভেবে দেখেছেন যে প্রচ্ছদ প'রে ওপরে ওঠার চেয়ে তা এখানেই খুলে 
রেখে যাওয়ায় খাট্ুনি কম; যেই [তানি শুনলেন তাঁর আগমন ঘোষণার 
রহস্যময় ঘন্ট আর গাঁলচায় মোড়া 1সশঁড় বেয়ে উঠে দেখলেন সোপান- 
চত্বরে প্রস্তরমূর্তি আর ওপরের একটা দরজায় তাঁর পাঁরচিত, ক্লাবের ডীর্দ 
পরা, বুড়িয়ে যাওয়া তৃতীয় পোর্টারকে, যে আঁতাঁথর দিকে দ্ান্টপাত করে 
তাঁর জন্য দরজা খুলতে শশব্যস্তও হল না. গাঁড়মসিও করলে না -_-অমান ক্লাবের 
শোভনতার আবেশ সেটা । 

'মাপ করবেন, টুপি' _ লেভিনকে বললে পোর্টার, টপ যে তার কাছে 
রেখে যেতে হয়, ক্লাবের এ নিয়মটা লোভন ভূলে গিয়েছিলেন; “অনেকাঁদন 
আসেন 'িন। গতকালই প্রিন্স নাম 'লাখয়ে রেখেছেন আপনার। "প্রিন্স 
স্তেপান আক্শাদচ আসেন নি এখনো ।' 

পোর্টার শৃধ লেভিনকে নয়, তাঁর সমস্ত ফোগসম্পক্য আত্মীয়স্বজনদেরও 
জানত আর তাদের কথা পাড়ল তক্ষ্যান। 


স্কিন দিয়ে ভাগ করা প্রথম যে প্রবেশ-কক্ষটার ডান দিকের ঘরটায় 
ফলওয়ালা বসে. সেখানে মল্থরগাঁত এক বৃদ্ধকে পেছনে ফেলে লোৌভন 
এগিয়ে গেলেন লোকজনে মুখাঁরত ডাইনিং-রূমটায়। 

ইতিমধ্যেই প্রায় দখল হয়ে যাওয়া আসনগুলো পোঁরিয়ে যেতে যেতে 
তান লক্ষ করতে লাগলেন আতাঁথদের। এখানে ওখানে চোখে পড়ছিল 
আত 'বাভন্ন ধরনের সব লোক -_ কেউ বদ্ধ, কেউ যুবক, কেউ নামমান্র 
পাঁরাচিত, কেউ ঘানষ্চ। রুষ্ট বা দশ্চ্তাগ্রস্ত মূখ দেখা দিল না একটাও। 
পোশাক রাখার ঘরে তাঁরা যেন তাঁদের টুপির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠাও রেখে এসেছেন সেখানে, এখন ধারে সংস্ছে জীবনের পার্থিব আনন্দ 
উপভোগ করতে চান। ্ভিয়াজ্স্কি, শ্যেরবাতীস্ক, নেভেদোভাস্কি, বৃদ্ধ 
প্রিন্স, ভ্রনাস্ক, সেগ্গেই ইভানোঁভচও এখানে 'ছিলেন। 

'আ, দোৌর হল যে? হেসে বললেন প্রিন্স, কাঁধের ওপর 'দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর দিকে; কটি কেমন আছে 2 ওয়েস্ট-কোটের বোতামের 
ফুটোয় গোঁজা ন্যাপকিনটা ঠিক করে নিয়ে তিনি যোগ 'দিলেন। 

ভালো আছে। তিনজন ওরা বাড়তে ডিনার খাচ্ছে।' 

“বটে, বকবকম তাহলে । আমাদের এখানে কিন্তু জায়গা খালি নেই। 
ওই টোবিলটায় শিয়ে জায়গা দখল করো গে তাড়াতাড়' _ এই বলে তানি 
ঘুরে সাবধানে নিলেন মাছের সুপের প্লেট । 

“লোভন, এখানে! খানিক দূর থেকে ভেসে এল একটা হদ্য ডাক। 
লোকটি তুরোভ্ঙখীসন। তিনি বসোছলেন তরূণ একজন সামরিক 
আঁফসারের সঙ্গে, কাছেই দুটি ওলটানো চেয়ার। আনন্দেই লোভন গেলেন 
তাঁদের 'দকে। ভালোমানুষ লোচ্চা তুরোভ্ঙঁসনকে লৌভনের ভালো লাগত 
সর্বদাই _- তাঁর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে িটির কাছে প্রেম নিবেদনের স্মাতি-_ 
কিন্তু আজ, এত মননশীল আলোচনার চাপের পর তুরোভ্‌ঙসনের সহদয় 
চেহারা তাঁর খ্ববই "প্রিয় মনে হল। 

«এ চেয়ারদ্টি তোমার আর অব্লোন্স্কির জন্যে । শিগাঁগরই ও এসে 
পড়বে। 

অত্যন্ত সিধে হয়ে বসে থাকা ফুর্তবাজ ষে আঁফসারাটির চোখ অনবরত 
হাসাছল, 'তাঁন পিটার্সবুর্গের গাঁগন। তুরোভ্‌্ঙীসন পরিচয় করিক্লে 
দিলেন গদের। 

'অব্লোন্‌্স্কি বরাবরই দোর করে। 


৩৩৫ 


“আরে এই তো ও। 

এক্ষুনি এলে তুমি? দ্রুত ওঁদের কাছে এসে বললেন অব্লোনৃস্কি, 
হ্যাল্লো! ভোদকা খেয়েছঃ তাহলে চলো যাই।' 

লোভন উঠে দাঁড়য়ে তাঁর সঙ্গে গেলেন বড়ো টোবিলটার কাছে যেখানে 
সাজানো ছিল ভোদকা আর আত বিভিন্ন রকমের চাঁট। মনে হবে বিশ 
রকমের 'ডিশগুলো থেকে নিজের রুচি মতো কিছ? বাছা সম্ভব, কিন্তু 
স্তেপান আর্কাঁদচ কী একটা বিশেষ চাঁটের জন্য জেদ ধরলেন আর যে 
চাপরাশগদাল দড়য়ে ছল তাদের একজন তক্ষ্রনি নিয়ে এল সেটা। 
এক-এক পান্র পান করে তাঁরা নিজেদের টোবলে ফিরলেন। 

মাছের সপের সঙ্গে তক্ষমনি এক বোতল শ্যাম্পেনের বরাত দিলেন 
গাগিন আর সেটা চারটে গ্রাসে ঢালতে বললেন। এগিয়ে দেওয়া পান্নটায় 
আপাতত হল না লোৌভনের, নিজেই আরেক বোতল চাইলেন। খিদে পেয়েছিল 
তাঁর, পানভোজন চালালেন আত তৃপ্তর সঙ্গে, আরো তৃপ্তির সঙ্গে যোগ 
দিলেন সহালাপাীদের হাসখ্যাশ সহজসরল আলাপে । নিচু গলায় গাগিন 
শোনালেন 'পিটার্সবূর্গের নতুন একটা চুটাক, আর চুটাকিটা অগ্লীল ও 
নির্বোধ হলেও এতই তা হাস্যকর লাগল যে লোৌভন এমন হো-হো করে 
হেসে উঠলেন যে পাশের টোবলের লোকেরা তাকালেন তাঁর 'দকে। 

'এটা এই গোছের: 'এটা আম সহ্যই করতে পার না! জানো তো?, 
জিগ্যেস করলেন স্তেপান আর্কাদিচ, “এটা একেবারে খাশা। আরেক বোতল 
নিয়ে এসো" -_ চাপরাশিকে হনকুম করে চুটকি বলতে শুর করলেন 
বতাঁন। 

শপওত্‌্র ইিচ িনোভস্ক পাঠিয়েছেন _ স্তেপান আকাাদচের 
চুটকিতে বাধা দিয়ে বৃদ্ধ চাপরাশ সর সর্‌ দুই গ্লাসে ফোনল শ্াম্পেন 
এনে দিলে স্তেপান আক্ণাদচ আর লেভিনের জন্য। স্তেপান আকাাঁদচ 
তাঁর গ্রাস নিয়ে টেবিলের অপর প্রান্তে পাটাকলে রঙের গুম্ফষশোভিত 
টেকো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোখি হতে হেসে তাঁর উদ্দেশে মাথা 
নাড়লেন। 

“কে ইান?' জিগ্যেস করলেন লোভিন। 

কে তুমি আমার বাঁড়তে দেখেছ, মনে নেই ? বেশ লোক। 

স্কেপান আর্কাদচ যা করোছলেন, লোৌভনও তাই করে গ্লাস নিলেন। 

স্তেপান আকাঁদচের চুটাকটাও হল খুবই মজাদার। লোৌভনও বললেন 


৩৩৬ 


নিজের চুটকি, সেটা অন্যদের ভালো লাগল। তারপর ঘোড়া, এ বছরের 
রেস, ভ্রন্স্কির 'সাঁতন' কী উদ্দাম ধাবনে প্রথম পুরস্কার জিতেছে, কথা 
চলল সেই নিয়ে। লোৌভন খেয়ালই করেন 'ন কখন শেষ হয়ে গেল 
'ডিনার। 

'আরে, এই তো ওরা!' ডিনারের শেষে চেয়ারে বসেই পিঠের 'দকে 
পেছন ফিরে ভ্রনৃস্কি আর একজন ঢ্যাঙা গার্ড কর্নেলের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন স্তেপান আকাাদচ। ভ্রনৃস্কির মুখেও শোভা পাচ্ছিল 
ক্লাবের সাধারণ ভালোমান্াষ আমোদ । উাঁন ফুর্তিতে স্তেপান আকাণাদচের 
কাঁধে কনুই রেখে 'ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন বললেন তাঁকে আর সমান সানন্দ 
হাসি নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন লোভনের 'দিকে। 

“দেখা হয়ে ভারি আনন্দ হল' -- বললেন ভ্রন্স্ক; ীনর্বাচনে আম 
তখন আপনার খোঁজ করেছিলাম, কিন্তু শনলাম আপনি আগেই চলে 
গেছেন -- লেভিনকে বললেন 'তাঁন। 

হ্যা, আম ওই দিনই চলে যাই। এইমাত্র আপনার ঘোড়া 1নয়ে কথা 
হাচ্ছিল এখানে । আঁভনন্দন আপনাকে -- লোভিন বললেন, খুবই জবর 
দৌড়।, 

“আপনারও তো ঘোড়া আছে।, 

'না, আমার পিতার ছিল, তবে আমার মনে আছে, কিছু জান ও 
ব্যাপারে । 

'কোথায় ডিনার সারলে তুমি? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাঁদচ। 

'থামগলোর পেছনে দ্বিতীয় টোবিলটায় । 

“একটু উৎসব ছিল আমাদের _- বললেন ঢ্যাঙডা কর্নেল, দ্বতীয়বার 
বাদশাহী পুরস্কার, ঘোড়ায় ওর যেমন কপাল, তাসে আমার তেমনি হলে 
হত।' 

শকস্তু সময় সোনা, খুইয়ে কী লাভ। আমি চললাম জাহান্নমে' _ বলে 
কর্নেল টোবল ছেড়ে গেলেন। 

'ইনি ইয়াশভিন, _ তুরোভ্‌ংঁসনকে বললেন ভ্রন্স্ক এবং কাছেই 
খালি হয়ে যাওয়া একটা চেয়ারে বসলেন। এগয়ে দেওয়া পান্নটা শেষ করে 
তান আরেক বোতলের বরাত দিলেন। ক্লাবের পরিবেশে নাকি মদ্যপানের 
এবং তাঁর প্রা কোনো বিদ্বেষ বোধ করছেন না দেখে খুশি হলেন। 
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এমনাক এ কথাও তান বললেন যে স্ত্রীর কাছে 'তাঁন শুনেছেন যে 
গুদের দেখা হয়েছিল "প্রিন্সেস মারিয়া বাঁরসভনার ওখানে । 
' ৭৪, 'প্রন্সেস মারয়া বাঁরসভনা -- অনন্যসাধারণা!, বলে স্তেপান 
আকাঁদচ তাঁর সম্পর্কে এমন একটা চুটকি ফাঁদলেন যা সবাইকেই 
হাসাল। বিশেষ করে দ্রন্স্কি এমন প্রাণখোলা হাঁস হাসলেন যে লৌভন 
অনুভব করলেন যে তাঁর একেবারে মিটমাট হয়ে গেছে ওর সঙ্গে। 
'কী, শেষ হয়েছে? উঠে দাঁড়য়ে হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান 
আকাঁদচ, 'শহলে যাওয়া যাক! 
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টেবিল থেকে উঠে হাঁটতে গিয়ে লৌভন টের পেলেন যে তাঁর বাহ্‌র 
দুলুনি হয়ে উঠেছে অসাধারণ সঠিক আর লঘহ। গাঁগিনের সঙ্গে উচ্চু 
উদ্চু ঘরের মধ্যে দিয়ে তানি যাঁচ্ছলেন 'বালয়ার্ডভ-রুমে। উচু হলটা 
পোঁরয়ে যাবার সময় শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হল। 

'কী, আমাদের প্রমোদমন্দির কেমন লাগল তোমার? লোভনের হাতটা 
টেনে নিয়ে বললেন 'তাঁন, চলো হাটা যাক 

“আমিও তাই চাইছিলাম __ হাঁটতে আর এটা-ওটা দেখতে । বেশ ভালো 
লাগবে । 

“তোমার ভালো লাগবে । কিন্তু আমার আগ্রহ অন্য জিনিসে। ওই 
বৃদ্ধাটকে দেখছ তো” -- একেবারে কু'জো হয়ে যাওয়া, নিচের ঠোঁট ঝুলে 
পড়া, নরম বৃট পরা কোনোরকমে ঘষটে ঘষটে যে বৃদ্ধাট তাঁদের দিকে 
আসাঁছলেন তাঁকে দৌখয়ে তান বললেন, "ভাবছ উন এরকম সাতখাজা 
হয়েই জন্মোছলেন। 

'াতখাজা মানে 2, 

“আ. কথাটাও দেখছ তুমি জানো না। ওটা আমাদের ক্লাবের লবজ। 
ইস্টার পরবের ডিম জানো তো গড়ানো হয়, কিন্তু ডম বোঁশ গড়ালে তা ভেঙে 
গিয়ে হয়ে পড়ে সাতখাজা। আমাদের বন্ধুও তাই ভায়া, ক্লাবে আনি, 
আস, তারপর হয়ে পাঁড় সাতখাজা। তুমি হাসছ, কিন্তু আমার বন্ধুটি লক্ষ 
রেখেছে কখন নিজেই সে সাতখাজা হয়ে পড়বে। প্রন্স চেচেন্স্কিকে 
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পেলেন যে মজার কিছু একটা ডান বলতে চাইছেন। 

'না, জান না। 

'সৌঁক! প্রিন্স চেচেন্স্ককে সবাই জানে। সে যাক গে। তা সর্বদাই 
'বালয়ার্ড খেলেন উনি। তিন বছর আগেও তান সাতখাজা হন নি, বড়াই 
করতেন, আর 'িজে অন্যদের বলতেন সাতখাজা। একবার 'তানি এলেন 
আর আমাদের পোর্টার... চেনো তো ভাসালকে? ওই যে মূটকো। ভার 
ফাজিল। তা 'প্রন্স চেচেনস্ক ওকে জিগ্যেস করলেন: 'কী ভাঁসাল, কে 
কে এসেছেন? আর সাতখাজারা কেউ আছে?" ও বলে দিলে: 'আপাঁন 
তৃতীয় জন।' হ্যাঁ ভায়া, এমান ব্যাপার! 

গল্প চালিয়ে আর পরিচিতদের সঙ্গে দেখা হলে কুশল 'বানময় করে 
লোৌঁভন আর প্রিন্দ সমস্ত ঘরগুলোয় চক্কর দিলেন: বড়ো ঘর যেখানে 
ইতিমধ্যেই টেবিল পাতা হয়েছে, অ্পস্বল্প বাজতে খেলাছল অভ্যস্ত 
খেলোয়াড়রা; সোফার ঘর, যেখানে দাবাখেলা চলাছিল আর সের্গেই 
ইভানোভিচ বসে কার সঙ্গে যেন কথা কইছিলেন; 'বালয়ার্ডরুম, যেখানে 
ঘরের বাঁকে সোফার কাছে শ্যাম্পেন সহযোগে চলাছল আমূদে তাসখেলা, 
গাগিনও যোগ দিয়েছিলেন তাতে; জাহান্নমেও উ*কি দেওয়া হল, সেখানে 
ইয়াশাঁভন যে টোবিলটার সামনে বসেছিলেন, তার কাছে ভিড় করেছিল 
বাঁজ-ধরা লোকেরা । যথাসম্ভব নিঃশব্দে তাঁরা ঢুকলেন অন্ধকার পাঠকক্ষে ; 
সেখানে শেড দেওয়া বাতির চে রুষ্ট মুখে একটি ফুবক বসে একের 
পর এক পান্রকা উল্টে চলেছেন আর টাক মাথা এক জেনারেল পাঠে নিমগ্ন । 
সে ঘরটাতেও গেলেন, যাকে প্রন্দ বলতেন মনন-কক্ষ; তিন জন ভদ্রলোক 
সেখানে সাম্প্রতিক রাজনৌতিক ঘটনা শীনয়ে উত্তেজিত আলোচনা করছিলেন। 

শপ্রল্স, সব তোর, আসুন" -- পপ্রন্সকে এখানে পেয়ে বললেন তাঁর 
তাসের একজন জ্বাঁড়, প্রিন্স চলে গেলেন। লোভিন বসে বসে তর্ক 
শুনাছলেন, কিন্তু আজ সকালের সমস্ত কথাবার্তা মনে পড়ে যাওয়ায় 
হঠাৎ সাংঘাতক বেজার লাগল তাঁর। তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে খজতে গেলেন 
অব্লোন্নক আর তুরোভ্‌তাঁসনকে, এদের সাহচর্যে তাঁর ফুর্তি লাগে। 

তুরোভ্াঁসন পানপান্র হাতে বসৌছিলেন 'বালিয়ার্ড-রূমের উচু একট 
সোফায় আর ঘরের দূর কোণের দুয়োরের কাছে ভ্রন্য্কর সঙ্গে কী নিয়ে 
যেন কথা কইছিলেন স্তেপান আর্কাদিচ। 
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'আন্নার একঘেয়ে লাগছে তা নয়, তবে অবস্থার এই আনর্দিস্টতা, 
অনিশ্চয়তা -- লেভিনের কানে আসতেই তাড়াতাঁড় তান চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু স্তেপান আর্কাঁদচ ডাকলেন তাঁকে। 

'লেভিন! বললেন তিনি আর লোভন লক্ষ করলেন যে চোখে তাঁর 
জল নয়, আর্দ্রতা, যা তাঁর ক্ষেত্রে সর্বদা দেখা দেয় যখন তিনি বৌশ পান 
করেন, অথবা যখন তান খুবই আলো'ড়ত। আজ দুটো উপলক্ষই আছে; 
'লেভিন, যেও না" - কন্ুইয়ের ওপরে বাহুতে সজোরে চেপে ধরলেন 
তাঁকে, কিছুতেই যেতে দেবেন না বলে। 

«এ আমার অকৃত্রিম, প্রায় সর্বশ্রেম্ত বন্ধ, -- ভ্রন্স্কিকে বললেন তান, 
তুমিও আমার ঘনিষ্ত এবং প্রিয়। এবং আমি চাই আর জানি যে 
তোমাদের বন্ধ আর ঘাঁনষ্ঠ হতে হবে, কেননা দুজনেই তোমরা ভালো 
লোক।” 

'তাহলে দেখাছ চুম্বন িনিময়টাই শুধু বাঁক' -- হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
সহদয় রহস্যে বললেন ভ্রনৃস্কি। 

ঝাঁটত সে হাত নিয়ে লৌভন সজোরে চাপ দিলেন। 

করমদ্দন করতে করতে বললেন, “অত্যন্ত, অত্যন্ত খুশি হলাম আমি ।" 

ওহে, এক বোতল শ্যাম্পেন - বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

'আমিও ভারি খুশি” -_ ভ্রনৃস্কি বললেন। 

কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচের যত ইচ্ছা থাক, এদের নিজেদেরও যত ইচ্ছা 
থাক, পরস্পরকে তাঁদের বলার কথা কিছ ছিল না, আর দু'জনেই সেটা 
টের পাচ্ছিলেন। 

জানো, আল্লার সঙ্গে ওর পাঁরচয় নেই? ভ্রন্‌্স্কিকে বললেন স্তেপান 
আক্কাদচ, 'আম ওকে আল্লার কাছে 'িনয়ে যেতে দড়প্রাতজ্ঞ। চলো 
লোভন! 

'তাই নাকি? ভ্রন্স্কি বললেন, "ও খুব খাঁশ হবে।' তারপর যোগ 
দিলেন, 'আমি এখুনি বাঁড় যেতে পারতাম, কিন্তু ইয়াশভিনের জন্যে 
দুশ্চিন্তায় আছি। ও শেষ না করা পর্যন্ত আমি এখানে থাকতে চাই । 

'কী, ব্যাপার খারাপ ?” 

“কেবাঁল হারে আর একা আমিই পারি ওকে সামলাতে । 

তাহলে 'বালয়ার্ড এক দান? খেলবে লোভন? চমৎকার - বললেন 
স্তেপান আক্ীদচ, “পরামিড সাজাও' __ মার্কারকে বললেন 'তিনি। 


'অনেকখন তৈরি" _ মারার বললে। বলের পিরামিড অনেক আগে 
সাজিয়ে সে তখন লাল বলটাকে ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে খেলা করাছিল। 

বেশ দাও) 

খেলা শেষ হলে ভ্রন্স্ক আর লোভন "গিয়ে বসলেন গাঁগনের টোবলে 
আর টেক্কা বাঁজ রাখার খেলায় স্তেপান আর্কাদিচের প্রস্তাবে অংশ নিলেন 
লেভিন। ভ্রন্ষ্কি কখনো বসে থাকাঁছলেন টেবিলেই আর আবিরাম তাঁর 
যাচ্ছিলেন জাহান্নমে। সকালে ব্ডাদ্ধবৃত্তর ক্লাস্তর পর উপাদেয় বিশ্রাম 
উপভোগ করছিলেন লোভন। ভ্রন্স্কির সঙ্গে শন্রুতার অবসানে আনন্দ 
হয়েছিল তাঁর, শাস্ত শিম্টতা তৃষ্তির একটা আমেজ তাঁর কাটছিল না। 

খেলা শেষ হলে স্তেপান আকাঁদচ লোভনের হাত ধরলেন। 

'তাহলে চলো যাই আন্নার কাছে। এক্ষনি? এাঁ?ঃ সে বাঁড় আছে। 
আ'ম ওকে অনেকদিন হল কথা দিয়েছি যে তোমায় নিয়ে যাব। সন্ধ্যায় 
কোথায় যাবে ভাবাছলে ? 

শবশেষ কোথাও নয় । স্ভয়াজস্ককে কথা দিয়েছিলাম যে কৃষি সাঁমতির 
আঁধবেশনে থাকব। তা বেশ, চলো যাই” -- লেভিন বললেন। 

চমৎকার, চলো তাহলে! দ্যাখো তো, আমার গাঁড়টা এল কিনা _ 
চাপরাশিকে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 

লেভিন টেবিলের কাছে গিয়ে টেক্কার খেলায় যে চাল্লশ রুবূল হেরেছেন 
তা শোধ দিলেন, দরজার কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ চাপরাশির কাছেই রহস্যজনক 
উপায়ে যা জানা তা ক্লাবের সে 'বিলও মেটালেন আর প্রচণ্ড হাত 
দোলাতে দোলাতে সমস্ত হল পাড় ?দয়ে গেলেন বাঁহর্ঘারের কাছে। 
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'অবলোন্স্কির গাঁড়!' রাগত হেণ্ড়ে গলায় চ্যাঁচাল পোর্টার। গাঁড় 
এসে দাঁড়াল, উঠে বসলেন দু'জনে । ক্লাবের ফটক 'দিয়ে গাঁড় বেরিয়ে 
যাবার পর শুধ্্‌ প্রথম িছুক্ষণই লোভন ক্লাবের প্রশান্ত, পরিতৃপ্ত আর 
চারপাশের লোকেদের নিঃসন্দেহে শিষ্টতার আমেজটা অন্মভব করে 
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দোলন টের পেলেন, বিপরীত দিক থেকে আসা গাঁড়র গাড়োয়ানের ন্রুদ্ধ 
চিংকার শুনলেন, দেখলেন অস্পম্ট আলোয় শংড়খানা আর দোকানের 
লাল সাইনবোর্ড আমেজটা কেটে গেল এবং নিজের আচরণ সম্পর্কে 
ভাবতে লাগলেন, নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আন্নার কাছে যে যাচ্ছেন সেটা 
ভালো হচ্ছে কি? 'কাঁট কী বলবে? কিন্তু স্তেপান আকাাঁদচ গুকে ভাবতে 
দিলেন না, যেন তাঁর খ:তখত ধরতে পেরে তা কাটিয়ে দিলেন। 

বললেন, 'ওকে যে তুমি জানবে, এতে আমি কী খ্াশই না হয়োছি। 
জানো, ডলি বহদন থেকে এটা চাইছিল। আর ল্ভতও আন্নার ওখানে 
গেছে এবং যায়। আমার বোন হলেও" - বলে চললেন স্তেপান আকাঁদিচ, 
“এ কথা বলার সাহস আমি রাখ যে এ নারী অপূর্ব । এই তো তুমি 
নিজেই দেখবে । অবস্থা ওর আত দুঃসহ, বিশেষ করে এখন ।' 

কেন বিশেষ করে এখনই ? 

স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে আমাদের কথাবার্তা চলছে। উন 
রাজ আছেন। কিন্তু এখানে একটা গন্ডগোল বাধছে ছেলেকে নিয়ে। ফলে 
এই যে ব্যাপারটা অনেক আগেই চুকে যাওয়ার কথা, তা আজ তিন মাস 
ধরে ঝুলে রয়েছে। বিবাহাবিচ্ছেদ হওয়া মাত্র সে বিয়ে করবে ভ্রন্স্কিকে। 
কী নির্বোধ এই সব প্রাচীন রীতিনীতির জট যাতে কেউ বিশ্বাস করে 
না, যা শুধু বাগড়া দেয় লোকের সুখে! তারপর স্তেপান আকাীদিচ 
যোগ দিলেন, “তখনই ওদের অবস্থাটা হবে স্মীনাদর্ট, যেমন আমার, যেমন 
তোমার ।, 

শকন্তু গণ্ডগোলটা কেন?' জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“আহ্‌, ওটা একটা দঈর্ঘ নীরস বৃত্তান্ত! আমাদের সবকিছুই ভার 
আনার্দস্ট। ধকস্তু ব্যাপারটা হল এই মে আন্না বিবাহবিচ্ছেদের আশায় 
এখানে, মস্কোয়, সবাই যেখানে ওদের দু'জনকে জানে, রয়েছে তিন মাস, 
কোথাও বেরোয় না, মাঁহলাদের মধ্যে ডল্লি ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখ্য 
করে না, কারণ, বুঝেছ তো, ও চায় না যে কেউ কৃপা করে আসুক ওর 
কাছে; ব্ডাদ্ধহীনা এ যে 'প্রন্সেস ভারভারা _ সঙ্গে থাকাটা অশোভন হবে 
দেখে তিনিও চলে গেলেন। এই অবস্থায় অন্য কোনো নারীই মনে জোর 
পেত না। ও কি্তু, তুমি নিজেই দেখবে, কী চমংকার গুছিয়ে নিয়েছে 
নিজের জীবন, কী সে শান্ত, কী তার আত্মমর্যাদা। বাঁয়ে গাঁলতে, গির্জার 
সামনে! গাঁড়র জানলা 'দয়ে মূখ বাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান 


৩৪৭ 


আক্কাদচ, 'উহ্‌ কী গরম! হিমাংকের নিচে বারো ডিগ্রি সত্বেও এমনিতেই 
বোতাম-খোলা ফারকোট আরো খুলে তান বললেন। 

তর তো মেয়ে আছে একটি, নিশ্চয় তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন?' লোভন 
বললেন। 

'মনে হচ্ছে তুমি সমস্ত নারীকে ভাবো কেবল মাঁদ, কেবল 0০০ 
০০/৮৫১৩০* বলে - বললেন স্তেপান আর্কাঁদচ; 'ব্স্ত থাকতে হলে 
অবশ্যই শিশুদের নিয়ে। না, মেয়েটিকে সে চমতকার মানুষ করছে মনে 
হয়, কিন্তু তা নিয়ে কোনো কথা শোনা যায় না। ও প্রথমত লেখা নিয়ে 
ব্ন্ত। দেখতে পাচ্ছ তুমি বাঁকা হাসছ, কিস্তু ওটা মিছে। শিশুদের জন্যে 
বই 'িখছে ও, কিন্তু কাউকে সে কথা বলে না, তবে আমায় পড়ে শবানয়েছে, 
পাস্ডলিপিটা আমি দিই ভরকুয়েভকে... প্রকাশক সে... মনে হয় আবার 
নিজেও লেখক, এ সব বোঝেসোবে। ও বলছে, চমৎকার লেখা । তুমি কি 
ভাবছ যাদের নারী-লোখকা বলা হয়, ও সেই দলে পড়ে? একেবারে না। 
সর্বাগ্রে ও হল হৃদয়বান নারী। নিজেই দেখবে তুমি। এখন ওর সংসারে 
আছে একটি ইংরেজ মেয়ে আর তার গোটা পাঁরিবার। তাদের 'নিয়ে ব্য্ত 
থাকতে হয়।, 

'লোকাহিতের ব্যাপার ব্বাদ্ধ ১ 

'এখানেও তুমি কিছ্‌ একটা খারাপ দেখতে চাও। লোকাহত-টিত নয়, 
হৃদয়ের ব্যাপার। ওদের, মানে ভ্রন্স্কর ছিল এক ইংরেজ জকি, [নিজের 
কাজে ওগ্তাদ, কিন্তু মদ্যপ। ভয়ানক মদ টানে, 00]110 (0106105 
পরিবারকে ভাসিয়ে দিলে। আন্না ওদের দেখে, সাহায্য করে, জাঁড়য়ে যায় 
ব্যাপারটায়, আর এখন গোটা সংসার তার আশ্রয়ে । এটা শুধ কৃপাবর্ষণ 
নয়, টাকা দিয়ে নয়, ছেলেগুলোকে জিমন্যাঁসিয়ামে ভর্তি করাবার জন্যে 
আন্না নিজেই তাদের রূশ শেখাচ্ছে, আর মেয়েটিকে রেখেছে নিজের কাছে। 
চলো, দেখবে এখনি । 

গাড়ি আঙিনায় ঢুকল আর প্রচণ্ড শব্দ করে স্তেপান আকাাদচ ঘণ্টা 
দিল দোরগোড়ায়, একটা স্লেজ দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে । 

যে ভূত্যটি দরজা খুলল তাকে আন্না বাঁড় আছেন কিনা জিগ্যেস না 


* ডিমে তা দেওয়া মুরাঁগ ফেরাসি)। 
** সূরাসার-ঘাঁটত প্রলাপ (লাটন)। 


৩৪৩ 


করেই স্তেপান আকাাদচ ঢুকে গেলেন প্রবেশ চত্বরে। লোৌভন গেলেন তাঁর 
পেছ পেছন, ভালো নাক খারাপ করছেন এই সন্দেহটা ক্রমেই বেড়ে 
উঠাঁছল তাঁর। 

আয়নায় লোভন দেখলেন যে মুখ তাঁর আরাক্তম, কিন্তু মাতাল যে হন 
নি এই দৃঢ়াবশ্বাস তাঁর ছিল, তাই স্তেপান আর্কাঁদচের পেছন পেছন 
ওপরে উঠতে লাগলেন গালিচায় মোড়া দিশড় বেয়ে। ওপরে যে খানসামাটি 
স্তেপান আকাঁদচকে আভবাদন জানাল আত আপন জনের মতো, তাকে 
আন্নার কাছে কে আছে এই প্রশন করে জানা গেল, আছেন ভরকুয়েভ 
মশায়। 


ছোটো একটা ডাইনিং-রুমের দেয়াল গাঢ় রঙের কাঠ 'দয়ে তোর, তার 
অন্ধকার স্টাডিতে, গাঢ় শেড দেওয়া শুধূ একটা বাতিতেই তা আলোকিত। 
রিফ্লেন্টার লাগানো আরেকটা বাতির আলো গিয়ে পড়েছে দেয়ালে, তাতে 
দেখা যাচ্ছে বড়ো একটা পূর্ণাবয়ব মহিলার প্রাতিকৃতি, আপনা থেকেই তা 
দৃষ্ট আকর্ষণ করল লোভনের। এটা ইতালিতে মিখাইলোভের করা আন্নার 
পোর্ট্রেট। অবূলোন(স্ক স্ক্িনের ওপাশে যেতেই জনৈক পুরুষের কণ্ঠস্বর 
থেমে গেল, আর লোভিন দাঁড়য়ে রইলেন প্রাতিকীতির সামনে, উজ্জল 
আলোয় সে প্রাতকৃতি যেন ফ্রেম থেকে বোরয়ে আসতে চাইছে; চোখ 
সরাতে পারছিলেন না তিনি; ভূলে গেলেন কোথায় আছেন, কী কথা হচ্ছে, 
আশ্চর্য এই প্রাতকাতি গ্রাস করে নিল তাঁর দৃম্টিকে। এ যেন ছাব নয়, 
অপরূপা জীবন্ত এক নারী, কালো চুল মার কুণ্ঠিত, বাহ স্কন্ধ নগ্ন, 
নরম রোঁয়ায় ছাওয়া ঠোঁটে চিন্তামগ্ন আধো হাঁস, লোভিনের দিকে তান 
চেয়ে আছেন বিজাঁয়নীর 'স্নপ্ধ দৃষ্টিতে, যাতে অস্বান্ত হাঁচ্ছিল তাঁর। এ 
নারী জীবিত নয় শুধু এই জন্য যে কোনো জীঁবতা এতটা স্ন্দরন 
হতে পারে না। 

'ভার আনন্দ হল' -- কাছেই কাকে বলতে শুনলেন তান স্পম্টতই 
তাঁকে উদ্দেশ করে। এ কণ্ঠস্বর সেই নারীরই যাঁর পোর্দ্রেটে তান মযুন্ধ। 
সনের ওপাশ থেকে আন্না বোঁরয়ে এসোছিলেন তাঁকে অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্য আর স্টার আধো আলোয় লেভিন পোর্ট্রেটের সেই একেই 


দেখলেন গাঢ়, বর্ণবহ্দল নীল পোশাকে -_ ভাঙ্গটা তাঁর তেমন নয়, মুখভাব 
তেমন নয়, 'ক্তু পোর্ট্রেটে শিল্পী তাঁকে যে সৌন্দর্যে ধরে রেখেছেন তারই 
পরাকাম্ঠায়। বাস্তবে এ নারী হয়ত কম চমকপ্রদ, কিন্তু নতুন, আকর্ষণীয় 
ছু একটা দেখা যাঁচ্ছল তাঁর মধ্যে যা পোর্ট্রেটে নেই। 


1৯০) 


গুকে অভার্থনা জানাতে আন্না উঠেছিলেন লোভনকে দেখার আনন্দটা 
চাপা না দিয়ে। যে প্রশান্ততে তিনি তাঁর ছোট্র চণ্ল হাতখানা বাঁড়য়ে 
সশ্রী যে মেয়েট কাজ নিয়ে ওখানেই বসেছিল তাকে বললেন তাঁর 
প্রাতপাল্, তাতে লেভিন দেখতে পেলেন উচু সমাজের সর্বদা স্ীস্থির 
ও স্বাভাবক নারীদের আদব-কায়দা যা তাঁর পাঁরচিত ও প্রয়। 

খুব, খুব আনন্দ হল" -- প্দনরাবাত্ত করলেন তান আর লোভনের 
কাছে তাঁর ঠোঁটের ওই সাধারণ কথাগুলো কেন জানি পেল একটা বিশেষ 
তাৎপর্য; 'আমি আপনাকে অনেকাঁদন থেকে জানি, স্তিভার সঙ্গে আপনার 
বন্ধত্ব আর আপনার স্বীর জন্যেও ভালোবাস আপনাকে... ওকে আম 
দেখোছি অল্প, কিন্তু অপরূপ একটি ফুল, ঠিক ফুলেরই ছাপ সে রেখে 
গেছে আমার মনে। আর শিগগিরই ও কিনা মা হতে চলেছে! 

কথা বলাছলেন উন অনায়াসে, তাড়াহুড়ো না করে, মাঝে মাঝে 
দৃম্টি ফেরাচ্ছিলেন লোৌভনের ওপর থেকে ভাইয়ের দিকে আর লোভন 
অনুভব করলেন যে তাঁকে গৃহস্বাঁমনীর ভালোই লেগেছে, আর গুর 
সামনে লোৌভনেরও 'নজেকে মনে হল অনায়াস, সহজ, ভালো লাগাছল 
তাঁর, যেন ছেলেবেলা থেকেই আল্লাকে 'তাঁন চেনেন। 

'ইভান পেত্রভিচকে নিয়ে আমি আলেকসেই-এর স্টাডিতে বসেছি 
ধূমপান করার উদ্দেশোই' _ ধূমপান করা চলবে কিনা স্তেপান আকাদচ 
জিগ্যেস করায় আন্না বললেন। তারপর লোভনের দিকে তাকিয়ে উাঁন 
ধূমপান করেন কিনা এ প্রশ্নের বদলে কচ্ছপের খোলার বাঞ্ঈ টেনে নিয়েন 
িগারেট বার করলেন একটা । 

'আজ কেমন বোধ করছ? বোনকে জিগ্যেস করলেন ভাই। 


৩৪৬ 


ওই একরকম। বরাবরের মতো শ্ধু ল্লায়।' 

লেভিন পোর্ট্রেটটা লক্ষ করছেন দেখতে পেয়ে স্তেপান আক্ণাদচ 
বললেন, 'অসাধারণ ভালো, তাই না? 

'এর চেয়ে ভালো পোর্রেটে আমি দোখ নি।, 

'এবং অসাধারণ সাদৃশ্য, তাই না? বললেন ভরকুয়েভ। 

পোর্ট্রেট ছেড়ে মূলের দিকে তাকালেন লেভিন। তাঁর দৃষ্ট নিজের 
ওপর টের পেতে শেষ একটা দন্যাত ঝলক 'দল আন্নার মুখে । লাল 
হয়ে উঠলেন লোভন আর নিজের অপ্রতিভতা চাপা দেবার জন্য ভেবোছলেন 
জিগ্যেস করবেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার সঙ্গে ইদানীং তাঁর দেখা হয়েছে 
না; কিন্তু ঠিক এই সময় কথা করে উঠলেন আন্নাই : 

'ইভান পেন্রাীভচের সঙ্গে ভাশ্যেনকভের ছাঁব 'নিয়ে কথা হচ্ছিল। আপনি 
দেখেছেন 2, 

হ্যাঁ দেখেছ” _ লেভিন বললেন। 

শকস্তু মাপ করবেন, সম্ভবত আপাঁন কিছ বলতে চাইছিলেন, আম 
বাধা দিলাম...” 

লোভন 'জগ্যেস করলেন ডল্লির সঙ্গে সম্প্রীতি কবে তাঁর দেখা হয়েছে। 

'কাল আমার এখানে এসেছিল সে। জিমন্যাঁসয়ামের ওপর মহা খাস্পা। 
মনে হয় লাতনের 'শক্ষক গ্রিশার ওপর অন্যায় করেছে । 

হ্যাঁ, ছবিগুলো আমি দেখোছ। তেমন একটা ভালো লাগে নি 
আমার, -_ আন্না যে প্রসঙ্গটা শুর করেছিলেন তাতে ফিরে এলেন লোভন। 

এখন লোৌভন মোটেই কাজের প্রাতি কারগরের দৃষ্টি থেকে কথা 
কইাছলেন না, যা তান করেছিলেন আজ সকালে । আন্নার সঙ্গে তাঁর 
আলাপে প্রাতিটি কথাই পাচ্ছিল 'বশেষ তাৎপর্য। ওঁর সঙ্গে কথা বলতে 
তাঁর ভালো লাগাছল আর আন্নার কথা শুনতে আরো ভালো । 
মতো হলেও হেলাফেলা করে, নিজের মতামতে কোনো বিশেষ গুরুত্ব 
ধদাচ্ছলেন না, গুরুত্ব অর্পণ করাছলেন সহালাপশর কথায়। 

কথাবার্তা চলল 'শি্পকলায় নতুন ধারা আর বাইবেল সচিত্র করেছেন 
যে ফরাসি শিল্প তাঁকে নিয়ে। বাস্তববাদকে স্থুলতার পর্যায়ে নিয়ে 
গেছেন বলে শিল্পীর সমালোচনা করলেন ভরকুয়েভ। লেভিন বললেন, 
[ি্পকলায় ফরাসরা আপেক্ষিকতা টেনে এনেছে সবার থেকে বোঁশ, ভাই 


বাস্তবতায় প্রত্যাবর্তনের মধ্যে ভার একটা মঙ্গল দেখছে তারা । মিথ্যে না 
থাকাতে এখন তারা খুজে পাচ্ছে কাব্য। 

জীবনে 'বিদদ্ধ যত কথা লোভন বলেছেন তার কোনোটাই এটার মতো 
তৃপ্তি দেয় 'ন তাঁকে। হঠাৎ কথাটার কদর করতে পেরে উজ্জ্বল হয়ে 
গেল আন্নার মূখ । হাসলেন 1তান। 

বললেন, 'আম হাসছি আত সদৃশ প্রাতকৃতি দেখে লোকে যেমন 
সানন্দে হাসে । আপাঁন যা বললেন তাতে আজকের ফরাসি শিল্পের 
চমৎকার চরিন্রায়ণ করা হয়েছে, চিন্রকলাও বটে, এমনাঁক সাহত্যও : জোলা, 
দোদে। 'ক্তু সম্ভবত সর্বদাই এই ঘটে যে কঞ্পিত, আপোক্ষক মৃর্তিগুলো 
থেকে এক একটা প্রতীতি গড়ে তোলা হল, আর যতরকম যোগাযোগের 
পর কাজ্পত মৃর্তিগুলোয় 'বরাক্ত ধরে যায়, বোশ স্বাভাবিক সত্য মৃর্তির 
কথা ভাবতে শুর্‌ করে লোকে ।' 

“একেবারে খাঁটি কথা! বললেন ভরকুয়েভ। 

“তাহলে তোমরা ক্লাবে গিয়োছলে ? আন্না জিগ্যেস করলেন ভাইকে । 

হ্যাঁ, একেই বলে নারী! আত্মহারা হয়ে আন্নার স্ন্দর চণ্চল মুখখানা 
একাগ্র দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ভাবলেন লেভিন। আন্নার সে মুখ এখন 
হঠাৎ বদলে গেল। ভাইয়ের দিকে ঝু'কে তানি কী বলাছলেন, সেটা লেভিন 
শোনেন নি। তাঁকে অবাক করে দিলে মুখভাবের এই পারিবর্তন। প্রশাক্তিতে 
অপরূপ আগের ওই মুখখানায় হঠাৎ ফুটে উঠল আশ্চর্য এক ওৎসক্য, 
রোষ, গর্ব। কিন্তু এটা শুধ্য মানট খানেকের জন্য। চোখ কেঁচিকালেন 
তিনি, যেন কিছ একটা মনে করতে চাইছেন। 

হ্যাঁ, তবে ওতে কারো আগ্রহ নেই" _ এই বলে 'তাঁন ফিরলেন ইংরেজ 
মেয়োটর দিকে । ইংরেজিতে বললেন: 

''ভ্রায়ং-রূমে চা দিতে বলো না। 

মেয়োট উঠে চলে গেল। 

“কী, পরণক্ষায় পাশ করেছে ও?" জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

চমৎকার । খ্মবই ব্াদ্ধমান মেয়ে, স্বভাবটাও িস্টি।' 

'পারণামে দেখাছ নিজের মেয়ের চেয়ে ওকেই বোশ ভালোবাসবে ।' 

“এই হল পুরুষের কথা। ভালোবাসায় বোশ কম কিছু নেই। নিজের 
মেয়েকে ভালোবাসি একভাবে, ওকে অন্যভাবে ।' 

'আম আন্না আর্কাঁদিয়েভনাকে বাল, _ বললেন ভরকুয়েভ, “এই 
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ইংরেজ মেয়েটির জন্যে 'তাঁন যা খাটেন, তার শতাংশ যাঁদ খাটতেন রূশ 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের সাধারণ স্বার্থে, তাহলে বড়ো একটা উপকার 
হত।' 

তা যা ভাববেন ভাবুন, আম পারলাম না। কাউন্ট আলেক্সেই 
কিরিলিচ' (এই নামটা করার সময় তিনি সসংকোচ সপ্রশন দৃম্টিতে চাইলেন 
লেভিনের দিকে, তিনিও আপনা থেকে সাড়া দিলেন সম্রদ্ধ সমর্থনের 
দৃম্টিতে) 'আমায় গ্রামে স্কুল নিয়ে কাজ করায় উৎসাহত করেছিলেন। 
আঁমও গিয়েছিলাম কযেকবার। ভার ওরা মিন্ট, কিন্তু ও কাজটায় মন 
লাগাতে পারলাম না। আপাঁন বলছেন -_ খাট্ুনি। খাটুনির 1ভান্ত তো 
ভালোবাসা । আর ভালোবাসা কোথা থেকেও পাবার নয়, ফরমাশ দেওয়া 
যায় না তার। এই মেয়েটকে আম ভালোবেসে ফেলোছ, নিজেই জান 
না কেন। 

এবং ফের তান তাকালেন লৌভনের দিকে । আর তাঁর হাঁস ও দৃষ্টি 
লেভিনকে বললে যে তিনি কথা কইছিলেন কেবল তাঁরই সঙ্গে, তাঁর 
মতামতে তিনি মূল্য দেন, আর সেইসঙ্গে আগে থেকেই তান জানেন যে 
তাঁরা বুঝতে পারবেন পরস্পরকে । 

এটা আম খুবই বুঝি _ লোভন বললেন, 'স্কুল এবং সাধারণভাবেই 
এই ধরনের প্রাতিষ্ঞানে মন বসানো কঠিন। তাই আমার মনে হয় 
লোকাহতকর প্রতিষ্ঠানগুলো থেকে ফল পাওয়া যায় এত কম।' 

আল্লা চুপ করে রইলেন, তারপর হাসলেন। 

হ্যাঁ" -- সমর্থন করলেন তান, "আমি কখনো পার 'নি। িটকেলে সব 
খুকিতে ভরা পুরো একটা অনাথালয়কে ভালোবাসতে হলে যা দরকার 
)6:1701 1)95 10 00000 24562 1708৯ 0েশান। 06 11005 12000215 160551 দাস 
কত নারীই তো এ থেকে 1১০5:8107) 5001916*** গড়ে নিয়েছে। আর 
এখন তো আরো বোঁশ' _- বিমর্ষ বশ্বাসপ্রবণ মুখভাবে বললেন তান 
বাহ্যত ভাইয়ের উদ্দেশে, কিন্তু আসলে শুধু লোৌভিনকে; এখন কিছু একটা 
'নয়ে ব্প্ত থাকা আমার পক্ষে যখন খুবই দরকার, তখনও ওটা পাঁর না।'_- 


* তেমন প্রশস্ত হৃদয় আমার নেই ফেরাসি)। 
** ওটা আমি কখনো পেরে উঠি নি ফেরাসি)। 
*** সামাজিক প্রাতিঘ্ঠা ফেরাসি)। 
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হঠাৎ ভুরু কুচকে (লেভন বুঝলেন যে নিজের সম্পর্কে বলতে যাচ্ছেন 
বলে উনি ভুরদ কোঁটকালেন নিজের প্রাতই) প্রসঙ্গ ব্দলালেন। লোৌভনকে 
বললেন, “আম শুনৌছি আপাঁন খারাপ সমাজসেবা, কিন্তু আম যেমন 
পেরেছি পক্ষ নিয়েছি আপনার ।' 

ণশকভাবে পক্ষ নিলেন? 

'ষেমন যেমন আক্রমণ এসেছে সেই অন্মসারে; তবে এখন চা খেতে 
গেলে হয় নাঃ মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো একটি খাতা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 


'আঁম ওকে বলেছি, _ লোভনকে দেখিয়ে বোনকে বললেন স্তেপান 
আকাাদিচ। 

কেন বলতে গেলে। আমার লেখা -- সে ওই জেলে বানানো খোদাই 
কাজের ঝুঁড়র মতো, 'লজা মের্কালোভা আমায় যা বেচতেন। আমাদের 
সমাজে তান ছিলেন জেলের দায়ত্বে।' তারপর লেভিনের দিকে ফিরে 
আন্না বললেন, “এই হতভাগ্যরা ধৈর্যের অবতার ॥ 

আর যে নারীকে লোভনের অসাধারণ ভালো লাগাছল, তাঁর মধ্যে 
নতুন আরেকটা দিক দেখতে পেলেন তিনি। বদ্ধ, সোম্ঠব আর রূপ 
ছাড়াও তাঁর ভেতরে ছিল সত্যানষ্ঠাও। তাঁর কাছ থেকে আন্না তাঁর 
অবস্থার সমস্ত দুঃসহতা চেপে রাখতে চান নি। এঁ কথাটা বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলোছিলেন তিনি, মূখভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে ওঠে শলীভূত কঠোর। এই 
মূখভাবে তাঁকে দেখাল আগের চেয়েও সুন্দর; 'কিস্তু এ মুখভাবটা নতুন; 
সুখে উল্তাঁসত ও সখ সম্পাতী যে ভাবগুলো শিল্পী ধরেছেন তাঁর 
পোর্ট্রেটে, এটা তার বাঁহর্ভত। আরেকবার পোর্্রেটটা দেখলেন লোভিন, 
তারপর আন্নাকে, ভাইয়ের বাহলগ্রা হয়ে 'তাঁন তখন যাঁচ্ছলেন উচু 
দরজার দিকে আর তাঁর জন্য একটা কোমলতা, একটা মমতা বোধ করলেন 
লোভন, যাতে নিজেই তান অবাক হলেন। 

লোভন আর ভরকুয়েভকে ড্রায়ং-রূমে যেতে বললেন আন্না, নিজে 
রয়ে গেলেন ভাইয়ের সঙ্গে কী নিয়ে যেন কথা বলতে। “ববাবহবিচ্ছেদ, 
ভ্রন্স্কি, ক্লাবে সে কী করছে তাই নিয়ে, আমার সম্পর্কে ১, ভাবলেন 
লোভন। আর স্তেপান আর্কাদিচের সঙ্গে তান কী নিয়ে কথা বলছেন, 
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এ প্রশ্নটা তাঁকে এত ব্যাকুল করে তুলোছল যে শিশদদের জন্য লেখা আন্না 
আকাদয়েভনার উপন্যাসটার গুণ 'নয়ে ভরকুয়েভ যা বলাছলেন সেটা 
তাঁর কানে যাচ্ছল না। 

চায়ের টোবলেও চলল সেই একই প্রীতিপ্রদ সারগর্ভ কথোপকথন। 
আলাপের প্রসঙ্গ হাতড়াবার জন্য এক 'মিনিটও লাগাঁছল না তাই নয়, বরং 
মনে হচ্ছিল যা বলতে চাচ্ছি তা বলে ওগার সময় হবে না, তাই সাগ্রহেই 
থেমে গিয়ে শোনা যাচ্ছিল অপরকে । এবং শুধু আন্না নয়, ভরকুয়েভ আর 
স্তেপান আকাঁদচও যাকছ; বলেছেন আল্লার মনোযোগে ও মন্তব্যে তা 
সবই একটা বিশেষ অর্থ লাভ করছে বলে লোভনের মনে হল। 

আগ্রহোদ্দীপক কথাবার্তাটা শুনতে শুনতে লোৌভন সর্কক্ষণ মুগ্ধ 
হচ্ছিলেন আন্নাকে দেখে _ তাঁর রূপে, মনীষায়, বৈদগ্ধ্যে আর সেইসঙ্গে 
সহজ-সরলতা আর হদ্যতায়। তানি শুনছিলেন, কথা কইছিলেন আর 
সারাক্ষণ ভাবাছলেন আন্নার কথা, তাঁর অন্তজাঁবিনের কথা, অনুমান করতে 
চাইছিলেন কেমন তাঁর হদয়ানুভূতি। আর আগে তাঁকে অমন কঠোরভাবে 
সমালোচনা করলেও মনের কী এক বিচিত্র গাতপথে লেোভন এখন তাঁরই 
পক্ষ লেন, একই সঙ্গে তাঁর আন্নার জন্য কম্ট আর ভয় হচ্ছিল যে 
ভ্রন্স্কি তাঁকে পুরো বুঝবেন না। দশটার পর স্তেপান আকাাঁদচ যখন 
যাবার জন্য উঠলেন (ভরকুয়েভ চলে গিয়োছলেন আগেই), লোভনের মনে 
হল তানি যেন এইমান্র এসেছেন। সখেদে উঠলেন লোভনও। 
তাকিয়ে বললেন আন্না, 'খুব আনন্দ হল, 486 19. 18০৩ 695 701019016,% 

তাঁর হাত ছেড়ে দিয়ে চোখ কোঁচকালেন আন্না : 

“আপনার স্তীকে বলবেন যে আম তাকে আগের মতোই ভালোবাস 
আর আমার অবস্থাটা যাঁদ সে ক্ষমা করতে না পারে, তাহলে কামনা কাঁর 
সে যেন কখনোই ক্ষমা না করে। ক্ষমা করতে হলে আম যার মধ্যে দিয়ে 
গোঁছ, আগে যেতে হয় তারই ভেতর দিয়ে -- আর এ থেকে ভগবান রক্ষা 
করন তাকে ।' 


যে বরফ ফেটেছে ফেরাসি)। 
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স্তেপান আকাদিচের সঙ্গে বাইরের তুহিন বাতাসে বোরয়ে লৌভন 
ভাবাছলেন, 'কী বিস্ময়কর, মধূর আর অভাগা নারী।' 

'এবার কী? আম তো বলেছিলাম তোমায়' - লোভনকে সম্পূর্ণ 
বিজিত দেখে তাঁকে বললেন স্তেপান আক্াদচ। 

'হ্যাঁ” _ চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোভন, 'অসাধারণ নারী! শুধু 
ব্যাদ্ধমতীই নন, আশ্চর্য হৃদয়। ভার কম্ট হচ্ছে গর জন্যে!" 

'ভগবান করলে এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তাহলে, আগে থেকেই 
রায় 'দয়ে বসো না' _- গাঁড়র দরজা খুলে বললেন স্তেপান আক্বাদচ, 
চললাম, তুমি যাবে অন্য রাস্তায়" 

বাঁড় ফেরার সারাটা প্থ লেভিন ভাবলেন কেবল আন্নার কথা, তাঁর 
সঙ্গে যেসব সহজ কথোপকথন হয়োছল তার কথা । মনে পড়াছল তাঁর 
মুখভাবের সমস্ত খুটিনাটি। ক্রমেই বোশ করে যেন বুঝতে পারছিলেন 
তাঁর অবস্থাটা, কম্ট হাঁচ্ছল তাঁর জন্য। 


বাঁড় পেশছতে কুজ্মা লেভিনকে বললে যে কাতোরনা আলেক্সান্দ্রভনা 
ভালো আছেন, বোনেরা এইমাত্র চলে গেলেন গুঁর কাছ থেকে । তারপর 
দুটি চিঠি 'দলে তাঁকে । পরে যাতে ও নিয়ে ভাবতে না হয় তার জন্য 
লেভিন চিঠিদ্‌টো পড়লেন ওখানেই, প্রবেশ-কক্ষেই। একটা চিঠি গোমস্তা 
সকোলোভের। সে লিখেছে, গম 'বাক্রু করা চলে না, দাম দিতে চাইছে 
কেবল সাড়ে পাঁচ রূবৃল, টাকা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। "দ্বিতীয় 
চিঠিটা বোনের। তাঁর কাজটা হয় নি বলে তান বকুনি "দিয়েছেন 
লোভনকে। 

'বোশ যখন দিতে চাইছে না, তখন সাড়ে পাঁচ রুবূল দরেই বেচে 
দেব" _- প্রথম যে প্রশ্নটা আগে লেভিনের কাছে খুব কঠিন মনে হয়েছিল, 
অসাধারণ অনায়াসে তক্ষমান সেটার 'নিম্পান্ত করে ফেললেন 'তানি। “আশ্চর্য, 
কিভাবে আমার সমস্ত সময় কেটে যাচ্ছে এখানে, - ভাবলেন লেভিন 
"দ্বিতীয় চিঠিটা প্রসঙ্গে। বোন যা করতে বলোছলেন আজো তা করা হয় 
নি বলে নিজেকে বোনের কাছে দোষী মনে হল তাঁর। 'আজ ফের আদালতে 
যাওয়া হল না, তবে আজকে সাঁত্য সময় ছিল না তার।, অবশ্যই ওট 
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কালকে করবেন স্থির করে গেলেন স্তর কাছে। যেতে যেতে গোটা দিনটার 
ওপর মনে মনে চোখ বুলিয়ে নিলেন তাঁন। দিনের সমস্ত ঘটনাই কথাবার্তা : 
যে কথাবার্ত তিনি শুনেছেন আর যাতে তিনি যোগ 'দিয়েছেন। সমস্ত 
কথাবার্তাই এমন বিষয় নিয়ে যাতে একলা গ্রামে থাকলে কখনো তান 
ভাবত হতেন না, কিন্তু এখানে তা বেশ মন টানে। সব কথাবার্তাই বেশ 
ভালো হয়েছিল, শুধু দুটো জায়গায় তেমন হয় নি। তার একটা -- 
পাইক মাছ সম্পর্কে যে কথাটা তিনি বলেছেন, দ্বিতীয়টা -- আন্না সম্পর্কে 
তাঁর যে একটা করুণ কোমলতা বোধ হচ্ছে, তা যেন ঠিক নয়। 

স্তীকে লৌভন দেখলেন মনমরা, ব্যাজার। তিন বোনের ডিনার চলোছল 
খুব আনন্দ করেই, কিন্তু তারপর তাঁকে আশা করছিলেন ওরা, আশা করে 
করে সবাইয়ের একঘেয়ে লাগল, বোনেরা চলে যান, কিটি থাকে একলা । 

'তা কী করলে তুমি? ?িটি জিগ্যেস করলে তাঁর চোখের 'দিকে 
চেয়ে। সে চোখ এত জবলজব্লে যে রীতমতো সন্দেহ জাণ্বায়। কিন্তু 
লেভিনের সবাক? বলায় বাধা না দেবার জন্য নিজের উদ্বেগ লুকিয়ে 
সে অনুমোদনের হাস নিয়ে শুনে গেল কভাবে সন্ধেটা কাটিয়েছেন লেভিন। 

ভ্রনাস্কির সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভার খুশি হয়োছ। ওর কাছে নিজেকে 
বেশ সহজ আর স্বচ্ছন্দ লেগোঁছল। চেয়োছলাম এই অস্বাস্তটা যাতে কেটে 
যায়, এখন চেম্টা করব যেন আর কখনো ওর সঙ্গে দেখা না হয়' -- 
বললেন লেভিন এবং কখনো দেখা না হবার চেস্টা করে তক্ষৰান যে আন্নার 
কাছে যান তা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন 'তান। “এই তো, সবাই 
বলে যে চাষীরা মদ টানে। কিন্তু জান না কে বোঁশ টানে, চাষীরা নাকি 
আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়। চাষীরা অন্তত পালেপার্বণে, কিন্তু... 

কিস্তু চাষীরা কেমন মদ খায় তা নিয়ে কিটির আগ্রহ ছিল না। সে 
দেখল লোভন লাল হয়ে উঠেছেন, জানতে চাইছিল সেটা কেন। 

“তারপর কোথায় ছিলে? 

শস্তভা ভয়ানক ধরাধার করলে যেন আন্না আর্কাদিয়েভনার ওখানে 
যাই।' 

আর এই কথা বলে লোভন লাল হয়ে উঠলেন আরো বোঁশ এবং 
আন্নার কাছে গিয়ে তান ভালো করেছেন নাক খারাপ - এ সন্দেহের 
নিরসন হয়ে গেল চূড়ান্তরূপে। এখন তিনি জানেন ষে ও কাজ করা উচিত 
হয় নি। 
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আন্নার নামোল্লেখে কিটির চোখ 'বিস্ফারত ও উল্তাঁসত হয়ে উঠোছল। 
কিন্তু জোর করে নিজের আস্ছরতা চেপে সে ছলনা করলে লোভনকে। 

শুধু বললে, 'অ! 

'আম গোছ বলে তুমি 'নশ্চয় রাগ করবে না। স্তিভা বললে, ডল্লিও 
তাই চাইছিল' _- বলে চললেন লোভিন। 

'আরে না” _ কিটি বললে, কিন্তু লৌভন তার চোখে দেখতে পেলেন 
জের ওপর জোর খাটানো এমন একটা প্রয়াস যা তাঁর পক্ষে শুভংকর 
নয়। 

আন্নার কাজকর্ম, কিটিকে তান যা বলতে বলেছেন সে সবের [বিবরণ 
দিয়ে তনি শেষ করলেন, 'অতি সুন্দর, ভালো, আত আত অভাগা এক 
নারী । 

সে তো বটেই, খুবই অভাগা উন” _ লেভিন শেষ করতে কাট 
বললে; “চঠি পেলে কার কাছ থেকে ?, 

সে কথা বলে এবং তার শান্ত কণ্ঠস্বরে নিশ্চিন্ত হয়ে লৌভন গেলেন 
পোশাক ছাড়তে । 

ফিরে এসে কিটিকে দেখলেন সেই একই কেদারায়। কিন্তু তার কাছে 
যেতে লোভনের দিকে চেয়ে সে ডুকরে কেদে উঠল। 

“কী হল? কা হল? লোৌভন জিগ্যেস করলেন কী হয়েছে তা আগেই 
বুঝতে পেরে। 

ওই বদ মেয়েটার প্রেমে পড়েছ তুমি। সে তোমায় যাদু করেছে। 
তোমার চোখেই তা দেখতে পাচ্ছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ! কী দাঁড়াবে এ থেকে? ক্লাবে 
তুমি মদের পর মদ গ্গিললে, জুয়া খেললে, তারপর গেলে... কার কাছে? 
না, কাল চলে যাব... কালই আম চলে যাব। 

অনেকখন স্ত্রীকে শান্ত করতে পারেন নি লোভন। শেষ পর্যন্ত সে 
প্রবোধ মানল লোভিনের এই কবুলাতিতে যে আন্নার প্রাতি অনুকম্পা আর 
সেইসঙ্গে মদ্যের প্রভাবে তানি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, ধরা দেন আন্নার 
চাতুরীতে, এর পর থেকে উনি এাঁড়য়ে চলবেন তাঁকে । সবচেয়ে অকপট 
যে স্বীকীতি তান করেন তার একটা হল এই যে শুধু কথাবার্তা আর 
খানাঁপনা নিয়ে মস্কোয় এতাঁদন থাকায় তিনি ঝম মেরে গেছেন। ওঁদের, 
কথাবার্তা চলে রাত তিনটে অবাঁধ। শুধ রাত তিনটেতেই তাঁদের এতটা 
মিটমাট হয়ে যায় যে ঘৃমতে পেরোছিলেন। 
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আঁতাঁথদের 'বদায় দিয়ে আন্না বসলেন না, পায়চারি করতে লাগলেন 
ঘরে। যাঁদও অজান্তে (সমস্ত যুবাপুরুষদের ক্ষেত্রে ইদানীং তাঁর যা 
আচরণ) তবু তাঁর প্রাত লোভনের প্রেম উদ্রেকের জন্য সারাটা সন্ধে 
সম্ভবপর সবকিছু করলেও, সং, বিবাহিত পুরুষের ক্ষেত্রে এক সন্ধ্যায় 
সেটা যতদুর সম্ভব তা তান যে পেরেছেন এটা জানা থাকলেও, এবং 
লোভিনকে তার ভারি ভালো লাগলেও (পুরুষের দৃম্টি থেকে ভ্রনাস্কি 
আর লোভনের মধ্যে প্রচন্ড পার্থক্য সত্তেও নার হিশেবে তান দু'জনের 
মধ্যেই সেই সাধারণটাকে দেখতে পাচ্ছিলেন যার জন্য কিটি প্রেমে পড়েছিল 
দ্রনাস্ক আর লোভন, দু'জনেরই) লেভিন বোরয়ে যেতেই তাঁর সম্পর্কে 
আর 'কিছ্‌ ভাবলেন না আন্না। 

নানা আকারে শুধু একটা চিন্তাই তাঁকে 'বচলিত করছিল: “অন্যের 
ওপর, যেমন এই বিবাহিত, স্ত্রীর অনুরাগী এই লোকটির ওপর আম 
যাঁদ এত প্রভাব ফেলে থাক, তাহলে আমার সম্পর্কে কেন সে অমন 
বীতস্পৃহ ?. না, ঠিক বাঁতস্পৃহ নয়, আমায় সে ভালোবাসে, আম তা 
জান। কিন্তু নতুন কী একটা যেন আলাদা করে 'দচ্ছে আমাদের । কেন 
সারাটা সন্ধে তার দেখা নেই? স্তিভাকে সে বলতে বলেছে যে ইয়াশভিনকে 
ছেড়ে সে যেতে পারে না, নজর রাখতে হবে তার খেলার ওপর । ইয়াশ'ভিন 
ক খোকা? কিন্তু ধরা যাক কথাটা ঠিক। ও কখনো মিথ্যে বলে না। তবে 
এই সাঁত্যর মধ্যে আছে আরেকটা সাত্য। অন্য কিছ দায়ত্ব ওর আছে 
এটা দেখাবার সুযোগ পেয়ে সে খুশি। এটা আঁম জানি, সেটা আম 
মেনে নিয়েছি। কিন্তু আমার কাছে সেটা প্রমাণ করার কা দরকার? ও 
আমায় দেখাতে চায় যে আমার প্রাত তার ভালোবাসায় ওর স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত ঘটা উচিত নয়। কিন্তু সাক্ষ্যপ্রমাণে আমার দরকার নেই, আমার 
চাই প্রেম। এখানে, মস্কোয় আমার 'দন কাটানোর সমস্ত দঃসহতা সে 
যাঁদ বুঝত। এটা কি জীবন? না, জীবন নয়, শুধু ফয়সালার প্রতীক্ষা 
যা ক্রমাগত মুলতাব থাকছে। ফের কোনো জবাব নেই! 'স্তিভা বলছে 
যে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রাীভচের কাছে সে যেতে পারছে না। আর 
আমি আরেক বার চিঠ লিখতে পাঁর না ওকে। ছুই করতে পাঁর না 
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সামলে রেখে অপেক্ষা, অনাদকে মন দেবার চেষ্টা __ ইংরেজদের সংসারটা, 
লেখা, পড়া, কিন্তু এ সবই তো আত্মপ্রতারণা, এ সবই এ মা্য়া। আমার 
জন্যে ওর মায়া হওয়া উচিত" -- মনে মনে ভাবলেন আন্না, টের পাচ্ছিলেন 
যে আত্মকরুণার অশ্রুজল চোখে জমে উঠেছে। 

ভ্রনাস্কর দমকা-মারা ঘাণ্ট শুনতে পেলেন তান, তাড়াভাড় চোখের 
জল মুূছলেন, কিন্তু শুধুই মুছলেন না, প্রশান্তর ভান করে বাতির তলে 
বসলেন একটা বই খলে। ভ্রনাস্ককে দেখাতে হবে যে কথামতো ঠিক 
সময়ে আসে 'নি বলে তান অসন্তুষ্ট, কিন্তু শুধুই অস্ভুষ্ট, নিজের দুঃখ, 
সবচেয়ে বড়ো কথা আত্মকর্ণা দেখানো চলবে না কোনোমতেই। নিজেকে 
তনি করুণা করতে পারেন, কিন্তু ভ্রন্‌স্কি তাঁকে করুণা করবেন, এ চলে 
না। সংঘর্ষ 'তাঁন চাইছলেন না, ভ্রন্াস্ক সংঘাত চান বলে তাঁকে তিনি 
ভর্ঘসনা করেছেন। 'কন্তু নিজেই আন্না অজ্ঞাতসারে সংগ্রামের পথ 'িলেন। 

'ফাঁকা ফকা লাগে নি?" প্রাণোচ্ছল হাঁসখাঁশ মেজাজে তাঁর দিকে যেতে 
যেতে জিগ্যেস করলেন ভ্রন্বস্ক, 'কী যে এক নেশা _ জযয়া! 

'না, ফাঁকা ফাঁকা লাগে নি। ও বদভ্যাস অনেকাঁদন হল কাটিয়ে 
উঠেছি! স্তভা আর লোভন এসোছল । 

হ্যাঁ, ওরা তোমার কাছে আসতে চাইছিল। তা কেমন লাগল লেভিনকে 
আন্নার কাছে বসে জিগ্যেস করলেন 1তাঁন। 

বেশ ভালো লেগেছে। এই কিছক্ষণ আগে ওরা গেল। তা 
ইয়াশঁভনের কী হল? 

শজতাছল, সতের হাজার। আমি ওকে ডাকলাম, ও উঠে আসতে 
চাইছিল, 'কন্তু আবার ফিরল, এখন হারছে।, 

'তাহলে তুমি রয়ে গেলে কেন?” হঠাৎ তাঁর দিকে চোখ তুলে জিগ্যেস 
করলেন আন্না। মূখভাব তাঁর শীতল, শব্ুভাবাপন্ন। পস্তভাকে তুমি 
বলোছিলে যে ইয়াশভিনকে উঠয়ে আনার জন্যে তুমি থেকে যাচ্ছ। আর 
এখন ওকে ফেলে রেখেই চলে এলে ।' 

ভ্রন্স্কির মুখেও দেখা গেল সংগ্রামের একই শীতল প্রস্থুতি। 

প্রথমত ্ভিভাকে আম তোমায় কিছুই বলতে বাল 'ন। "দ্বিতীয়ত, 
আম মিথ্যা বাল না কখনো । সবচেয়ে বড়ো কথা আম থাকতে চেয়ে ছিলাম, 
তাই থেকৌছ' _- বললেন ডীন ভুরু কুচকে; 'আন্না, কেন, কেন এ সব? 
মিনিটখানেক চুপ করে থেকে আন্নার 'দকে ঝুকে আর খোলা হাত 
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বাঁড়য়ে দিয়ে, আল্লা সে হাতের ওপর হা৩ রাখবেন এই আশা করে বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

কোমলতার এই আবেদনে আন্না খুশিই হয়েছিলেন, কিন্তু বিদ্বেষের 
বাচত্র কী একটা শাক্ত তাঁকে তাঁর হদয়াবেগে আত্মসমর্পণ করতে দিল 
না, যেন সংগ্রামের নীতিতে সেটা অনন্ুমোদনীয়। 

'বটেই তো, তোমার ইচ্ছে হয়েছিল থেকে যেতে, থেকে গেলে । তুমি 
যা চাও, তাই করো । কিন্তু আমায় সে কথা বলছ কেন? [িসের জন্যে? 
ক্রমেই উত্তোজত হয়ে বলতে লাগগেন তান; 'তোমার আঁধকার সম্পর্কে 
কেউ কি প্রশন তুলেছে ? তুমি আঁধকার চাও, বেশ থাকো আঁধকার নিয়ে । 

খোলা হাত তাঁর মুঠো হয়ে এল, হেলান দিলেন পেছনে, মুখে ফুটে 
উঠল আগের চেয়েও একরোখা একটা ভাব। 

হ্যাঁ, তোমার কাছে এটা জেদের ব্যাপার' -_ ভ্রনৃস্কির দিকে একদ্‌স্টে 
চেয়ে থেকে তাঁকে যা জবালাচ্ছিল হঠাং যেন তাঁর সেই মুখভাবের একটা 
সংজ্ঞা পেয়ে গিয়ে বললেন আন্না; হ্যাঁ, জেদ ছাড়া কিছ নয়। তোমার 
কাছে প্রশ্নটা আমার ওপর তোমার জয় বজায় থাকবে কনা তাই নিয়ে 
ফেলতে যাচ্ছিলেন, 'আমার অবস্থাটা কী যাঁদ তুমি জানতে! এখনকার মতো 
যখন টের পাই তোমার শত্রুতা, হ্যাঁ শন্রুতাই, যাঁদ জানতে আমার কাছে 
কী তার মানে! যদি জানতে এই সব মৃহূর্তে আমি সর্বনাশের কতটা 
কাছাকাছি, কত ভয় পাচ্ছি, ভয় পাচ্ছি নিজেকে!' কান্না চাপা দেবার 
জন্য মুখ ঘুরিয়ে নিলেন আন্না। 

ধশকন্তু আমরা কেন? কিসের জন্যেঃ আন্নার হতশা প্রকাশে ভীত 
হয়ে ফের তাঁর দিকে ঝু'কে হাত টেনে নিয়ে চুমু খেতে খেতে বললেন 
ভ্রন্স্কি; ণকসের জন্যেঃ আঁম কি বাঁড়র বাইরে আমোদপ্রমোদের পেছনে 
ছুঁটিঃ আম কি নারীদের এাঁড়য়ে চাল না? 

চলবে বৈকি” আন্না বললেন। 

“কস্তু বলো, কী আম করি যাতে তুম শাস্ততে থাকতে পারো? 
তুমি যাতে সুখী হও তার জন্যে সবাকছ; করতে আম রাজী” _ আন্নার 
হতাশায় ব্যাকুল হয়ে বললেন তানি; “এখনকার মতো এই দ:ঃখটা থেকে 
তোমায় ধাঁচাবার জন্যে কী না আমি করতে পারি আনা! 

“ও কিছ না, কিছু না! আন্না বললেন; 'আঁম নিজেই জান না: 
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নিঃসঙ্গ জীবন, ম্লায়... কিস্তু ও নিয়ে কোনো কথা নয়। ঘোড়দৌড় কেমন 
হল? আমায় তো কিছু বললে না' - শত হলেও জিত যে তাঁরই এ 
গর্বটা ঢাকার চেষ্টা করে আন্না জিজ্ঞাসা করলেন। 

লাগলেন; কিন্তু তাঁর গলার সুরে, ক্রমশই শীতল হয়ে আসা দৃ্টি থেকে 
আন্না বুঝলেন যে তাঁর জিতটা ভ্রন্স্ক ক্ষমা করেন ন, তাঁর যে একগংয়েমির 
বিরুদ্ধে তান লড়েছেন, সেটা আবার জমাট বাঁধছে তাঁর মধ্যে। আগের 
চেয়ে তানি এখন আল্লার প্রাতি বোশ 'নর্ুত্তাপ, যেন বশ মেনোছলেন 
বলে অনুশোচনা হচ্ছে তাঁর । আর যে কথাগুলো তাঁকে জিতিয়ে 1দয়েছিল, 
যথা: আমি ভয়ংকর সর্বনাশের কাছাকাছ, ভয় পাচ্ছ 'িাজেকে' -- তা 
মনে পড়ায় আন্না বুঝলেন যে এটা বড়ো বপজ্জনক এক অস্ত্র, তাকে 
আর দ্বিতীয়বার ব্যবহার করা চলবে না। তান টের পেলেন, ভলোবাসার 
যে বাঁধনে তাঁরা বাঁধা, তার সাথে সাথে লড়াইয়ের ক একটা কুপ্রবৃত্তি 
জেগে উঠছে তাঁদের মধ্যে, সেটা তান তাড়াতে পারছেন না ভ্রনাস্কির 
মন থেকে: তার নিজের মন থেকে তো আরো কম। 
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এমন কোনো পরিস্থিতি নেই যাতে মানুষ অভ্যন্ত হয়ে উঠতে না পারে, 
বিশেষ করে যখন সে দেখে চারপাশের লোকেরা তারই মতো 'দিন কাটাচ্ছে 
[তন মাস আগে লৌভন বিশ্বাসই করতে পারতেন না যে, আজ যে অবস্থায় 
পড়েছেন তাতে নিশ্চিন্তে ঘুম হবে তাঁর: উদ্দেশাহীন অর্থহীন এক জীবন, 
তদঃপাঁর যে জীবন তাঁর সঙ্গাতর বাইরে তা কাটিয়ে, মাতলামির পর 
(ক্লাবে যা ঘটেছে সেটাকে তিনি এ ছাড়া অন্য কোনো কথায় ব্যক্ত করতে 
পারেন না), স্তী একদা যে ব্যক্তর প্রেমে পড়োছল, তাঁর সঙ্গে বিদঘুটে 
বন্ধত্ব স্থাপন, যে নারীকে সর্বন্টা ছাড়া আর কিছ বলা যায় না, তাঁর 
কাছে আরো বিদঘুটে এক যাত্রা, সে নারীর প্রতি তাঁর আকর্ষণ এবং 
স্ত্রীর মন£ঃকম্ট - এভ সবের পর এই পারাক্ছাীততে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে 
পারবেন ভাবতে পারতেন না 'তানি। কিন্তু ক্লান্ত, 'বানিদ্র রাত আর সূরার 
প্রভাবে তিনি গভনর ও নিশ্চিন্ত ঘ্‌ূমে ঢলে পড়েন। 
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ভোর পাঁচটায় দরজা খোলার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে ঘূম ভেঙে গেল তাঁর। 
লাফিয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন চারাঁদকে। শয্যায় তাঁর পাশে কিটি নেই। কিন্তু 
পার্টশনের ওপাশে একটা চলম্ত আলো দেখা যাচ্ছিল, কিটির পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলেন লোভন। 

'কী?.. কী হল?' বলে উঠলেন তান আধঘুমে, কাটি? কণ হয়েছে? 

শকছ না" - মোমবাতি হাতে পার্টশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে 
কিটি বললে: 'একটু অসমস্থ বোধ হচ্ছিল' -_ বললে সে আত মধুর আর 
অর্থময় একটা হাঁস হেসে। 

“তার মানে? শদরূ হয়েছে, শুরু হয়েছে ?' সভয়ে জিগ্যেস করলেন 
তান; 'ডেকে পাঠাতে হয়" __ তাড়াতাঁড় করে তান পোশাক পরতে শুরু 
করলেন। 

না, না" -- কিটি বললে হেসে, হাত দিয়ে লৌভনকে ধরে রেখে; 'সম্তবত 
কিছুই না। অসবস্থ বোধ হয়োছিল মান্র খানিকটা । এখন কেটে গেছে।, 

পালংকের কাছে গিয়ে মোমবাতি 'নাবয়ে শুয়ে পড়ল কিট, সঙ্গে সঙ্গে 
শান্ত হয়ে এল। যাঁদও তার স্তন্ধতা যেটা নিশ্বাস চেপে রাখার মতো, বিশেষ 
করে পার্টশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে তাঁকে যে কাট "কছ না, 
সন্দেহজনক মনে হলেও তাঁর এত ঘুম পাঁচ্ছল যে তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে 
পড়লেন। শুধু পরে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের স্তন্ধতা স্মরণ করে লোভন 
পাশে শোয়া কিটির মধুর প্রাণের মধ্যে তখন কা ঘটাছল। সকাল সাতটায় 
তাঁকে জাগিয়ে দিলে তাঁর কাঁধে কিটির ছোঁয়া আর মদদ ফিসাঁফসানি। 
লোভিনকে জাঁগয়ে দিতে মায়া আব তাঁর সঙ্ে কথা বলার ইচ্ছা _ এ 
দুয়ের মধ্যে যেন লড়াই চলাছল 'কিটির। 

কপ্তিয়া, ভয় পেও না। এ কিছ না। কিন্তু মনে হয়... িজাভেতা 
পেন্রভনাকে ডেকে পাঠানো দরকার 1, 

আবার জ্বালানো হয়েছে বাতি। বিছানার ধারে বসেছিল সে. হাতে 
বোনার কাজ. ইদানীং এই নিয়েই ব্স্ত ছিল সে। 

'লক্ষরীটি, ভয় পেও না, ও কিছ; নয়। আমার ভয় নেই একটুও _ 
লোভনের আতংকিত মুখ দেখে সে বললে, তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে রাখলে 
প্রথমে বুকে, পরে ঠোঁটে। 
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তাড়াতাঁড় করে লাফিয়ে উঠলেন লেভিন, নিজের সম্পর্কে তাঁর কোনো 
সাড় ছিল না, 'কাঁটর ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে দ্রেোসং-গাউন পরতে 
পরতে থামলেন, আর কেবাঁল তাকিয়ে রইলেন কিটির 'দিকে। যাওয়া দরকার, 
কিন্তু চোখ সরাতে পারাছলেন না িটির ওপর থেকে। তার মুখখানাকে 
[তান ভালোবাসেন নি কি, তার মুখভাব, তার দাঁষ্টপাত কি লোভনের 
চেনা নয়? কিন্তু এমন তাকে তান দেখেন নি কখনো । এখন ওর যা অবস্থা 
তাতে কাল ওর মনঃকম্ট ঘাঁটয়েছেন বলে নিজেকে কী পাষণ্ড আর ভয়ংকরই 
না মনে হচ্ছিল তাঁর! রাতের টুপির তল থেকে বোরয়ে আসা চুলে ঘেরা 
তার আরক্ত মুখখানা জঞলজব্ল করছিল আনন্দে আর সংকল্পে। 

টির চারন্রে অস্বাভাবকতা ও কৃন্রমতা যত কমই থাক তা জানা 
সত্তেও, তাঁর সামনে যা উদ্‌ঘাঁটত হল, তাতে আভভূত হয়ে গেলেন লোৌভন, 
সমস্ত আবরণ খুলে রেখে শধ তার হৃদয়ের কোষকেন্দ্রটা এখন জবলজব্ল 
করাছিল তার চোখে । যে কিটিকে 'তাঁন ভালোবাসতেন, এই সহজতায় আর 
নগ্নতায় তাকে দেখা যাচ্ছিল আরো স্পম্ট করে! হাঁসমুখে 'কিটি চেয়েছিল 
লোভনের দিকে: 'িল্তু হঠাৎ ভূর; কেপে উঠল তার, মাথা উপ্চুতে তুলে, 
দ্রুত তাঁর কাছে সরে শিয়ে. তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে চাপ দিতে লাগল তাঁর 
দেহে, কাটর তপ্ত নিশ্বাস পড়ছিল তাঁর মুখে । কম্ট হচ্ছিল 'কাটির আর 
এ কম্টের জনা যেন সে নালিশ করাঁছল লোভনের কাছে। আর অভ্যাসবশে 
প্রথম মুহূর্তে নিজেকে দোষী মনে হল লেভিনের। 'কিস্তু ওর দাষ্টতে যে 
কমননয়তা সেটা বলাছল যে ও ভর্থসনা তো করছেই না, বরং ওর এই কষ্টের 
জন্যই তাঁকে ভালোবাসছে। এর জন্যে যাঁদ আম না এই তাহলে কে আর দায়ী 2” 
আপনা থেকেই মনে হল লোভনের, এ কম্টের জন্য যে দায়ী তাকে খুজতে 
লাগলেন শান্ত দেবার জন্য; কিন্তু অপরাধীকে পাওয়া গেল না। কস্ট হচ্ছিল 
কিটির, তার জন্য নালিশ করাছিল অথচ এই কম্টে একটা জয়গর্ব হচ্ছিল, 
এই কষ্টে আনন্দ হচ্ছিল, ভালো লাগছিল তা। লোভন দেখতে পাঁচ্ছলেন 
অন্তরের মধ্যে তার অপরূপ কী একটা ঘটেছে, কিন্তু কী? লোভন বুঝতে 
পারছিলেন না। এটা তাঁর বোধের উধের্ব। 

“আম মায়ের কাছে লোক পাঠিয়েছি। আর তুমি তাড়াতাঁড় করে যাও 
িজাভেতা পেন্রভনার কাছে... কাস্তয়া!. . কিছু না, কেটে গেল। 

ওর কাছ থেকে সরে এসে ঘণ্টি দিলে 'কিটি। 

'নাও, যাও এবার। পাশা আসছে। আম ঠিক আছি।' 
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আর অবাক হয়ে লৌভন দেখলেন যে উল বোনার যে কাজটা নিয়ে 
এসেছিল রাতে, সেটা তুলে আবার সে বুনতে শুরু করেছে। 

লোভন যখন একটা দরজা 'দয়ে বৌরয়ে যাচ্ছেন, শুনতে পেলেন অন্য 
দরজা দিয়ে দাসী ঢুকছে। দরজার কাছে লোভনের কানে এল বিস্তারিত 
বরাত করছে টি, দাসীর সঙ্গে নিজেই সে খাট সরাতে লেগেছে। 

পোশাক পরলেন লোভন, ছ্যাকড়া গাঁড় তখনো পাওয়া যাবে না বলে 
যতক্ষণ ঘোড়া জোতা হাঁচ্ছল, তার মধ্যে আবার তান ছুটে উঠলেন শোবার 
ঘরে, পা টিপে টিপে, তাঁর মনে হল যেন ডানা মেলে । দুটি দাসাঁ ডীদ্িগ্ 
মুখে শোবার ঘরে কীসব নতুন ব্যবস্থা করছিল। পায়চাঁর করতে করতে দ্রুত 
ঘর তুলে যাঁচ্ছল কাট আর হুকুম 'দিচ্ছিল। 

“আমি এখন ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। লিজাভেতা পেন্রভনার জন্যে লোক 
গেছে তবে আমিও ঢু মারব। কিছু দরকার আছে কি? আর হ্যাঁ, ডল্লি 2 

কাট চাইলে তাঁর 'দকে, বোঝাই যায় লোৌভন কা বলাছলেন সেটা সে 
শুনতে পায় নি। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। যাও, যাও, _ দ্রুত বলে গেল িটি, ভুরু কুণ্চকে, তাঁকে 
যেতে বলার হীঙ্গতে হাত নেড়ে। 

উনি ভ্ৰায়ং-রুমে ঢুকছিলেন, এমন সময় শোবার ঘর থেকে একটা করুণ 
কাতরান উঠে তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। থেমে গেলেন তান, অনেকখন বুঝতে 
পারলেন না ব্যাপারটা । 

হ্যাঁ, কিটিই, _- নিজেকে বললেন তিনি, মাথা চেপে ধরে ছুটে নামলেন 
নিচে। 

ভগবান, কৃপা করো! ক্ষমা করো, সাহায্য দাও! বার বার করে বলতে 
লাগলেন ঠোঁটে যেন হঠাৎ এগে যাওয়া কথাগুলো । আর নাস্তত লোৌভন 
এ সব কথার পুনরাব্ত্ত করছিলেন শুধু ঠোঁট দিয়েই নয়। এখন, এই 
মুহূর্তে উনি বুঝলেন, ঈশ্বর সম্পর্কে তাঁর সমস্ত সন্দেহ, ব্া্ধর দিক 'দয়ে 
বিশ্বাস করার যে অসন্তাব্যতা তান নিজের মধ্যে বোধ করেছেন তাতে 
ভগবানের কাছে আবেদনে তাঁর একটুও বাধা হচ্ছে না। সে সবই তীর প্রাণ 
থেকে উড়ে গেছে ভস্মের মতো । যাঁর হাতে 'তান নিজে, তাঁর আত্মা, তাঁর 
ভালোবাসা এখন নাস্ত, তাঁকে ছাড়া আর কার কাছে আবেদন জানাবেন তানি? 

ঘোড়া তখনো জোতা হয় নি, কিন্তু নিজের মধ্যে দৈহিক শীঁক্তর একটা 
বিশেষ সণ্টার বোধ করে আর যা যা করার আছে তার জন্য এক মুহূর্তও 
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যাতে নন্ট না হয় সোঁদকে মন 'দয়ে তিনি গাঁড়র জন্য অপেক্ষা না করে 
পায়ে হে'টে বেরিয়ে গেলেন, কুজ্মাকে বললেন সে ধেন গাঁড় নিয়ে তাঁর 
সঙ্গ ধরে। 

রাস্তার মোড়ে তিনি দেখতে পেলেন রাতের একটা স্লেজ তাড়াহুড়ো 
করে ছুটে আসছে তাঁর দিকে । ছোট্ট স্লেজটায় মখমলের জ্যাকেট পরে আর 
মাথায় রূমাল বেধে বসে আছেন 'লিজাভেতা পেন্রভনা। তাঁর সোনালী চুলে 
ভরা ছোট্ট মুখখানা চিনতে পেরে উল্লাসত হয়ে 'তাঁন বলতে লাগলেন, 'জয় 
ভগবান, জয় ভগবান! মুখের ভাব ওঁর গুরুগন্তীর, এমনাঁক কঠোরই । গাঁড় 
থামাতে না বলে তান 'লজাভেতা পেন্রভনার সঙ্গে আবার ফিরে এলেন 
ছুটতে ছুটতে। 

উনি জিগ্যেস করলেন, “ঘণ্টা দুই ? তার বোঁশ নয়? পিওত্‌র দাঁমান্রচকে 
নিয়ে আসুন, তবে দেখবেন, তাড়া দেবেন না যেন। আর হ্যাঁ, ওষুধের 
দোকান থেকে আফিম নেবেন) 

'আপাঁন তাহলে ভাবছেন যে সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে ঃ ভগবান, 
কৃপা করো, সাহায্য করো!' এই বলতে বলতে লোৌভন দেখলেন ফটক 
পাশে বসে হুকুম করলেন ডাক্তারের কাছে যেতে । 
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ডাক্তার তখনো শয্যা তাগ করেন ন। ভূতা জানাল যে, “কাল রাত করে 
শুয়েছেন, হুকুম দিয়েছেন না জাগাতে, তবে শিগাঁগরই উঠবেন” লোকটা 
বাতির কাঁচ পাঁরিষ্কার করাছল আর মনে হল সে কাজে একান্ত নিমগ্ন। 
কাঁচের প্রাতি ভূতের এই মনোযোগ আর লোভনের বাঁড়তে ক ঘটছে সে 
সম্বন্ধে উদাসগনতা প্রথমটা স্তাম্তত করোছিল তাঁকে, কিন্তু তক্ষুনি ভেবে দেখে 
বূঝলেন যে তাঁর মনের আলোড়ন কেউ জানে না, জানতে বাধা নয়, তাই 
এ উদাসশনতার দেয়াল চূর্ণ করে নিজের লক্ষ্য 'সাঁদ্ধর জন্য দরকার ধারাস্ছির 
হয়ে, ভেবৌচন্তে, দট সংকল্পে কাজ করা । নিজের মধ্যে ্রমেই দৌহক শাক্তর 
জোয়ার আর যা যা করার আছে সে সম্পর্কে মনোযোগ ক্রমেই বেড়ে উঠছে 
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অনুভব করে লেভিন নিজেকে বোঝালেন, 'তাড়াহুড়ো নয়, কিছুই দৃষ্টিচ্যুত 
করা চলবে না।, 

ডাক্তার এখনো ওঠেন নি জেনে লেতিনের মনে যত পাঁরকম্পনা ভেসে 
উঠাঁছল তার মধ্যে এইটে তিনি বাছলেন: কুজ্মাকে চিঠি 'দিয়ে পাঠানো 
যাক অন্য ডাক্তারের কাছে আর নিজে তান ওষুধের দোকানে যাবেন 
আফিমের জন্য এবং যখন তিনি ফিরবেন তখনো ডাক্তার যাঁদ না উঠে 
থাকেন, তাহলে ভৃত্যকে ঘুষ দিয়ে আর রাজ না হলে জোর করে জাগাতে 
হবে ডাক্তারকে তাতে যা হবে হোক। 

ভৃত্য যেভাবে কচি পাঁরজ্কার করাছিল, ঠিক তেমাঁন ও্দাসীন্যে 
প্রতীক্ষমাণ কোচোয়ানের জন্য পাউডার ওষুধ বানাচ্ছিল ওষুধখানার 
রোগামতো এক কর্মচারী, আফম বেচতে অস্বীকার করল সে। লেভিন চেষ্টা 
করলেন তাড়া না দিতে, উত্তেজত না হতে, ডাক্তার আর ধান্রীর নাম করে 
বোঝাতে লাগলেন কেন আফিমটা দরকার। আফিম দেওয়া হবে কনা 
জার্মান ভাষায় সে পরামর্শ চাইলে কর্মচারী আর ওপাশ থেকে সে সম্মাত 
পেয়ে একটা ছোটো 'শাশ আর ফানেল নিয়ে বড়ো একটা বয়াম থেকে 
ছোটো শাশটায় ধীরে ধীরে আফিম ঢাললে, লেবেল লাগালে এবং লোভিনের 
আপান্ত সত্তেও তাতে সীল মারলে, তারপর 'জানিসটা প্যাক করতেও 
যাচ্ছিল। সেটা আর লোভনের সহ্য হল না; জোর করে তার হাত থেকে 
শিশি ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে গেলেন কাঁচের বড়ো দরজাটার দিকে । ডাক্তার 
তখনো ওঠেন নি আর ভৃত্য এবার গালিচা পাততে ব্যস্ত, ডাক্তারকে জাগাতে 
সে চাইলে না। লোভন তাড়াহুড়ো না করে দশ রুবূলের একটা নোট বার 
করে ধারেসুস্ছে কথা বলতে বলতে তবে সেইসঙ্গে সময়ও নম্ট না করে 
নোটটা তাকে দিলেন এবং বোঝালেন যে পিওতূর দৃমিত্রচ (একদা আতি 
নগণ্য এই পিওত্‌র দমাঁচি তাঁর কাছে এখন কী 'বরাট পুরুষ ও 
গুরুত্বধারী লোক বলে মনে হচ্ছে!) কথা দয়েছেন যে ডাক পড়লে যেকোনো 
সময়েই তিনি আসবেন, নিশ্চয় রাগ করবেন না তিনি, গুকে যেন সে 
জাগিয়ে দেয়। 

রাঁজ হয়ে ভৃত্য ওপরে উঠে গেল, লোভনকে বললে র্‌গী দেখার 
ঘরে অপেক্ষা করতে । 

দরজার ওপাশ থেকে লেভিন শুনতে পেলেন ডাক্তার কাশছেন, হাঁটছেন, 
হাত মুখ ধুচ্ছেন, কী যেন বলছেন। কেটেছিল তিন নট 'কস্তু পোঁওনের 
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মনে হল সেটা এক ঘশ্টারও বোৌশ। আর অপেক্ষা করতে পারাছলেন না 
[তাঁন। 

দরজার একটা ফুটো দিয়ে মিনতি করে তিনি বলতে লাগলেন, 'পওত্র 
দৃমিত্রিচ, পিওত্‌র দামন্িচ! ভগবানের দোহাই, মাফ করবেন আমায়। 
যেমন অবস্থা সেইভাবেই আমায় নিন। দু'ঘণ্টার বোঁশ কেটে গেছে।' 

'আসছি, আসাছ!' শোনা গেল কণ্ঠস্বর আর স্ত্াপ্তত হয়ে লৌভন 
শুনলেন ডাক্তার কথাটা বললেন হেসে। 

'এক মিনিটের জন্যে..." 

'আসছি।” 

ডাক্তারের বুট পরতে গেল আরো দুশমনিট, আরো দুশমনিট পোশাক 
পরতে আর চুল আঁচড়াতে। 

'পওত্র দৃমিন্রিচ!' করুণ কণ্ঠে লৌভন ফের শুরু করতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু পোশাক পরে চুল আঁচড়িয়ে ডাক্তার ঢুকলেন এই সময়। "এইসব 
লোকেদের বিবেক বলে কিছ নেই। চুল আঁচড়াচ্ছেন যখন মারা যাচ্ছি আমরা!" 
ভাবলেন লোভন। 

'সপ্রভাত।' লেভিনের 'দকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে এবং নিজের প্রশান্ততে 
তাঁকে ঠিক যেন জবালাতে জবালাতে ডাক্তার বললেন । 'ব্স্তসমস্ত হবেন না। 
তা কী ব্যাপার? 

আদ্যোপান্ত হবার চেষ্টায় লেভিন স্ত্রীর অবস্থা সম্পর্কে যত রাজৌোর 
নিম্প্রয়োজন খ:টিনাঁট জানাতে লাগলেন আর ডাক্তার তক্ষুনি তাঁর সঙ্গে 
চলুন, ক্রমাগত এই অনুরোধ করে করে বাধা দিতে থাকলেন 'নাজেকেই। 

“আরে, তাড়াহুড়ো করবেন না। আপাঁন তো জানেন না এসব ব্যাপার । 
হয়ত আমার দরকারই হবে না, তবে কথা যখন 'দিয়োছ, তখন যাব । কোনো 
তাড়া নেই। বসুন, বসুন-না, কফি চলবে? 

ডাক্তার কি লেভিনকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন, চোখে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে 
লেভিন চাইলেন ডাক্তারের দিকে । কিন্তু ঠাট্টা করার কথা ডাক্তার স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। 

'জানি মশায়. জানি' _- হেসে ডাক্তার বললেন, 'আমি নিজেই বিবাহিত 
লোক । কিন্তু এইরকম সময়ে আমরা স্বামীরা হয়ে পাঁড় আঁত করুণ জীব 
আমার এক রোগিশী আছে, এই পারিস্থিতিতে তার স্বাম সর্বদাই গিয়ে 
গোকে আস্তাবলে ।' 
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শকস্তু কী আপাঁন ভাবছেন পিওত্র দৃমান্রচঃ ভাবছেন কি সব 
ভালোয় কেটে যাবে? 

“সব তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে প্রসব হবে নিরাপদ ।" 

'তাহলে আপাঁন এক্ষান আমার সঙ্গে আসছেন?" লেভিন জিগ্যেস 
করলেন ধিদ্বেষে কাফ নিয়ে আসা চাকরটার দিকে তাকিয়ে । 

“এক ঘন্টা বাদে।, 


“অন্তত কাঁফটা খেতে 'দিন।' 

ডাক্তার কাঁফ টেনে নিলেন। চুপ করে রইলেন দু'জনে । 

'তবে তুকিদের পিটিয়ে ঠান্ডা করছে বেশ। কালকের তার বার্তটা 
পড়েছেন 2 মাহ একটা রুটি চিবতে চিবতে ডাক্তার জিগ্যেস করলেন। 

'না, আমি আর পারছি না! লাঁফয়ে উঠে বললেন লোভন; 'পনের 
মাঁনটের মধ্যে আসছেন তাহলে ?" 

'আধ ঘন্টা বাদে।, 


'কথা দিচ্ছেন তো?, 


লোভিন যখন বাঁড় ফিরলেন, দেখা হল 'প্রন্সেসের সঙ্গে, দু'জনে মিলে 
গেলেন শোবার ঘরের দরজায় । 'প্রল্মেসের চোখে জল, হাত তাঁর কাঁপাঁছল। 
লোভিনকে জাঁড়য়ে ধরে তিনি কাঁদলেন। 

ডীদ্বগ্ন উজ্জ্বল মুখে লিজাভেতা পেন্রভনা ঘর থেকে বৌরয়ে আসতে 
তাঁর হাত ধরে 'প্রন্সেস জিগ্যেস করলেন, 'কী ভাই 'লজাভেতা পেন্রভনা ?” 

“ভালোই চলছে" _- 'তাঁন বললেন, 'ব্াঁঝয়ে স্াঁঝয়ে ওকে শোয়ান। 
তাতে সহজ হবে।' 

লোভন যখন জেগে উঠে বুঝোছলেন ব্যাপারটা কী, তখন থেকে 'তাঁন 
তোর হয়োছলেন যাতে কিছ না ভেবে, কিছ অনুমান না করে, নিজের 
সমস্ত চিন্তা অনুভূতি রুদ্ধ করে, স্্কে ব্যাকুল হতে না 'দিয়ে বরং তাকে 
সাস্থির করে, তার সাহসে সাহস জ্যাগয়ে সামনে যা আছে তা সব দচঢ়ভাবে 
সহ্য করে যেতে পারেন। কণ ঘটবে, গকসে শেষ হবে সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
না ভেবে, ব্যথাটা সাধারণত কতক্ষণ চলে জিগ্যেস করে তা জেনে য়ে, বুক 
বেধে পাঁচ ঘণ্টা সহ্য করে যাবার জন্য মনে মনে তোর হয়োছলেন লোন, 
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তাঁর ধারণা হয়েছিল সেটা সম্ভব। 'কস্তু ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে 'তানি 
যখন আবার দেখলেন তার কষ্ট, ঘন ঘন তান আওড়াতে লাগলেন, "ভগবান, 
ক্ষমা করো, সাহায্য করো!' মাথা ওপরে তুলে গাঢ় নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন; 
তাঁর ভয় হল যে এটা তান সইতে পারবেন না, কেদে ফেলবেন অথবা 
ছ,টে পালাবেন। এমনই যন্ত্রণা হাচ্ছিল তাঁর। অথচ কেটেছিল মাত্র একঘণ্টা। 

কিন্তু এই একঘণ্টার পরে কাটল আরো এক, দুই, তিন, সহ্যের যে 
শেষ সীমা তান নিজের জন্য ধার্য করোছলেন সেই পাঁচ ঘণ্টাও, অথচ 
অবস্থাটা তখনো একইরকম; আর সবাঁকছু তিনি সহ্য করে গেলেন, কেননা 
হাচ্ছল যে সহ্যের শেষ সীমায় পেশছেছেন, টির প্রাত সমবেদনায় বুক 
তাঁর এই বুঝি ফাটে। 

কাটল 'মানটের পর 'মানট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তাঁর যন্তণা আর আতংক 
আরো বেড়ে উঠল, হল তীব্রতর। 

জীবনের যেসব সাধারণ পাঁরাশ্থিতি ছাড়া কোনো কিছুই কল্পনা করা 
যায় না, লেভিনের কাছে তা অন্তর্ধান করল। সময়ের চেতনা হারালেন 
তিনি। যেসব মুহূর্তে কিটি তাঁকে কাছে ডাকছিল, আর তিনি তার ঘর্মাক্ত 
হাত ধরাছিলেন, যা কখনো অসন্তব শক্তিতে চাপ দিচ্ছিল তাঁর হাতে, কখনো 
ঠেলে সারয়ে 1দাঁচ্ছিল, সেই মুহূর্তগুলো মনে হচ্ছিল ঘণ্টার মতো, আর 
ঘণ্টাগ্‌লো মনে হাচ্ছল 'মাঁন্ট। 'ললজাভেতা পেন্রভনা তাঁকে পদ্ণার পেছনে 
বাতি জবালাতে বলায় অবাক লেগেছিল তাঁর, (তিনি জানলেন যে তখন সন্ধে 
পাঁচটা । তাঁকে যাঁদ বলা হত যে এখন সকাল দশটা, তাতেও সমান অবাক 
হতেন তিনি। যেমন কোথায়, তেমনি কখন সম্পর্কে কোনো জ্ঞান ছিল না 
তাঁর। তিনি দেখাঁছলেন 'কাঁটর আতপ্ত, কখনো িবহৰল, যল্রণাকাতর, কখনো 
স্মত, তাঁকে সান্তনা দেওয়া মুখখানা । দেখতে পাঁচ্ছলেন প্রিন্সেসকেও। 
রাঙা, টান টান, তাঁর শাদা এলোচুল, চোখে জল, জোর করে ঠোঁট কামড়ে 
যান কান্না গিলে 'নাঁচ্ছেলেন, দেখতে পাচ্ছিলেন ডাল্লকে, ডাক্তারকে, মোটা 
মোটা [সিগারেট টানাছলেন তিনি, দেখতে পাচ্ছিলেন গলজাভেতা পেন্রভনাকে, 
মুখ তাঁর দঢ়, সংপ্রাতজ্ঞ, আশ্বাসদায়ী; বৃদ্ধ 'প্রন্সকে, কুণ্ণিত মুখে তান 
পায়চারি করাছলেন হলে। কম্তু কখন তাঁরা এসেছেন, গেছেন, কোথাস্ক 
তাঁরা ছিলেন তার কোনো ধারণা ছল না তাঁর। "প্রন্সেস থাকাছিলেন কখনো 
ডাক্তারের সঙ্গে শোবার ঘরে, কখনো স্টাঁডতে, যেখানে দেখা দিয়েছে খাবার 
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সাজানো এক টেবিল; কখনো তিনি নন, ডাল্ল। পরে লোভনের মনে পড়েছিল 
কোথায় যেন পাঠানো হয়োছল তাঁকে । একবার তাঁকে টোবল আর সোফা 
সরাতে বলা হল। এটা 'কাঁটর জন্য দরকার ভেবে সে কাজটা তান করলেন 
উৎসাহ নিয়ে। পরে তান জেনোছলেন যে ওটা তাঁর নিজেরই রান্নযাপনের 
আয়োজন। পরে তাঁকে পাঠানো হল স্টাডিতে ডাক্তারের কাছে কা যেন 
জিজ্ঞাসা করার জন্য। ডাক্তার উত্তর দয়ে পৌর পারষদে কণ একটা 
গোলমালের কথা বলতে শর করেছিলেন। পরে তাঁকে পাঠানো হল শোবার 
ঘরে "প্রন্সেসের কাছে িল্টি রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো দেবপট নিয়ে যাবার 
জন্য। "প্রন্সেসের বৃদ্ধা দাসীর সঙ্গে দেবপট পাড়ার জন্য আলমারর 
ওপরে ওঠেন এবং তার বাতিটা ভেঙে ফেলেন। 'প্রন্সেসের দাসী িটি আর 
বাঁতিটা সম্পর্কে তাঁকে কা যেন আশ্বাস দিয়েছিল, দেবপটটা 'নিয়ে গিয়ে 
[তান কিটির শয়রে সযত্বে বালিশের তলে গ:জে 'দিয়েছিলেন। 'কিস্তু কোথায়, 
কখন, কেন এ সব হচ্ছিল তা জানতেন না তান; কেন 'প্রন্সেস তাঁর হাত 
ধরে করুণ চোখে তাঁর দিকে তঅকিয়ে শান্ত হতে বললেন তাঁকে, ডল্লি তাঁকে 
বোঝালেন কিছু খেতে আর ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেলেন তাঁকে, এমনাকি 
ডাক্তারও গন্তীর মূখে সমবেদনার দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে কয়েক 
ফোঁটা ওষূধ খেতে বললেন তাও তান বুঝতে পারেন 'ন। 

[তান শুধু জানতেন আর অনুভব করছিলেন যে একবছর আগে মফস্বল 
শহরের হোটেলে নিকোলাই ভাইয়ের মৃত্যু শয্যায় যা ঘটোছিল, এখন ঘটছে 
তেমনই ছু একটা । কিন্তু সেটা ছিল দুঃখ আর এটা আনন্দ। কিস্তু সে 
দুঃখ আর এই আনন্দ দুই-ই সমানভাবে সাধারণ জীবনের পাঁরাস্থিতির 
বাইরে, এরা সাধারণ জীবনের পারাস্ছিতিতে একটা রন্ধ; যার ভেতর 'দয়ে 
আভাস দিচ্ছে সমুন্নত কিছু একটা । দুটো ঘটনাই একইরকম দ-ঃসহ, 
বেদনার্ত এবং এই সমুল্নাতি একইরকম চিন্তার অগম্য, প্রাণ যে উচ্চুতে 
উঠছে, আগে তা কখনো ওঠে নি, যুক্তি সেখানে প্রাণের নাগাল পায় না। 
আর ঈশ্বরের সঙ্গে এত দীর্ঘ, মনে হবে পাঁরপূর্ণ বিচ্ছেদের পরও তিনি 
টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর কাছেই তান আবেদন করছেন তেমান সহজে, 
বিশ্বাস নিয়ে যেমন করতেন ছেলেবেলায় আর প্রথম যৌবনে । 

এই সমস্ত সময়টা লোভন ছিলেন দু'রকম মানাঁসক অবস্থায়। একটা -_ 
যখন তানি থাকতেন 'কাঁটর কাছ থেকে দূরে, ডাক্তারের সঙ্গে, যান 
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একটার পর একটা মোটা মোটা সিগারেট খেয়ে তা নেবাতেন ভরা ছাইদানির 
কানায়, ডাল্ল আর প্রিন্সের সঙ্গে, যেখানে কথাবার্তা হত ডিনার, রাজনীতি, 
মারিয়া পেন্রভনার অসুখ নিয়ে; লৌভন তখন হঠাৎ ক্ষণেকের তরে একেবারে 
ভুলে যেতেন কাঁ ঘটছে, ানজেকে মনে হত সবে ঘুম-ভাঙা এক মানুষ । 
অন্যটা -- যখন থকতেন কাটির কাছে, তার শিয়রে, যেখানে সহবেদনায় 
বুক ফেটেও ফাটত না, আবরাম উীন প্রার্থনা করে যেতেন ঈশ্বরের কাছে। 
আর প্রাতবার, শোবার ঘর থেকে আসা কাতরানি যখন তাঁকে বস্মরণ থেকে 
জাগয়ে দিত, প্রথম বারের সেই 'বাঁচত্র বিভ্রান্তটা পেয়ে বসত তাঁকে; 
প্রাতবার আর্তনাদটা শুনে লাঁফয়ে উঠে তান ছুটে যেতেন কৈফিয়ং 
যে উপায় নেই সাহায্য করার, আতংাঁকত হয়ে বলতেন: 'ভগবান. ক্ষমা করো, 
সাহায্য করো।, সময় যত কাটতে লাগল, দুটো মানাসক অবস্থাই হয়ে 
উঠতে থাকল প্রবল: 'কাঁটর কাছে না থাকলে তাকে একেবারে ভূলে গিয়ে 
অনুভব করে তাঁর যে যল্লণা সেটা হত আরো যল্মণাকর। কোথাও ছুটে যাবার 
জন্য লাঁফয়ে উঠতেন তান, আর ছ-টে যেতেন টির কাছে। 

মাঝে মাঝে, কিটি যখন বারম্বার ডেকে পাঠাত তাঁকে, ফিটির ওপর 
রাগ হত তাঁর। কিন্তু যেই দেখতেন তার বিনীত স্মিত মুখ, শুনতেন তার 
কথা: “আম বড়ো কষ্ট দিচ্ছি তোমায় - অমাঁন রাগ হত ঈশ্বরের ওপর, 
আর ঈশ্বরের কথা মনে হতেই তার কাছে তান ক্ষমা চাইতেন, করুণা 
চাইতেন। 
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লোভনের চেতনা ছিল না বেলা কত। মোমবাতিগদলো সব পুড়ে গেছে। 
ডাল্ল এইমাত্র এসোঁছলেন স্টাঁড়তে, ডাক্তারকে বললেন একটু গাঁড়য়ে নতে। 
বুজরূক এক সম্মোহকের গল্প বলাছলেন ডাক্তার, সোফায় বসে লৌভন তা 
শুনাছলেন আর চেয়ে থাকছিলেন তাঁর 'সগারেটের ছাইয়ের দিকে। তখন 
একটা 'বিরাঁত চলাছল আর নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন 'তান। কী ঘটছে এখন 
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তিন একেবারে ভুলে গেলেন। ডাক্তারের গঞ্প শুনে তা বুঝতেও 
পারছিলেন। হঠাং শোনা গেল একটা বিসদৃশ চিৎকার । সেটা এত ভয়ংকর 
যে লোৌভন লাঁফয়েও উঠলেন না, শুধু ভীত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন 
ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার মাথা হে'লিয়ে চিৎকারটা শুনলেন, তারপর হাসলেন 
অনুমোদন ব্যও করে। সবই এতই অস্বাভাবঝ যে কিছুই আর অবাক 
করাছল ন। লোভিনকে। 'সম্তব৩ এমনটা হওয়াই দরকার" -- এই ভেবে 
বসেই রইলেন সোফায়। কার চিৎকার এটা? লাফিয়ে উঠে, পা টিপে টিপে 
তান গেলেন শোবার ঘরে, লিজাভেতা পেন্রভনা, প্রন্সেসকে পেরিয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন শিয়রে তাঁর জায়গায়। চিৎকারটা থেমে গেছে, কিন্তু কী একটা 
যেন বদল হয়েছে এখন। কা সেটা [তান দেখাছলেন না, বুঝছিলেনও না, 
দেখতে বা বুঝতে চাইছিলেনই না। তবে সেটা তিনি বুঝতে পারলেন 
লিজাভেত পেন্রভনার মূখ দেখে: িজাভেতা পেন্রভনার মুখ কঠোর, বিবর্ণ 
আর আগের মতোই দ্‌ঢ়ুসংকল্প, যাঁদও চোয়াল তাঁর সামান্য কাঁপাঁছল, চোখ 
তাঁর একদৃন্টিতে চেয়ে ছল টির 1দকে। িটির আতপ্ত, বেদনাবিকৃত 
মুখে চুলের গোছা লেপটে গেছে ঘামে । লৌভনের 'দকে সে মুখ ফেরানো, 
খ:জাঁছল তাঁর দৃাঁন্ট। হাত তুলে সে লোৌভনের হাত খ:জাছিল, নিজের 
ঘর্মীক্ত হাতে লোভনের ঠান্ডা হাত নিয়ে সে চেপে ধরল নিজের মুখে। 

'যেও না, যেও না! ভয় পাচ্ছি না আমি, ভয় পাচ্ছ না! দ্রুত বলে 
গেল সে; 'মা, মাকাড় খুলে নাও, অস্াবধা হচ্ছে; তুমি ভয় পাচ্ছ না? 
শিগাঁগরই, শিগাঁগরই, ললজাভেতঅ পেন্রভন্া...” 

দ্রুত কথা বলে যাচ্ছিল সে, চেস্টা করছিল হাসার। কিন্তু হঠাং বিকৃত 
হয়ে উঠল তার মুখ, লৌভনকে ঠেলে সাঁরয়ে ?দলে। 

'না, এ যে ভয়ংকর! আঁম মারা যাব, মারা যাব! চলে যাও, চলে যাও!" 
বললে সে আর ফের 'বসদশ চিৎকার । 

মাথা চেপে ধরে লোৌভন ছুটে বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

এ সময়ে ডল্লি তাঁকে বললেন, "ীকছন না, কিছ7 না, সব ঠিক আছে!' 

কিস্তু যে যাই বলদক, লৌভন অনুভব করলেন যে এবার সর্বনাশ হল। 
পাশের ঘরে দরজার ঝনকাঠে মাথা রেখে শুনতে লাগলেন এমনসব চিল্লানি 
আর গন যা তিনি কখনো শোনেন নি এবং জানতেন যে চিৎকার করছে 
একদা যে ছিল ?কটি। সন্তানের সাধ বহ7 আগেই ঘুচে গিয়েছিল তাঁর। 
এ শিশুর ওপর তাঁর এখন ঘৃণাই হল। কিটি বেচে থাক, এমনাক এটাও 
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[তানি আর চাইছিলেন না, শুধু চাইছিলেন বীভৎস এই যন্্ণাটা থামূক। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে তানি তাঁর হাত চেপে ধরে জিগ্যেস করলেন, 
'ডাক্তার! কী এটা? রী এটা? ভগবান!" 

'শেষ হতে যাচ্ছে' -_ ডাক্তার বললেন। আর বলার সময় তাঁর মূখ ছিল 
এত গনুরুগন্তীর যে শেষ কথাটাকে লোৌভন ধরে নিলেন মৃত্যু বলে। 

আত্মীবস্মত হয়ে তানি ছুটে গেলেন শোবার ঘরে। প্রথম যা দেখতে 
পেলেন সেটা ছিল িজাভেতা পেত্রভনার মুখ । সে মুখ আরো ভ্রুকুটিত, 
আরো কঠোর। টির মুখ আর নেই। যেখানে তা আগে ছিল সেখানে 
রয়েছে আর্ততে আর নর্গত চিৎকারে ভয়াবহ িকছ একটা । খাটের বাজতে 
মাথা ঠোঁকয়ে তান অনুভব করছিলেন বুক তাঁর এইবার ফাটবে। ভয়াবহ 
চংকারগুলো থামাছল না, হয়ে উঠাঁছল আরো ভয়াবহ এবং যেন আতংকের 
চূড়ান্ত সীমায় পেশীছিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছিল 
না লৌভনের, কিস্তবু চিৎকার যে থেমে গেছে তাতে সন্দেহ ছিল না, শোনা 
যাচ্ছল শুধু মৃদু ব্যস্ততা, খসখসান আর চাঁকত নিশ্বাসের শব্দ, 'কাঁটর 
ভাঙা ভাঙা, জীবন্ত, সুখণ, কোমল কণ্ঠ আস্তে করে বললে : 'শেষ হল।" 

মাথা তুললেন লোভন। কম্বলের ওপর দুর্বল হাত এলিয়ে অসাধারণ 
কন্তু পারছিল না। 

আর যে ভয়াবহ রহস্যময়, অপার্থিব জগতে লোৌভনের এই বাইশ ঘণ্টা 
কাটল, সেখান থেকে তিনি হঠাৎ ফিরে এলেন আগেকার প্রাত্যাহক জগতে, 
কিন্তু তাতে সুখের একটা নতুন, অসহ্য ভাতি। টান-টান তন্ত্রীগুলো সব 
ছিড়ে গেল। আনন্দের ফোঁপানি আর চোখের জল যা তান আগে ভাবতে 
পারেন নি, তা এমন প্রবল বেগে তাঁর দেহ কাঁপয়ে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল যে 
বহুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না 'তাঁন। 
চুম্বন করলেন আর আঙুলের ক্ষীণ চাপে কিটি সাড়া দিলে সে চুম্বনে । 
ইতিমধ্যে ওদিকে, খাটের শেষে গলজাভেতা পেন্রভনার স্যানপৃণ হাতে 
মোমবাতির শিখার মতো দপদপ করাঁছল একাটি মানব জীবন, যে জীবন 
আগে 'ছিল না. সবার মতো একই আঁধকারে, নিজের কাছে একই তাৎপর্য 
[নয়ে যে বেচে থাকবে, বংশ বিস্তার করবে৷ 

'বেচে আছে! বেচে আছে! তাতে আবার খোকা! ভাবনা করবেন না!' 
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লোভন শুনলেন লিজাভেতা পেন্রভনার গলা, কাঁপা কাঁপা হাতে 'যাঁন 
পিঠ চাপড়াচ্ছিলেন শিশুর । 

'মা, সাঁত্য 2 কিটি শুধাল। 

জবাব দল শুধু 'প্রিন্দেসের ফোঁপান। 

আর ঘরের ভেতর নীরবতার মাঝখানে, তার চাপা গলা থেকে সম্পূর্ণ 
অন্য একটা কণ্ঠস্বর সন্দেহাতীত জবাব 'দল মায়ের প্রশ্নে। এ হল কে 
জানে কোথা থেকে আঁবর্ভূত নতুন এক মানব সত্তার দুঃসাহসী, স্পাধিত, 
অব্দঝ চিৎকার। 

কছু আগে যাঁদ লৌভনকে বলা হত যে কিট মারা গেছে, 'তাঁনও 
একটুও অবাক হতেন না 'তান। কিন্তু এখন বাস্তব জগতে 'ফিরে চিন্তার 
প্রবল প্রয়াসেই তাঁকে বুঝতে হল কাটি বেচে আছে, ভালো আছে, অমন 
মারয়া চিংকার করা প্রাণীটি তাঁরই ছেলে । কিটি বেচে আছে, শেষ হয়েছে 
যন্ত্ণা। আর তিনি অবর্ণনীয় সুখাঁ। এটা তান বুঝতে পারাছলেন, এবং 
সেই জন্যই তানি সুখে ভরপুর। কিন্তু শিশুটি? কোথেকে, কী জন্য, কে 
সেঃ.. এটা তিনি বুঝতে পারছিলেন না িছনতেই, স্বাভাবিক হতে 
পারছিলেন না ব্যাপারটায়। এটা তাঁর মনে হল অবান্তর. আঁতারক্ত, তাতে 
অভ্যস্ত হতে তাঁর লেগোঁছল অনেক 'দিন। 
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ন'টার পর বৃদ্ধ প্রিন্স, সের্গেই ইভানোভিচ আর স্তেপান আকাাদচ 
লোভনের ঘরে বসে প্রসূতিকে নিয়ে কথাবাতণ বলাছিলেন, অন্যান্য বিষয় 
দিয়েও কথা হল। আর এই কথাবার্তাগুলোয় লোৌভনের অজান্তে মনে 
পড়ছিল কণ ঘটেছে আজ সকাল অবাধ, মনে পড়ল এর আগে কাল কেমন 
তিনি ছিলেন। যেন একশ' বছর কেটে গেছে তারপর। কী এক দুর্গম 
উচ্চতায় তিনি আছেন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর, সেখান থেকে তান চেষ্টা 
করে নেমে আসছিলেন যাতে কথাবার্তা কহীছিলেন যাঁদের সঙ্গে তাঁরা ক্ষুব্ধ 
না হন। 'তান আলাপে যোগ 'দাঁচ্ছলেন আর আঁবরাম ভেবে যাঁচ্ছলেন 
তাঁর ল্ল, তার এখনকার অবস্থার খ:টিনাটি, তাঁর ছেলের কথা, তার আস্তৃত্টা 
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মেনে নেবার চেস্টা করাছলেন। বিয়ের পর গোটা নারী জগৎ তাঁর কাছে 
নতুন একটা, তদবাঁধ অজানা অর্থ বহন করোছিল, এখন তাঁর বোধে তা এত 
উদ্চুতে উঠে গেছে যে কল্পনায় তা ধরতে পারছিলেন না লোভিন। ক্লাবে 
গতকালের ডিনার নিয়ে আলাপ শুনাছিলেন 'তাঁন আর ভাবাছিলেন : 'কী 
এখন হচ্ছে কিটির? ঘাময়ে পড়েছে নাকি? কেমন আছে সে? কীসে 
ভাবছে ? ছেলে দাঁমীন্র কাঁদছে কিঃ আর আলাপের মাঝখানে, বাক্যটা শেষ 
না হতেই উাঁন লাফিয়ে উঠে বোরয়ে যাঁচ্ছলেন ঘর থেকে। 

প্রন্স বললেন, 'কাউকে পাঠিয়ে জাঁনও 'িটির কাছে আমার যাওয়া 
চলবে কিনা ।' 

ণঠক আছে, এক্ষযান' _- না থেমে জবাব দিয়ে লোৌভন গেলেন 'কিটির 
কাছে। 

কিটি ঘুমাচ্ছিল না, মৃদস্বরে মায়ের সঙ্গে কথা কইছিল শশুর আসন্ন 
খস্ট দীক্ষার পাঁরকজ্পনা নিয়ে। 

কাট এখন পরিচ্ছন্ন, চুল তার আঁচড়ানো, মাথায় কী একটা নীল 
জানিস দেওয়া নাইট ক্যাপ, কম্বলের ওপর হাত বার করে এনে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে সে, লৌভনের চোখে চোখ রেখে দৃষ্টি দিয়ে সে তাঁকে নিজের 
কাছে ডাকছিল। আর লোভন ষভ কাছে আসছিলেন, কিটির এমানতেই 
উজ্জল দৃন্টি হয়ে উঠাছিল আরো উজ্জবল। মুখে তার পার্থব থেকে 
অপার্থবে সেই পাঁরবর্তন যা দেখা যায় মুমৃষু্র ক্ষেত্রে; কিন্তু ওদের 
ক্ষেত্রে সেটা বিদায়, এক্ষেত্রে স্বাগতম । প্রসবের মুহূর্তে যে ধরনের ব্যাকুলতা 
লোৌভন অনুভব করেছিলেন, আবার তেমন একটা ব্যাকুলতা দেখা দিল 
তাঁর বুকের মধ্যে। কিটি তাঁর হাত টেনে নিয়ে জগ্যেস করলে তাঁর ঘুম 
হয়েছে িনা। উত্তর দিতে পারলেন না লোৌভন, নিজের দুর্বলতায় মুখ 
ফারয়ে নিলেন। 

িটি বললে, "আম কিন্তু একটু ঘ্াময়ে নিয়েছি, কাস্তিয়া! এখন বেশ 
ভালো লাগছে। 

'কিটি লৌভনকে দেখাঁছল, কিন্তু হঠাং পালটে গেল ওর মূখের ভাব। 

শিশুর চিশচ* কান্না শুনে সে বললে, 'ওকে আমার কাছে দিন 'লজাভেতা 
পেন্রভনা, আমার কাছে 'দন, কান্তয়াও দেখবে । 

“তা বাবা দেখুক" _- লালমতো, আঁকুপাঁকু করা, অদ্ভুত কা একটা 
বস্তু তুলে এনে বললেন িজাভেতা পেন্রভনা; 'তবে দাঁড়ান, ওকে তোর 
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করে নিই" -- এবং আঁকুপাঁকু করা লাল জীবাঁটকে খাটের ওপর রেখে, তার 
আচ্ছাদন খুলে আবার নতুন করে মুড়ে, মানত একটা আঙুল দিয়ে তাকে 
ঘুারয়ে কী যেন ছিটালেন। 

ক্ষুদে এই করুণ জীবাঁট দেখে লোভন প্রাণপণে চেস্টা করলেন প্রাণের 
মধ্যে ওর প্রাত পিতৃন্নেহের কোনো লক্ষণ খুজে পেতে । তান অনুভব 
করলেন কেবল বিতৃষ্ণা। কিন্তু ওর যখন আচ্ছাদন খোলা হল, ঝলক দিল 
জাফরান রঙের সরু সরু হাত, পা, তাতেও আবার আঙুল, অন্যান্য আঙুল 
থেকে প্রকট হয়ে ওঠা এমনাক বুড়ো আঙ্ুলও, যখন লেভিন দেখলেন 
িজাভেতা পেন্রভন৷ ভাবে বাঁড়য়ে দেওয়া এই হাতগুলোকে নরম 
স্প্রিঙের মতো 'টিপে টিপে মোটা কাপড়ে জড়াচ্ছেন, তখন এই জাবাঁটর জন্য 
এত কম্ট হল তাঁর, এত ভয় হল যে লিজাভেতা পেন্রভনা ওর ক্ষাতি করে 
ফেলবেন যে লোৌভন হাত চেপে ধরলেন গুর। 

'লিজাভেতা পেন্রভনা হাসলেন। 

'ভয় নেই, কোনো ভয় নেই! 

সাজগোজ হবার পর শিশ্াট যখন পাঁরণত হল আঁটসাঁট একাঁট 
পৃতুলে, লিজাভেতা পেত্রভনা তখন যেন 'নজেদের কাজের জন্য গর্ব নিয়ে 
তাকে দোলাতে দোলাতে তুলে ধরলেন যাতে লেঁভন ছেলেকে দেখতে পান 
তার সমস্ত শোভায়। 

আড়চোখে কিটিও তাকিয়ে ছিল সৌদকে। 

“আমায় দিন, আমায় দিন! বলে কিট প্রায় উঠতেই যাঁচ্ছল। 

"কী করছেন কাতোরনা আলেক-সান্দ্রভনা, অমন কাজও করবেন না! 
সবুর করুন, দেব। এখন আমরা বাবাকে দেখাচ্ছি কেমন বাহাদুর 
খোকা! 

এই বলে লিজাভেতা পেন্রভনা এক হাতে লেভিনের কাছে তুলে ধরলেন 
এই অস্ভুত লাল টলমলে জীবটিকে, অন্য হাতে শুধ্য আঙুল দিয়ে ঠেক 
দিলেন কাঁথায় ঢাকা পড়া তার নড়বড়ে মাথা । এর আবার দেখি নাকও, বাঁকা 
চোখ, পুতপূত করা ঠোঁট। 

“সুন্দর খোকা! বললেন িজাভেতা পে্ভনা। . 

হতাশায় দশর্ঘশ্বাস ফেললেন লোভিন। স্মন্দর এই খোকাঁটি তাঁর মধ্যে 
কেবল িতৃষণ আর করুণাই জাগাচ্ছিল। যার আশা করোছলেন তিনি, এটা 
মোটেই তা নয়। 
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'লিজাভেতা পেন্রভনা যখন শিশুকে মাই ধরতে শেখাঁচ্ছলেন, লৌভন 
ঘুরে দাঁড়ালেন। 

হঠাৎ খিলখিল হাঁসর শব্দে মাথা তুললেন 'তাঁন। হাসাঁছল 'কিটি। 
[শিশু মাই টানতে পেরেছে। 

“নন, হয়েছে, হয়েছে __ বললেন লজাভেতা পেন্রভনা, কিন্তু িটি 
শিশুটিকে ছাড়ল না। তার বুকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

এবার দ্যাখো" _ লোভন যাতে শিশ্াটকে দেখতে পায় সেভাবে তাঁর 
দিকে তাকে ফিরিয়ে কাট বললে । শিশুটির বুড়োর মতো কুণ্টিত মুখ 
হঠাৎ আরো কুণ্ণিত করে হাঁচল সে। 

হেসে, মমতার চোখের জল কোনোন্রমে চেপে লেভিন স্ীকে চুম্বন 
করে বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর থেকে। 

তিনি যা আশা করোছলেন, ক্ষুদ্র জীবাঁটর জন্য তাঁর হৃদয়াবেগ মোটেই 
তেমন হল না। তার ভেতর হাঁসখ্যাশ আনন্দময় গছিল না কিছুই; বরং 
এটা নতুন একটা যল্্রণাকর ত্রাস, আঘাতপ্রবণতার নতুন একটা ক্ষেত্রের চেতনা । 
আর প্রথম দিকে এই চেতনাটা ছিল এত যন্ত্রণাদায়ক, অসহায় এই জীবাঁট 
যাতে কোনো কম্ট না পায় তার জন্য আশংকা ছিল এত প্রবল যে শিশুটি 
যখন হাঁচে তখন অলক্ষ্যে একটা 'বাঁচত্র বোধাতীত আনন্দ, এমনাঁক গবই 
হয়োছল তাঁর। 
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স্তেপান আক্াঁদচের অবস্থা দাঁড়য়োছল খারাপ। 

দশ ছাড় দিয়ে শেষ তৃতীয়াংশের প্রায় সবটাই তান আগ্রম নিয়েছিলেন 
কারবারীর কাছ থেকে । আরো টাকা সে দিতে চায় নি আরো এই জন্য যে 
দারয়া আলেকসান্দ্রভনা এই প্রথম বার তাঁর সম্পান্তর ওপর সরাসার 
আঁধকার ঘোষণা ক'রে এই শীতে বনের শেষ তৃতীয়াংশের জন্য অর্থপ্রাপ্তর 
রসিদে সই দিতে অস্বীকার করেন। বেতনের সমস্ত টাকা চলে যাচ্ছিল 
সাংসারিক খরচায় আর নিরন্তর ছোটোখাটো দেনা মেটানোয়। মোটেই টাকা 
ছিল না। 
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স্তেপান আকাদচের মতে, ব্যাপারটা অস্বান্তকর, বিছছিরি, এমনভাবে 
চলতে পারে না। তাঁর মতে এর কারণ তানি বেতন পাচ্ছেন বড়ো কম। যে 
পদে তিন আছেন সেটা স্পম্টতই পাঁচ বছর আগে ছিল খুবই ভালো, 
কিন্তু এখন নয়। ব্যাঙ্কের 'ডিরেক্ঠার পেন্রভ পাচ্ছে বারো হাজার; কোম্পানির 
একজন ভিরেন্তীর স্ভোন্ততাস্ক পাচ্ছে সতের হাজার; ব্যাঞ্কের প্রাতজ্ঠাতা 
মাতন -- পঞ্চাশ হাজার । “বোঝাই যাচ্ছে যে আমি ঘুমোচ্ছিলাম, আমার 
কথা ওরা ভুলেই গেছে' -_ নিজের সম্পর্কে ভাবলেন স্তেপান আকরাঁদচ। 
এবং তিনি কান পেতে, চোখ মেলে রইলেন আর শীতের শেষে আবিষ্কার 
করলেন খুবই ভালো একটা পদ, তার জন্য মাস-পাসি, কাকা-জ্যাঠা, 
বন্ধবান্ধব মারফত প্রথমে আক্রমণ চালালেন মস্কো থেকে, তারপর ব্যাপারটা 
যখন পররপরু হয়ে উঠল, তখন বসন্তে নিজেই গেলেন 'পিটার্সবৃর্গে। বছরে 
হাজার থেকে পণ্চাশ হাজার বেতনের তেমন সব চাকাঁরর এটা একটা যা 
এখন আগেকার আরামে ঘুষ পাবার জায়গাগুলোর চেয়ে সংখ্যায় বোশ 
হয়ে উঠেছে; এটা হল দাক্ষণ রেলপথ আর ব্যাঙ্কের ক্রোডট-ব্যালান্স নিয়ে 
সামমলিত এজেন্সির কমিশন চেয়ারম্যানের পদ। অন্যান্য সমস্ত পদের মতো 
এখানেও দরকার ছিল বিপুল জ্ঞান আর সন্রিয়তা যা একটি মানুষের মধ্যে 
মেলানো ভার । আর যেহেতু এই গুণগুলি কারো মধ্যে একত্রে মিলেছে এমন 
লোক ছিল না, তাই অসাধূ লোকের চেয়ে সাধু লোকেরই চাকরিটা নেওয়! 
ভালো। আর স্তেপান আকারাদচ শুধু সাধু নন (না স্বরাঘাতে) সাধুই 
(স্বরাঘাতে জোর দিয়ে), অর্থাৎ সেই বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে যাতে মস্কোষ 
যখন বলা হয়: সাধু কর্মকর্তা, সাধ্‌ লেখক, সাধু পাত্রকা, সাধ প্রাতিষ্ান, 
সাধু ধারা, তখন ধরা হয় যে এ ব্যাক্তি বা প্রাতিষ্ঠানাট শুধ অসাধু নয়, 
প্রয়োজন হলে সরকারকে খোঁম দাতেও পারে। এই বিশেষ অর্থেই স্তেপান 
আক্ণাদচ সাধু । মস্কোর যেসব মহলে "তানি ঘুরতেন সেখানে চালু হয় 
কথাটা, তাঁকে ধরা হত সাধ লোক বলে, তাই অন্যের চেয়ে পদটা পাবার 
বোঁশ আঁধকার তাঁরই । 

এ পদটায় বছরে সাত থেকে দশ হাজার প্রাপ্য আর অব্লোন্‌স্কি নিজের 
সরকার চাকার না ছেড়ে সেটা নিতে পারেন । পদটা নির্ভর করাছল দুটি 
মল্মক, একজন মাহলা আর দু'জন ইহাদর ওপর; এদের পটিয়ে রাখা 
সত্তেও প্রয়োজন ছিল পিটার্সবূর্গে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করার। তা 
ছাড়া বোন আন্নাকে স্তেপান আক্বাদচ কথা 'দিয়োছলেন যে বিবাহাবিচ্ছেদ 
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সম্পর্কে কারোনিনের চূড়ান্ত জবাব তিনি আনবেন। তাই ডাল্লর কাছ থেকে 
পণ্াশ রুবৃল চেয়ে নিয়ে উনি রওনা দিলেন 'পিটার্সবৃর্গে। 

কারেনিনের স্টাঁডতে বসে রুশশ ফিনান্সের দুরবস্থার কারণ সম্পর্কে 
তাঁর িপোর্ট শ্দনতে শুনতে স্তেপান আকাাদিচ অপেক্ষা করছিলেন কখন 
উনি শেষ করবেন যাতে তাঁর নিজের আর আন্নার ব্যাপারটা নিয়ে কথা 
বলা যায়। 

পাঁশনে ছাড়া আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ এখন পড়তে পারেন না। 
সেটা নামিয়ে রেখে তান যখন ভূতপর্ব শ্যালকের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাইলেন, স্তেপান আর্কাদচ বললেন, "হ্যাঁ, এটা খুবই ঠিক কথা, খংটিনাটিতে 
খুবই ঠিক, তাহলেও আমাদের কালের নীতি হল স্বাধীনতা ।" 

হ্যাঁ, কিন্তু আম স্বাধীনতাকে ধারণ করে অন্য একটা নীতি পেশ 
করাছি' __ 'ধারণ' কথাটার ওপর জোর 'দয়ে, রিপোর্টের কোন জায়গায় সেটা 
বলা হয়েছে সেটা শ্রোতাকে পড়ে শোনাবার জন্য ফের পাঁশনে পরতে 
পরতে বললেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

এবং পাতাগুলোর ধারে বড়ো করে ছাড় দেওয়া কারো স্মন্দর হাতে 
লেখা পাশ্ডুলাঁপাঁটর আত প্রত্যয়জনক জায়গাটা বার করে তা পড়ে 
শোনালেন । 

'ব্যাক্তিবিশেষের লাভের জন্যে নয়, সাধারণ কল্যাণের জন্যে -- ধনাগরিব 
সমানভাবে সকলের জন্যে আম সংরক্ষণ ব্যবস্থার বিরোধী' - - পাঁশনের ওপর 
দিয়ে অবূলোনাঁস্কর দিকে চেয়ে তিনি বললেন; "ীকন্তু গুরা এটা বুঝতে 
পারেন না, গুরা শুধু বাক্তগত স্বার্থ নিয়ে ব্স্ত এবং বলিতে 
ভেসে যান। 

স্তেপান আকরীদচ জানতেন যে কারোনন যখন গুরা, সেই লোকেরা 
যাঁরা তাঁর প্রকল্প গ্রহণ করতে চান নি, রাশিয়ার সমস্ত দুদ্শার জন্য যাঁরা 
দায়ী, তাঁরা কী করছেন আর ভাবছেন সে কথা পাড়েন, তখন বুঝতে হবে 
যে তাঁর বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে; তাই স্বাধীনতার নীতি বিসর্জন 'দিয়ে 
[তিনি সাগ্রহেই সায় দিলেন তাঁর কথায়। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
চুপ করে গেলেন, চিন্তায় ডুবে গিয়ে ওলটাতে লাগলেন তাঁর পাণ্ডুলাপর 
পাতা। 

হ্যাঁ, ভালো কথা' - বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “পমোঁ্কর সঙ্গে দেখা 
হলে তুমি যাঁদ গুকে একটু বলো যে দক্ষিণ রেলপথের ক্লোডিট-ব্যালান্স নিয়ে 
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সাম্মলিত এজেন্সির কাঁমশন চেয়ারম্যানের যে পদটা খাল আছে, আম 
তাতে যেতে চাই।' 

বাত পদটার নাম তাঁর কাছে এতই অভ্যস্ত যে ভুল না করে তাবলে 
গেলেন গড়গড় করে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ জিগ্যেস করলেন নতুন এই কাঁমশনের 
কাজটা ক, তারপর চিন্তামগ্ন হলেন। তানি ভেবে দেখাঁছলেন কাঁমশনের 
কাজকর্মে তাঁর প্রকল্পের বিরোধী কিছ আছে িনা। কিন্তু নতুন এই 
সংস্থার ক্লিয়াকলাপ যেহেতু আতি জটিল আর তাঁর প্রকল্প যেহেতু আত 
বিস্তৃত একটা ক্ষেত্র নিয়ে, তাই তক্ষ2ান ভেবে দেখা সম্ভব হল না, পাঁশনে 
খুলে বললেন : 

হ্যা প্ুকে আম বলতে পাঁর অবশ্যই । কিন্তু তুমি নিজে এ পদটায় 
যেতে চাচ্ছ কেন? 

“ভালো বেতন, নয় হাজার অবাধ, আর আমার সঙ্গতি... 

নয় হাজার' _- কথাটার প্নরুক্তি করে ভূর কোঁচকালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। মোটা বেতনটায় তাঁর মনে হল যে এঁদক থেকে স্তেপান 
আক্ণাঁদচের প্রস্তাঁবত ক্রিয়াকলাপ তাঁর প্রকল্পের প্রধান কথার বিরোধী, 
যার ঝোঁক সর্বদাই মিতব্যয়ের দিকে। 

'আমি দেখতে পাচ্ছি এবং এ খসড়াটায় লিখেওঁছ যে আমাদের কালে 
মোটা বেতন হল আসলে আমাদের পাঁরচালনার ভুল অর্থনোতিক %351-06*-র 
লক্ষণ।” 

শক্ত কী চাও তুমি? বললেন স্তেপান আকাাদিচ, 'নয় ধরলাম যে 
ব্যাঙ্কের ডিরেক্লার পাচ্ছে দশ হাজার -- সে তার যোগ্য । 'কংবা হইীঞ্জনিয়ার 
পাচ্ছে বশ হাজার। যা বলবে বলা, কাজের মতো কাজ তো!” 

'আমি মনে কার যে বেতন হল পণ্যের দাম, তাকে মেনে চলা উঁচত 
জোগান আর চাহিদার 'িয়ম। বেতন যাঁদ ধার্য হয় এ নিয়মের বাইরে, 
যেমন আম যখন দেখি যে দু'জন ইীরঞ্জীনয়ার বেরূল একই ইনাস্টাটিউট 
থেকে, একই তাদের জ্ঞান ও গুণ, অথচ একজন পাচ্ছে চাল্লশ হাজার, 
অন্যজনকে সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে দুই হাজারে : ?িংবা যখন ব্যাঙ্ক কোম্পানির 
ডিরেক্টর পদে বহাল করা হয় কোনো আইনজাবী বা হ7সারকে, যাদের 


* নীতি ফেরাসি)। 
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ও ব্যাপারে কোনো 'বিশেষজ্ঞতা নেই, তখন আমি সিদ্ধান্ত কার যে বেতন ধাষ' 
হচ্ছে জোগান ও চাঁহদার নিয়ম না মেনে। এটা একটা অন্যায় সুবিধা, 
এমানতেই তা গযরুত্বপূর্ণ, তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় সেবায় তা কুফল ফলায়। 

জামাতাকে বাধা দেবার সুযোগ করে নিলেন স্তেপান আকর্ণীদচ। 

শকল্তু তুমি মানবে যে এক্ষেত্রে নতুন এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় একটা 
প্রীত্ঠান খোলা হচ্ছে। যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ! সেটা যাতে 
সাধূতার সঙ্গে চলে জোর দেওয়া হচ্ছে তার ওপর" -- 'সাধূতা' কথাটার 
ওপর জোর 'দয়ে বললেন স্তেপান আকাাদিচ। 

কন্তু "সাধ; কথাটার মস্কো অর্থ আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
বোধগম্য ছিল না। 

'সাধূতা হল শুধু নেতিবাচক একটা গুণ' -- বললেন 'তিনি। 

“তাহলে তুমি আমার বড়ো উপকার করবে' __ বললেন স্তেপান আকরণাদিচ, 
যাঁদ আমার জন্যে পমো্কিকে দুটো কথা বলো। এমাঁন কথায় কথায়... 

শকন্তু এটা মনে হয় বোশ নির্ভর করছে বলগাঁরনভের ওপর' __ 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

'তাঁর পক্ষ থেকে বলগাঁরনভের এতে পুরো মত আছে" -- স্তেপান 
আকণাঁদচ বললেন লাল হয়ে। 

বলগাঁরিনভের উল্লেখে তিনি লাল হয়ে উঠেছিলেন কারণ সোঁদন সকালেই 
তান গিয়োছলেন ইহুঁদ বলগারনভের কাছে আর সাক্ষাৎটা একটা 
ঘবছছির ছাপ রেখে গেছে তাঁর মনে। স্তেপান আকাঁদচের দূঢ় বিশ্বাস 
ছিল, যে কাজটা তান চাইছেন সেটা নতুন, জীবন্ত আর সং কাজ; 'কন্তু 
আজ সকালে, বোঝা যায় ইচ্ছে করেই বলগারনভ তাঁকে অন্যান্য উমেদারদের 
সঙ্গে প্রতীক্ষা-কক্ষে বাঁসয়ে রেখোঁছলেন দহ'ঘণ্টা, তখন হঠাৎ অস্বাস্ত 
হয়েছিল তাঁর! 

অস্বান্ত হয়োছল কি এই জনা যে গুঁকে, রিউরিকের বংশধর প্রিন্স 
অবলোনাঁস্ককে দম্ঘন্টা বসে থাকতে হয়েছে ইহ্াঁদর প্রতীক্ষা-কক্ষে ; 
নাকি শুধু সরকারি চাকারতে যাবার যে রেওয়াজ পূর্বপুরুষেরা রেখে 
গেছেন তা ভঙ্গ করে নতুন একটা ক্ষেত্রে যাচ্ছেন বলে -- সে যাই হোক, 
ভাঁর অস্বাস্ত বোধ করোছিলেন 'তাঁন। এই দ:স্ঘণ্টা ফুর্ত করে প্রতীক্ষা- 
কক্ষে পায়চাঁর চালিয়ে, গালপাট্রা ঠিক করে. অন্য উমেদারদের সঙ্গে কথা 
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বলে এবং ইহনাদর জন্য বেহনদা অপেক্ষার যে কৌতুকটা পরে বলবেন সেটা 
ভেবে ভেবে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন অপরের, এমনাঁক নিজের 
কাছেও তাঁর অস্বান্ত চাপা দিতে । 

কিন্তু কেন এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বাপ্ত আর বিরাক্তি লাগাঁছল: 
সেটা ক এই জন্য যে 'ইহনাদর জন্য বেহ;দা অপেক্ষার, কৌতুকটা তেমন 
উত্রাল না, নাক অন্য কিছুর জন্য সেটা তান জানতেন না। শেষ পর্যন্ত 
বলগারনভ যখন তাঁকে গ্রহণ করলেন আঁত সসম্ভ্রমে, স্পম্টতই তাঁকে হেয় 
করতে পেরে উল্লাসত হয়ে এবং প্রায় অগ্রাহ্য করলেন তাঁর আজ তখন 
ব্যাপারটা যত তাড়াতাঁড় পারা যায় ভুলে যাবার চেষ্টা করেছিলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ। শুধ্য এখন সেটা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 
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“এখন তোমার কাছে আরো একটা ব্যাপার আছে" __ কিছ:ক্ষণ চুপ করে 
থেকে এবং এই অপ্রীতিকর অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলে বললেন স্তেপান 
আকাদচ, 'আন্নার ব্যাপার ।' 
মুখখানা বদলে গেল একেবারে: আগেকার সজীবতা হাঁরয়ে তাতে ফুটে 
উঠল ক্লান্ত, প্রাণহীনতা। 

কী আপানি চাইছেন আমার কাছে ?' আরাম-কেদারায় ঘুরে বসে পাঁশনেটা 
'ক্লিক করে বললেন 'তাঁন। 

শসদ্ধান্ত, যেকোনো একটা সিদ্ধান্ত, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ। 
এখন আমি তোমার কাছে আবেদন করাছি' (অপমানিত স্বামী হিশেবে 
নয়” -- বলতে চেয়েছিলেন স্তেপান আকাাদচ 'কস্তু তাতে সব মাঁট হবে 
এই ভয়ে তার বদলে বললেন): “রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা হিশেবে নয়” (এ কথাটাও 
তেমন দাঁড়াল না), শনতান্ত মানমষ, সহদয় লোক আর খিস্টান হিশেবে। 
ওকে তোমার করুণা করা উচিত" -_- বললেন তিনি । 

'মানে, ঠিক কিসের জন্যে? মৃদুস্বরে জিগ্যেস করলেন কারোনন। 

হ্যাঁ, করুণা । তুমি যাঁদ দেখতে যা আম দেখোঁছ -_ সারা শীত আমি 
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কাঁটয়েছি ওর সঙ্গে -_ তাহলে করুণা করতে ওকে । সাঙ্ঘাতিক অবস্থা তার, 
হ্যাঁ, সাঙ্ঘাঁতিক । 

“আমার মনে হয়” _ আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ বললেন সর, 
প্রায় চিল্লানর গলায়, “আল্লা আকাদিয়েভনা যা চেয়োছলেন সবই তো 
পেয়েছেন।' 
আঁভযোগ এখন বাদ দাও! যা ঘটেছে, ঘটে গেছে। জানো কী সে এখন 
চাইছে, প্রতনক্ষা করছে তার -_ বিবাহবিচ্ছেদ ।" 

শকন্তব আমি মনে করেছিলাম যে ছেলেকে আমার কাছে রাখার প্রাতশ্রাতি 
দাবি করলে আল্লা আর্াদয়েভনা বিবাহবিচ্ছেদে আপাঁত্ত করবেন। আম 
সেই জবাবই 'দিয়েছি এবং ভেবোছলাম যে ব্যাপারটা চুকে গেল। আম মনে 
কাঁর ব্যাপারটা চুকে গেছে -_ তীক্ষ কণ্ঠে চেচিয়ে উঠলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ। 

“দোহাই ভগবান, উত্তোজত হয়ো না" - জামাতার জান ছঃয়ে বললেন 
স্তেপান আক্বাদচ, 'ব্যাপারটা চুকে যায় নি। তুমি অনুমতি করলে আম 
ব্যাপারটার বিবরণ 'দচ্ছি _- ব্যাপারটা ছিল এই: তোমাদের যখন ছাড়াছাঁড় 
হয়, তোমার আচরণ ছিল মহৎ, যতটা মহৎ হওয়া সম্ভব; ওকে তুমি সবাঁকছ 
দিয়েছিলে, মাঁক্ত, এমনাক বিবাহবিচ্ছেদও। সে এটার কদর করে। না, 
না, সাঁত্য বলাছ, এটার কদরই করে সে। এমন মান্রায় যে তোমার প্রাতি 
নিজের অপরাধ বোধের এই প্রথম মুহৃতগুলোয় সে সবাঁকছ ভেবে দেখে 
নন, দেখতে পারতও না। সবাঁকছ সে ত্যাগ করল। কিন্তু বাস্তব পাঁরাস্ছিতি, 
সময় দেখাল যে তার অবস্থা যন্ত্রণাদায়ক । দুঃসহ ।” 

'আন্না আর্কাদয়েভনার জীবনে আমার আগ্রহ নেই” -- ভুরু তুলে 
কথায় বাধা দিলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচ। 

“সেটা আমায় বিশ্বাস করতে বলো না" _- নরম সুরে আপান্ত করলেন 
স্তেপান আকাদচ; 'ওর অবস্থাটা ওর পক্ষে যল্পণাকর আর কারো কোনো 
লাভ নেই তাতে । তুমি বলবে যে ওর যা প্রাপ্য তাই পেয়েছে। ও সেটা 
জানে এবং তোমার কাছে কিছু চাইছে না। সোজাসাঁজ সে এই কথাই 
বলে যে কিছ; চাইবার সাহস তার নেই। ধিল্তু আমি, আমরা সমস্ত আত্মীয়রা, 
ও কন্ট পাবেঃ তাতে কার কাঁ উপকার? 
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'মাপ করন, কিন্তু মনে হচ্ছে আপাঁন আমায় আভষুক্তের পর্যায়ে 
ফেলছেন” - বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“আরে না, না, একটুও না, তুম আমায় বুঝে দেখো, -- ফের জামাতার 
হাত ছ:য়ে বললেন স্তেপান আকারাঁদচ, যেন তিন নিঃসন্দেহ যে এই 
ছোঁয়াটায় উনি নরম হয়ে আসবেন; 'আম শুধু একটা কথা বলব: ওর 
অবস্থাটা যন্ণাকর, সেটা তুম সহজ করে দিতে পারো, তোমার কোনো 
ক্ষতি হবে না তাতে । আমি ব্যবস্থা করে রাখব, তোমার নজরেই পড়বে না। 
তুমি তো কথা দিয়েছিলে । 

কথা দিয়োছলাম আগে । ধরে নিয়েছিলাম ছেলের প্রশ্নে ব্যাপারটার 
নিষ্পার্ত হয়ে গেছে! তা ছাড়া আম আশা করোছলাম যে আন্না 
আকাদিয়েভনার যথেষ্ট মহানুভবতা থাকবে... বিবর্ণ হয়ে কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটে আত কম্টে কথাটা উচ্চারণ করলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'সবাঁকছ7 সে তোমার উদারতার ওপর ছেড়ে 'দচ্ছে। সে শুধু একটা 
অনুরোধ করছে, মিনাতি করছে, যে দুঃসহ অবস্থার মধ্যে সে আছে, তা 
থেকে উদ্ধার করো তাকে। ছেলেকেও এখন আর সে দাব করছে না। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, তুমি দয়ালু মানুষ । ওর অবস্থায় নিজেকে 
একটু কল্পনা করে দ্যাখো । ওর অবস্থায় 'ববাহাবচ্ছেদ ওর কাছে 
জীবনমরণের প্রশন। তুমি যদ আগে কথা না দিতে, তাহলে ও অবস্থাটা 
মেনে নিয়ে গ্রামে গিয়ে থাকত । কিন্তু তুমি কথা দিয়োছলে, ও চিঠি লিখেছে 
তোমায়, মস্কোয় এসেছে। ওখানে প্রাতাঁট সাক্ষাৎ ওর বুকে ছার মতো 
বেধে, থাকে সে ছয় মাস ধরে, সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে প্রাতাঁদন। এ যে 
মত্যুদৃণ্ডিতকে গলায় ফাঁস পাঁরয়ে হয় মৃত্যু নয় মার্জনার আশ্বাস দিয়ে 
মাসের পর মাস ধরে রাখার মতো । মায়া করো ওকে, তারপর সবাকছ_ 
ব্যবস্থা করার দায়ত্ব আম 'নাচ্ছি... ৬০৩ 30171190165. - ০ 

'আমি ও কথা বলছি না, ও কথা নয়..." জঘন্যভাবে বাধা দিলেন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ, “কস্তু হয়ত আম যে কথা দিয়েছিলাম 
তার আঁধকার আমার 'ছিল না।, 

তার মানে কথা ফেরত নিচ্ছ ?, 

'যা সম্ভব তা পূর্ণ করতে আমি কখনো আপাতত কার নি, বিস্তু 


তোমার খতখঠাত.. ফেরাঁস।) 
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প্রতিশ্রতিটা কী পরিমাণে সম্ভবপর তা ভেবে দেখার জন্যে সময় চাই 
আমার ।, 

'না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ!' উঠে দাঁড়য়ে বললেন অব্লোন্নস্ক, 
এটা আম বিশ্বাস করতে পারাছ না। নারীর পক্ষে আদৌ যা হওয়া সম্ভব 
তেমান অভাগা সে, তুমি আপান্ত করতে পারো না যে..." 

'প্রাতশ্রাতি যে পারমাণে সম্ভবপর । ৮০এ$ [9:0105502 01608 001) 11976 
[১০0560-* কিল আমি ধর্মীবশ্বাসী, গুরুত্বপূর্ণ এমন একটা ব্যাপারে 
খিঃস্টীয় নীতির বিপরীতে যেতে আম পার না।' 

শকন্তু খি:স্টান সম্প্রদায়ে, এবং আমাদের এখানেও, যতদূর আম জানি 
[ববাহাবচ্ছেদ অনুমোঁদত' _- স্তেপান আক্াঁদচ বললেন, “আমাদের শিজাও 
তা অনুমোদন করেছে। এবং আমরা দেখাছি...” 

'অনুমোদিত, কিন্তু এই অর্থে নয়।, 

'আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ, তোমায় এখন চেনাই দায়" __ কিছংক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন অব্লোন্ঁ্কি; 'তুমিই কি সব ক্ষমা করো নি 
(আমরা তার মূল্য 'দিয়োছি), খিস্টীয় অনভূঁতিতে চাঁলত হয়ে আত্মত্যাগে 
প্রস্তুত ছিলে না কি? তুমিই তো বলেছিলে, কামিজ নিলে, কাফতানটাও 
দিয়ে দেবে। আর এখন... 

“অনুরোধ করাছ" -_ হঠাং উঠে দাঁড়য়ে, বিবর্ণ হয়ে, কম্পিত চিবৃকে 
চিশচ* করে বলে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “আপনাকে অনুরোধ 
করাছ এ আলোচনা... বন্ধ করুন। 

“আহ্‌ বটে! তবে তোমার মনে যাঁদ আঘাত 'দিয়ে থাক তাহলে ক্ষমা 
স্তেপান আকাঁদচ; “তবে আম হলাম গে দৃত, যা বলতে বলা হয়োছল, 
শুধু তাই বলোছ। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিও হাত বাঁড়য়ে দিয়ে খানিক ভেবে 
বললেন: 

“সবটা ভেবে দেখে 'িছন্‌ একটা নির্দেশ পেতে হবে আমায়। আমার 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আমি আপনাকে জানাব পরশু” _- িকছন একটা কথা চিন্তা 
করে বললেন উানি। 


* তোমায় মুক্ত চিন্তার লোক বলে জানি ফেরাসি)। 
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॥১৯॥ 
স্তেপান আকাদিচ চলে যাবার উপক্রম করাছিলেন, এমন সময় কনেই 
এসে খবর দিলে: 

'সেগেই আলেকসোয়িচ ! 

“কে এই সেগেই আলেকসেয়িচ ? জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলেন স্তেপান 
আকাাদচ, কিন্তু তক্ষ2ান মনে পড়ল তাঁর। 

বললেন “ও, সৌরওজা! 'সেগ্গেই আলেকসেয়িচ' -- আম ভেবোছলাম 
কোনো ভিপার্টমেন্ট কর্তা হবে বাঁঝ।' মনে পড়ল তাঁর, 'আনা ওকে 
দেখে যেতে বলেছিল।' 

মনে পড়ল, ওঁকে বিদায় দেবার সময় ভীরু-ভীরদ করুণ নয়নে চেয়ে 
আল্লা বলেছিলেন: 'যতই হোক, তুম দেখা ক'রো ওর সঙ্গে। সাবস্তারে জেনে 
নিও কোথায় সে আছে, কে দেখাশুনা করছে তার। আচ্ছা 'স্তিভা... যাঁদ 
সম্ভব হয়! সম্ভব ি?' 'যাঁদ সম্ভব হয়" কথাটার মানে স্তেপান আকাদিচ 
বূঝেছিলেন যে ছেলেকে তাঁর কাছে 'দিয়ে যাঁদ 'ববাহাবিচ্ছেদ সম্ভব হয়... 
এখন স্তেপান আকরাঁদচ দেখতে পাচ্ছেন, ও নিয়ে ভাবাই চলে না, তাহলেও 
ভাগ্নেকে দেখতে পাবেন বলে তান খাঁশ। 

শ্যালককে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভচ মনে করিয়ে দিলেন যে ছেলেকে 
গার কথা কখনো বলা হয় না এবং অনুরোধ করলেন যে আন্নার কথা 
[তান যেন মনে না পাঁড়য়ে দেন। 

'মায়ের সঙ্গে ওই যে সাক্ষাংটা আমরা ক-্প-না কার নি, তারপর খুবই 
অসুস্থ হয়ে পড়ে সে' _ বললেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ, “আমরা 
তো ভয় করাছলাম বুঝ বাঁচবেই না। তবে বিচক্ষণ চিকিংসা আর গ্রীজ্মে 
সমদ্রে প্লান তাকে ভালো করে তোলে । এখন ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে ওকে 
কুলে ভার্ত করা হয়েছে৷ সাঁত্যই, বন্ধদের ভালো প্রভাব পড়েছে ওর ওপর । 
এখন সে একেবারে স্ক্থ, পড়াশুনাও করছে ভালো।' 

“আরে, কী সুন্দর নওলফকিশোর! সোরওজা আর নয়, একেবারে 
গোটাগৃটি সের্গেই আলেক্সৌয়চ! নীল জ্যাকেট আর লম্বা প্যান্ট পরা 
চওড়া-কাঁধ সুশ্রী যে ছেলোট ঘরে ঢুকল উদ্দাম ভাঙ্গতে, অকুণ্ঠে, তার 
উদ্দেশে বললেন স্তেপান আকর্ীদচ। ছেলেটিকে সমস্থ, হাঁসখ্ীশ দেখাচ্ছিল। 
মামার উদ্দেশে সে মাথা নোয়াল যেন উননি অচেনা কোনো লোক, কিন্তু 
তারপর চিনতে পেরে লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাঁড় করে সরে গেল সে, যেন 
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কিছ7 একটায় সে আহত, ব্রুদ্ধ বোধ করছে। বাপের কাছে শিয়ে স্কুলে 
পাওয়া মার্কশনট সে দেখাল। 

'তা ভালোই তো" -- পিতা বললেন, 'এখন যেতে পারো ।, 

“রোগা হয়ে ও বেড়ে উঠেছে, এখন আর শিশু নয়, বালক। এটা আম 
ভালোবাস" -- স্তেপান আকরশাদচ বললেন, 'আমায় চিনতে পারছ £' 

ছেলোট চাঁকত দৃষ্টি নক্ষেপ করলে পিতার 'দিকে। 

পারছি, মামা" - শুর দিকে চেয়ে এইটুকু বলে আবার সংকুচিত হয়ে 
উঠল ছেলোটি। 

মামা তাকে কাছে ডেকে তার হাত ধরলেন। 

“তা কেমন চলছে? ছেলোটর সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে কিন্তু কী 
বলবেন ভেবে না পেয়ে বললেন স্তেপান আকরণাদচ। 

লাল হয়ে ছেলোট কোনো জবাব না 'দিয়ে সন্তর্পণে মামার হাত থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে নিল। স্তেপান আকরাদচ ওর হাত ছেড়ে দিতেই সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে পতার 'দকে চেয়ে ছাড়া পাওয়া পাঁখর মতো দ্রুত পদক্ষেপে সে 
বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । 

মাকে সৌরওজা শেষ দেখার পর একবছর কেটেছে । সেই থেকে মায়ের 
সম্পর্কে কোনো কথা সে শোনে নি। এই বছরেই তাকে স্কুলে দেওয়া হয়, 
ভাব হয় বন্ধদের সঙ্গে, তাদের সে ভালোবাসে । মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
যেসব কল্পনা আর স্মৃতি তাকে অসুস্থ করে তুলোছিল, তা আর তার মনে 
আসত না। যখন মনে আসত, ত্রষ্তে তা সে মন থেকে তাড়াত, মনে করত 
ওটা লঙ্জার কথা, মেয়েদেরই তা সাজে, বালক এবং সঙ্গী পদবাচ্যদের নয়। 
সে জানত যে পিতামাতার কলহ আর ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে, এও জানত 
যে পিতার কাছেই তাকে থাকতে হবে, চেম্টা করত তাতে অভ্যন্ত হয়ে যাবার। 

মায়ের মতো দেখতে মামাকে যখন সে দেখল, ভালো লাগে নি তার, 
কেননা তাতে সেই সব স্মৃতিই জাগাঁছল যা সে মনে করত লঙ্জাকর। 
ভালো লাগে ছি আরো এই কারণে যে স্টাডর দরজার কাছে অপেক্ষা করার 
সময় কতকগুলো কথা তার কানে এসোছিল, বিশেষ করে পিতা ও মাতুলের 
মুখভাব দেখে সে অনুমান করতে পেরেছিল যে গুদের মধ্যে নিশ্চয় কথাবার্তা 
হয়েছে মাকে 'নয়ে। যে 'পতার সঙ্গে সে আছে, যাঁর ওপর সে 'নর্ভরশণীল, 
তাঁর কোনো দোষ ধরতে না চেয়ে এবং প্রধান কথা, যে ভাবাল্‌তাকে সে 
অত হন বলে গণ্য করত তাতে আত্মসমর্পণ না করার জন্য, এই যে মামা 
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এসেছেন তার শান্ত ভঙ্গ করতে তাঁর দিকে না তাকাবার, যেসব কথা 
তিনি মনে পাঁড়য়ে 'দচ্ছেন তা নিয়ে না ভাবার চেস্টা করল সে। 

কিন্তু তার পেছন পেছন বোঁরয়ে শিয়ে স্তেপান আর্কাদিচ যখন তাকে 
দেখতে পেলেন 'সপঁড়তে, কাছে ডাকলেন, জিগ্যেস করলেন স্কুলে অবসর 
সময়গুলো কিভাবে সে কাটায়, তা না থাকায় সে তখন কথা কইতে 
লাগল মামার সঙ্গে। 

প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “এখন আমাদের রেল-রেল খেলা চলছে। 
জানেন, খেলাটা এইরকম : দুজন বসে ধোণর ওপর । এরা হল প্যাসেন্জার। 
একজন বোণ্ণর ওপরে দাঁড়ায়। বাকি সবাইকে জোতা হয়। গাঁড় টানা চলে 
হাত 'দয়েও কিংবা বেল্ট দিয়েও । সমস্ত হলের মধ্যে দিয়ে চাঁল। দরজা 
খোলা হয় আগে থেকেই । কিন্তু কনডান্তরর হওয়া তখন সহজ নয়!' 

'যে দাঁড়িয়ে থাকে?' হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

হ্যাঁ, এতে দরকার যেমন সাহস তেমাঁন চটপটে চাল, বিশেষ করে গাঁড় 
যাঁদ হঠাৎ থামে, কিংবা যাঁদ কেউ পড়ে যায়।' 

'হ্যাঁ, এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয় _- এখন আর শিশুর মতো নয়, পরো 
অকপট নয়, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া সজাগ চোখদুটির দিকে বিষণ্ন 
দৃষ্টপাত করে বললেন স্তেপান আকাদচ। আর আল্লার কথা পাড়বেন 
না বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিকে আশ্বাস দিলেও, তিনি আর 
পারলেন না। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, "মাকে তোমার মনে পড়ে? 

'না, পড়ে না' -_ লাল টকটকে হয়ে চোখ নামাল সে। তার কাছ থেকে 
আর কোনো কথা বার করতে পারলেন না মামা । 

আধ ঘণ্টা বাদে স্লাভ দেশীয় গৃহাঁশক্ষক সৌরওজাকে দেখতে পেল 
িশড়তে, অনেকখন ধরতে পারল না সে রাগে ফু'নছে নাকি কাঁদছে। 

শনশ্চয় চোট খেয়েছ, কখন পড়ে গিয়েছিলে ?' জিগ্যেস করল গৃহশিক্ষক, 
“আমি তো বলেছিলাম যে খেলাটা বিপজ্জনক । অধ্যক্ষকে বলা দরকার ।' 

“চোট খেলেও কারো নজরে পড়ে 'নি। নিশ্চয় করে বলাছ। 

তাহলে 2 

“আমায় রেহাই দিন! মনে পড়ে, নাকি পড়ে না... তাতে গুর কী দরকার ? 
কেন আমার মনে পড়বে? শান্তিতে থাকতে 'দিন আমায়! এখন আর শুধু 
গৃহশিক্ষককে নয়, বললে সে গোটা দুনিয়াকে । 
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শ্পিটার্সবুর্গে স্তেপান আক্বাদচ বরাবরের মতো খামকা সময় কাটান নি। 
বোনের বিবাহাবচ্ছেদ আর ?নজের চাকুরর ব্যবস্থা কর৷ ছাড়াও 'পটার্সবৃর্গে 
বরাবরের মতো, যা তান বলতেন, মস্কোর ভ্যাপসা হাওয়ার পর তাঁর তাজা 
হয়ে নেওয়া দরকার ছিল। 

মস্কো তার বিলাসী কাফে আর ওমানবাসগলো সত্বেও ছিল এক বদ্ধ 
জলা। এটা সর্বদাই অনুভব করতেন স্তেপান আকাাদিচ। মস্কোয় বাস করে, 
[বিশেষত তাঁর পরিবারের সান্নিধ্যে থেকে তান অনুভব করতেন যে তাঁর 
মন দমে যাচ্ছে। কোথাও না গিয়ে মস্কোয় দীর্ঘাদন কাটালে স্ত্রীর চড়া 
ছোটোখাটো স্বার্থ নিয়ে তান আঁস্থরই হয়ে উঠতেন; এমনাক ওর যে 
খণ আছে, সেটা পর্যন্ত অস্থির করে তুলত তাঁকে। 'কন্তু পিটার্সবুর্গে যে 
মহলটায় তিনি ঘুরতেন, লোকে যেখানে জীবন যাপনই করে, মস্কোর মতো 
উীন্ভদ হয়ে বেচে থাকে না, সেখানে আসা মাত্র আগ্দনের স্পর্শে মোমের 
মতো তাঁর সমস্ত দুশ্চিন্তা মালয়ে যেত, উধাও হত। 

সদা ?. আজকেই তান প্রন্স চেচেনাস্কর সঙ্গে কথা কয়েছেন। 'প্রন্স 
চেচেন্স্কির স্তী আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে বয়স্ক ছেলেরা, 
ত৷ ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে ছেলেমেয়ে; প্রথম সংসারাঁট 
ভালো হলেও 'প্রন্স চেচেন্বস্ক নিজেকে বৌশ সুখী বোধ করতেন দ্বিতীয় 
সংসারে । বড়ো ছেলেকে তান 'দ্বতীয় সংসারে নিয়ে গেছেন। স্তেপান 
আক্ীদচকে তান বললেন যে ছেলের এতে মঙ্গল হবে, সে জীবনের 
আভজ্ঞতা পাবে বলে তান মনে করেন। মস্কোর লোকেরা কী বলত এতে ? 

ছেলেমেয়ে 2 'পটার্সবূর্গে পিতার জীবনযাপনে ছেলেমেয়েরা বাধা হয় 
না। বিদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় শক্ষায়তনে আর মস্কোতে, 
দ্টান্তস্বরূপ "প্রন্স লভভ -- বিদঘ্দটে এই যে ধারণাটা চালু আছে যে 
জশীবনের সমস্ত বিলাস দিতে হবে ছেলেমেয়েদের, মা-বাপের জন্য খাটুন 
আর দশ্চি্তা, এ ধারণাটা নেই এখানে । লোকে এখানে বোঝে যে স্দাঁশাক্ষত 
মানুষের ঘা উচিত সেভাবে জীবন কাটাতে হবে নিজের জন্য। , 

চাকুরি? চাকুরও এখানে সেই ভারবাহণী নৈরাশ্যজনক জোয়াল নয় যা 
সবাই টেনে যায় মস্কোয়; চাকুরতে আকর্ষণ আছে এখানে। দেখাসাক্ষাৎ, 
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আনুকুলা, অব্যর্থ রাঁসকতা, মুখে নানারকমের ভাব ফুটিয়ে তোলার 
নৈপুণ্য _ বাস, লোকে হঠাৎ তাদের ভাগ্য ফিরিয়ে নেয়, যেমন 'ফাঁরয়ে 
নিলেন বরিয়ানংসেভ। তাঁর সঙ্গে স্তেপান আকাদচের দেখা হয়োছিল 
গতকাল, এখন উনন একজন বড়ো কর্তা । এ চাকারতে আকর্ষণ আছে। 

বিশেষ করে আর্ক ব্যাপারে 'পিটার্সবুগা দৃস্টিভাঙ্গর প্রভাব প্রসন্ন 
করে দিত স্তেপান আক্নাদচকে। এ ব্যাপারে চমংকার একটা কথা 
বলেছিলেন বার্ধীনয়ানৃস্কি, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কাল _- গুর যা 
হালচাল, তাতে বছরে অন্তত পণ্0াশ হাজ।র উন খরচ করেন 'নশ্চয়। 

ডিনারের আগে কথোপকথনের মধ্যে স্তেপান আকাাদিচ তাঁকে বলেছিলেন : 

'মনে হয় তোমার যেন মদ্দভিনস্কর সঙ্গে ঘানম্ঠতা আছে। আমার হয়ে 
দুটো কথা বলবে তাকে । একটা চাকরি খালি আছে, সেটা আমি পেতে 
চাইীছলাম। এজোঁন্সির চেয়ারম্যান..." 

“কী জান, আমার মনে পড়ছে না। রেলওয়ের ওই ইহবাদদের নিয়ে কী 
দায় ঠেকল তোমার 2. যাই বলো, জঘন্য লোক সব!, 

স্তেপান আকাদিচ বলেন নি যে কাজটা কাজের মতো; বার্ণীনয়ানাঁস্কি 
সেটা বুঝতেন না। 

টাকা দরকার, দন চলছে না। 

দন তো চালাচ্ছ £” 

“দেনার ওপর বেচে আছি, 

“কী বলছ? অনেক? সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন বার্ীনয়ান্স্কি। 

“অনেক, হাজার বিশেক।' 

হো-হো করে হেসে উঠোছলেন বার্থীনয়ান্স্ক। 

বলোছলেন, "ভাগ্যবান লোক হে! আমার দেনা পনের লাখ আর হাতে 
িছু নেই। তাহলেও দেখছ তো 'দিন কেটে ধাচ্ছে! 

আর স্তেপান আকরাদচ শুধু মুখের কথায় নয়, কার্ষক্ষেত্রে ব্যাপারটার 
সত্যতা দেখতে পাঁচ্ছলেন। জিভাখভের দেনা তিন লাখ, ঘরে কানাকাঁড়াটও 
নেই, তব্দ দিন তো কাটাচ্ছেন আর কাটাচ্ছেন কী চালে! অনেকাঁদন আগেই 
কাউন্ট ন্রিভুৎসভের বারোটা বেজে গেছে বলে ধরা হয়োছিল, অথচ দু'জন 
রাক্ষতা রেখেছেন উনি। পেব্রভ্‌স্কি পণ্টাশ লাখ ডীঁড়য়ে দেন, কিন্তু চলেছেন 
হুবহু একই হালে, তার ওপর ফিনান্সের কর্তৃপদে বেতন পাচ্ছেন বিশ 
হাজার। এ ছাড়াও পিটার্সবুর্গের দৈহিক প্রভাব পড়ত স্তেপান আকাাদচের 
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ওপর। বয়স যেন কমে যেত তাঁর। মস্কোতে তিনি মাঝে মাঝে তাঁর পাকা 
চুল দেখতেন, হাত-পা ছাড়িয়ে ঘ্যাময়ে পড়তেন ডিনারেব পরই, আড়মোড়া 
ভাঙতেন, এক-পা এক-পা করে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠতেন পিপড় দিয়ে, 
তরদণীদের সান্নিধ্যে বেজার লাগত তাঁর, বলনাচে যোগ দিতেন না। 
পিটার্সবুর্গে কন্তু দশ বছর বয়স কমে গেছে ব'লে তাঁর বোধ হত। 

ষাট বছরের বৃদ্ধ প্রন্স পওতূর অব্লোন্স্ক তাঁকে কাল যা 
বলোছলেন, পিটার্সবূর্গে তেমানই মনে হত তাঁর। সবে তিনি বিদেশ 
থেকে ফিরোছলেন। 

পওত্‌র অবূলোন্স্কি বলোছিলেন, “এখানে আমরা বেচে থাকতে 'শাখ 
নি। বিশ্বাস করবে কি, গ্রীম্মটা আমি কাটাই বাডেনে; আর সাত্য বলাছ, 
নাজেকে জোয়ান বলে মনে হত। যুবতী দেখলে আনচান হত মন... খানা 
পনা হত অনায়াসে _- শক্তি, প্রফুল্পতা। রাঁশয়ায় এলাম, স্মীর কাছে যেতে 
হল, তাও আবার গ্রামে। বিশ্বাস করবে না _- দুস্সপ্তাহের মধ্যেই দ্রোসং- 
গাউন পরেই খেতাম, ডিনারের আগে বেশভূষাটাও করতাম না। যুবতাঁদের 
কথা ভাববার সুযোগ কই! একেবারে বাঁড়য়ে গেলাম। বাকি ছিল শুধু 
আত্মাটা বাঁচানো । চলে গেলাম প্যারিস -- ফের চাঙ্গা হয়ে উঠলাম ।, 

পিওত্র অবূলোনাঁস্কর মতো স্তেপান আকাদিচও বোধ করতেন একই 
পার্থক্য। মস্কোয় তিনি এমন নোতিয়ে পড়তেন যে বৌশ 'দিন সেখানে থাকতে 
হলে ব্যাপারটা গড়াত সাত্যিই আত্ম বাঁচানোর পর্যায়ে; 'পটার্সবুর্গে কিন্তু 
[তান আবার 'দাব্যি মানুষ হয়ে উঠতেন। 

'প্রন্পেস বেটাঁস তৃভেরস্কায়া আর স্তেপান আকাদিচের মধ্যে অনেকাঁদন 
থেকে গড়ে উঠোছল বিচিত্র একটা সম্পর্ক। স্তেপান আকাঁদচ বরাবর 
রহস্য করে তাঁর সঙ্গে ছিনাঁল করতেন এবং রহস্য করেই আত অশ্লীল এমন 
সব কথা বলতেন যা শুনতে বেটাঁসর সবচেয়ে বোৌশ ভালো লাগবে বলে 
[তান জানতেন। কারোননের সঙ্গে কথাবার্তাটার পর 'দিন গুর কাছে গিয়ে 
নিজেকে তাঁর এতই ষুবক বলে বোধ হচ্ছিল যে এই ছিনাঁল আর মুখ 
খারাপিতে অজ্ঞতসারে এতই দূরে গিয়ে পেশছালেন যে ফেরার পথ 
খুজে পাচ্ছিলেন না তান, অথচ দুঃখের বিষয় 'প্রন্সেসকে তাঁর ভালো 
লাগত না শুধু নয়, বিছাছারই লাগত। এই স:রটা বাঁধা হয়ে গিয়েছিল 
কারণ বেটাঁস সাতিশয় পছন্দ করতেন তাঁকে। তাই প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়া 
আসায় তাঁদের দ্বৈত নিভৃঁতি ছিড়ে যাওয়ায় তিনি খদাশ হয়েছিলেন খুবই । 
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স্তেপান আকাীদচকে দেখে [তান বললেন, 'আ, আপাঁন এখানে । আপনার 
বেচার বোনের খবর কী? ওভাবে চাইবেন না আমার 'দিকে' -_ তারপর 
যোগ দিলেন। 'ষে লোকেরা গুর চেয়ে লক্ষ গুণ খারাপ তারা যখন ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তাঁর ওপর তখন থেকে আম মনে করে এসোঁছ যে খুব ভালো কাজই 
[তান করেছেন। উাঁন যে 1পটার্সবর্গে এসেছিলেন, সে খবর আমায় না 
দেওয়ায় শ্রনাস্ককে আম ক্ষমা করতে পারব না। তাহলে আম তাঁর কাছে 
গিয়ে সবন্ত যেতাম ওঁকে সঙ্গে নিয়ে। গুকে আমার ভালোবাসা জানাবেন, 
কেমন? ওর কথা আমায বলুন” 

'আপনার বোনের কথা আমায় বলুন" হৃদয়ের সরলতাবশে প্রিন্সেস 
মিয়াগৃকায়ার এই কথাটাকে অকপট জ্ঞানে স্তেপান আকাদিচ বলতে শুরু 
করেছিলেন, "হ্যাঁ, অবস্থা শর সহ্যাতীত... কিন্তু প্রিন্সেস মিয়াগকায়ার যা 
অভ্যাস, তৎক্ষণাং তাঁকে থামিয়ে দিয়ে নিজেই বলতে শুরু করলেন। 

'আমি ছাড়া সবাই যা করে থাকে কিন্তু লাঁকয়ে রাখে তাই উনি 
করেছেন; প্রতারণা করতে উনি চান নন এবং চমৎকার কাজ করেছেন। কাজটা 
আরো ভালো হয়েছে এই জন্যে যে ত্যাগ করেছেন আপনার এঁ ক্ষীণবাদ্ধ 
জামাতাকে। মাপ করবেন, সবাই বলত উনিন বাদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কেবল 
আম বলোছলাম উীন নির্বোধ। আর এখন তান যখন নিজেকে জড়ালেন 
লাঁদয়া ইভানোভনা আর লাঁদোর সঙ্গে, তখন সবাই বলছে উীন ক্ষীণব্যদ্ধ, 
সব কথায় আপাত্ত করে আম আনন্দই পাই, কিন্তু এক্ষেত্রে অপারক।' 

'আচ্ছা, বলুন তো আমায়, ক এর মানে? বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
গতকাল আমি ওর কাছে গিয়োছলাম আমার বোনের ব্যাপার নিয়ে এবং 
চূড়ান্ত জবাব চেয়োছলাম। উাঁন জবাব 'দলেন না, বললেন ভেবে দেখবেন, 
আর আজ সকালে জবাবের ঘদলে পেলাম সন্ধ্যায় 'াঁদয়া ইভানোভনার 
ওখানে যাবার নিমল্মণপন্র।" 

“বটে, বটে!' সহর্ষে বললেন প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়া, “ওরা লাঁদোর পরামর্শ 
নেবে। 

'লাঁদোর কাছে কেন? কী জন্যে? এই লাঁদোই বা কে? 
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খ্যাত জুল লাঁদো, 'দব্যদৃষ্টি জুল লাঁদোকে ফেরাসি)। 


৩৮৮ 


বোনের ভাগ্য নির্ভর করছে ওর ওপর। এই দেখুন, মফস্বলে দিন কাটালে 
ক হয়, কোনোই খবর রাখেন না আপাঁন। মানে, প্যারিসের এক দোকান- 
কর্মচারী এই লাঁদো একদিন ডাক্তারের কাছে আসে আর অভ্যর্থনা-কক্ষে 
ঘময়ে পড়ে। তারপর ঘুমের মধ্যেই অন্য রোগীদের উপদেশ বর্ষণ 
করতে থাকে । আর আশ্চর্য সব পরামর্শ। ইউরি মেলোদন্স্কি -- জানেন 
তো, তান অসুস্থ - তাঁর বউ লাঁদোর কথা শুনে তাকে নিয়ে আসেন 
স্বামশর কাছে। স্বামীর চাঁকৎসা করলে লাঁদো। আমার মতে 'কস্তু কোনো 
উপকার হয় নি, কেননা একইরকম দ;র্বল থেকে গেছেন তিনি। তবে ওর 
ওপর এ“দের বিশ্বাস আছে, নিজেদের সঙ্গে করে এখানে ওখানে নিয়ে যান। 
রাশিয়াতেও নিয়ে এলেন। এখানে সবাই ছে+কে ধরলে তাকে, সেও সবার 
চিকিৎসা শুর করলে। কাউণ্টেস বেজজুবোভাকে সে সারিয়ে তোলে। 
উন এত তার অনুরাগিণ হয়ে ওঠেন যে তাকে পোষাপুত্র করে নেন।" 

'পোষ্যপত্র মানে ?' 

'পোষাপাত্ন আর কি, ও আর এখন লাঁদো নয়. কাউণ্ট বেজজুবোভ। তবে 
ওটা কোনো কথা নয়, কিন্তু লাঁদয়া - ওকে আম খুবই ভালোবাস, কিন্তু 
মাথার ?ঠক নেই ওর _- বলাই বাহল্য, 'াঁদয়া এখন লাঁদোর পেছনে ধরনা 
দিচ্ছে, ওকে ছাড়া 'লাদয়া বা আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ কেউ কোনো 
সিদ্ধান্ত নেয় না, তাই আপনার বোনের ভাগ্য এখন এই লাঁদোর বা কাউন্ট 
বেজজুবোভের হাতে ।" 


0২১৯7 


বার্থীনয়ানাঁস্কর ওখানে চমতকার একটা ডিনার সেরে, প্রচুর পাঁরমাণ 
কনিয়াক টেনে স্তেপান আকাাদিচ কাউণ্টেস লাদিয়া ইভানোভনার বাঁড় 
পেশছলেন 'নার্দস্ট সময়ের ছু পরে। 

'কাউন্টেসের ওখানে আরো কে আছেন? ফরাসি?" আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রীভচের পাঁরচিত ওভারকোট আর িতোঁটিতে বাঁধা অদ্তুত একটা 
বাতুল গোছের কোটের দিকে দৃস্টিপাত করে শুধালেন স্তেপান আকাদিচ।« 

হল-পোর্টার কাটখোট্রা জবাব দিলে, 'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
কারোনিন আর কাউন্ট বেজজ্‌বোভ । 
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শপ্রন্সেস মিয়াগকায়া ঠিকই ধরোছলেন তো' _- 'সিশড়তে উঠতে উঠতে 
ভাবলেন স্তেপান আকাাদচ; “আশ্চর্য! তবে গুর নেকনজরে থাকা ভালো। 
অগাধ ওর প্রভাব। উনি যাঁদ পমো্ক্কে দুটো কথা বলেন, তাহলেই সব 
পাকা ।, 

আনায় তখনো বেশ আলো ছিল, কিন্তু বাতি জ্বলাছিল কাউন্টেস 
'লাদয়া ইভানোভনার পর্দা নামানো ছোট ড্রায়িং-রুমটায়। 

বাতির নিচে গোল টোবিলটার কাছে বসে কাউণ্টেস আর আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ কী নিয়ে যেন আলাপ করছিলেন মদুস্বরে। ড্রয়িং 
রূমের অন্য প্রান্তে বেটে রোগা একটি লোক দেয়ালের পোর্ট্রেটগুলো 
দেখাঁছলেন দাঁড়িয়ে । পাছা তাঁর মেয়েদের মতো, পা হাঁটুর কাছে ঢুকে যাওয়া, 
দেখতে সুপুরুষ, খুবই বিবর্ণ সুন্দর জবলজব্লে চোখ, লম্বা চুল ঝুলে 
পড়েছে ফ্রক-কোটের কলারের ওপর। গৃহকবরী আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় করার পর স্তেপান আকারাদচের 
দৃষ্টি আপনা থেকেই আবার পড়ল অপারিচিত লোকাঁটর ওপর। 
'মশসয়ে লাঁদো!' যে কোমলতা আর সন্তর্পণতা নিয়ে কাউস্টেস তাঁকে 
ডাকলেন তাতে চমক লাগল অব্লোন্স্কির। দু'জনের পারিচয় কাঁরয়ে 
দিলেন 'তানি। 

লাঁদো তাড়াতাঁড় চেয়ে দেখে কাছে এলেন, হেসে স্তেপান আকারাদিচের 
বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে 'নজের ঘর্মাক্ত, অনড় হাত রেখেই তৎক্ষণাৎ 'ফিরে 
গেলেন পোর্টেটি দেখতে । কাউন্টেস আর আলেকসেই আলেক সান্দ্রাভিচ 
অর্থময় দৃম্টিতে মূখ চাওয়া-চাণ্াঁয় করলেন। 

শবশেষ করে আজ আপনার দেখা পেয়ে আমি অতান্ত আনাঁন্দিত' _ 
কাউণ্টেস 'াঁদয়া ইভানোভনা ৷ 

ফরাঁসটির দিকে আর তৎক্ষণাৎ আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের দিকে 
চেয়ে মৃদুস্বরে তিনি বললেন, 'আমি ওঁকে লাঁদো বলে আপনার সঙ্গে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলাম, কিন্তু আসলে উাঁন কাউন্ট বেজজনবোভ, যা আপনি 
জানেন নিশ্চয় । শুধু এই খেতাব উনি ভালোবাসেন না।' 
উনি একেবারে সারিয়ে দিয়েছেন 

'আজ আমার এখানে এসোছিলেন তান, এমন করুণ লাগছিল!” 
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আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচের দিকে চেয়ে বললেন কাউশ্টেস, “এটা ওর 
পক্ষে সাংঘাতিক। প্রচন্ড একটা আঘাত! 

ধিশ্চতই উনি যাচ্ছেন? জিগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

হ্যাঁ, যাচ্ছেন প্যারসে। কাল উনি কণ্ঠস্বর শুনেছেন -_ প্তেপান 
আকাদিচের দিকে চেয়ে বললেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা। 

“আহ্‌ কণ্ঠস্বর! কথাটার পুনরাবান্ত করলেন অবৃলোন্বস্ক, অনুভব 
করলেন যে এই মহলটায় অসাধারণ কিছ একটা ঘটছে, অথবা ঘটার কথা, 
তার চাবি নেই তাঁর হাতে, এখানে যথাসস্তব সতর্ক থাকতে হবে তাঁকে। 

নামল এক মিনিটের নীরবতা, তারপর কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
যেন কথাবার্তার প্রধান প্রসঙ্গে যাবার জন্য মাহ হেসে অবূলোনৃস্ককে 
বললেন : 
আপনাকে অনেকাঁদন থেকে চিনি, আরো ঘনিষ্ঠ পারচয় হয়ে 
ভার আনন্দ হল। [1,৩3১ 217715 06 7709 21015 500 1205 21215.* তবে বন্ধ, 
হতে হলে অপরের মন কা অবস্থায় আছে সেটা বিবেচনা দরকার । কিন্তু 
আমার আশংকা আছে যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বেলায় আপানি 
সেটা করছেন না। আপানি বুঝতে পারছেন কী বলতে চাইছি" __ তাঁর 
অপূর্ব ভাবালু চোখ তুলে বললেন 'তানি। 

'অংশত, কাউন্টেস, আমি বুঝ যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
অবস্থাটা... ব্যাপারটা কী ভালো না বুঝে, সৃতরাং ভাসা ভাসা উক্তিতে 
সীমাবদ্ধ থাকতে চেয়ে বললেন অবুলোনৃস্কি। 
উঠে চলে যাচ্ছিলেন লাঁদোর কাছে, সপ্রেম দৃম্টিতে তাঁকে অনুসরণ করে 
কড়া করে বললেন কাউস্টেস লিদিয়া ইভানোভনা, “অন্তর গর বদলে গেছে, 
নতুন অন্তর পেয়েছেন তিনি, আর আমার আশংকা গুর মধ্যে এই যে 
পাঁরবর্তনটা ঘটেছে, তা নিয়ে আপাঁন পুরো ভাবেন 'নি।” 

“মানে, আম সাধারণভাবে এই বদলটা কল্পনা করতে পারি। আমরা 
বরাবরই বন্ধন ছিলাম আর এখন... কোমল দৃষ্টিতে কাউন্টেসের দৃষ্টির 
প্রত্যুত্তর দিয়ে স্তেপান আক্কাঁদচ ভাবতে লাগলেন তাঁর ঘাঁনম্ত দুই মল্লীর 


আমাদের বন্ধুর বন্ধবরা আমাদের বন্ধ; (ফরাসি)। 
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মধ্যে কার কাছে ওর হয়ে দুটো কথা বলতে অনুরোধ করবেন সেটা জানা 
যায় কিভাবে। 

'গুর মধ্যে যে পাঁরবর্তনটা ঘটেছে, তাতে নিকটতমদের প্রাতি তাঁর 
ভালোবাসা ক্ষীণ হতে পারে না; বরং এ পাঁরবর্তনটায় সে ভালোবাসা 
বেড়ে ওঠা উচিত। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আপনি বুঝতে পারছেন না 
আমায়। চা খাবেন না?' ট্রে'তে করে চা নিয়ে আসাঁছল যে চাপরাশাঁটি তাকে 
দেখিয়ে তিনি বললেন। 

'পুরে।টা নয়, কাউন্টেস। বলাই বাহ;ল্য গুর দুর্ভাগ্য... 

হ্যা, গু9র দুঃখ যা হয়ে দাঁড়য়েছে অতিমাত্রায় এক সুখ, ষখন হৃদয় 
হয়ে উঠেছে নতুন, ভরে উঠেছে সেই সুখে" -- প্রেমাতুর দৃষ্টিতে স্তেপান 
আর্কাদিচের দিকে তাকিয়ে বললেন [তাঁন। 

“মনে হচ্ছে দু'জনের কাছেই সুপারিশ করতে অনুরোধ করা সম্ভব" -- 
ভাবলেন স্তেপান আকনাদিচ। 

বললেন, শীনশ্চয় কাউণ্টেস, তবে এই পাঁরবর্তনগুলো এতই গহন 
ব্যাক্তিগত যে অতি ঘনিচ্ঠেরাও তা নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে না।' 

'বরং উলটো! আমাদের তা নিয়ে কথা বলে সাহাষ্য করতে হবে 
পরস্পরকে ।' 

হ্যাঁ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রত্যয়ের খুবই পার্থক্য থাকে 
তো, তা ছাড়া... কোমল হাঁস হেসে বললেন অবলোনাঁস্ক। 

পাঁবন্র সত্যের ক্ষেত্রে পার্থক্য হতে পারে না?” 

হ্যাঁ, সে তো বটেই, কিন্তু... বিব্রত হয়ে স্তেপান আকাদচ চুপ করে 
গেলেন। বুঝলেন যে ব্যাপারটা ধর্ম নিয়ে। 

'আমার মনে হয় এখান উীন ঘুমিয়ে পড়বেন" -_ 'লাঁদয়া ইভানোভনার 
কাছে এসে অর্থপূর্ণ অধদ্বরে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

স্তেপান আক্ণাদচ তাঁকয়ে দেখলেন। জানলার কাছে বসে লাঁদো আরাম- 
কেদারার হাতলে দু'হাত রেখে পিঠ হেলান 'দিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বসৈ আছেন। 
তর দিকে দূণ্টিপাত করা হচ্ছে লক্ষ করে, মাথা তুলে শিশুর মতো সরল 
হাঁসি হাসলেন 'তানি। 

গর দিকে নজর দেবেন না” _ লঘদ ভাঙ্গতৈ আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের দিকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন 'লাদিয়া ইভানোভনা; 
“আমি লক্ষ করেছি... কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন 'তান, এমন সময় 
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চাপরাশি ঘরে ঢুকল চিঠি নিয়ে। লিদিয়া ইভানোভনা দ্রুত চিঠিটা পড়ে 
মাপ চেয়ে নিয়ে অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় জবাব লিখে দিয়ে ফিরে এলেন 
টোবলের কাছে। 'আঁম লক্ষ করোছ' __ যে কথাটা শুরু করোছলেন তা 
বলে চললেন, 'মস্কোর লোকেরা, বিশেষত পুরুষেরা ধর্মের ব্যাপারে একাস্ত 
উদাসীন ।' 

“না, না, কাউন্টেস, আমার মনে হয়, আত নিষ্ঠাবান বলে মস্কোর 
লোকেদের নাম-ডাকই তো আছে' -- জবাব দিলেন স্তেপান আকাদিচ। 

'৩বে আমি যতটা বুঝোছি আপাঁন দুঃখের বিষয় উদাসীনদের দলে'_- 
ক্লাম্ত হাঁসতে তাঁকে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

উদাসীন হয়ে আবার থাকা যায় নাকি!' িদিয়া ইভানোভনা বললেন। 

'এ ব্যাপারে আম ঠিক উদাসীন নই, তবে প্রতীক্ষমাণ' -- সবচেয়ে 
মোলায়েম হাঁসি হেসে বললেন স্তেপান আক্াঁদচ, 'আমার মনে হয় না যে 
এই সব প্রশ্ন নিয়ে বাস্ত হবার সময় এসেছে আমার ।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ আর 'লাঁদিয়া ইভানোভনা মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডায় করলেন। 

'সময় হয়েছে কিনা সেটা জানা আমাদের পক্ষে কখনো সম্ভব নয়" -- 
সে চিন্তা করা আমাদের উচিত নয়। এঁশীশক্তি মানুষের বিচার-বাদ্ধি 
মেনে চলে না: যারা খুব সচেষ্ট, মাঝে মাঝে তা কৃপা করে না তাদের, 
আবার মাঝে মাঝে তার আ'বিভাব হয় সেই লোকের অন্তরে যে মোটেই তৈরি 
দিল না।' 

'না, মনে হচ্ছে এখনো হয় নি” _ বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, এই 
সময়টা তিনি লক্ষ করছিলেন ফরাসাঁটর ভাবভাঙ্গ। 

লাঁদো উঠে এলেন তাঁদের কাছে। 

“আপনাদের কথা আমার শোনায় আপান্ত করছেন না তো?" জিগ্যেস 
করলেন 'তিনি। 

'শুন্দন বোক, আম আপনার ব্যাঘাত ঘটাতে চাই নি' -- সন্েহে তাঁর 

শুধু জ্যোতি থেকে যাতে বাঁ্চত না হই তার জন্যে চোখ খুলে রাখা 
দরকার -- তাঁর আগের কথার খেই ধরে বললেন আলেকসেই 


সাল্দ্রাভিচ। 
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“আমাদের প্রাণের মধ্যে তিনি যে আছেন সেটা অনুভব করে কী যে 
সুখ পাই তা যাঁদ জানতেন! অতীন্দ্রিয় হাসি হেসে বললেন কাউন্টেস 
াঁদয়া ইভানোভনা । 

শকন্তব লোকের তো মনে হতে পারে যে অত উষ্চুতে ওঠা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়' -_ বললেন স্তেপান আকরাদিচ। ধম্শয় উচ্চতা মেনে নিয়ে তিনি 
যে হদয়ের সঙ্গে কপটতা করছেন সেটা টের পেলেও পমোস্ককে যান 
একটি কথা বললেই বাঞ্চত পদটা তিনি পেতে পারেন, তাঁর কাছে নিজের 
মূক্ত চিন্তা কবুল করার সাহস পেলেন না 'তানি। 

'তার মানে, বলতে চান যে নিজের পাপ সে লোককে বাধা (দিচ্ছে 2, 
বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, ণকন্তু সেটা একটা মিথ্যে ধারণা । বিশ্বাসীদের 
ক্ষেত্রে পাপ নেই, পাপ ক্ষমা পেয়ে গেছে, মাপ করবেন" -- আরেকটা চিঠি 
নিয়ে চাপরাশিকে ঢুকতে দেখে তানি বললেন। সেটা পড়ে 'লাখত নয়, 
মৌখিক জবাব দিলেন: “বলে দাও কাল গ্র্যাপ্ড 'প্রন্সেসের ওখানে । _ 
বিশ্বাসীদের পাপ থাকে না" -_ আগের কথার জের টেনে বললেন তানি। 

শকস্তু নাক্কিয় বিশ্বাস নিষ্প্রাণ' -_ প্রশ্নোত্তর বচনামৃত থেকে এই কথাটা 
স্মরণ করে, এখন শুধু হাঁসি দিয়ে নিজের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাদিচ। 

এঃই, আবার সেই সেন্ট জেমসের বাণী থেকে উদ্ধাতি” _- কিছ;টা 
ভর্খসনার সুরে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ এবং চাইলেন 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার 'দকে; বোঝা গেল যেন ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরা আলোচনা 
করেছেন একাঁধক বার। 'কত ক্ষাতই যে করেছে এই জায়গাটার ভূল 
ব্যাখ্যা! এই ব্যাখ্যাটার মতো বিশ্বাস থেকে লোককে আর কিছ সাঁরয়ে দেয় 
না। 'আম কাজ করছি না, অতএব আম বিশ্বাসহীন” কোথাও এ কথা বলা 
হয় নি। বলা হয়েছে বপরীতটাই।” 

ঈশ্বরের জন্যে খাটা, খেটে উপবাস দিয়ে আত্মার মোক্ষলাভ' -- বিষাক্ত 
ঘেশ্লায় বললেন কাউণ্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা, “আমাদের সাধৃসম্ভদের এ 
এক 'বিটকেলে চিন্তা... তদুপাঁর এটা যখন কোথাও বলা নেই। ব্যাপারটা 
অনেক সহজ-সরল' _- উৎসাহ দানের যে হাঁসতে তান দরবারের নতুন 
আবহাওয়ায় অপ্রতিভ তরুণণ রাজ্ঞী-সহচরীদের উৎসাহ দিয়েছিলেন সেই 
হাঁসি নিয়ে তান অবূলোন্স্কির দিকে চাইলেন। 

'আমাদের ভ্লরাণ করেন খিস্ট, আমাদের জন্যে যিনি যন্ত্রণা ভুগেছেন। 
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আমাদের ভ্লাণ করে বিশ্বাস _ দৃম্টিপাতে উৎসাহ দিয়ে কাউন্টেসের 
কথাকে সমর্থন করলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

'আপনি ইংরেজি বোঝেন 2 জিগ্যেস করলেন লাঁদয়া ইভানোভনা 
এবং সদর্থক উত্তর পেয়ে তাকে বই খজতে লাগলেন। 

'ইংরোজতে লেখা বই পড়ে শোনাতে চাচ্ছি, 'নরাপদ ও সংখী' নাকি 
'পক্ষতলে" ” কারোননের 'দকে সপ্রশ্ন দাঁষ্টতে চেয়ে তান বললেন। তারপর 
বইটা বার করে ফের আসনে বসলেন, খুললেন বইটা : "খুবই সংক্ষিপ্ত । কী 
করে বিশ্বাস লাভ করা যায়, সে পথের বর্ণনা আছে, আর তখন যে সুখ 
পার্থবের উধের্ব তাতে চিত্ত ভরে ওঠে। বিশ্বাসপ্রাণ লোক অসুখী হতে 
পারে না, কেননা তখন সে আর একা নয়। এই দেখুন।' পড়ে শোনাবার 
উপক্রম করতেই ফের চাপরাঁশ এল। 'বরোজাঁদিনা ? বলে দাও কাল দুটোর 
সময়। __ হ্যাঁ -- বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে অপরূপ ভাবাল্‌ চোখে 
সামনের 'দকে চেয়ে তান বললেন, 'এই দেখুন, সাঁত্যকারের বিশ্বাস কাজ 
করে কিভাবে। সাননা মারিকে চেনেন তো? ওর দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন ? 
একমান্র সন্তানকে সে হারায়। একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে সে। কিন্তু কী 
হল? বিশ্বাস সে পেল। এখন নিজের সন্তানের মৃত্যুর জন্যে ধন্যবাদ জানাচ্ছে 
ঈশ্বরকে। এমান সুখই দেয় বিশ্বাস! 

হ্যাঁ, এটা খুবই... স্তেপান আকাদিচ খুশি হয়ে বললেন, কারণ এইবার 
পড়া শুরু হবে এবং তাঁর খানিকটা সুযোগ হবে সাম্বিত ফিরে পাবার। 
“না, দেখা যাচ্ছে আজ কোনো অনুরোধ না করাই ভালো" -- ভাবলেন 
তান, 'বেকুব কিছ না করে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে কেটে পড়তে 
পারলেই হল।” 

“আপনার বোধ হয় বেজার লাগবে" -- লাঁদোকে বললেন কাউণ্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা, 'আপাঁন তো ইংরোৌজ জানেন না, তবে 'জাঁনসটা 
খুব ছোটো ।, 

“ও, আমি বুঝতে পারব" -_ এ একই হাঁস নিয়ে কথাটা বলে চোখ 
মুদলেন লাঁদো। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ আর 'লাদিয়া ইভানোভনা অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চোখ চাওয়া-চাওঁয় করলেন এবং শুরু হল পড়া। 
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॥২২॥ 


তাঁর কাছে নতুন, অদ্ভুত যেসব কথা তান শুনলেন, তাতে একেবারে 
হতভম্ব হয়ে িয়োছলেন স্তেপান আকাাদচ। 'পটার্সবূগর্শ জীবনের বৌঁন্র্য 
সাধারণত তাঁকে চাঙ্গা ক'রে মস্কোর অচলতা থেকে টেনে তুলত; তবে এ 
বৌঁচিন্র্য তান বুঝতেন আর ভালোবাসতেন চেনাপাঁরচিত ও ঘানিষ্ঠদের 
মহলে। কিস্তু এই অনাত্মীয় পাঁরমণ্ডলে তিনি হতভম্ব, স্তান্তত হয়ে যান, 
কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না। কাউণ্টেস লাঁদয়া ইভানোভনার 
পঠন শুনতে শুনতে আর নিজের ওপর লাঁদোর সুন্দর, সরল নাকি ধূর্ত 
দৃষ্টি (নিজেই তিনি জানতেন না ঠিক কণ) অনুভব করে স্তেপান 
আক্বাঁদচের মাথার মধ্যে কেমন একটা ভার বোধ হতে থাকল। 

হরেকরকম চিন্তা তালগোল পাকিয়ে উঠল তাঁর মাথার মধ্ে। 'মাঁর 
সাঁননা আহ্মাদিত যে তার শিশুসক্তান মারা গেছে... এখন একটু ধূমপান 
করলে হত... শ্রাণ পেতে হলে প্রয়োজন শুধু বিশ্বাস, কিন্তু কী করে তা 
পাওয়া যায়, সাধৃসম্তেরা জানে না. জানেন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা... 
কিন্তু আমার মাথা এত ভার-ভার লাগছে কেন? কনিয়াক থেকে, নাক এ 
সব আত উত্ত; বলে? তাহলেও মনে হয় এতক্ষণ পর্যন্ত আমি অশোভন 
কিছু কার নি। কিন্তু তবুও তাঁকে অনুরোধ করা আর চলে না চাকারর 
জন্যে। শুনেছি ওরা লোককে বাধ্য করে প্রার্থনা করতে । আমাকেও আবার 
বাধ্য না করে। সেটা হবে বড়ো বোশ নির্বাদ্ধতা। ক ছাইভস্ম পড়ছে, 
কিন্তু উচ্চারণ করছে ভালো । লাঁদো -- বেজজুবোভ। কিস্তু বেজজবোভ 
কেন? হঠাৎ স্তেপান আক্কাদচ অনুভব করলেন যে তাঁর নিচের চোয়াল 
অবাধ্য হয়ে ঝুলে পড়ছে হাই তোলায। হাইাটা তান চাপা দিলেন তাঁর 
গালপাট্রা ঠিক ক'রে । গা-ঝাড়া দিলেন তিনি । কিন্তু এর পরে তান টের 
পেলেন যে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, নাক ডাকার উপক্রম হচ্ছে। “উনি 
ঘমোচ্ছেন' - কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনার গলা শুনতে পাওয়া মার 
জেগে উঠলেন 'তান। 

স্তেপান আক্ণাঁদচ জেগে উঠলেন আতংকে, তানি দোষী, দোষ ধরা 
পড়েছে এমন একটা অস্বান্ততে। কিন্তু 'উান ঘুমোচ্ছেন কথাটা যে তাঁর 
সম্পর্কে নয়, লাঁদো সম্পর্কে বলা হয়েছে, এটা দেখতে পেয়ে তক্ষদুনি শাস্ত 
হয়ে এলেন 'তাঁন। ফরাঁসিটিও ঘাঁময়ে পড়েছেন স্তোপান আকাদচের 
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মতো । কিন্তু স্তেপান আক্কাঁদচ ভেবেছিলেন তাঁর ঘুমে গুরা অপমানিত বোধ 
করবেন তেবে সবই এমন অদ্ভুত ঠেকছিল যে এটা £তাঁন ভাবেন নি), 
ওঁদকে লাঁদোর ঘুম ঙঁদের, বিশেষ করে কাউশ্টেস াঁদিয়া ইভানোভনাকে 
অসাধারণ খাঁশ করে দলে। 

41018 211))* _- শব্দ না করে তাঁর 'সল্ক গাউনের ভাঁজ সম্ুর্পণে 
ঠিক করতে করতে শলাঁদয়া ইভানোভনা কারোননকে তাঁর অভ্যস্ত সম্ভাষণ 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ উত্তেজনাবশে ভুলে গিয়ে ডাকলেন 7০07 
2181? বলে, 09207752101 12 12020. ৬০৪৪ ৮০১০৫ শৃশ্‌।' চাপরাশিকে 
ঢুকতে দেখে তাকে সাবধান করে দিলেন, 'কারো সঙ্গে দেখা হবে না।” 

আরাম-কেদারার িঠে মাথা হেলিয়ে ফরাসাট ঘুমোচ্ছিলেন অথবা 
ঘূমের ভান করাছলেন, হাঁটুর ওপরে রাখা ঘর্মীক্ত হাতের ক্ষীণ নড়াচড়ায় 
মনে হচ্ছিল কী যেন ধরতে চাইছেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ উঠলেন, 
ভেবোছলেন উঠবেন সাবধানে, তাহলেও হেচিট খেলেন টেবিলে । ফরাপসিটির 
কাছে গিয়ে তান তাঁর হাতে নিজের হাত রাখলেন। স্তেপান আকরাদচও 
ঘুঁময়ে থাকলে নিজেকে জাগিয়ে তোলার জন্য উঠলেন, চোখ বড়ো বড়ো 
করে দেখতে লাগলেন কখন্যে একজনকে কখনো অন্যজনকে। না, সবই 
দেখছেন জাগ্রত অবস্থায়, টের পেলেন মাথার অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
চলেছে। 

চোখ না মেলে ফরাপদাট বললেন, 'যে এসেছে সবার শেষে, যে কিছু 
চাইবে ভাবছে সে চলে যাক! চলে যাক!” 

মাপ করবেন, কিন্তু দেখছেন তো... আসুন দশটা নাগাদ, আরো 
ভালো হয় কাল।, 

'চলে যাক! অসাহফণু হয়ে প্দনরাবৃত্ত করলেন ফরাসিটি। 

এটা আমার সম্পকে আই না?” 

সমর্থনসচক জবাব পেয়ে 'লাঁদিয়া ইভানোভনার কাছে কী চাইবেন 
ভাবাছলেন ভুলে গিয়ে, বোনের ব্যাপারটাও বিস্মৃত হয়ে, শুধু যথাসত্বর 
এখান থেকে কেটে পড়ার একমাত্র আকাঙক্ষা নিয়ে স্তেপান আক্বাদচ পা 
টিপে টিপে বেরুলেন, তারপর যেন সংক্রামত একটা বাঁড় থেকে পালাচ্ছেন 


* বন্ধূবর ফেরাসি)। 
** হাত বাঁড়য়ে দিন $র দিকে। দেখছেন নাঃ (ফরাসি।) 
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এমনভাবে ছুটে গেলেন রাস্তায়। নিজেকে তাড়াতাঁড় সৃস্থির করে তোলার 
জন্য অনেকখন ধরে কোচোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন রাসকতা 
করে। 

ফরাঁস থিয়েটারে শেষ অংকে পেশছে, তারপর তাতার সরাইয়ে শ্যাম্পেন 
খেয়ে স্তেপান আক্কাদচ যেন খানিকটা হাঁপ ছাড়লেন তাঁর নিজের বাতাসে। 
তাহলেও এ সন্ধ্যাটায় তান স্বাভাবক হতে পারছিলেন না। 
, ীপটার্সবুর্গে তান উঠোৌছলেন পওতূর অব্ন্থলানাস্কর ওখানে, 
সেখানে ফিরে তিনি বেট্সির চিঠি পেলেন। তিনি লিখেছেন, যে আলাপটা 
শুরু হয়েছিল সেটা শেষ করতে তান ভার ইচ্ছুক, স্তেপান আকাাদিচ 
যেন কাল আসেন। চিঠিটা পড়ে মুখ কোঁচকাতে না কোঁচকাতেই 'নিচে থেকে 
কানে এল বোঝা নিয়ে ওঠা লোকেদের ভারী পদশব্দ। 

স্তেপান আকাদিচ দেখতে বেরলেন। বোঝাটা -- জোয়ান হয়ে ওঠা 
শিওত্র অবূলোন্স্কির। এতই তান মাতাল যে 'সপড় দিয়ে উঠতে 
পারাছিলেন না; কিন্তু স্তেপান আকাাদচকে দেখে তানি লোকেদের হুকুম 
করলেন তাঁকে দাঁড় কাঁরয়ে দিতে এবং তাঁকে ধরে গেলেন তাঁর ঘরে। ঘরে 
গিয়ে সন্ধেটা কেমন কাটালেন, সে গল্প শুরু করেই ঘাময়ে পড়লেন [তিনি৷ 

স্তেপান আকাদচ ছিলেন মনমরা, যা তিনি হন কদাচিৎ, ঘুমতে পারলেন 
না অনেকখন। যা কিছুই তাঁর মনে পড়াঁছল, সবই জঘন্য লাগাঁছল, 'কন্তু 
সবার চেয়ে জঘন্য কাউণ্টেস 'লাঁদিয়া ইভানোভনার ওখানে সন্ধেটা কাটানোর 
স্মৃতি, যেন সেটা একটা লজ্জাকর ব্যাপার। 

পরের দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছ থেকে তানি পেলেন 
আল্লার 'বিবাহবিচ্ছেদে চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান এবং বুঝলেন, কাল তাঁর সাঁত্যকার 
অথবা ভান করা ঘ্‌মে ফরাসটা যা বলেছেন, সিদ্ধান্ত হয়েছে তারই 'ভীত্ততে। 
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পাঁরবারক জীবনে কোনো একটা ব্যবস্থা নিতে হলে প্রয়োজন স্বামণী- 
দ্তীর মধ্যে সম্পূর্ণ আমল, নয় প্রেমময় মিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পকটা 
যখন এর কোনোটাই নয়, রয়েছে তা একটা আনার্দষ্ট অবস্থায়, তখন কোনো 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করা যায় না। 
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কোনো কোনো পাঁরবার যে দু'জনের কাছেই অসহ্য একটা জায়গায় 
দিন কাটিয়ে যায় বছরের পর বছর, তার একমান্র কারণ তাদের মধ্যে পুরো 
মিল বা আমল নেই। 

সূর্য যখন আর বসন্ত নয়, গ্রীম্মকালের মতো কিরণ দিচ্ছে, বুলভারের 
সব গাছ অনেকদিন আগেই যখন পাতায় ঢাকা আর পাতাগুলো ধুলিধ্‌সর, 
তখন এই উত্তাপ আর ধুূলোয় ভ্রন্স্ক আর আন্নার কাছে মস্কো জীবন 
হয়ে উঠোছিল অসহ্য; কিন্তু তাঁরা ভজ্‌দ্‌ভিজেনস্কয়ে গেলেন না, যা অনেক 
আগ্গেই স্থির হয়ে ছিল, বিরাক্তকর মস্কোতেই থাকতে লাগলেন, কারণ 
তাঁদের মধ্যে মিল ছিল না ইদানশং। 

যে জবালাটা তাঁদের তফাৎ করে 'দচ্ছিল, বাইরের কোনো কারণ ছল 
না তার, বোঝাবাঁঝর সমস্ত চেষ্টায় তা দুর না হয়ে বেড়েই উঠাছল। 
এটা ছিল আভ্যন্তরীণ জৰ্জালা, আন্নার পক্ষে তার কারণ ভ্রন্‌স্কির প্রেমে 
ভাটা, ভ্রন্স্কির পক্ষে __ ডান যে নিজেকে একটা দুঃসহ অবস্থায় ফেলেছেন, 
আনা যে সেটাকে সহনীয় না করে বরং আরো দুঃসহ করে তুলছেন তার 
জন্য অনুশোচনা । দুজনের কেউ তাঁদের জবালার কারণ বলেন নি, কিন্তু 
দু'জনেই মনে করতেন যে অন্যায় করছে অপরে এবং ছুতো পেলেই চেষ্টা 
করতেন পরস্পরের কাছে তা প্রমাণ করার। 
চিত্ত ও দেহের গঠন, সব নিয়ে উদ্দস্ট কেবল একটা জিনিসের জন্য _ 
নারণর প্রাত প্রেম, আর এই যে প্রেম কেবল তাঁর প্রাতিই ডীদ্দস্ট হওয়া 
উচিত বলে তান বোধ করতেন, সেটা হ্রাস পাচ্ছল; সুতরাং, তাঁর যুক্তি 
অনুসারে এই প্রেমের একাংশ তান নিশ্চয় সাঁরয়ে দিচ্ছেন এক বা একাধিক 
অন্য নারীতে -- এবং ঈর্ঘা হত তাঁর। ঈর্ষা হত কোনো একজন নারী 
উপলক্ষে নয়, ভ্রন্স্কির প্রেম কমে যাচ্ছে বলে। ঈর্ধার উপলক্ষ না থাকায় 
সেটা তিনি খুজতেন। সামান্য একটু আঁচ পেলেই তাঁর ঈর্ষা সরে যেত 
একজন থেকে অন্যজনে। কখনো তাঁর ঈর্ষা হত সেই সব বিশ্রী নারীদের 
জন্য, নিজের আবিবাহিত অবস্থার দর্দন ভ্রন্ঠস্ক অমন সহজে যাদের সঙ্গে 
িলন সম্পকে যেতে পারতেন; কখনো ঈর্ষা করতেন উচ্চ সমাজের নারীদের, 
যাদের সঙ্গে মিশতে পারতেন তান; কখনো ঈর্ষা হত কল্পিত এক, 
চান। এই শেষ ঈর্ধাটা বোঁশ যল্দণা দিত তাঁকে, বিশেষ করে এই জন্য যে 
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মনখোলা একটা মুহূর্তে ভ্রনৃস্কি নিজেই অসাবধানে বলে ফেলোছিলেন 
যে মা তাঁকে এতই কম বোঝেন যে 'প্রন্সেস সরোকিনাকে বিয়ে করার জন্য 
পীঁড়াপাঁড় করে থাকেন। 

আর ঈর্ধাবশে ভ্রনাষ্কর ওপর রাগ হত আম্বার এবং সবাঁকছুতে সে 
রাগের অজুহাত খ*জতেন তিনি । আন্নার সমস্তই যে দুঃসহ, তার সবাঁকছুর 
জন্য তানি দায়ী করতেন ভ্রন্1স্ককে। প্রতীক্ষার যে যল্ণাকর পাঁরস্থিতিতে 
[তান আকাশ-মাঁটর মাঝখানে ভাসমান জীবন কাটাচ্ছেন মস্কোয়, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের দীর্সাব্রতা আর সিদ্ধান্তে অক্ষমতা, 
তাঁর নিঃসঙ্গতা __ সবাঁকছনর দায় তান চাপাতেন ভ্রনাস্কির ওপর। যাঁদ 
তিনি আন্নাকে ভালোবাসতেন, তাহলে ব্দঝতেন তাঁর অবস্থার অসহ্যতা এবং 
এ থেকে উদ্ধার করতেন তাঁকে । আন্না যে গ্রামে নয়, মস্কোয় রয়েছেন, সে 
তো গুরই দোষ। গ্রামে সমাধিস্থ হয়ে থাকতে পারেন না তান, যেটা 
আন্না চাইছিলেন। উচ্চ সমাজ তাঁর আবশ্যক, তাই আন্নাকে এমন ভয়াবহ 
অবস্থার মধ্যে তান রেখেছেন, যার দুঃসহতা তিনি বুঝতে চান না। 
ছেলের সঙ্গে তাঁর চিরকালের মতো ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল, সেটাও 
গুরই দোষ। 

মমতার যে বিরল মুহূর্তগুলো দেখা দিত তাঁদের মধ্যে, তাতেও শান্ত 
পেতেন না আনা; ভ্রনৃস্কির মমতায় আন্না এখন দেখতে পাচ্ছেন প্রশান্ত 
আর আত্মীবশ্বাসের ছায়া যা আগে 'ছিল না, এতে 'তাঁতাবিরক্ত হয়ে উঠতেন 
তান। 

তখন শোধুল। আন্না একা, ভ্রনাস্কি 'িয়োছলেন আঁববাহিতদের 
ডিনারে, সেখান থেকে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় তাঁর স্টাঁডিতে (রাস্তার 
গোলমাল যেখানে শোনা যায সবচেয়ে কম) আগে-পিছে পায়চার করতে 
করতে আন্না ভাবাঁছলেন গতকালের ঝগড়াটার খুটিনাটি কথা। কলহের 
সমস্ত অপমানকর উক্তিগূলো থেকে তাদের উপলক্ষে ফরে আন্না শেষ পযন্ত 
কথাবার্তার শুরুটায় পেশছলেন। বহ:ক্ষণ তাঁর 'বশ্বাস হল না যে কলহ 
শুরু হতে পারে এমন নিরীহ, কারো মনে ঘা না-দেওয়া কথাবার্তা থেকে। 
অথচ আসলে হয়োছল তাই-ই। শুর হয়োছল এই থেকে যে ভ্রন্্স্ক 
হাসাহাসি করাছিলেন নারী 'জিমন্যাঁসয়াম নিয়ে, তার মতে ওগুলো 
নিষ্প্রয়োজন, আর আন্না তাদের পক্ষ নিয়েছিলেন। সাধারণভাবেই নারা 
শিক্ষার প্রাত অশ্রদ্ধা ছিল ভ্রন্স্কির, বললেন যে হান্না নামে যে ইংরেজ 
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বাঁলকাটিকে আন্না নজের তত্বাবধানে রেখেছেন, পদার্থাবদ্যার জ্ঞান তার 
দরকার নেই। 

এতে চটে ওঠেন আন্নলা। নিজের কাজের ওপর একটা অবজ্ঞা এতে 
দেখতে পেলেন তিানি। এবং ভেবোচন্তে এমন একটা কথা তিনি বলেন যাতে 
তাঁর দেওয়া আঘাতটার শোধ দেওয়া যায়। 

“এমন আশা কার না যে আপাঁন আমাকে, আমার অনুভীতকে বুঝবেন 
যে ভালোবাসে সে যেভাবে বুঝতে পারে, তবে সাধারণ সৌজন্যবোধটুকু আশা 
করোছিলাম' _- বলোছিলেন আন্না । 

এবং বাস্তাবকই বিরাক্ততে লাল হয়ে ওঠেন ভ্রনৃস্ক, কী একটা 
অপ্রাঁতিকর কথা বলেন 'তান। আন্নার মনে পড়ল না তিনি নিজে কী 
জবাব দয়োছলেন, কিন্তু ঠিক এই সময় স্পম্টতই তাঁর মনে ব্যথা দেবার 
ইচ্ছাতেই বলেন: 

«3 মেয়েটির প্রতি আপনার যা টান তাতে আমার উৎসাহ নেই তা সাত্য, 
কেননা আমি দেখতে পাচ্ছ যে ওটা অস্বাভাবিক!” 

দুুর্বহ জীবনকে সইবার জন্য অত কম্টে আন্না যে জগংটাকে গড়ে 
তুলেছিলেন তাকে চুরমার করে দেবার এই নিষ্ঠুরতা, তাঁকে কপট, 
অস্বাভাঁবক বলার এই অন্যায়টায় আন্না ফেটে পড়েন। 

"খুবই দুঃখের কথা যে কেবল স্কুল আর বৈষায়ক বাপারগুলোই 
আপনার কাছে বোধগম্য আর স্বাভাবক" -- এই বলে আল্লা বোঁরয়ে যান 
ঘর থেকে। 

গত সন্ধ্যায় ভ্রন্‌্দ্কি যখন আসেন আল্লার কাছে, কলহটার কথা তাঁরা 
তোলেন না, কিন্তু দু'জনেই টের পাচ্ছিলেন যে ঝগড়াটা চাপা পড়েছে মান্র, 
চুকে যায় নি। 

আজ সারা 'দন ভ্রনাঁস্ক বাঁড় ছিলেন না, আন্নার এত একলা-একলা 
লাগাছল, ভ্রন্স্কর সঙ্গে ঝগড়াটায় এত ভার বোধ হচ্ছিল যে সবাঁকছ; 
ভুলে যেতে, ক্ষমা করতে, গর সঙ্গে মিটমাট করে নিতে চাইছিলেন তান, 
চাইছলেন নিজেকে দোষী করে ভ্রনৃস্কিকে নির্দোষ প্রাতপন্ন 
করতে। 

'আমার ?নজেরই দোষ। আম খিটাখটে, অসম্ভব ঈর্ষাপরায়ণ। ওর সঙ্গে 
[মাঁটয়ে নেব, চলে যাব গ্রামে, সেখানে শাস্ততে থাকব আমি' _- মনে মনে 
বললেন 'তাঁন। 
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'অস্বাভাবক' -__ হঠাং মনে পড়ল তাঁর, যা কথায় ততটা অপমানকর 
নয়, যতটা তাঁকে ব্যথা দেবার সংকল্পে। 

'জানি কী বলতে চেয়েছিল ও; বলতে চেয়েছিল নিজের মেয়েটিকে 
ভালো না বেসে পরের িশদকে ভালোবাসা অস্বাভাঁবক। 1শশুদের 
ভালোবাসা, যে সোরওজাকে আম ওর জন্যে ত্যাগ করোছ তাকে আমার 
ভালোবাসার কী বোঝে সে? না, এ শুধহ আমাকে ব্যথা দেওয়ার আভিসন্ধি! 
না, অন্য নারীকে সে ভালোবাসে, তা ছাড়া হতে পারে না!” 

আর নিজেকে শান্ত করতে গিয়ে তানি বহবার অতিক্রান্ত চক্রে আবার 
পাঁড় দিয়ে ফিরে এসেছেন আগের সেই তাঁতাবিরাক্ততে ; তা দেখে নজেকেই 
ভয় পেয়ে যান তিনি। 'সাত্যই কি হবার নয়ঃ দোষ মেনে নিতে 
সাঁত্যই কি আমি অক্ষম ?' মনে মনে বলে তান আবার শদরু করলেন গোড়া 
থেকে; “ও সৎ, ন্যায়ানন্ঠ, আমায় ও ভালোবাসে । আমি ভালোবাসি ওকে, 
দন কয়েকের মধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যাবে। কিসের আর দরকার থাকল ? 
দরকার শান্ত, আস্থা, দোষ মেনে নেব। এবার ও এলে বলব যে আমার 
দোষ, যাঁদও দোষ আমার নয়, তারপর চলে যাব। 

এবং আরো ভাবনা যাতে থামে, মনের জবলদান যাতে চাপা পড়ে, তার 
জন্য ঘাণ্ট বাঁজয়ে দাসীদের ডেকে ট্রাঙ্কগলো এনে গ্রামে যাবার জন্য প্যাক 
করতে বললেন। 

ভ্রনাস্কি এলেন দশটার সময়। 
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“কী, জমোছল তো?' দোষী-দোষী বশীভূত ভাব নিয়ে আন্না এগিয়ে 
গেলেন তাঁর দিকে। 

“যেমন সচরাচর” -- এই বলে আন্নার দিকে একবার চাইতেই বুঝলেন 
যে আন্নার মেজাজ আঁত প্রসন্ন । এই মেজাজ-বদলে তানি অভ্যস্তই, আজ 
তাতে তাঁর খুবই আনন্দ হল, তাই নিজেও আঁত প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 

'এ ক দেখাছ! হ্যাঁ এটা ভালো! হলঘরে ট্রাঙকগনুলোকে দেখিয়ে 
তানি বললেন। 

হ্যাঁ চলে যাওয়াই দরকার। আজ আম গাঁড় করে বেড়াতে 
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বোঁরয়োছলাম, এত ভালো লাগাছল যে গ্রামের জন্যে মন কেমন করে 
উঠল। এখানে তোমার তো আটকে থাকার কিছ নেই? 

'শদধদ ওইটেই আমার বাসনা । পোশাক বদলে এক্ষমন আসছি, কথাবার্তা 
কইব। চা দিতে বলো।, 

ভ্রনাস্ক গেলেন তাঁর স্টাঁডিতে। 

শিশ; যখন দ;জ্টুমি থামায় তখন লোকে তাকে যা বলে, সেভাবে হ্যাঁ, 
এটা ভালো' বলার মধ্যে অপমানকর কিছ; একটা ছিল; আরো বোশ 
অপমানকর ছিল আন্নার দোষী-দোষী আর গুর আত্মীনাশচত ভাবের মধ্যে 
বৈপরাত্য। আন্না টের পেলেন তাঁর মধ্যে সংগ্রামের একটা ঝোঁক মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে; 'কন্তু নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না সেটা দমন করলেন, 
ভ্রনাস্কর সামনে রইলেন একইরকম হাসিখুশি। 

ভ্রন্স্কি খন তাঁর কাছে এলেন, তাঁকে তান বললেন অংশত আগে 
থেকে তোর করা কথার পুনরাবান্ত করে, দিনটা তাঁর কেমন কেটেছে, কী 
তাঁর পাঁরকজ্পনা গ্রামে চলে যাবার। 

'জানো, প্রায় প্রেরণা এসে গেছে আমার। বিবাহবিচ্ছেদের জন্যে কী 
দরকার এখানে অপেক্ষা করার? গ্রামেও তো পারে। আমি আর অপেক্ষা 
করতে পারাছি না। আশা করতে চাই না আম, বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে কিছু 
শুনতে চাই না। ঠিক করে ফেলোছি ওটায় আর কিছু এসে যাবে না 
আমার জাবনে। তুম কি বলো?” 
বললেন ভ্রনাস্ক। 

“ভোমরা কী করলে ওখানে? কে কে ছিল? একটু চুপ করে থেকে 
শুধালেন আন্না। 

আঁতাঁথদের নাম করলেন ভ্রন্্কি। 

শড়নার ?ছল চমৎকার, বাইচ-টাইচ দৌড়, সবই বেশ ভলো, কিন্তু মস্কোয় 
একটা-না-একটা 177051* ছাড়া িছ7 ঘটে না। উদদত হলেন কে এক 
মাঁহলা, সুইডিশ রানির সম্ভরণ 'শাক্ষকা, দেখালেন তাঁর বিদ্যে।' 

“সেকি? সাঁতরাল? ভূর কুণ্চকে জিগ্যেস করলেন আন্না। 


হাস্যকর ব্যাপার ফেরাসি)। 
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'কী একটা লাল ০95077)6 0০ 799.0101))% বাঁড়, বদখত চেহারা । তাহলে 
কবে যাচ্ছ? 

'কী যে পাগলামি! সাঁতরায় অসাধারণ কিছ?" প্রশ্নের জবাব না 'দিয়ে 
জিগ্যেস করলেন আন্না । 

“মোটেই অসাধারণ নয়। আম বলব সাংঘাতিক হাঁদাম। তাহলে কবে 
যাবে ভাবছ ?, 

আন্না মাথা ঝাঁকালেন, যেন বিছাছার ভাবনাটা তাড়াতে চান। 

'কবে যাচ্ছঃ যত তাড়াতঁড় হয় ততই ভালো। কাল গুছিয়ে ওঠা 
যাবে না, পরশু 

“বেশ... না, সম্ভব হবে না। পরশদ রাঁববার, মায়ের কাছে যেতে হবে, 
ভ্রনাস্কি বললেন অস্বাপ্তভরে, কেননা মায়ের নাম করা মান্র তান অনুভব 
করলেন তাঁর ওপর "স্থির সন্দিদ্ধ দৃম্টি নিবদ্ধ। তাঁর অস্বাস্ততে পুস্ট হল 
আন্নার সন্দেহ । লাল হয়ে উঠে 'তাঁন সরে গেলেন গুর কাছ থেকে । এখন 
আর সুইডিশ রানর সন্ভরণ 'শাঁক্ষকা নয়, মনে তাঁর ভেসে উঠল প্রন্সেস 
সরোকিনার ছাবি, মস্কোর উপকণ্ঠে গ্রামে যান থাকেন কাউন্টেস ভ্রন্স্কায়ার 
সঙ্গে। 

তুমি তো কালও যেতে পারো আন্না বললেন। 

“আরে না, যে ব্যাপারটার জন্যে মায়ের কাছে যাচ্ছ, অনমাতিপন্ন আর 
টাকা, সেটা কালকে পাওয়া যাবে না" -- উন বললেন। 

তাই যাঁদ হয়, তাহলে আদৌ আমরা যাব না।' 

'কেন? 

“এর পরে আমি যাব না। হয় সোমবার নতুবা কদাচই নয়!, 

কেন? যেন অবাক হয়ে বললেন ভ্রন্স্কি, 'এর তো কোনো মানে 
হয় না! 

“তোমার কাছে মানে হয় না, কারণ আমাকে নিয়ে তোমার কোনো ভাবনা 
নেই। আমার জীবনটা তুমি বুঝতে চাও না। এখানে একমাত্র যেটা আমায় 
ব্স্ত রেখেছে, সে -_ হান্না। তুমি বলো ওটা ভান। কালই তো তুমি বলেছ 
যে আমার মেয়েকে আম ভালোবাস না আর ভান কার যে ইংরেজ খ্াকাটকে 


সুইমিং কস্টিউম ফেরাসি)। 
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ভালোবাসি, এটা অস্বাভাবক; জানতে চাই এখানে কোন জীবন আমার 
পক্ষে স্বাভাবক হতে পারে!" 

মুহূর্তের জন্য আন্নার চৈতন্য হয়েছিল, নিজের সংকল্প ভঙ্গ করছেন 
দেখে ভয় পেয়ে শিয়োছলেন তিনি। কিন্তু নিজেই যে নিজের সর্বনাশ 
করছেন তা জেনেও সংযত থাকতে পারলেন না, ভ্রন্ষ্কিরই যে অন্যায় 
সেটা না দেখিয়ে পারলেন না, পারলেন না গুর কাছে নত হতে। 

'আম ও কথা কখনো বাল নি; বলোছিলাম এই আকাস্মক ভালো- 
বাসাটায় আমার সহানুভূতি নেই? 

'তুমি তোমার স্পম্টতার বড়াই করো, কিন্তু সাঁত্য কথাটা বলছ না কেন? 

“বড়াই আম কখনো কার নি, অসত্য আমি বাল না' -_ ভেতরে যে 
রাগটা মাথা চাড়া দিচ্ছিল, সেটাকে চেপে রেখে মৃদুস্বরে বললেন তিনি; 
খিদবই দুঃখের কথা যে তুমি সম্মান করছ না... 

সম্মান কথাটা বানানো হয়েছে শূন্য জায়গাটা আড়াল করার জন্যে 
যেখানে প্রেম থাকার কথা । কিন্তু তুমি যাঁদ আর ভালো না বাসো, তবে সেটা 
বলাই হবে বোশ ভালো আর সং।, 

“না, একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! চেয়ার থেকে দাঁড়য়ে উঠে 
চেশচয়ে বললেন ভ্রন্াস্ক। তারপর আন্নার সামনে থেমে ধাঁরে ধীরে তিনি 
এমন ভাব করে যেন আরো অনেককিছু? বলতে পারতেন, কিন্তু নিজেকে 
সংঘত করে বলছেন না, 'ওর একটা সীমা আছো। 

'কণ আপাঁন বলতে চান এতে? আতংকে আন্না চেঁচিয়ে উঠলেন 
তাঁর সারা মুখে, গবশেষ করে নিম্ঠুর ভীষণ চোখে সংস্পম্ট ঘৃণা দেখে। 

'আমি বলতে চাই ... শুরু করতে যাচ্ছিলেন তানি, কিন্তু থেমে গেলেন। 
'আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত কী আপাঁন চান আমার কাছে।, 

“ক আম চাইতে পারি? আম শুধু চাইতে পারি যে আপানি আমায় 
যেন ত্যাগ না করেন, যেটা আপাঁন ভাবছেন” -_ ভ্রন্াঁস্ক যা সম্পূর্ণ করে 
বলেন নি, সেটা বুঝে 'িয়ে আল্লা বললেন; 'তবে ওটা আমি চাই না, ওটা 
গোঁণ। আম চাই ভালোবাসা কিন্তু সেটা নেই। তার মানে সব শেষ হয়ে 
গেছে! | 

দরজার 'দকে গেলেন 'তিনি। 

দাঁড়াও! দাঁ-ড়াও!' ভূরুর অন্ধকার কুণ্টন বজায় রেখেই তবে হাত 'দিয়ে 
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আন্নাকে থামিয়ে ভ্রন্স্কি বললেন, 'কী এমন হল? আঁম বললাম যে 
যাওয়াটা তন দিন পৌঁছয়ে দিতে হবে, আর তুমি আমায় বললে যে আম 
মিথ্যে বলাছ, আম অসাধদ লোক ।, 

হ্যাঁআবার বলছি, এমন লোক যে আমার জন্যে সবস্ব ত্যাগ করেছে 
বলে ভংসনা করে আমায়" _- আন্না বললেন আরো আগেকার একটা কলহে 
বলা কথাটা স্মরণ করে, 'অসাধু লোকের চেয়েও এ খারাপ, এ হৃদয়হন 
লোক । 

নাহ্‌, সহ্যের একটা সীমা আছে! চেশচয়ে উঠে উাঁন ঝট করে আন্নার 
হাত ছেড়ে দিলেন। 

“আমায় ও ঘৃণা করে, এটা পাঁর্কার, _- আল্লা ভাবলেন এবং ফিরে না 
চেয়ে নরবে স্খালত পদে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

'অন্য নারীকে ও ভালোবাসে, এটা আরো পাঁরজ্কার' -- নিজের ঘরে 
ঢুকে আন্না ভাবলেন মনে মনে; 'আমি চাই ভালোবাসা, সেটা নেই। তাহলে 
সব শেষ _ আগে বলা নিজের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি, 
'আর শেষ করে দেওয়াই উচিত।' 

শকস্তু কী করে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তান. বসলেন আয়নার 
পামলেকার আরাম-কেদাবায়। 

কোথায় তানি এখন যাবেন, পিসির কাছে, যিনি তাঁকে মানুষ করেছেন, 
ডাল্পর কাছে, নাক একলা বিদেশে, ক এখন ভ্রন্স্কি করছেন একলা তাঁর 
স্টাডিতে, ঝগড়াটা কি চূড়ান্ত নাক মিটমাট হওয়া এখনো সম্ভব, তাঁর সম্পর্কে 
কী এখন বলাবাঁল করবে পিটার্সবুর্গে তাঁর ভূতপূর্ব পারচিতেরা. আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ ব্যাপারাটা কিভাবে দেখবেন, এই সব এবং বিচ্ছেদের পর 
কী হবে তা নিয়ে নানান চিন্তায় উদয় হল তাঁর মনে। কিন্তু এতে 'তান 
একেবারে ভেসে গেলেন না। প্রাণের মধ্যে অস্পন্ট আরো একটা চিন্তা ছিল, 
শুধু সেটাই আকর্ষণ করছিল তাঁকে, কিন্তু সে সম্পর্কে সচেতন হতে 
পারাছলেন না তিনি। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কথা আর একবার 
ভাবতে গগিয়ে তাঁর মনে পড়েছিল প্রসবের পরে তাঁর পণড়া এবং যেসব 
অনুভূতি তাঁকে তখন রেহাই "দিচ্ছিল না, তার কথা। 'কেন আমি মরলাম 
না? মনে পড়ল তাঁর তখনকার কথা আর তখনকার ঠত্তাবেগ। আর হঠাৎ 
আন্না বুঝতে পারলেন কণ রয়েছে তাঁর প্রাণের গভীরে হ্যাঁ, এটা সেই 
চিন্তা শুধু যেটাই সবাকছুর সমাধান করবে। হ্যাঁ, মরতে হবে!.. 
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'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ আর ছেলের লঙ্জা ও কলংক, আর 
আমার ভয়ঙ্কর লঙ্জা _ সব মুছে যাবে মৃত্যুতে। মরব -- আর ও 
পারতাপ করবে, দুঃখ করবে, ভালোবাসবে, কষ্ট পাবে আমার জন্যে।' 
নিজের ওপর সমবেদনার একটা হাসি লেগে রইল তাঁর ঠোঁটে, আরাম- 
কেদারায় বসে বাঁ হাতের আধাটটা খুলতে আর পরতে লাগলেন তান, 
মৃত্যুর পর নানা দিক থেকে ওর মনোভাব জাঁবস্ত হয়ে ভেসে উঠতে থাকল 
তাঁর মনে। 

ভ্রনাস্কর এগিয়ে আসা পদক্ষেপ, ওঁর পদক্ষেপ জাগিয়ে তুলল তাঁকে। 
যেন নিজের আংটগুলো রাখা নিয়েই তান ব্যস্ত, এমন ভাব করে আন্না তাঁর 
দিকে এমনকি চেয়েও দেখলেন না। 

আন্নার কাছে এসে তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে ভ্রনাঁস্ক মৃদুস্বরে বললেন: 

'আন্না, যদ চাও পরশুই যাব। আম সবকিছ্‌তে রাজি ।' 

তিনি চুপ করে রইলেন। 

“কী? জিগ্যেস করলেন ভ্রন্স্ক। 

তুম নিজেই জানো” _- এই বলে নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে 
আন্ন। ডুকরে উঠলেন। 
ত্যাগ করো! কালই আমি চলে যাব... তারও বোশ কিছ করব। কে আমি? 
ব্যভিচারণী নারী। তোমার গলায় একটা পাথর। তোমায় কষ্ট দিতে 
আঁম চাই না. চাই না! তোমায় মুক্ত দেব আ'মি। তুমি আমায় ভালোবাসো 
না, ভালোবাসো অন্য কাউকে! 
যে তাঁর ঈর্ধার সামান্যতম 'ভীত্ত নেই, গুকে ভালোবাসায় কখনো তান 
ক্ষাম্ত হন নি, হবেন না, এখন তাঁকে ভালোবাসছেন আগের চেয়েও বোঁশ। 

'আন্না, কেন অমন যল্ণা দাও নিজেকেও. আমাকেও ?, তাঁর করচুম্বন 
করে বললেন ভ্রনৃস্কি। এখন তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে কোমলতা আর আন্নার 
মনে হল তিনি যেন কানে শুনছেন তাঁর কণ্ঠস্বরে অশ্রুবর্ষণধ্বনি, হাতে 
অনুভব করছেন তার আর্রতা। মৃহূর্তে আল্লার মরিয়া ঈর্ষা পাঁরণত হল 
মারিয়া, আবেগমাথত কোমলতায়। ভ্রনৃস্কিকে আলিঙ্গন করে তাঁর মাথা, 
গলা, হাত তানি ছেয়ে দিলেন চুম্বনে । 
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পুরোপ্যার িটমাট হয়ে গেছে অনুভব করে আন্না সকাল থেকে 
সোংসাহে যান্তার তোড়জোড় করতে লাগলেন। যাঁদও স্থির হয় 'ন যাওয়া 
হবে সোমবার নাকি মঙ্গলবার, কেননা কাল দহ'জনেই দু'জনের ওপর তার 
ভার ছেড়ে 'দিয়োছলেন, তাহলেও আল্লা সযত্নে যাবার জন্য তোর হতে 
লাগলেন, যাওয়া হবে একাঁদন আগে ি পরে তাতে তাঁর একেবারেই িছু 
এসে যায় না। খোলা একটা ট্রাঙ্কের ওপর ঝুকে 'জানসপন্র বাছছিলেন 
তান, এমন সময় পোশাক আশাক পরে, সচরাচরের চেয়ে আগে ভ্রনাঁস্কি 
এলেন তাঁর কাছে। 
ইয়েগরভের হাত 'দয়ে। কালই যাবার জন্যে আম তোরি।” 

মন যত ভালোই থাক, মায়ের উল্লেখমান্ই আন্নার বুকে যেন ছোরা 
বি'ধল। 

'না, আমি নিজেই গুছিয়ে উঠতে পারব না" -- আন্না বললেন এবং 
তক্ষনি ভাবলেন: “তহলে আমি যা চেয়েছিলাম, তার ব্যবস্থা করা যেত 
দেখাছি। __ 'না, তুমি যা চেয়েছিলে তাই করো। ডাইনিং-রুমে যাও, আমি 
শুধু এই নিষ্প্রয়োজন জিনিসগুলো বেছে এক্ষুনি আসাছ” -- এই বলে 
তিনি আন্লশৃকার হাতে আরো সব তুলে দিতে লাগলেন, এর মধ্যেই 
সে হাতে জমে উঠোছল ন্যাতাকাঁনর ডাঁই। 

আন্না যখন ডাইনিংরুমে এলেন, ভ্রনৃাস্কি তখন বিফস্টিক খাঁচ্ছিলেন। 

তুমি ভাবতে পারবে না এই ঘরগুলোয় কিরকম ঘেন্না ধরে গেছে 
আমার" -- ভ্রন্বস্কর পাশে বসে নিজেব কাঁফ টেনে নিয়ে বললেন "তান: 
“এই সব ০119010755 £৪07165*-এর চেয়ে ভয়াবহ আর কিছ হতে পারে না। 
ওদের কোনো চেহারা নেই, প্রাণ নেই। এই সব ঘাঁড়, পর্দা, বিশেষ করে 
ওই ওয়াল-পেপারগ্‌লো -_ বীভৎস । ভজদ্ভিজেনস্কয়ে-র কথা যখন ভাবি, 
মনে হয় প্রাতশ্রত দেশ। তুমি ঘোড়াগনলোকে এখনো পাঠাও নি?' 

না, ওরা আসবে আমাদের পরে। কেন, যাবে কোথাও ?" 

'উইলসনের কাছে যাব ভাবাছলাম। কিছ পোশাক নিয়ে যেতে হবে 


* আসবাব সমেত ভাড়া করা ঘর ফেরাসি)। 
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ওর জন্যে। তাহলে কাল যাওয়াই ঠিক? খুশির গলায় জিগ্যেস করলেন 
তিনি; কিন্তু হঠাৎ মুখভাব তাঁর বদলে গেল। 

ভ্রন্স্কির সাজ-ভৃত্য পিটার্সবুর্গ থেকে আসা একটা টোলগ্রামের রাঁসদ 
চাইতে এসেছিল। ভ্রনাস্কর কাছে টোলগ্রাম আসায় অস্বাভাবক কিছ 
নেই, কিন্তু উনি যেভাবে বললেন যে রাঁসদ আছে স্টাডিতে, তাতে মনে 
হল উনি আন্নার কাছ থেকে কিছ একটা যেন ল্মাকয়ে রাখতে চাইছেন, 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে বললেন: 

'কাল আম অবশ্যই সব শেষ করে ফেলব" 

গুর কথায় কান না দিয়ে আন্না জিগ্যেস করলেন, 'কার কাছ থেকে 
টোলগ্রাম 2, 

শস্তভার কাছ থেকে _ আনচ্ছায় উত্তর দিলেন ভ্রনৃস্কি। 

“আমায় দেখালে না যে? স্তভা আর আমার মধ্যে গোপন কিছ থাকতে 
পারে? 

“আমি দেখাতে চাই নন কারণ টোলগ্রাম করার একটা দূর্বলতা আছে 
স্তিভার। টেলিগ্রাম পাঠাবার ক আছে যখন সিদ্ধান্ত হয় নি কিছুরই ?, 

শববাহাবিচ্ছেদের 2, 

হ্যাঁ, ও লিখেছে: এখনো কিছু করে উঠতে পার নি। দিন কয়েকের 
মধ্যেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাবে বলেছে। নাও, পড়ো ।” 

কাঁপা-কাঁপা হাতে টেলিগ্রামটা নিয়ে ভ্রনাস্কি যা বলেছেন, তাই পড়লেন 
আন্না। শেষে আরেকটু যোগ করা ছিল: আশা কম, তবে আমি সম্ভব অসপ্ভব 
সবকিছু করব। 

'কালই তো আমি বলোছ যে বিবাহবিচ্ছেদ কবে পাব, আদৌ পাব 
থেকে লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন ছিল না।" _- "এইভাবেই তো অন্য নারীদের 
সঙ্গে পল্লালাপ সে লুকিয়ে রাখতে পারে আর লুকিয়ে রাখে আমার কাছ 
থেকে _ আল্লার মনে হল। 

“ও হ্যাঁ, ইয়াশভিন আর ভোইতভ আজ সকালে আসবে ভাবাছল' _ 
ভ্রনৃস্কি বললেন, 'মনে হয় পেভ্‌ৎসভের কাছ থেকে সবাক ও জিতে" 
নিয়েছে, ও যা শোধ দিতে পারবে, তারও বোঁশ __ প্রায় ষাট হাজার 

“না, বলো” __ কথাবার্তার প্রসঙ্গ বদলে 'দয়ে ভ্রনৃস্কি যে স্পন্টতই 
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দেখাতে চাইলেন যে আন্না চটেছেন, তাতে চটে উঠে আন্না বললেন, “কেন 
তুমি ভাবলে যে খবরটা আমার কাছে এতই আগ্রহোদ্দীপক যে লৃকিয়েই 
রাখতে হবেঃ আম বলোছি যে ও নিয়ে আমি ভাবতে চাই না, আমার 
মতো তোমারও যাতে এতে কম আগ্রহ থাকে, তাই আমার ইচ্ছে” 

'আমি আগ্রহ বোধ করি কারণ আম ভালোবাসি সুস্পন্টতা' -_ ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

“পম্টতাটা বাহ্যরূপে নয়, ভালোবাসায় -- ভ্রনৃস্কির কথায় নয়, যে 
নির্ত্তাপ স্যাস্থির কণ্ঠে তিনি তা বললেন তাতে আরো চটে উঠে আন্না 
বললেন, “এ স্পম্টতা তুমি কেন চাও? 

“ভগবান, ফের ভালোবাসা' _- মুখ কুচকে ভাবলেন ভ্রনাস্কি। বললেন, 
'তুমি তো জানো কিসের জন্যে: তোমার জন্যে আর যে ছেলেমেয়েরা হবে, 
তাদের জন্যে” 

“ছেলেমেয়ে হবে না। 

খুবই দুঃখের কথা" _ উনি বললেন। 

“তোমার ওটা দরকার ছেলেমেয়েদের জন্যে আর আমার কথা তুমি ভাবছ 
না? উাঁন যে 'তোমার জন্যে আর ছেলেমেয়েদের জন্যে বলেছেন সে কথা 
একেবারে ভুলে গিয়ে এবং কানে না তুলে বললেন আন্না। 

ছেলেমেয়ে হওয়া না হওয়ার প্রশ্নটা বহ্যাদন থেকে আন্নাকে কলহে 
কাছে ছিল এই যে উন তাহলে তাঁর রূপে মূল্য দিচ্ছেন না। 

“আহ্‌, আম বললাম: তোমার জন্যে, সবচেয়ে বোৌশ তোমার জন্যে...! 
যেন যাতনায় কুণ্টিত মুখে পুনরাবৃত্ত করলেন ভ্রন্প্কি, 'কারণ আমার 
সন্দেহ নেই যে তোমার জবালার বোশির ভাগটা আস্ছে অবস্থার আনার্ষ্টতা 
থেকে। 

হ্যাঁ, ভান করা থামাতে এখন আমার প্রাত তার কঠোর ঘ্‌ৃণাটা সমূহ 
দেখা যাচ্ছে' - ভাবলেন আন্লা। গর কথা কানে না তুলে তান আতংকে 
তাকিয়ে রইলেন সেই নিষ্প্রাণ নিষ্ঠুর বিচারকের দিকে যে তাঁকে রাগিয়ে 
দিয়ে চেয়ে ছিল চোখের কোণ থেকে। 

বললেন, "ওটা কারণ নয়, বাঁঝ না, যাকে তুমি আমার জবালা বলছ, 
কেমন করে তার কারণ হতে পারে যে আমি পুরোপদীর তোমার অধাঁনে। 
অবন্থার আনার্দস্টতা এখানে কোথায় ট বরং বিপরীত ।, 


৪১০ 


"খুবই দুঃখ হচ্ছে যে তুমি বুঝতে চাইছ না' _- নিজের ভাবনাটা 
পুরো বলবার জেদে আন্নাকে বাধা দিয়ে বললেন ভ্রনৃ্ক, “আনাঁ্টতা 
এইখানে যে তোমার মনে হচ্ছে আম স্বাধীন ।" 

'এ ব্যাপারে তুমি একদম 'নীশ্চন্ত থাকতে পারো" - বলে আন্না গর 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কফি খেতে লাগলেন। 

কড়ে আঙ্ুলটা ছেড়ে রেখে কফির কাপ মুখে তুলেছিলেন আন্না। 
কয়েক ঢোক খাওয়ার পর আন্না চাইলেন ভ্রনৃস্কির দিকে, তাঁর মুখভাব 
দেখে পরিচ্কার তিনি বুঝলেন যে তাঁর হাত, হাতের ভাঙ্গ, কফিতে চুমুক 
দেবার শব্দ, সবই তাঁর কাছে কদর্য লাগাঁছল। 

কাঁপা কাঁপা হাতে পেয়ালা নামিয়ে তান বললেন, “তোমার মা কী 
ভাবেন, কিভাবে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে চান, তাতে একেবারে বয়ে 
গেল আমার ।" 

শকন্তু আমরা তো এ নিয়ে কথা বলছিলাম না।' 

'না, এই নিয়েই। আর তোমায় বলে রাখ. হৃদয়হবন কোনো নারণ, 
বৃদ্ধা সে হোক বা না হোক, তোমার মা কি অপরের, তাতে আমার কোনো 
আগ্রহ নেই, আমার কোনো সম্পর্ক নেই তাঁর সঙ্গে । 

'আল্লা, অনুরোধ করাছ, আমার মা'কে অসম্মান করে কথা 
বলো না। 

“যে নারী হদয় দিয়ে ধরতে পারে নি তার ছেলের সুখ-সম্মান কিসে, 
তার হৃদয় নেই। 

ফের অনুরোধ করাছ, আমার মা'কে অসম্মান করে কথা ব'লো না, 
তাঁকে আম সম্মান কার _ ভ্রনাস্কি বললেন গলা চাঁড়িয়ে, আন্নার দিকে 
কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে। 

আন্না জবাব দিলেন না। ওর দিকে, গুর মুখ, হাতের দিকে স্থিরদৃম্টিতে 
সমস্ত খটনাট কথা । “ঠক একই রকম আদর উন দিয়েছেন, দেবেন, 
দিতে চান অন্য নারীদের! ভাবলেন 'তাঁন। 

“মাকে তুমি ভালোবাসো না। এটা কেবল ফাঁকা কথা, কথা আর 
কথা!” 'বিদ্বেষভরে ভ্রন্স্কির 'দকে চেয়ে আল্লা বললেন। 

'তাহলে "সিদ্ধান্ত নিতে হয় এবং আম নিয়েছ" _- এই বলে আল্লা 
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চলে যেতে চাইছিলেন, কিস্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন ইয়াশভিন। আন্না 
সম্ভাষণ বিনিময় করে রয়ে গেলেন। 

কেন, বুকের মধ্যে যখন ঝড় ফু'সছে, যখন টের পাচ্ছেন ষে তান 
জীবনের এমন একটা মোড়ের মুখে এসে পড়েছেন যার পাঁরণাম হতে পারে 
ভয়াবহ, তখন কেন এই মুহূর্তে প্রয়োজন পড়ল অপর লোকের সামনে 
ভান করার, যে আজ হোক, কাল হোক সবই জানবে -_- এটা আন্না বলতে 
পারতেন না; কিন্তু তক্ষমনি বকের ভেতরকার ঝড় চাপা দিয়ে আল্লা বসে 
কথাবার্তা কইতে লাগলেন আঁতাঁথর সঙ্গে । 

“তআ আপনার খবর কা? দেনা শোধের টাকা পেয়েছেন ? ইয়াশ(ভিনকে 
জিগ্যেস করলেন আন্না। 

চলছে একরকম; মনে হচ্ছে সব টাকাটা পাব না, ওদকে চলে যাচ্ছ 
বুধবার। আর আপনারা কবে যাচ্ছেন?" ভুরু কুণ্চকে ভ্রনষ্কির দিকে চেয়ে 
জিগ্যেস করলেন ইয়াশৃভিন, বোঝা যায় একটা ঝগড়া যে হয়ে গেছে, সেটা 
তিনি অনুমান করেছেন। 

“সম্ভবত পরশ -_ ভ্রনাস্ক বললেন। 

তবে আপনারা যাব-যাব করছেন অনেকাঁদন থেকেই ।” 

ধকম্তু এখন একেবারে স্থির -_ আন্না বললেন ভ্রন্স্কির দিকে 
সোজাসূজি যে দ্যাম্টতে চেয়ে, তা বলাছল 'মিটমাটের কথা তিনি যেন 
স্বপ্নেও না ভাবেন। 

'হতভাগ্য ওই পেভ্‌ৎসভের জন্যে কষ্ট হয় না আপনার ? ইয়াশাভনের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন আন্না। 

কষ্ট হয় কি হয় না, আন্না আর্কাদিয়েভনা, ভেবে দেখি নি কখনো। 
আমার সমস্ত সম্পান্ত যে এখনে" _ নিজের পাশ পকেট দেখালেন "তানি, 
এখন আম ধনী লোক; আর আজ ক্লাবে যাব, বেরুব হয়ত "ভাঁখাঁর হয়ে। 
আমার সঙ্গে যে খেলতে বসে সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমিও 
ওকে। কিন্তু আমরা লড়ছি, সেই তো আনন্দ।” 

শকস্তু আপাঁন যাঁদ 'বিবাহত হতেন -- আন্না বললেন, 'কেমন লাগত 
আপনার স্ত্রীর 2" 

ইয়াশাভন হেসে উঠলেন। 

“বোঝা যাচ্ছে সেই জন্যেই আম বিয়ে কার নি এবং কখনো করার 
বাসনাও নেই । 
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“আর হেলাসঙ্গফোর্স?' কথাবার্তায় যোগ "দিয়ে হাস্যময়ী আল্লার দিকে 
দৃদ্টিপাত করে বললেন ভ্রন্বস্ক। 

সে দৃষ্ট লক্ষ্য করে আমলার মুখভাব হয়ে উঠল হঠাৎ শতল-কঠোর। 
যেন তা ভ্রন্্ককে বলাছল: “কছুই ভোলা হয় নি। সবই রয়েছে আগের 
মতন।' 

ইয়াশা'ভনকে তান জিগ্যেস করলেন. “সাত্যই প্রেমে পড়োছিলেন নাক ?' 

“হে ঈশ্বর! কতবার! কিন্তু মনে রাখবেন, একজন তাসে বসে শুধূ ততটা, যাতে 
[670০৪-৮০৪$*-এর সময় উঠে পড়া যায়, কিন্তু আমি প্রেম নিয়ে মেতে 
থাকতে পারি শুধু ততটা, যাতে সন্ধ্যার জুয়ায় দোর না হয়। সেই ব্যবস্থাই 
আমি করি। 

“না, ও কথা আমি জিগ্যেস করছি না, সাঁত্যকারের' -- হেলাসঙ্গফোর্স 
কথাটা বলতে চেয়োছলেন আনা, কিন্তু ভ্রনাস্কর উচ্চাঁরত কথাটা বলার ইচ্ছে 
হল না তাঁর। 

ভোইতভ এলেন, একটা মর্দা ঘোড়া কিনছিলেন 'তাঁন। আন্না উঠে 
বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

বাঁড় থেকে বের্বার আগে ভ্রনাদ্কি এলেন তাঁর কাছে। আন্না 
ভেবেছিলেন টোবলে কিছ একটা যেন খঃজছেন এমন ভাব করবেন। কিন্তু 
ভান করায় লজ্জা বোধ করে সোজাসাজ তাঁর দিকে তাকালেন নিরুত্তাপ 
দৃম্টিতে। 

“কী আপনার চাই? জিগ্যেস করলেন ফরাসিতে। 

'গাম্বেতৃএর জন্যে সার্টীফকেট। আম ওকে বেচে দিলাম, - ভ্রন্স্কি 
বললেন এমন স্বরে যাতে পাঁরিচ্কার প্রকাশ পেল: “বোঁশ কথা বলার সময় 
নেই আমার, কোনো ফলও নেই তাতে 

মনে মনে 'তাঁন ভাবলেন, 'ওর কাছে আম তো কোনো দোষ কার 'ন। 
মাঁদ নিজেকে সে শাস্ত দিতে চায়, 12001 7315 79০1 9116. "কিন্তু বোরয়ে 
যাবার সময় €র মনে হল আন্না কী যেন বললেন, সমবেদনায় বুক তাঁর 
মোচড় দিয়ে উঠল হঠাৎ। 

িজগ্যেস করলেন, 'এ্যাঁ, কা বলছ আন্না?” 


* অভিসার ফেরাসি)। 
** ওর পক্ষে তাতে আরো খারাপ ফেরাঁসি)। 
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শকছুই না" _ একইরকম শশতল ও শাস্ত উত্তর দিলেন 'তাঁন। 

“কছদই না যাঁদ, তাহলে £৮ 785 _- ফের শীতল হয়ে মনে মনে 
ভাবলেন ভ্রন্স্কি। তারপর ফিরে চলে গেলেন। বেরবার সময় আয়নায় 
চোখে পড়ল বিবর্ণ একটা মুখ, কম্পমান ঠোঁট। ভেবেছিলেন থামবেন, 
সান্বনার দুটো কথা বলবেন ওঁকে, কিন্তু কী বলবেন ভেবে উঠতে না 
উঠতেই পাদঃটো তাঁকে বার করে আনল ঘর থেকে । সারাটা দিন 'তানি 
কাটালেন বাঁড়র বাইরে, রাতে যখন িরলেন, দাসী তাঁকে জানালে যে 
আন্না আকাশীদয়েভনার মাথা ধরেছে, তাঁর কাছে যেতে মানা করেছেন 'তাঁনি। 
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সারা দিন কলহে কেটেছে, আগে এমন হয় নি কখনো । আজই প্রথম 
বার। আর এটা কলহও নয়। ভালোবাসা যে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে এটা তার 
পাঁরজ্কার স্বীকৃতি । সার্টীফকেটের জন্য ঘরে ঢুকে যেভাবে তানি ওঁর দিকে 
তাকিয়েছিলেন, সেভাবে তাকানো চলত কিঃ হতাশায় বুক গুর ফেটে 
যাচ্ছে এটা চেয়ে দেখেও অমন 'নার্বকার নির্াদিগ্ন মুখে নীরবে চলে যাওরা 2 
ওঁর প্রাতি প্রেম শুধু তাঁর জ্বাঁড়য়ে যায় নি, তাই নয়, তাঁকে তান ঘৃণা 
করেন কারণ ভালোবাসেন অন্য নারীকে, এটা পাঁরজ্কার। 

আর যেসব 'নিষ্টুর কথা ভ্রনাঁস্ক বলেছেন তা স্মরণ করে, এবং আরো 
যেসব কথা তিনি স্পন্টতই বলতে চাইছিলেন এবং বলতে পারতেন, তা 
কল্পনা করে আন্না ক্রমেই ক্ষিপ্ত হযে উঠতে লাগলেন। 

ভ্রনৃস্ক বলতে পারতেন, “আম আপনাকে ধরে রাখছি না, যেখানে খাঁশ 
আপানি যেতে পারেন। স্বামীর সঙ্গে আপানি বিবাহাবিচ্ছেদ চাইছিলেন না, 
সম্ভবত তাঁর কাছে ফিরবেন বলে। ফিরে যান। আপনার যাঁদ টাকার দরকার 
থাকে, আম দেব। কত রুব্ল চাই আপনার?” 

রূঢ় একজন মানুষ যত নিম্ঠুর কথা বলতে পারে, আন্নার কল্পনায় 
দ্রন্স্কি তাই বললেন তাঁকে, আর সে জন্য আন্না তাঁকে ক্ষমা করলেন না, 
যেন কথাগুলো সত্যই 'তাঁন বলেছেন। 

'এই কালই কি শপথ করে সে বলে 'িন যে ভালোবাসে; এই ন্যায়ানষ্ঠ 
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সৎ মানুষটা? অনেকবার কি আম অনর্থক হতাশায় পেশছই নি?" এরপর 
নিজেকে জগ্যেস করলেন আন্না। 

উইলসনের কাছে যাবার দ:প্বণ্টা ছাড়া সারাটা দিন আন্নার কাটল এই 
সন্দেহে: সবই কি শেষ, নাক মিটমাটের আশা আছে। এখান কি চলে 
যাওয়া দরকার, নাক গুকে আরো একবার দেখবেন। সারা দিন ওর পথ 
চেয়ে ছিলেন আল্লা, আর সন্ধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে তাঁর মাথা ধরেছে -- 
দাসীকে এই কথা গুকে বলতে বলে 'দয়ে নিজের দিক থেকে স্থির করলেন: 
দাসীর কথা সত্তেও যাঁদ সে আসে, তার মানে এখনো সে ভালোবাসে । 
যাঁদ না আসে তার মানে সব শেষ, তখন আমি ঠিক করব কী আমায় করতে 
হবে! 

সন্ধ্যায় আন্না শুনলেন: তাঁর গাঁড়র আওয়াজ থামল, ঘণ্টা দিলেন; 
শুনলেন তাঁর পদশব্দ, দাসীর সঙ্গে কথাবার্তা, ভ্রনাস্ক যা শুনলেন তা 
বিশ্বাস করলেন, আর কিছু 'জজ্ঞাসা না করে চলে গেলেন 'ানজের ঘরে। 
তাহলে সব শেষ। 

এবং তাঁর প্রীত ভ্রনাস্কির ভালোবাসা ফের জাগিয়ে তোলা, তাঁকে 
শাস্ত দেওয়া, অলক্ষমীী তাঁর বুকে ঠহইি নিয়ে যে লড়াই চালাচ্ছে ভ্রনাঁস্কির 
সঙ্গে তাতে জয়লাভ করার একমাত্র উপায় [হিশেবে মৃত্যু তাঁর সামনে যেন 
দেখা দিল পারম্কার, জীবন্ত মূর্তিতে। 

ভজ্‌দ্‌ভিজেনস্কয়ে-তে যাওয়া আর না যাওয়া, স্বামীর কাছ থেকে 
বিবাহবিচ্ছেদ পাওয়া আর না পাওয়া _ এখন সবই সমান, সবই 
নিষ্প্রয়োজন। প্রয়োজন শুধু একটা _- গুকে শাস্ত দেওয়া। 

আঁফমের রোজকার ডোজ ঢেলে যখন তানি ভাবলেন কেবল ওই পুরো 
শাশটা খেলেই মৃত্যু হবে, জানিসটা তখন তাঁর কাছে এত সহজ মনে হল 
যে ফের তৃপ্তির সঙ্গে ভাবতে লাগলেন ?িভাবে উন যন্ত্রণা পাবেন, বিলাপ 
লাগলেন 'সাঁলঙের ঢালাই কাজ আর 'স্ক্রনের ছায়ায় ঢাকা পড়া তার একাংশ 
এবং পাঁরম্কার দেখতে পেলেন, তান যখন থাকবেন না, গুর জন্য যখন 
থাকবে শুধু তাঁর স্মৃতি, তখন কা তাঁর মনে হবে। এই সব নিষ্ঠুর কথ্য 
আমি কী করে বলতে পেরে ? বলবেন তিনি, "ওকে কিছ? না বলে 
কশ করে আমি বেরিয়ে যেতে পেরেছিলাম ঘর থেকে? এখন সে আর নেই, 
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চিরকালের মতো সে ছেড়ে গেছে আমাদের, সে ওখানে..." হঠাং স্ক্রিনের 
ছায়া দপদাঁপয়ে উঠে গ্রাস করে নিলে গোটা ঢালাই কাজটা, গোটা [সাঁলঙ, 
অন্যান্য জায়গা থেকে অন্যান্য ছায়া এগিয়ে এল তাঁর দিকে; মূহূর্তের জন্য 
ছোটাছুটি করল ছায়ারা, তারপর নতুন দ্রুততায় এগিয়ে গেল, দপদপাল, 
একাকার হয়ে গিয়ে অন্ধকার হয়ে উঠল সবাঁকছ;। 'মৃত্যু!, মনে হল আন্নার। 
আর এতই তাঁর আতংক হল যে অনেকখন ভেবে পেলেন না কোথায় 'তাঁন 
আছেন, যে মোমবাতিটা পুড়ে নিবে গেছে, তার জায়গায় নতুন একটা 
জবালাবার জন্য কম্পিত হাতে দেশলাই খুজে পেলেন না অনেকখন। 'না, 
না, যাই হোক শুধ্‌ বাঁচা! আমি তো ওকে ভালোবাসি, ও তো আমায় 
ভালোবাসে! এমন আগেও ঘটেছে, এটাও কেটে যাবে' -- আন্না বলাঁছলেন, 
বেয়ে। আর আতংকের হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাড়াতাঁড় করে গেলেন 
ভ্রন্স্কির কাছে। 

স্টাডিতে ভ্রন্রস্ক গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । আন্না তাঁর কাছে গিয়ে ওপর 
থেকে আলো ধরে বহ:ক্ষণ দেখলেন তাঁকে । এখন ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকে 
এতই তিনি ভালোবাসছিলেন যে কোমলতার অশ্রু বাধা মানল না; কিন্তু 
আন্না জানতেন যে জেগে উঠলে ভ্রন্দ্কি একইরকম শীতল, নিজের সত্যতায় 
সজাগ দৃম্টতৈ তাকাতেন তাঁর দিকে; আর নিজের ভালোবাসার কথা বলার 
আগে আন্লাকে দেখাতে হবে যে তাঁর কাছে ভ্রনৃস্কি কত দোষাঁ। আন্না 
তাঁকে জাগালেন না, নিজের ঘরে 'ফিরে এসে "দ্বিতীয় ভোজ আঁফম খেয়ে 
ভোরের দিকে ঢলে পড়লেন একটা দুঃসহ অর্ধানদ্রায়, যার ভেতর চেতনা 
তাঁর 'মাঁলয়ে যাচ্ছল না। 

সকালে ভয়াবহ একটা দুঃস্বপ্ন, ভ্রন্স্কির সঙ্গে পাঁরচয়ের আগেও 
যা তান একাধকবার দেখেছেন, জাগিয়ে দিলে তাঁকে। এলোমেলো 
দাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো লোহার ওপর ঝুকে পড়ে কী যেন করছে, বিড়াবিড় 
করছে অর্থহীন ফরাসি কথা আর এই দ:স্বপ্নটার ক্ষেত্রে বরাবরের মতো 
(এইটেই তার ভয়ংকরতা) আন্না টের পাচ্ছেন যে চাষাঁটা তাঁর দিকে মন 
দিচ্ছে না, কিন্তু লোহা নিয়ে তাঁর জন্যই ভয়ংকর কন একটা করছে। 
ঠাণ্ডা ঘামে জেগে উঠলেন আনা । * 

যখন শয্যা ত্যাগ করলেন, আগের দিনের ঘটনাগুলো কুয়াশার মতো 
ঝাপসা মনে পড়ল তাঁর। 
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'ঝগড়া হয়েছিল। যা হয়েছিল তা আগেও কয়েকবার ঘটেছে। আমি 
বলেছিলাম আমার মাথা ধরেছে, ও ঘরে ঢোকে নি। কাল আমরা চলে 
যাচ্ছি, তার সঙ্গে দেখা করতে আর তোর হতে হবে যাত্রার জন্যে _ নিজেকে 
আন্না বললেন। ভ্রনৃস্কি তাঁর স্টাঁডতে আছেন জেনে গেলেন তাঁর কাছে। 
ড্রায়ং-রুূম 'দিয়ে যাবার সময় আন্না শুনতে পেলেন দেউীড়তে একটা গাঁড় 
থামল। জানলা 'দয়ে গাড়টা দেখতে পেলেন তান, বেগুনি টপ পরা 
একটি তরঃণী তার ভেতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে কী যেন হুকুম করাছল 
ঘাণ্ট দেওয়া চাপরাশিকে। হলঘরে কথাবার্তার পর কে যেন ওপরে উঠে 
গেল, ড্রয়িং-রূমের পাশে শোনা গেল ভ্রনাস্কর পদশব্দ। দ্রুত পায়ে তানি 
নামাছলেন 'সিপড় 'দিয়ে। আন্না আবার জানলার কাছে এলেন। ভ্রনৃ্স্কি 
খোলা মাথায় গাঁড়-বারান্দা দিয়ে গেলেন গাঁড়টার কাছে। বেগ্যান টুপ 
পরা তরুণী একটা লেফাফা দিলে তাঁকে । ভ্রনাঁস্ক হেসে কী যেন তাকে 
বললেন। গাঁড় চলে গেল; দ্রুত 'সশড় দিয়ে উঠতে লাগলেন ভ্রন্স্কি। 

যে কুয়াশা কেবাল 'বাছয়ে যাচ্ছিল আন্নার মনে, হঠাৎ তা কেটে গেল। 
গতকালের অনুভাত আরো তীক্ষ হয়ে ব'ধল তাঁর র্গ্ন হদয়ে। এখন 
তান বুঝতে পারাছিলেন না নিজেকে তান এত হীন করলেন কেমন করে 
যে সারা দন একই বাঁড়তে কাটালেন ওঁর সঙ্গে। নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণার 
জন্য 1তাঁন স্টাডিতে গেলেন তাঁর কাছে। 

'সরোকিনা আর তাঁর মেয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা আর দলিল 'দয়ে 
গেল। কাল তা পাওয়া সম্ভব হয় নি। তোমার মাথা কেমন, ভালো? আন্নার 
মুখে অন্ধকার বিজয়ের ভাব দেখতে আর বুঝতে না চেয়ে শান্তভাবে 
বললেন তি'নি। 

ঘরেয় মাঝখানে দাঁড়য়ে আন্না নীরবে স্থির দাঁন্টতে চেয়ে রইলেন তাঁর 
দকে। ভ্রনাস্ক গর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য ভুরু কোঁচকালেন, 
তারপর পড়ে যেতে লাগলেন চিঠি। আন্না ধীরে ধীরে বোঁরয়ে যাঁচ্ছলেন 
ঘর থেকে। ভ্রন্ন্কি তখনো তাঁকে ফেরাতে পারতেন, কিন্তু আন্না দয়োর 
পর্যন্ত গেলেও তান চুপ করে রইলেন, শোনা যাচ্ছিল কেবল পাতা 
ওলটানোর খড়খড় শব্দ। 

ও হ্যাঁ” -- আল্লা যখন দুয়োরে পেশছে গেছেন, তখন উনি বললেন, , 
কাল আমরা যাচ্ছ, ঠিক তো? তাই না? 

“আপনি যাবেন, আম না' _ গুর দিকে ফিরে আন্না বললেন। 
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'আন্লা, এভাবে চলা যায় না...ঃ 

'আপনি যাবেন, আমি না' - পদনর্দাক্ত করলেন আন্না । 

“এ যে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

“আপান... আপাঁন এর জন্যে অনুতাপ করবেন, - এই বলে আন্না 
বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

যে মারয়া হতাশায় কথাগনলো বলা হয়োছিল তাতে ভয় পেয়ে শ্রনা্কি 
লাফিয়ে উঠেছিলেন, ভেবেছিলেন ছুটে যাবেন তাঁর পেছনে, কিন্তু সম্বিত 
ফিরতে ফের বসলেন, ভূর কোঁচকালেন দাঁতে দাঁত চেপে। এই অভ্র, 
ভ্রনাস্কির তাই মনে হয়োছল, হৃমাকটা কেন জানি ক্ষেপিয়ে তুলাছিল তাঁকে। 
“আমি সবরকম চেস্টা করে দেখো" -- ভাবলেন তানি, 'বাকি আছে শদধু 
একটা -_- ওর 'দকে কোনো মন না দেওয়া তান তোর হতে লাগলেন 
শহরে যাওয়া এবং ফের মায়ের কাছে যাবার জন্য। দলিলে তাঁর সই নেওয়া 
দরকার ছিল। 

স্টাঁডতে এবং ডাইনিং-রূমে তাঁর পদশব্দ শুনলেন আন্না। ড্রায়ং-রুূমে 
তান থামলেন। কিন্তু আন্নার ঘরের 'দিকে না ফিরে তানি শুধু এই আদেশ 
গদয়ে বলেন যে তান না থাকলেও ঘোড়া যেন দেওয়া হয় ভোইতভকে। 
তারপর আন্নার কানে এল গাঁড় এনে দাঁড় করাবার আওয়াজ, দরজা খুলল, 
আবার তান বেরুলেন। আবার তানি গাঁড়-বারান্দায় ঢুকলেন, কে যেন 
ছুটে গেল ওপরে । এটা ওই ভুলে ফেলে আসা দস্তানার জন্য গিয়োছল তাঁর 
সাজ-ভৃত্য। জানলার কাছে গেলেন আন্না, দেখতে পেলেন চোখ তুলে না 
চেয়েই তান দস্তানা নিলেন, কোচোয়ানের 'পঠে হাত দিয়ে কী যেন 
বললেন তাকে । তারপর জানলার দিকে না তাকিয়ে গাঁড়তে বসলেন তাঁর 
অভ্যস্ত ভাঙ্গতে, পায়ের ওপর পা তুলে 'দয়ে. তারপর দস্তানা পরে আড়ালে 
গেলেন। 


1২৭ 


চলে গেল! সব শেষ!' জানলার কাছে দরাড়য়ে নিজেকে বললেন আন্না 
আর জবাবে 'িভন্ত মোমবাতির অন্ধকার আর ভয়াবহ দূঃস্বপ্নটা একসঙ্গে 
মিলে হিম ত্রাসে বুক তাঁর ভরে তুলল । 


৪১৮ 


না, এ হতে পারে না!” ঘরটা পোঁরয়ে তান সজোরে ঘন্টি দিলেন। 
এখন একা থাকতে তাঁর এত ভয় করছিল যে চাপরাশ আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
না করে নিজেই গেলেন তার কাছে। 

বললেন, 'কাউন্ট কোথায় গেছেন জেনে আসন ।' 

লোকটা বললে যে কাউন্ট গেছেন আন্তাবলে। 

'হকুম আছে যে আপাঁন বেরুতে চাইলে গাঁড় এক্ষনি ফিরবে।' 

“তা বেশ। দাঁড়ান। এক্ষান আম একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সেটা 
নিয়ে মিখাইলকে পাঠান আন্তাবলে। জলাঁদ।, 

আন্না চেয়ারে বসে লিখলেন: 

“আম দোষাঁ। বাঁড় ফিরে এসো। বোঝাবুঝি হওয়া দরকার। ভগবানের 
দোহাই ফিরে এসো। ভয় করছে আমার, 

সীলমোহর করে সেটা দিলেন ভূত্যকে। 

এখন একলা থাকতে ভয় হচ্ছিল তাঁর, লোকটার পেছ? পেছন তান 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন শশুকক্ষে। 

“সে কী, এ যে সে নয়! কোথায় তার নীল চোখ, ভীরদ-ভীর্‌ 'মাম্ট 
হাঁস? গোলমেলে চিন্তায় শিশুকক্ষে যে সোরওজাকে দেখবেন ভেবোছিলেন 
তার বদলে কোঁকড়া কালো-চুল, গোলগাল তাঁর মেয়েকে দেখে এই কথাটাই 
তাঁর মনে এসোছল প্রথম। মেয়োট টেবিলের কাছে বসে একরোখার মতো 
তার ওপর সজোরে ঠুকছিল একটা ছিপি। কালো বৈণচর মতো মাঁণতে 
সে মায়ের দিকে তাকাল শূন্য দৃম্টিতে। তিনি বেশ ভালো আছেন, কাল 
গ্রামে চলে যাচ্ছেন ইংরেজ মাহলাটিকে এই বলে আন্না বসলেন মেয়ের 
কাছে, জলপান্রের ছিপিটা ঘোরাতে লাগলেন তার সামনে । 'কস্তু মেয়ের 
উচ্চ ঝমঝমে হাসি আর তুরু তোলার ভাঙ্গ এমন জনবন্ত করে মনে পাঁড়য়ে 
21718 
সাত্যিই কি সব শেষ? না, এ হতে পারে না' __ ভাবলেন তান, 'সে ফিরে 
আসবে। কিন্তু সেই মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার পর এই হাসি, এই সজীবতার 
কারণ সে আমায় বোঝাবে কী ক'রে? না, বোঝাতে পারবে না, তাহলেও 
বিশ্বাস করব। বিশ্বাস না করলে আমার করার আছে শুধু একটাই, আর 
সেটা আমি চাই না। 

ঘাঁড় দেখলেন আন্না। বারো 'মাঁনট কেটেছে। পচঠিটা সে পেয়েছে, 
দিরে আসছে; আর বোঁশক্ষণ নয়, দশ মিনিট... কন্তু যাঁদ না আসে? না, 


হাত ৪১৯৯ 


এটা হতে পারে না। আমার কান্নাভেজা চোখ ওকে দেখানো উচিত নয়। 
যাই, মুখ ধুয়ে আঁস। আর হ্যা, আজকে কি আমি চুল আঁচড়েছি, নাকি 
আঁচড়াই 'ন?, নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, কিন্তু মনে করতে পারলেন 
না। চুলে হাত দিয়ে দেখলেন। হ্যাঁ, আঁচড়েছি, কিন্তু কখন মনে পড়ছে না 
তো।' নিজের হাতকে 'বশ্বাস না করে তান আয়নার কাছে দেখতে এলেন 
সাঁত্যই চুল আঁচড়েছেন কিনা । হ্যাঁ, চুল আঁচড়ানো, কিস্তু কখন আঁচড়েছেন, 
পারলেন না সেটা মনে করতে । 'কে এটা? আয়নায় আতপ্ত মূখে অন্ভুত 
জদ্লজবলে চোখে ভীতভাবে যে তাঁর দিকে তাঁকয়ে ছিল তাকে দেখে 
ভাবলেন তিনি; “আরে, এ তো আম" -_- সহসা চৈতন্য হল তাঁর, এবং 
ানজেকে আগাগোড়া দেখে হঠাৎ ভ্রন্স্কির চুম্বন অনুভব করে কেপে 
উঠে কাঁধ কোঁচকালেন। তারপর হাত ঠোঁটে ঠেকিয়ে চুমু খেলেন। 

“এ যে আমি পাগল হয়ে যাঁচ্ছ' _ এই ভেবে শোবার ঘরে গেলেন তিনি, 
আন্নশ্কা সেখানে ঘর পারন্কার করছিল। 

'আল্লুশৃকা" _ এই বলে 'িতনি তার দিকে তাকিয়ে থামলেন তার 
সামনে, কিন্তু ভেবে পেলেন না কী বলবেন পাঁরচারিকাকে। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে আঅপাঁন যেতে চাইীছলেন' _ 
পাঁরচারিকা বললে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে। 

দারিয়া সান্দ্রভনা ? হ্যাঁ, যাব। 

পনের মিনিট যেতে, পনের মিনিট আসতে । ও রওনা 'দয়েছে, এখুনি 
এসে পড়বে' - ঘাঁড় বার করে দেখলেন আন্না: শীকন্তু আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে রেখে কী করে যেতে পারল সে? আমার সঙ্গে মিটমাট না করে 
িভাবে সে থাকতে পারে? জান্লার কাছে গিয়ে তান তাঁকয়ে রইলেন 
রাস্তার দিকে। এই সময়ের মধো তাঁব ফেরার কথা কম্তু হিসাবে ভুল হতে 
তো পারে। ফের তান মনে করতে লাগলেন কখন তিনি গেছেন, গুনতে 
লাগলেন কত মিনিট কাটল। 
যাচ্ছিলেন, কে যেন এল। জানলা 1দয়ে আন্না দেখলেন তাঁর গাঁড়। 'ক্তৃ 
কেউ 1সশড় দিয়ে উঠল না। নিচে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। যে গাঁড় 'নিয়ে 
এসেছে এটা তার গলা। আল্লা গেলেন তার কাছে। 

“কাউন্টকে পাওয়া যায় 'ন। উনি চলে গেছেন 'নিজান নভগোরদ 
রেল স্টেশনে । 


৪২০ 


“কী, কী দরকার তোমার ?. রাঙা-মুখ ফুর্তবাজ মিখাইলকে জিগ্যেস 
করলেন তিনি, চিঠিটা ফেরত 1দচ্ছিল সে। 

ধকস্তু চিঠিটা সে তো পায় নি' -- মনে পড়ল তাঁর। 

এই চিঠিটা নিয়েই চলে যাও গ্রামে, কাউণ্টেস ভ্রন্স্কায়ার কাছে, 
জানো তো? আর সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আনবে' -- বললেন তান মিখাইলকে। 

“আর আম নিজে? কী আম করব?' ভাবলেন তান, হ্যাঁ, আম যাব 
ডাল্পর কাছে। সেটা ঠিকই। নইলে পাগল হয়ে যাব। টোলগ্রামও পাঠানো 
যেতে পারে ।' এবং টোলিগ্রামে তিনি লিখলেন: 

“আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার, এক্ষন চলে আসুন ।' 

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে তিনি সাজপোশাক করতে গেলেন। টুপি মাথায় 
দেবার পর তান মুটিয়ে ওঠা আন্নুশৃকার শাস্ত চোখের দিকে চাইলেন। 
তার ছোটো ছোটো ধূসর মায়াময় চোখে আন্লার জন্য সুস্পম্ট সমবেদনা । 

'আন্নুশ্কা কী আমি কার?" অসহায়ের মতো আরাম-কেদারায় এলিয়ে 
ডুকরে উঠলেন আন্না। 

'অত অচ্ছির হবার কী আছে আন্না আর্কাঁদয়েভনা! এ তো ঘটেই 
থাকে । যান, হালকা হয়ে নিন" -- বললে পারিচাঁরকা। 

হ্যাঁ) আম যাব, -_ সজাগ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আন্না বললেন: 'আম 
না থাকতে কোনো টোলিগ্রাম এলে লোক পাঁঠও দা'রিয়া আলেকসান্দ্রভনার 
কাছে... না. নিজেই আম ফিরে আসব?” 

“হ্যাঁ, ভেবে লাভ নেই, কিছ একটা করা দরকার, চলে যেতে হবে, 
প্রধান কথা এ বাড় থেকে চলে যাওয়া' _ বুকের ভয়ংকর টিপাঁতপ শুনে 
নিজেকে বললেন তিনি, তাড়াতাঁড় করে বোঁরয়ে শিয়ে উঠলেন গাঁড়তে। 

“কোথায় যেতে হবে আক্ঞা ? কোচবাক্সে ওঠার আগে জিগ্যেস করলে 
'পিওত্‌র। 

'জনামেন্কায়, অবুলোন্স্কিদের ওখানে ॥ 


1২৮॥ 


আবহাওয়াটা ছিল পারিত্কার। সারা সকাল ঝার 'ঝাঁর বৃষ্টি পড়েছে থম 
ঘন। কিছুক্ষণ আগে ফরসা হয়ে গেছে আকাশ। বাঁড়র চাল, ফুটপাথের 
টাল, পাথরবাঁধানো রাস্তা, গাঁড়র চাকা, চামড়া, তামা আর পেতল - 
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সবই ঝকঝক করাছিল মে মাসের রোদে । বেলা তখন তিনটে, রাস্তায় সবচেয়ে 
বেশি ব্যস্ততা। 

ছাইরঙের ঘোড়াদটোর দ্রুতগাঁততে স্প্রিঙের ওপর গাঁড়টা দুলছিল, 
রাস্তায় গাঁড়র আবরাম ঘর্ঘর, নির্মল হাওয়ায় দূত বদলে যাচ্ছে দৃশ্য; 
গাড়ির কোণে বসে গত কয়েকদিনের ঘটনা বিচার করে আন্না দেখলেন যে 
বাঁড়তে যা মনে হয়োছল, তা থেকে অবস্থা তাঁর একেবারেই অন্যরকম। 
এখন মৃত্যুচিন্তা অমন ভয়াবহ আর প্রকট ঠেকল না। খোদ মত্যুটাই 
মনে হল না আনবার্য। যে হাীনতায় তানি নেমোছলেন, তার জন্য ধিক্কার 
দিলেন নজেকে। 'আমি ওর কাছে ক্ষমাভিক্ষা করেছি। আম ওর বশীভূত 
হয়েছি। নিজেকে দোষ বলে স্বীকার করেছি। কেন? ওকে ছাড়া কি 
থাকতে আমি পারি না? এবং গুকে ছাড়া কিভাবে তান থাকবেন সে 
প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে সাইনবোর্ড পড়তে লাগলেন। “'আঁফস ও গুদাম, 
দাঁতের ডাক্তার'। হ্যাঁ, ডল্লিকে আমি সব বলব। ভ্রন্স্ককে সে পছন্দ 
করে না। লজ্জা করবে, কম্ট হবে, কিন্তু সব বলব তাকে। আমায় সে 
ভালোবাসে, ওর পরামর্শ মেনে আমি চলব। ভ্রনাস্কির অধীন হয়ে থাকব 
না; ওকে সর্দার করতে দেব না আমি। "ফাঁলপভের পাঁউ-র্াট”। লোকে 
বলে ওরা মাখা ময়দার তাল নিয়ে যায় 'পিটার্সবুর্গেও | মস্কোর জল কা 
ভালো। 'মাতশ্যির কুয়ো, সরুচাকলিও ৷” আন্নার মনে পড়ল অনেকাঁদন 
আগে, যখন তাঁর বয়স সতের বছর, পাঁসর সঙ্গে গিয়েছিলেন ভ্রইৎসে- 
সোর্গয়েভ্র্ক মঠে। 'তাতে আবার ঘোড়ার গাঁড়তে। সে কি আমি, লাল 
লাল যার হাতঃ তখন যা সুন্দর আর আয়ন্তের বাইরে বলে মনে হত, 
তেমন কত জানিস হয়ে গেছে তুচ্ছ” আর তখন যা ছিল তা আজ 
চিরকালের মতো আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। তখন কি আম বিশ্বাস 
করতে পারতাম যে এতটা হানতায় নামা আমার পক্ষে সম্ভব? আমার চিঠি 
পেয়ে কী গার্বত আর আত্মসম্তৃষ্টই না সে হবে! কিন্তু আমি ওকে দেখাব... 
কী দুর্গন্ধ এই রংটায়। সবাই কেন বাঁড় বানায় আর রং করে? "টুপি আর 
গাউন'' -- আন্না পড়লেন। একজন লোক তাঁর উদ্দেশে মাথা নোয়ালে। 
লোকটা আন্নঃশ্কার স্বামী । মনে পড়ল ভ্রনৃস্কি যা বলতেন: “আমাদের 
গলগ্রহ। আমাদের? কেন আমাদের? কণী ভয়ংকর যে অতীতকে সমূলে 
উৎপাটন করা যায় না। উৎপাটন করা যায় না, তবে তার স্মৃতি গোপন করা 
বায়। আঁমও গোপন কারা আন্নার মনে পড়ল আলেক্‌্সেই 
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আলেকসান্দ্রাভিচের সঙ্গে তাঁর অতাঁত জীবন, যা তিনি মুছে দিয়েছেন 
স্মৃতি থেকে। 'ডাল্ল ভাববে যে আম দ্বিতীয় স্বামীকে ত্যাগ করছি। সুতরাং 
নিশ্য় অন্যায় করছি আমি। আমি কি ন্যায় করতেই চাই? পার না 
আম!” বিড়াবড় করলেন আন্না আর কান্না পেল তাঁর। 'কিস্তু তখনই তিনি 
ভাবলেন মেয়েদ্টি হাসতে পারছে ক কারণে? নশ্চয় ভালোবাসার কথায় ? 
ওরা জানে না এটা কতখাঁন আনন্দহীন, নীচ... বুলভার আর িশু। 
তিনটি ছেলে ছুটছে ঘোড়া-ঘোড়া খেলায়। সোরওজা! আমি সব হারাব 
কিন্তী ওকে ফিরে পাব না। হ্যাঁ, সব হারাব যাঁদ ও না ফেরে। ও হয়ত 
ট্রেন ফেল করেছে, ফিরে এসেছে বাঁড়তে। ফের অপমান চাইছ! নিজেকে 
বললেন তান; 'না, আম ডাল্লর কাছে যাব, তাকে আম সোজাসুজি 
বলব: আম অভাগা, তাই হওয়া আমার উঁচত। আমি দোষী, তাহলেও 
আম অভাগা, সাহায্য করো আমাকে । এই ঘোড়া, এই গাঁড়, নিজেকেই 
আমার ঘেন্না হচ্ছে এই গাঁড়তে -_ সবই ওর; কিন্তু এ সব চোখে দেখার 
পালা এবার আমার শেষ। 

কিভাবে ডাল্লকে সব বললেন তা ভাবতে ভাবতে এবং ইচ্ছে করে 
হৃদয়কে বিষে ভরে তুলে আল্লা উঠলেন সশড়তে। 

হলে তান জিগ্যেস করলেন: 'বাইরের কেউ আছে? 

'কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা লোৌভনা” _ চাপরাশি বললে। 

শকটি! সেই 'িটি যার প্রেমে পড়েছিল ভ্রন্স্কি” - আন্না ভাবলেন, 
"সেই মেয়েটি যার কথা ভ্রন্স্কি স্মরণ করত ভালোবাসা নিয়ে। ওর 
আফশোস হচ্ছে যে ওকে সে বিয়ে করে নি। আর আমার কথা সে স্মরণ 
করে বিদ্বেষভরে, আফশোস করে যে আমার সঙ্গে সে আছে। 

আন্না খন আসেন শিশুকে খাওয়ানো নিয়ে দুই বোনের মধ্যে তখন 
পরামর্শ চলাছল। আলাপে বাধা দেওয়া আঁতাঁথকে স্বাগত করতে ডাল্ল 
বোরয়ে এলেন একা । 

“আরে, তুমি চলে যাও নি এখনো? আমি নিজেই তোমার কাছে যাব 
ভাবাঁছলাম' _ ডল্লি বললেন, 'আজ চিঠি পেয়োছি 'স্তভার।' 

“আমরাও টোলগ্রাম পেয়েছি -- িটিকে দেখার জন্য এদিক-ওদিক 
চোখ বুলিয়ে আন্না বললেন। 

শলখেছে, বুঝতে পারছে না আলেক্সেই আলেকসা্মাভি ঠিক কা 
চান। তবে জবাব আদায় না করে ফিরবে না। 
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'আমি ভেবেছিলাম তোমার এখানে কেউ এসেছে। চিঠিটা পড়তে 
পারি? 

হ্যাঁ, কিটি' _ অস্বান্তভরে বললেন ডল্লি, 'ও রয়ে গেছে শিশুকক্ষে। 
ভার অসুস্থ হয়োছল সে।' 

'শুনোছি। চিঠিটা পড়তে পারি? 

এক্ষুনি নিয়ে আসছি। তবে উনি প্রত্যাখ্যান করেন নি: বরং উলটো, 
'স্তভা আশা করে আছে' -_ ডাল্লি বললেন দোরগোড়ায় থেমে। 

“আমি কোনো আশা কার না এবং চাই না” _- বললেন আন্না । 

ডল্লি চলে গেলে আন্না ভাবলেন, “কা ব্যাপার, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কি কাট অপমানজনক বলে মনে করে? হয়ত সে ঠিক। কিন্তু ঠিক হলেও 
নিজেই যে ভ্রনাঁস্কর প্রেমে পড়োছল, তার পক্ষে এটা আমায় দেখানো চলে 
না। আমি জান যে আমার বর্তমান অবস্থায় কোনো সৃশঈীলা নারী আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারে না। ওর জন্যে সবাঁকছু ত্যাগ করার সেই প্রথম 
মুহূর্ত থেকে এটা আম জাঁন। আর এই তার পুরস্কার! ওহ্‌, কী 
ঘৃণাই না ভ্রন্স্ককে কার! আর কেনই বা এলাম এখানেঃ আমার শুধু 
আরো খারাপ, আরো দুঃসহ লাগছে। অন্য ঘর থেকে দুই বোনের 
কথাবার্তার শব্দ কানে এল তাঁর। 'কী আমি এখন বলব ডাল্লিকে ঃ 'কিটিকে 
এই বলে আশ্বস্ত করব যে আমি অভাগা, তার আনুকূল্য মেনে নিচ্ছিঃ না, 
আর ডাল্লও বুঝবে না ছু । ওকে আমার বলবারও কিছু নেই। শুধু 
কিটির সাক্ষাৎ পেলে আমি যে সবাইকে কত ঘৃণা কার, আমার কাছে 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না, সেটা ওকে দেখাতে পারলে হত ।" 

ডাল্লি ঢুকলেন 'চাঠি নিয়ে। আল্লা সেটা পড়ে নীরবে ফেরত দিলেন। 

বললেন, 'এ সবই আমি জাঁন। এতে আমার কোনো আগ্রহও নেই।” 

“সে কীঃ আম এঁদকে বরং আশা করে আছ" -- ডাল্ল বললেন 
আন্লার দিকে উৎস্‌ক চোখে চেয়ে। আল্নাকে এমন অদ্ভুত উত্ত্যক্ত অবস্থায় 
'তাঁন আগে কখনো দেখেন নি। জিগোস করলেন, “কবে যাচ্ছ? 

আন্না চোখ কুচকে চেয়ে রইলেন সামনের 1দকে, উত্তর দিলেন না। 

ধকটি আমার কাছ থেকে লাকিয়ে থাকছে যে?” দরজার দিকে চেয়ে 
লাল হয়ে বললেন আন্না। 

'আহ্‌, যত বাজে কথা! ছেলেকে দুধ 'দচ্ছে সে, ওর সব ভালো 
চলছিল না. আমি িছ্‌ উপদেশ দিলাম... ও খুব খাঁশি। এখখীন সে 
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আসবে -_ অসত্য বলার অভ্যাস না থাকায় আনাড়র মতো ডল্লি 
বললেন; হ্যাঁ, ওই তো সে।" 

আন্না এসেছেন জানতে পেরে কিটি বেরুতে চাইছিল না ঘর থেকে। 
কিন্তু ডাল্ল তাকে বঝিয়ে রাঁজ করান। সমস্ত শক্তি সণ্টয় করে 'কাঁট এসে 
হাত বাঁড়য়ে দলে আল্লার দিকে। 

কাঁপা কাঁপা গলায় বললে, 'ভাঁর আনন্দ হল।" 

ভ্রম্টা এই নারণর প্রাত বিদ্বেষ এবং তাঁর প্রতি অনুকূল হবার বাসনার 
মধ্যে যে সংগ্রাম চলছিল তার মধ্যে, তাতে অস্বাপ্ত হচ্ছিল িটির; কিন্তু 
আম্লার সুন্দর প্রিয়দর্শন মুখখানা দেখা মান বিদ্বেষ মালয়ে গেল তার। 

“আমার সঙ্গে আপাঁন দেখা করতে না চাইলে আম কিন্তু অবাক হতাম 
না। সবাকছতেই আম এখন অভ্যন্ত। আপনার অসুখ করেছিল? হ্যাঁ 
অন্যরকম দেখাচ্ছে আপনাকে, -- আন্না বললেন। 

কিটি টের পেল যে আন্না তাকে দেখছেন বিদ্বেষ নিয়ে। যে আন্না 
আগে তার প্রাত আনুকূল্য দোঁখয়েছেন, আর এখন তিনি তার সামনে 
যে অস্বাস্তকর অবস্থায় পড়ছেন, বিদ্বেষটা তারই ফল বলে ধরলে কিটি। 
তাঁর জন্য কম্ট হল তার। 

ণাঁটির অসুখ, শিশুটি, স্তিভাকে নিয়ে কথাবার্তা হল গুদের মধো, 
কিন্তু বোঝা গেল কোনো কিছনতেই আগ্রহ নেই আন্নার। 

উঠে দাঁড়িয়ে তান বললেন, 'আমি এসেছিলাম তোমার কাছে 'বদায় 
নিতে ।, 

“কবে তোমরা যাচ্ছ ?, 

কিস্তু তার জবাব না দিয়ে আন্না ফিরলেন টির 'দকে। 

হেসে বললেন, 'সাঁত্য, আপনাকে দেখতে পেলাম বলে ভার খাঁশ হলাম । 
সবার কাছ থেকে আমি আপনার কথা কত যে শুনোছ, এমনাক আপনার 
স্বামীর কাছ থেকেও; উাঁন এসেছিলেন আমাদের ওখানে, আমার বেশ 
লাগল ওুঁকে' -- স্পম্টতই দুরভিসান্ধ নিয়ে কথাটা যোগ করলেন আন্না। 
'এখন উনি কোথায় ?, 

'উাঁন গ্রামে চলে গেছেন' _ লাল হয়ে 'কিটি বললে। 

'আমার হয়ে আঁভনন্দন জানাবেন ওঁকে. অবশ্য-অবশ্যই জানাবেন ।', 

'অবশ্যই জানাব -- সরলভাবে ফিটি বললে আন্নার চোখের দিকে 


সহানুভূতির দ্ষ্টতে চেয়ে। 
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“তাহলে বিদায় ডল্লি!' ডল্লিকে চুমু খেয়ে আর ফিটির করমর্দন করে 
তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলেন আন্না। 

“সেই একইরকম, তেমনি আকর্ষণীয়, ভার স্ন্দর!, আন্না চলে গেলে 
দিদিকে একা পেয়ে কিটি বললে; “কস্তু ওর মধ্যে করুণ ক একটা যেন 
আছে! সাংঘাতিক করুণ! 

নাঃ, আজ সে অন্যরকম, __ ডল্লি বললেন; “ওকে যখন হল পর্যন্ত 
পেশছে দিই, মনে হল এই বুঝি কেদে ফেলবে ।' 
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বাঁড় থেকে বেরবার সময় আল্লার ষে মনের অবস্থা ছিল, তার চেয়েও 
অনেক খারাপ অবস্থায় তিনি বসলেন গাঁড়তে। আগেকার যন্ত্রণার সঙ্গে 
যুক্ত হল অপমান আর অস্পৃশ্যতার ছোঁয়া যা তান পরিজ্কার অনুভব 
করেছিলেন টির উপাস্থাতিতে। 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা? বাঁড়?' জিগ্যেস করলে িওত্র। 

হ্যাঁ, বাঁড়' _ কোথায় যেতে হবে, এখন সে কথা না ভেবেই বললেন 
আন্না। 

'আমার দিকে ওরা চাইছিল কেমন করে, যেন আমি একটা ভয়াবহ, 
দুর্বোধ্য, কৌতূহলজনক বস্তু'__ দুজন পথচারীর 'দিকে চেয়ে আন্না ভাবলেন : 
'আহ্‌, সোতসাহে সে কী বলতে পারে অন্যকে। নিজের যা অনুভূতি, 
সে কি অন্যদের বলা যায়? ডল্লিকে আমি সব বলতে চেয়োছলাম, ভাগ্যিস 
বাল নি। আমার দুর্ভাগ্যে কী খাঁশই না সে হত! সেটা সে চেপে 
রাখত আঁবাঁশ্য; তবে প্রধান কথা, ষে উপভোগের দরূন আমায় সে হিংসে 
করে, তার জন্যে শান্ত পেয়েছি বলে আনন্দ হত তার। কটি, সে তো 
আরো খাঁশ হত। আমি তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছ! সে জানে যে ওর 
স্বামীর প্রাত আমার সৌজন্য ছিল সচরাচরের চেয়ে বেশি । তাই আমায় 
সে ঈর্ধা করে, দেখতে পারে না। তদুপরি ঘৃণাই করে। ওর চোখে আমি 
দুনর্ীতপরায়ণ নারী। দনর্টীতপরায়ণ হলে আমি ওর স্বামীকে আমার 
প্রেমে পড়াতে পারতাম... যাঁদ চাইতাম। হ্যাঁ, চেয়েইীছলাম। আর এই ষে 
আত্মসম্ুষ্ট লোকটা' _- মোটা সোটা রাক্তিমগণ্ড এক ভদ্রলোক সম্পর্কে 'তাঁনি 
ভাবলেন। ভদ্রলোক আসাঁছলেন উল্টো দিক থেকে, তিনি আন্নাকে পাঁরচিত 
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মনে করে চকচকে টেকো মাথা থেকে চকচকে টুঁপিটা তুলোছিলেন, পরে 
ভুল বুঝতে পারেন। “ও ভেবোছিল আমায় সে চেনে । অথচ দুনিয়ায় যত 
লোক আমায় যতটুকু চেনে, ও চেনে ততটুকুই কম। নিজেই আঁম চিনি না 
নিজেকে । ফরাসিরা যা বলে, আম জানি আমার খিদে। এই তো, ওরা 
ওই নোংরা কুলুপ বরফ খেতে চাইছে। এটা ওরা নিশ্চয় জানে” _- ভাবলেন 
উন দুটি ছেলেকে দেখে । বরফওয়ালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল তারা । সে তার 
মাথা থেকে গামলা খদলে নিয়ে রূমালের খ:ট 'দিয়ে মুখের ঘাম মুছছিল। 
“আমাদের সবারই ইচ্ছে মিম্টি, সুস্বাদ কিছন। চকোলেট না থাকলে নোংরা 
কুল্পি বরফই সই। কিটিও তাই, ভ্রন্স্কি নেই তাহলে লেভিনই সই। আর 
আমায় সে ঈর্ধা করে। ঘৃণা করে আমাকে। সবাই আমরা ঘৃণা কার 
পরস্পরকে । আমি 'কিটিকে. কিটি আমাকে । এটা ঠিক কথা । “কেশপ্রসাধক 
ত্যুকন'। 1৩ 27৩ 915 ০০৫6: [১20 0000, ও এলে কথাটা আম 
ওকে বলব' _ ভেবে হাসলেন 'তিনি। "কিন্তু তক্ষুুনি মনে পড়ল হাঁসির 
কথা শোনাবেন এখন এমন কেউ নেই তাঁর। “তা ছাড়া মজার বা হাঁসিরই 
কিছ নেই। সবকিছু জঘন্য । সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজছে আর কা নখত 
করে ঘুদুশ করছে বেনিয়াটা! যেন কিছ বুঝি খোয়া যাবে বলে ভয় পাচ্ছে। 
কেন এই গিজণা, এই ঘণ্টা, এই মিথ্যা ঃ শুধু গোপন করার জন্যে যে 
আমরা সবাই ঘৃণা কার পরস্পরকে, ঠিক ওই ছ্যাকড়া গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
মতো, যারা অমন খেপে গালিগালাজ করে নিজেদের মধ্যে। ইয়াশঁভিন বলে, 
সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমও ওকে । এই হল সাত্য 

এই যেসব চিস্তায় তিনি নিজের অবস্থার কথা ভুলে গিয়োছলেন তা 
ভাবতে ভাবতে তান এসে থামলেন নিজের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায়। তাঁর 
দিকে হল-পোর্টারকে আসতে দেখেই কেবল তাঁর মনে পড়ল যে তান চিঠি 
আর টৌলগ্রাম পাঠিয়োছলেন। 

জিগ্যেস করলেন, 'জবাব এসেছে ?, 

'এখানি দেখাছ' __ হল-পোর্টার তার ডেস্কে গিয়ে টেলিগ্রামের পাতলা 
চোঁকো একটা খাম এগিয়ে দিলে। আন্না পড়লেন: 'দশটার আগে আসতে 
পারব না। ভ্রনাস্ক। 

“আর যে লোককে পাঠানো হয়েছিল, সে ফিরেছে? 

এখনো ফেরে নি' _ বললে হল-পোর্টার। 

* আমি তুযুংকিনের কাছে কেশ প্রসাধন কার... ফেরানসি।) 
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তাই বাঁদ হয়, তাহলে আমি জানি কী আমায় করতে হবে, -_ আন্না 
বললেন নিজেকে; নিজের ভেতর আনার্দস্ট একটা ক্রমবর্ধমান রোষ আর 
প্রাতাহংসার তাঁগদ অন্মভব করে তান ছুটে গেলেন ওপরে। 'আ'ঁম 
নিজেই যাব তার কাছে। চিরকালের মতো ছেড়ে যাবার আগে আমি তাকে 
সবাক; বলে যাব। এই লোকটার মতো আর কখনো কাউকে আমি এত 
ঘৃণা কার নি!' ভাবলেন 'তাঁন। হ্যাঙ্গারে গুর টুপ দেখে আন্না কে'পে 
উঠলেন বিতৃষায়। আন্না ভেবে দেখেন নি যে ভ্রন্স্কির টোলগ্রামটা ছিল 
তাঁর টোলগ্রামের জবাব, চিঠিটা তান তখনো পান নি। তাঁর মনে ভেসে 
উঠল যে এখন 'তাঁন শাস্তভাবে মা আর সরোকিনার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আনন্দ পাচ্ছেন তাঁর কম্টে। “হ্যাঁ তাড়াতাঁড় যেতে হয়” -- মনে মনে 
ভাবলেন আন্না কোথায় যাবেন না জেনেই। ভয়ংকর এই বাঁড়তে তাঁর যে 
অন্ভূতিগলো হয়েছে তা থেকে তাড়াতাঁড় চলে যেতে চাইছিলেন 'তিনি। 
এ বাঁড়র চাকরবাকর, দেয়ালগুলো, জিনিসপন্ন -- সবই তাঁর মনে ঘেন্না 
আর রাগের উদ্রেক করাঁছল, কেমন একটা চাপে িম্ট করাছল তাঁকে। 

হ্যাঁ, যাওয়া দরকার রেল স্টেশনে, সেখানে যাঁদ ও না থাকে, তাহলে 
ওখানেই যাব, ছিড়ে ফেলব ওর মুখোশ ।' খবরের কাগজে ট্রেনের সময়- 
নির্ঘন্ট দেখলেন আল্লা সন্ধ্যা আটটা দুই মিনিটে ট্রেন ছাড়ছে। "হ্যাঁ, সময় 
জন্য যা প্রয়োজন তেমন সব জিনিসপন্ন ভরতে লাগলেন ব্যাগে । তিনি 
জানতেন যে এখানে আর ফিরবেন না। মাথায় যতরকম পাঁরকল্পনা 
আসাঁছল. তার মধ্যে ঝাপসাভাবে তিনি স্থির করলেন যে স্টেশনে বা 
কাউণ্টেসের মহালে যাই ঘটুক, নিজান নভগোরদ রেলপথে প্রথম শহর 
পর্যন্ত গিয়ে তান সেখানে থামবেন। 

টেবিলে খাবার দেওয়া ছিল; সেখানে গিয়ে রুট আর পনীর শংকে 
তান নিশ্চিন্ত হলেন যে সমস্ত খাবারের গন্ধ তাঁর কাছে ন্যক্কারজনক, গাঁড় 
দিতে বলে ঝোরয়ে গেলেন তিনি । গোটা রাস্তা জুড়ে ছায়া পড়েছে বাড়ির, 
সন্ধ্যাটা ঝরঝরে, রোদে তখনো উষ্ণ । তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মাল 'নিয়ে আসছিল 
আনুশকা, গাঁড়তে জিনিসপত্র রাখাঁছল পিওত্‌র আর সাহস দাঁড়য়েছিল 
স্পন্টতই বেজার হয়ে -- সবাই তাঁর কাছে জঘ্বন্য লাগাঁছল, তাদের কথাবার্তা 
আর ভাবভাঙ্গতে বিরাক্ত ধরাঁছল তাঁর। 

“আমার তোমাকে দরকার নেই, পিওত্র ।” 
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শম্ভু টিকিট ? 

“বেশ, তোমার যা ইচ্ছে, আমার কিছ? এসে যায় না' -_ বিরাক্তভরে 
বললেন আন্না । 

[পওত্‌র কোচবাক্সে উঠে কোমরে হাত রেখে হুকুম দলে স্টেশনে যেতে । 
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'ফের আমি, সেই আমি! ফের সবাকছ আম বুঝতে পারাছ' __ গাঁড় 
ছাড়তে, খোয়া পাথরে বাঁধানো রাস্তায় ঘর্ঘর শব্দ তুলে দূলতে দুলতে এগনো 
মান্ত আন্না ভাবলেন, ফের একের পর এক ছাঁব ভেসে উঠতে লাগল তাঁর 
মনে। 

“আচ্ছা, কণী ভাবনাটা অমন চমৎকার এসোছিল ?' মনে করতে চাইলেন 
তানি, 'কেশপ্রসাধক ত্যুীকন ? না, ওটা নয়। হ্যাঁ, ইয়াশভিন যা বলে, 
সেই কথাটা : আস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম আর ঘৃণা _ কেবল এইটেই লোকেদের 
মধ্যে সম্পর্ক। উহ, খামকা যাচ্ছেন আপনারা" _- চার ঘোড়ায় টানা গাঁড়র 
আরোহশদের উদ্দেশ করে মনে মনে বললেন তিনি, বোঝা যায় দলটা চলেছে 
শহরের বাইরে ফুর্ত করতে । 'আর যে কুকুরটা আপনারা সঙ্গে নিয়েছেন 
তাকে দিয়েও কোনো সাহায্য হবে না। নিজের কাছ থেকে তে। পালাতে 
পারবেন না।' িওত্র যোঁদকে তাকাচ্ছে সেই দিকে তাকিয়ে তান দেখতে 
পেলেন নেশায় আধমরা এক মজুরকে। মাথা নড়বড় করছে, পুলিশ তাকে 
'নিয়ে যাচ্ছে, কে জানে কোথায়। “এই যেমন এট পারবে' _ আন্না ভাবলেন, 
কাউন্ট শ্রনাস্কি আর আম তৃপ্ত খুজে পেলাম না, যাঁদও অনেক আশা 
ছিল তার। আর এই প্রথম আন্না উজ্জ্বল আলোয় দেখতে পেলেন 
্রন্স্কির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের সবখানি যা নিয়ে আগে তান এাঁড়য়ে যেতেন 
ভাবতে । 'আমার মধ্যে কী খজেছিল সে? ভালোবাসা ততটা নয়, যতটা 
আত্মগঁরমার সাফল্য।” তাঁর মনে পড়ল তাঁদের সম্পর্কের প্রথম 'দিকটায় 
তাঁর কথা, তাঁর মুখভাব ছিল একটা প্রভুভক্ত কুকুরের মতো। এখন 
সবাঁকছুতেই তা সমার্থত হচ্ছে। "হ্যাঁ, আত্মগরমার বিজয় পেয়েছিল সে। 
বলা বাহ্‌ল্য, ভালোবাসাও ছিল বোঁকি, ধিন্তু বৌশর ভাগটা ছল আত্মগারি- 
মার সাফল্য । আমাকে দিয়ে সে গর্ব করেছে। এখন এটা গেছে। গর্ব করার 
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[কিছু নেই। গর্ব নয়, লঙ্জা। আমার কাছ থেকে সে যা পেরেছে সব নিয়েছে, 
এখন আমাকে আর দরকার নেই ওর। আম ওর ওপর একটা বোঝা, 
আমার সঙ্গে সম্পর্কে ও সম্মান রেখে চলতে চায়। কাল সে বলে ফেলোছল, 
ও চায় বিবাহাবচ্ছেদ আর বয়ে যাতে ফেরার সাঁকোটা প্াঁড়য়ে দেওয়া যায়। 
ও আমায় ভালোবাসে, কিন্তু কেমন ভাবে? উৎসাহ নিবে গেছে। এ লোকটা 
সবাইকে তাক লাগাতে চায়, ভার আত্মস্তৃষ্ট' __ ভাড়া করা ঘোড়ায় চাপা 
লাল-গাল একজন দোকান কর্মচারীকে দেখে আন্না ভাবলেন; “হ্যাঁ, আমার 
মধ্যে সে স্বাদ ওর কাছে আর নেই। আম যাঁদ ওকে ছেড়ে যেতে চাই, 
ভেতরে ভেতরে সে খুশিই হবে।" 

এটা শুধু অনুমান নয়, যে অন্তভেদী আলোয় এখন তাঁর কাছে জীবন 
ও মানাঁবক সম্পর্কের অর্থ ধরা পড়ছিল, তাতে তান এটা স্পম্ট দেখতে 
পেলেন। 
আত্মকেন্দ্রিক, আর ওর নিভে যাচ্ছে ভ্রুমেই, এই জন্যই আমরা তফাৎ হয়ে 
পড়ছি" -- ভাবনার জের টেনে চললেন আন্না, এখানে সাহায্য করার কিছ 
নেই। আমার সবাঁকছু ওর জন্যে আর আম চাই সে যেন ব্রমেই বোঁশ 
করে আমার কাছে উজাড় করে তার সবাকছু। আর ও চাইছে ব্রমেই আমার 
কাছ থেকে সরে যেতে । আমাদের মিলন হবার আগে পর্যন্ত আমরা ক্লুমগত 
পরস্পরের কাছে এগিয়েছি, তারপর অপ্রাতিরোধ্য গাঁতিতে সরে যাচ্ছি বাভন্ন 
দিকে । এটাকে বদলানো যায় না কিছতেই। ও আমায় বলে যে আম 
অর্থহীন রকমে ঈর্যান্বিত, আমও নিজেকে বলোছি যে আমার যা ঈর্ষা 
হচ্ছে তার কোনো মানে হয় না; িস্তু সেটা ঠিক নয়, আম ঈর্ষান্বিত 
নই, অসম্তৃষ্ট। কিন্তু... হঠাৎ আসা একটা চিজ্তার উত্তেজনায় মুখ হাঁ করে 
'তাঁন সরে বসলেন গাঁড়তে, 'যাঁদ তার আদরের আকুল কামুক এক নাগর 
ছাড়া অন্য কিছু হতে পারতাম; কিন্তু অন্যকিছু হতে আম পাঁর না, চাই 
না। আমার এই কামনায় তার 'বিতৃষ্ণা হয়, আর তাতে সে আমাকে রায়ে 
দেয়। এ ছাড়া অন্যাকছু হতে পারে না। আম কি জান না যে আমাকে 
ও প্রতারণা করছে না, সরোকিনার ওপর তার চোখ নেই, টির অনুরক্ত 
সে নয়, আমার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা ও করবে না? এ সবই আম জানি, 
কিন্তু তাতে আমার অবস্থা সহনীয় হচ্ছে না। যাঁদ সে ভালো না বেসে 
আমার ওপর সদয় আর কোমল থাকে, কিন্তু আম যা চাই সেটা থাকছে 
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না, তাহলে তা বিদ্বেষের চেয়েও হাজারগুণ খারাপ! সেটা নরক! আর এই 
নরকই রয়েছে। অনেকাঁদন থেকেই সে আমায় আর ভালোবাসে না। আর 
যেখানে ভালোবাসার শেষ, সেখানে ঘৃণার শুরু । এই রাস্তাগুলো আমার 
একেবারে অজানা । ক সব 'াঁপ, কেবল বাঁড় আর বাঁড়... আর বাঁড়তে 
লোক আর লোক... কত যে লোক তার ইয়ত্তা নেই। আর সবাই ঘৃণা করে 
পরস্পরকে । কিন্তু ভাবা যাক, সুখী হতে হলে আমার কী চাই। বেশ, আমি 
বিবাহবিচ্ছেদ পেলাম, আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ আমায় দিলেন 
সোরওজাকে, ভ্রনাস্ককে বিয়ে করলাম আমি" আলেক্‌সেই 
আলেকান্দ্রীভিচের কথা ভাবতেই তানি তাঁকে দেখতে পেলেন তাঁর ভীরু 
ভীরু নিজাঁব নিভস্ত চোখ, শাদা হাতে শিরা, আঙুল মটকানি, কথার টান 
নিয়ে অসাধারণ স্পম্টতায় জীবন্ত, আর তাঁদের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, 
যাকেও ভালোবাসা বলা হত, তা মনে পড়ে ঘেন্নায় শিউরে উঠলেন 'তান। 
'বেশ, আম বিবাহাবচ্ছেদ পেয়ে বিয়ে করলাম ভ্রনাঁস্কিকে। কা হবে, কিটি 
আজকের মতো আমার দিকে কি আর চাইবে নাঃ না। আমার দুই স্বামী 
নয়ে প্রশ্ন করতে বা ভাবতে ক্ষান্ত থাকবে সৌরওজা? আর শ্রনাস্ক এবং 
আমার মধ্যে নতুন কী সম্পর্ক আম ভাবতে পার? সুখ আর নয়, কিন্তু 
যন্ত্রণার অবসান কি আদৌ আর সম্ভবঃ না, না! নিজেকে এবার তিনি 
বললেন 'বনা দ্বিধায়; 'না, না! সে অসম্ভব! জীবনেই আমর। তফাৎ হয়ে 
যাচ্ছি, আম ওকে অসুখী করাছি, সে আমাকে, এটা বদলানো ওর বা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। সব চেষ্টা করা হয়েছে, খুলে এসেছে ইস্ক্ুপ। হ্যাঁ, ছেলের 
সাথে ভিখাঁরণণ, সে ভাবছে লোকে ওকে করুণা করবে। কিন্তু সবাই আমরা 
দযানিয়া় আস নি কি কেবল পরস্পরকে ঘৃণা করতে আর তাতে করে 
'জেকে আর অন্যদের কম্ট দিতে ? স্কুলের ছান্তরা যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে। 
সেরিওজা ? মনে পড়ল তাঁর, 'আমও ভেবেছিলাম আম তাকে ভালোবাস, 
মন ভিজে উঠত ম্নেহে। অথচ রইলাম তো তাকে ছাড়াই, তাকে বিনিময় 
করে গেলাম অন্য একটা ভালোবাসার পেছনে, আর যতাঁদন সে ভালোবাসায় 
পারতৃপ্তি পেয়েছি, ক্ষোভ কাঁর নিন এ 'বানিময়ের জন্যে। আর যেটার 'তাঁনি 
নাম 'দিয়োছিলেন ভালোবাসা সে কথা মনে পড়ে ঘেন্না হল তাঁর। আর যে 
্পম্টতায় 'এখন তান দেখতে পাচ্ছেন তাঁর এবং অন্য সব লোকের জীধন, 
তাতে আনন্দ বোধ করলেন 'তাঁন। 'আম, িওত্র, সাহস ফিওদর, আর 
সেই সমস্ত লোক যারা থাকে ভলগা পাড়ে, যেখানে যাবার জন্যে ডাক দিচ্ছে 
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বিজ্ঞাপনটা, সবাই আমরা ওইরকম' _ নিজানি নভগোরদ স্টেশনের নিচু 
দালানটার কাছে যখন পেশছে গেছেন, ছুটে আসছে মূটেরা, তখন এই 
কথা ভাবাছলেন তিনি। 

“আজ্ঞা করুন, ওবিরালোভ্কা-র টিকিট কাটবট' জিজ্ঞেস করলে 
পিওত্র। 

আন্না একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন কোথায় এবং কেন তান যাচ্ছেন। 
বহু চেষ্টা করে প্রশ্নটার মানে বোধগম্য হল তাঁর। 

“হ্যাঁ _ ওকে একটা মান-ব্যাগ দিয়ে আন্না বললেন, তারপর নিজের 
ছোটো লাল থাঁলটা নিয়ে নামলেন গাঁড় থেকে । 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং-রূমের দিকে যেতে যেতে একটু 
একটু করে তাঁর মনে পড়ল নিজের অবস্থার খ:টনাট আর যেসব দিদ্ধান্তের 
মধ্যে তিনি দোল খেয়েছেন, তার কথা; এবং ফের পুরনো আর্ত জায়গাগুলো 
নিয়ে কখনো আশা কখনো হতাশা আঁচড়াচ্ছিল তাঁর জর্জারত, সাংঘাঁতক 
দপদপ করা হৃদয়ের ক্ষতগুলোকে। ট্রেনের অপেক্ষায় পণ্চমুখী সোফায় বসে, 
যে লোকগুলো ঢুকছিল আর বেরুচ্ছিল, ঘৃণায় তাদের দিকে চেয়ে (এখন 
সবাই তাঁর কাছে জঘন্য) আন্না ভাবাছলেন কিভাবে গন্তব্যে পেণছে তান 
ওঁকে 'চাঠি পাঠাবেন, তাতে কী লিখবেন, ভাবাছলেন কভাবে এখন তিনি 
মায়ের কাছে নিজের ভাগ্য নিয়ে অনুযোগ করছেন (আন্নার যল্ণাটা না 
বুঝে), কিভাবে তান ঘরে ঢুকবেন আর কা তান বলবেন গুকে। তারপর 
ভাবলেন জীবন কত সুখের হতে পারত আর কা যন্ত্রণায় আন্না তাঁকে 
ভালোবাসেন ও ঘ্‌ণা করেন, ক ভয়ংকর 'ঢপাঁটপ করছে তাঁর বুক। 
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ঘন্টা পড়ল। কণ সব কুৎীসত, বেহায়া, হস্তদস্ত তবে সেইসঙ্গে কা ছাপ 
তারা ফেলছে সে সম্পর্কে সচেতন যুবকেরা বোরয়ে গেল; ভোঁতা, পশুবৎ 
মূখে চাপরাশ আর বোতাম-আঁটা বুট পরা 'পিওত্‌র তাঁকে ট্রেনে চাপিয়ে 
দেবার জন্য ওয়েটিং-রূম পোঁরিয়ে এল তাঁর কাছে। প্ল্যাটফর্মে কোলাহল 
করা যুবকদের পাশ 'দয়ে আন্না যখন যাচ্ছিলেন, চুপ করে গেল তারা। 
একজন আরেকজনের কানে কানে কী যেন বললে -_ বলাই বাহ.ল্য, জঘন্য 
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কোনো মস্তব্য। আনা উচ্চু সিশড় দিয়ে উঠে একলা বসলেন একটা গাঁদ 
আঁটা দাগ ধরা সোফায়, যা একসময় ছিল শাদা। ব্যগটা স্প্রঙের ওপর 
লাফাতে লাফাতে কাত হয়ে পড়ল। জানলার কাছে এসে বোকার মতো হেসে 
বিদায় জানাবার জন্য সোনালী ফিতে দেওয়া টুপ তুললে পিওত্‌র। অভদ্র 
কনডান্গুর ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে হুড়কো 'দিলে। বাসূল পরা জনৈক 
কুতীসত মাঁহলা (আন্না মনে মনে মাহলাটিকে 'ববস্ত করে স্তপ্তিত হলেন 
তার কুশ্রীতায়) আর অস্বাভাঁবক হাঁস হাসতে হাসতে একটি মেয়ে ছদ্টে 
নেমে গেল প্্যাটফর্মে। 

'কাতোরনা আন্দ্রেয়েভনার সব আছে, আমার খাঁড়!' 

খাঁক -- আর সেও 'কিনা 'বকৃত, ন্যাকাম করছে' _ ভাবলেন আন্না । 
কাউকে যাতে আর দেখতে না হয় তার জন্য আন্না ঝট করে উঠে ফাঁকা 
ওয়াগনে বসলেন উলটো দিকের জানলার কাছে। এ জানলার সামনে 'দয়ে 
সরে গেল তেল-কাল লাগা কুতঁসত একটা লোক, মজ:রের টু'পর তল থেকে 
এলোমেলো চুল বেরিয়ে পড়েছে, নিচু হয়ে ওয়াগনের চাকাগুলোয় কী যেন 
সে করাছল। “এই কুঙাঁসত লোকটার মধ্যে কী যেন চেনা-চেনা ঠেকছে' __ 
ভাবলেন আন্না! আর তাঁর স্বপ্নের কথা৷ মনে পড়ে যেতে আতংকে শিউরে 
উঠে গেলেন অন্য দরজার কাছে। দরজা খুলে একজোড়া স্বামী-স্ত্রকে 
ভেতরে ঢুকতে দিল কনডান্টর। 

'আপাঁন কি বেরুবেন 2 

আন্না জবাব দিলেন না। অবগৃণ্ঠনের তলে তাঁর মুখের আতংক নবাগত 
বা কনডাক্্রর -_ চোখে পড়ে নি কারুরই। আন্না ফিরে গিয়ে বসলেন নিজের 
কোণাঁটিতে। স্বামী-স্ত্রী উলটো দিকে বসে মন 'দয়ে তবে গোপনে গোপনে 
লক্ষ করাছলেন তাঁর পোশাক । স্বামী-স্ত্রী দু'জনকেই জঘন্য লাগল আন্নার। 
স্বামী জিগ্যেস করলেন ধূমপান করা চলবে কি? স্পম্টতই ধূমপানের 
জন্য নয়, আল্লার সঙ্গে কথা ফাঁদার জন্য। সম্মাত পেয়ে তান স্ত্রীর সঙ্গে 
এমন বিষয়ে ফরাসি ভাষায় কথা কইতে লাগলেন যা তাঁর কাছে ধূমপানের 
চেয়েও নিরর৫ঘক। বোকামির ভান করে তাঁরা কথা কইছিলেন শহধ আন্নার 
কানে যাতে তা যায়। আন্না পাঁরচ্কার দেখতে পাঁচ্ছলেন পরস্পরের ওপর 
গকরকম 'বনাক্ত ধরে গেছে তাঁদের, কী ঘৃণাই না তাঁরা করেন পরস্পরকে । 
আর এই ধরনের কুশ্রী জীবদের ঘৃণা না করেও পারা যায় না। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল. তার পরেই শোনা গেল মাল ঠেলা, চেশ্চামেচি, 
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গোলমাল, হাসির শব্দ। আন্নার কাছে খুবই পাঁরজ্কার যে কারো আনন্দ 
করার ছু নেই, হাসিটা তাঁকে বিরক্ত করে তুলল ঘল্মণার মান্রায়, তা যাতে 
শুনতে না হয় তার জন্য কানে আঙুল চাপা দেবার ইচ্ছে হয়োছল তাঁর। 
অবশেষে পড়ল তৃতীয় ঘণ্টা, শোনা গেল হুইিল, ফোঁস করে উঠল ইঞ্জিন, 
টান পড়ল শেকলে, স্বামী ন্লুশ করলেন। 'কী ভেবে এটা সে করছে, জিগ্যেস 
করলে হত" -- আক্রোশে লোকটার দিকে তাঁকয়ে আন্না ভাবলেন। যারা 
ট্রেনে চাঁপয়ে দিতে এসৌছল, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে, মহিলার পাশ থেকে 
জানলা 'দয়ে তাদের দেখতে লাগলেন আন্না । ঠিক যেন পোঁছয়ে যাচ্ছে 
সবাই। আন্না যে ওয়াগনটায় বসেছিলেন, রেল লাইনের জোড়গুলোয় 
তা সমতলে কেপে কেপে পোঁরয়ে যেতে লাগল প্ল্যাটফর্ম, পাথরের 
দেয়াল, ?সগন্যাল পোস্ট, অন্যান্য ওয়াগন; ট্রেনের চাকা হয়ে উঠল মসৃণ, 
অনায়াস, মৃদু আওয়াজ উঠতে লাগল তা থেকে, উজ্জল সান্ধ্য িরণে 
আলো হয়ে উঠল জানলা, পর্দায় খেলা করতে লাগল বাতাস। কামরায় 
তাঁর সহযান্রীদের কথা ভুলে গিয়ে ট্রেনের সামান্য দুলুনিতে তাজা বাতাসে 
নশ্বাস নিয়ে আন্না ফের ডুবে গেলেন তাঁর ভাবনায়। 

“কী যেন ভাবাছলাম 2 হ্যাঁ, আমি এমন অবস্থা কল্পনা করতে পার 
না যেখানে জীবন হবে না যন্তরণাকর, সবাই আমরা জন্মেছি কম্ট পেতে, 
আমরা সবাই এটা জানি আর আত্মপ্রতারণার উপায় খুঁজি। কিন্তু সত্যকে 
যখন মুখোমীথ দৌখ, কী তখন করব আমরা 2, 

'যা আমাদের আস্থির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যেই তো 
বুদ্ধি দেওয়া হয়েছে মানুষকে"  ফরাঁসতে বললেন মাহলাটি, স্পম্টতই 
শনাজের বুকনিতে খাঁশ হয়ে এবং ভাষার কেরদানি দেখিয়ে। 

কথাগুলো যেন আন্নার 1১শু।র জবাব। 

'যা আমাদের আস্ছির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া” -_ কথাগুলোর 
পনূরাবাত্ত করলেন আন্না। আর রাক্তমগণ্ড স্বামী আর শীর্ণ স্ত্রীর 
দকে তাঁকয়ে তান বুঝলেন যে রগ্না স্লী নিজেকে মনে করেন এক 
প্রহেলিকাময়ী নারী আর তাঁর নিজের সম্পর্কে ধারণাটায় ইন্ধন জুগিয়ে 
স্বামী প্রতারণা করেন তাঁকে । আন্না যেন আলো ফেলে তাঁদের সমস্ত 
কাহনশ, প্রাণের কোনাকানাচগুলো দেখতে পাঁচ্ছলেন। কিন্তু িত্তার্ষক 
ঘকছু ছিল না সেখানে, নিজের ভাবনা তানি ভেবে চললেন। 

হ্যাঁ, আমাকে খুবই অস্ির করে তোলে আর মানুষকে ব্দাঞ্ধ দেওয়া 
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হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে, তাহলে উদ্ধার পাওয়া দরকার । 
বাঁতটা কেন নিবিয়ে ফেলব না যখন দেখবার কিছ আর নেই, যখন এই 
সবাকছনর দিকে তাকাতে ঘেন্না করে? কিন্তু কেমন করে? কাঁরডোর দিয়ে 
কনডান্টুর ছুটে গেল কেন? ওই ওয়াগনে কেন চিৎকার করছে ওরা, ওই 
ছোকরারা? কেন কথা বলছে তারা? কেন হাসছে? সব বোঠক, সব মিথ্যা, 
সবই প্রতারণা, সবই অশুভ! 
তিনিও নামলেন আর যেন কুম্ঠব্যাঁধিগ্রপ্তদের ছোঁয়া এঁড়য়ে দাঁড়য়ে রইলেন 
প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে, চেম্টা করলেন স্মরণ করতে কেন তান এখানে 
এসেছেন, ক করার সংকল্প ছিল তাঁর। আগে যা তাঁর কাছে সম্ভব মনে 
হয়েছিল, এখন তা কল্পনা করাই কঠিন হল, বিশেষত এই হৈচৈ করা কদর্য 
লোকগনলোর ভিড়ে, যারা তাঁকে শাঁন্ততে থাকতে 'দচ্ছে না। মাল বইবার 
আশায় মুটেরা ছুটে এল তাঁর কাছে, প্ল্যাটফর্মের তক্তায় হিলের দুমদাম 
শব্দ করে ছোকরারা উচ্চৈস্বরে কথা কইতে কইতে তাকাতে লাগল তাঁর 
দিকে, উল্টো দিক থেকে আসা যাত্রীর স্রোত তাঁকে ঠেলে দিলে অন্যাদকে 
জবাব না পেলে 'তান আরো এঁগয়ে যাবেন ভেবোছিলেন সেটা মনে পড়ায় 
একজন মুটেকে থামিয়ে তিনি জিগ্যেস করলেন কাউন্ট ভ্রন্স্কর কাছে 
একটা চিঠি নিয়ে যাবার মতো কোনো গাড়োয়ান এখানে পাওয়া যাবে কিনা। 

“কাউন্ট ভ্রন্াস্কিঃ ওঁদের কাছ থেকে এখান গাঁড় এসোছল প্রিন্সেস 
সরোকিনা আর তাঁর মেয়ের জন্যে। আচ্ছা, কোচোয়ান দেখতে কেমন 2, 

মুটেব সঙ্গে যখন আন্না কথা বলাছলেন, তখন বুকের ওপর চেন 
ঝোলানো চটকদার নীল কোট পরা রাঙা-মুখ ফুর্তবাজ কোচোয়ান মিখাইল 
এসে একট। চিঠি দিলে তাঁকে, বোঝা যায় এমন চমৎকার করে দায়িত্ব পালন 
করেছে বলে ভার গর্ব তার। চিঠি পড়তে গিয়ে বুক তাঁর আগের চেয়েও হিম 
হয়ে এল। 

হেলাফেলা হস্তাক্ষরে ভ্রন্ব্স্ক লিখেছেন, “ওখানে চিঠিটা পাই নিন বলে 
খুবই দখিত। দশটায় পেশছব।, 

“বটে! তাই আম ভেবোছলাম! মনে মনে বললেন "তান আক্লোশের 
বাকা হাঁস নিয়ে। 

“বেশ, তাহলে বাঁড় চলে যাও -_ মিখাইলের 'দিকে চেয়ে তিনি বললেন 
আস্তে করে। আস্তে করে বললেন কারণ বুকের দ্রুত স্পন্দনে কষ্ট হচ্ছিল 


৪৯ ৪৩৫ 


নিশ্বাস নিতে। 'না, আমাকে যন্্রণায় ভোগাতে তোমায় দেব না' _ 
দ্রনাস্ককে নয়, নিজেকে নয়, যে তাঁকে যন্ত্রণায় ভোগাচ্ছে তাকে হুমাঁক 
'দিয়ে বললেন তান, চলতে লাগলেন স্টেশন ঘর পোঁরিয়ে প্ল্যাটফর্ম বরাবর । 

প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করাছিল দু'জন চাকরানি। ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে দেখে 
শুনিয়ে: “আসলী মাল' - তাঁর পরনের লেস সম্পর্কে বলাবলি করলে 
তারা । ছোকরারা শাঁন্ততে থাকতে 'দাচ্ছল না তাঁকে। ফের তারা তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে অস্বাভাবক গলায় কী একটা চিৎকার করে 
চলে গেল পাশ 'দিয়ে। স্টেশন মাস্টার যেতে যেতে জিগ্যেস করলেন আরো 
ঘরে তিনি যাবেন কনা । যে ছেলোট কৃভাস 'বান্রু করাছল, সে তাঁর ওপর 
থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। “ভগবান, কোথায় আম যাব? 
প্ল্যাটফর্ম বরাবর ক্রমেই দূরে চলে যেতে যেতে ভাবলেন তান । প্ল্যাটফর্মের 
শেষে থামলেন। চশমাধারী এক ভদ্রলোককে গানতে আসা মাহলা আর 
ছেলোপলেরা সজোরে হাসাহাসি করে কথা কইছিল, আন্না তাদের কাছাকাছ 
যেতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল তারা । দ্রুত পদক্ষেপে আন্না 
তাদের ছাঁড়য়ে গেলেন প্ল্যাটফর্মের একেবারে প্রান্তে। একটা মালগাঁড় 
আসাঁছল। থরথারয়ে উঠল প্ল্যাটফর্ম আর আল্লার মনে হল আবার ট্রেনে 
চেপে তিনি যাচ্ছেন। 

দ্রন্্কর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 'দন ট্রেনে যে লোকটা কাটা পড়োছিল, 
হঠাং তার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি বুঝলেন কী তাঁর করা দরকার । 
স্টেশনের 'সিশড় 'গিয়োছল জলের পাম্প থেকে রেল লাইন পর্যন্ত, ক্ষিপ্র 
লঘু পায়ে তা বেয়ে নেমে [তানি দাঁড়ালেন চলম্ত মালগাঁড়টার একেবারে 
কাছ ঘে'ষে। ওয়াগনগুলোর তলের দিকটা, ধীরে ধীরে যাওয়া প্রথম 
ওয়াগনটার বোল্ট, শেকল আর লোহার উচু চাকাটার দিকে চাইলেন তান, 
চোখ আন্দাজে স্থির করার চেম্টা করলেন সামনের চাকা আর পেছনকার 
চাকার মাঝখানটা কোথায় আর কখন সে মাঝখানটা এসে পড়বে তাঁর 
সামনে। 

ওইখানে! ওয়াগনের ছায়া থেকে কয়লা আর বালি ছড়ানো 
স্লপারগুলোর দিকে চেয়ে ভাবলেন 'তাঁনি, “ওইখানে, একেবারে মাঝখানাঁটতে, 
ওকে শান্ত দেব আর সবার কাছ থেকে, নিজের কাছ থেকেও নিচ্কৃতি 
মিলবে । 
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প্রথম ওয়াগনটার মাঝখানটা তাঁর সামনাসামান হতেই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চেয়েছিলেন আন্না। কিন্তু লাল ব্যাগটা হাত থেকে খুলতে যাওয়ায় দেরি 
হয়ে গেল: মাঝখানটা পেরিয়ে গেল তাঁকে । পরের ওয়াগনটার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয় তাহলে। শ্লান করতে 'গিয়ে ঠাণ্ডা জলে ঝাঁপাবার আগে যেমন 
লাগত, তেমন একটা অনুভূতি তাঁকে আচ্ছন্ন করল, ভ্রস করলেন তিনি৷ 
ন্রুস করার অভ্যস্ত ভাঙ্গটায় তাঁর প্রাণে জেগে উঠল বাল্য ও কৌশরের 
একসাঁর স্মৃতি আর যে অন্ধকারটা তাঁর সবাঁকছু ঢেকে রেখোঁছল, হঠাৎ 
তা ফেটে চৌচির হয়ে গেল, ম্হূর্তের জন্য অতাঁতের সমস্ত ভাস্বর আনন্দ 
নিয়ে জীবন ভেসে উঠল তাঁর সামনে। কিন্তু এগিয়ে আসা দ্বিতীয় ওয়াগনটার 
চাকা থেকে দৃষ্টি সরালেন না 'তিনি। তারপর দুই চাকার মাঝখানটা তাঁর 
সামনাসামান হতেই তিনি ছুড়ে ফেললেন লাল ব্যাগটা, কাঁধে মাথা গ*জে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন ওয়াগনের তলে দুই হাতের ওপর, আর যেন তক্ষীন 
দাঁড়য়ে পড়বেন এমন লঘু ভীঙ্গতৈ উঠে বসলেন হাঁটুর ওপর। আর সেই 
মুহূর্তেই যা করেছেন তাতে আতংক হল তাঁর। 'কোথায় আম? কী 
করলাম? কেন?" তান চেয়োছিলেন উঠে দাঁড়াবেন, লাফিয়ে ফিরে আসবেন: 
ণকন্তু বিপুল, অমোঘ কোনো ছু ঘা দল তাঁর মাথায়, টেনে 'নিয়ে যেতে 
লাগল পিঠ ধরে। সংগ্রাম অসপ্তব টের পেয়ে আন্না অস্ফুট মিনাতি করলেন, 
“ভগবান, আমার সবাঁকছ ক্ষমা করো!' চাষাঁটা কী যেন বিড়বিড় করে কাজ 
করছিল লোহা নিয়ে। আর যে মোমবাতিটার আলোয় ?তনি শংকা, প্রতারণা, 
দুঃখ আর অকল্যাণে ভরা বইখানা পড়াছিলেন, তা এত উজ্জল হয়ে উঠল 
যা কখনো হয় নি, আগে যা ছিল অন্ধকারে তা সব আলো করে তুলল. 
তারপর দপদপ করে উঠে ম্লান হয়ে আসতে লাগল, নিভে গেল চিরকালের 
জন্য। 


রি 55 


অষ্টম অংশ প্রায় দুই মাস কেটে 
গেছে। আতগ্ত গ্রীষ্মের 
মাঝামাঝ তখন, অথচ 
সের্গেইে  ইভানোভিচ 
১ কেবল এখনই মস্কো 


থেকে বেরুবার আয়োজন 
করলেন। 
এই সময়ের মধ্যে 
সেগেই ইভানোভিচের জীবনে নিজস্ব কতকগুলো ঘটনা ঘটে 
গেছে। ছয় বছর ধরে পাঁরশ্রমের ফল, ইউরোপ ও রাশিয়ায় 
রাষ্ট্রপাটের ভিত্তি ও রূপ সমীক্ষার আভজ্ঞতা' নামে তাঁর বই সমাপ্ত হয়েছিল 
এক বছর আগেই । এ বইয়ের কিছু কিছ অধ্যায় ও ভূমিকা প্রকাশিত হয় 
সাময়িক পন্নাদতে, অন্যান্য অংশ সের্গেই ইভানোভিচ পড়ে শোনান নিজ 
মহলের লোকেদের কাছে। ফলে এ বইয়ে বিবৃত ধ্যান-ধারণা পাঠকসমাজের 
কাছে একেবারে আভনব ঠেকা সম্ভব ছিল না; তাহলেও সের্গেই ইভানোভিচ 
আশা করেছিলেন যে বইটি প্রকাঁশত হলে সমাজের ওপ্র গ্রূতর ছাপ ফেলবে, 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় বিপ্লব না ঘটালেও বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলবে প্রচণ্ড । 
প্রোরত হয়েছিল গত বছর। 
বইটি সম্পর্কে কারো মতামত জিগ্যেস না করলেও, বইটা কেমন কাটছে 
বন্ধদের এ প্রশ্নে অনিচ্ছায় এবং কৃত্রিম ওদাসীনো উত্তর দিলেও, বই কেমন 
বিক্রি হচ্ছে, এমনাঁক প্র;দ্তকাবিক্রেতাদের কাছেও সে প্রশ্ন না করলেও 
সমাজে ও সাহত্যজগতে বইটির যে প্রাথথীমক ছাপ ফেলার কথা, সেটা 
তীক্ষ্য দৃষ্টিতে, অসহ্য মনোযোগে অনুসরণ করাছলেন তিনি। 


৪৩৮ 


কিন্তু কাটল এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, - সমাজের ওপর ছাপ 
লক্ষিত হল না। তাঁর বন্ধুরা, বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞানীরা মাঝে মাঝে বইটির কথা 
বলতেন স্পম্টতই সৌজন্যবশে। তাঁর অন্য পারচিতেরা বৈজ্জানক বিষয় 
নিয়ে আগ্রহী না হওয়ায় তাঁর কাছে বইটার কথা বলতেন না আদপেই। তখন 
অন্য ব্যাপার 'নয়ে ব্যস্ত সমাজ রইল সম্পূর্ণ নির্বিকার । সাহত্যেও এক 
মাসের মধ্যে কোনো লেখা বেরয় নি বইটা সম্প্কে। 

সমালোচনা লেখার জন্য কত সময় দরকার সেটা খটিয়ে হিসাব 
করেছিলেন সেগেই ইভানোভিচ. কিন্তু দু'মাসও কেটে গেল, সমালোচনা 
একইরকম নীরব। 

শুধু গলা বসে যাওয়া অপেরা-গায়ক দ্রাবান্তিকে নিয়ে 'উত্তরী গুবৰে' 
পাত্রকার একাঁট পাঁরহাস প্রবন্ধে কথায় কথায় কজনিশেভের বই সম্পর্কে 
তাচ্ছল্যসৃচক কয়েকটা মন্তব্য করে বোঝানো হয় যে বহু আগেই বইটি 
সবার চোখে নান্দত হয়ে একটা সাধারণ হাসাহাঁসির উপলক্ষ ঘাঁটয়েছে। 

অবশেষে তৃতীয় মাসে ভারক্ক। এক পান্রকায় বেরুল সমালোচনা প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধের লেখককে সেগগেই ইভানোভিচ চিনতেন। গলুব্ংসভের ওখানে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবার । 

প্রবন্ধলেখক খুবই তরুণবয়সী, অসুস্থ রম্য লেখক, লেখায় খুব তৃখোর, 
কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা অসাধারণ কম, বাক্তগত সম্পকে ক্ষেত্রে ভীর্‌। 

লেখকটি সম্পর্কে সেগেই ইভানোভিচের একান্ত তাঁচ্ছিলা থাকলেও 
প্রবন্ধাট 'তনি পড়তে শুরু করেন একান্ত শ্রদ্ধাভরে । দখা গেল ভয়াবহ 
প্রবন্ধ ! 

বোঝাই যায় যে রম্য লেখক গোটা বইটাকে এমনভাবে বুঝেছেন ঘা বোঝা 
চলে না। কিন্ত উদ্ধাতগুলো 'তান বাছাই করেছেন এমন কায়দা করে যে 
বইটা যারা পড়ে নি (বোঝা যাচ্ছে প্রায় কেউ-ই তা পড়ে নি) তাদের কাছে 
পাঁরজ্কার হয়ে যাবে যে বইটি গরুগন্তীর. তদ্‌পারি অপ্রাসা্গক (যা দেখানো 
হয়েছে প্রশ্ন চিহগুলো দিয়ে) শব্দের বাণ্ডিল ছাড়া আর কিছ নয়, এবং 
লেখক অকা্ট একটি মূর্খ। এবং সবই বলা হয়েছে এমন রাঁসকতা করে 
যে সেগেই ইভানোভিচ নিজেই অমন রাঁসকতায় পরাঙ্মুখ হতেন না; 
আর সেইটেই হল ভয়ংকর ব্যাপার। 

যে একান্ত সততার সঙ্গে সেগেই ইভানোভিচ সমালোচকের যাঁক্তগযলির 
ন্যায্যতা খাঁতয়ে দেখাঁছলেন, তা সত্তেও তাঁকে হাস্যাস্পদ করার জন্য তুলে 
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ধরা ভুলন্রাটিতে মুহূর্তের জন্যও থামছিলেন না, _ এ তো বোঝাই যাচ্ছিল 
যে ওগুলো বাছা হয়েছে ইচ্ছে করেই -- কিন্তু তখনই প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ ও আলাপের সমস্ত খাটনাট 'তাঁন স্মরণ করতে লাগলেন 
অজ্ঞাতসারেই। 

নিজেকে তিনি জিগ্যেস করোছিলেন, “ওর মনে কি আম আঘাত দিয়োছ 
কিছুতে ?" 

এবং সাক্ষাতের সময় তান যে তরুণ্ণটর ব্যবহৃত একটি শব্দের অজ্ঞতা 
শুধরে দিয়েছিলেন তা মনে পড়ায় সেগ্গেই ইভানোভিচের কাছে প্রবন্ধাটর 
অর্থ পাঁরচ্কার হয়ে যায়। 

এ প্রবন্ধের পর বইটা সম্পর্কে মুখে এবং মুদ্রণে উভয়তই নামল মৃত্যুসম 
নীরবতা এবং সেগেই ইভানোভিচ দেখলেন যে অত দরদে আর খেটে ছয় 
বছর ধরে যা তিনি রচনা করেছেন, তা নিশ্চহ্কে ভেসে গেছে। 

সের্গেই ইভানোভিচের অবস্থা আরো দুঃসহ দাঁড়য়োছল এই জন্য যে 
বইটা শেষ করার পর টোবলে বসে করার মতো কাজ তাঁর আর ছিল না, 
আগে সেইটেতেই তাঁর সময় যেত বোঁশ। 
পাচ্ছিলেন না তাঁর এই সাব্ুয়তা কোথায় কাজে লাগাবেন। ড্রায়ং-রুমে, 
কংগ্রেসে, সম্মেলনে, কামাঁটতে -- যেখানে কথাবার্তা বলা যেত তেমন সফ- 
খানেই কথাবার্তা বলে কাটত তাঁর সময়ের একাংশ। কিন্তু বহুকালের 
নাগাঁরক হওয়ায় তাঁর কুণ্ঠা হত শহধূ কথাবার্তা কয়ে যেতে (মস্কোয় এসে 
তাঁর অনাভন্ধ ভ্রাতাঁট যা করেছেন), ফলে আরো অনেক অবসর ও মানাঁসক 
শাক্ত তাঁর রয়ে গিয়োছল। 

তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা যে বইয়ের ব্যর্থতা হেতু তাঁর এই 
দুঃসময়টায় ভিন্নধমর্শর প্রশন, মার্কন বন্ধ7, সামারা দ্াভক্ষি, প্রদর্শনী, 
প্রেততত্বের স্থান নিল স্লাভ প্রশ্ন, সমাজে আগে যা জবলাঁছল মাত্র ধিক ধিক, 
এবং সেগেই ইভানোভিচও -- যিনি আগেই ছিলেন এ প্রশ্নের অন্যতম 
উত্থাপক, তিনি এতে পুরোপুরি আত্মীনবেদন করলেন। 

সেগেই ইভানোভিচ যে মহলের লোক সেখানে স্লাভ প্রশন ও সাবাঁয় 
যুদ্ধ নিয়ে যত লেখালোখ ও আলোচনা হত তেমন আর কিছ নিয়ে নয়। 
সময় কাটাবার জন্য অবসরভোগশী জনতা সাধারণত যা করে থাকে, তা এখন 
করা হতে লাগল স্লাভদের সাহায্যার্থে। বলনাচ, কনসার্ট, ডিনার, ভাষণ, 
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মহিলাদের পোশাক, বিয়ার, শড়খানা _- সবই স্লাভদের প্রাত 
সহানুভূতির সাক্ষ্য বহন করতে থাকল। 

এই উপলক্ষে সে সময় যা বলাবাল ও লেখালেখি হত, তার 
অনেকগ্াাঁলর খংটনাটিতে সায় ছিল না সেগেই ইভানোভিচের। 'তানি 
দেখতে পাঁচ্ছলেন স্লাভ প্রশ্ন পারণত হচ্ছে তেমান এক হৃজ্‌গে যা সব্দা 
একটার পর অন্যটা এসে সমাজকে ব্যস্ত রাখার উপলক্ষ হয়; এও দেখতে 
পাচ্ছিলেন যে এ ব্যাপারে অনেক লোকই জুটেছে স্বার্থগৃধ্যু, উচ্চাহংকারী 
উদ্দেশ্য নিয়ে। তিনি স্বীকার করতেন যে পন্রিকায় নিষ্প্রয়োজন ও 
আতরাঞ্জত অনেককিছদ ছাপা হচ্ছে শুধ্দ নিজের দিকে দৃস্টি আকর্ষণ আর 
চিৎকার করে অন্যদের হাঁরয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন 
যে সমাজের এই সাধারণ জোয়ারে সামনে লাফিয়ে এসে সবার চেয়ে বোশ 
চিৎকার জুড়ছিল তারা যারা জীবনে ব্যর্থকাম, ক্ষোভ পুষে রেখেছে মনে : 
ফৌজ ছাড়া সর্বাঁধনায়ক, মন্ত্রক ছাড়া মন্ত্রী, সংবাদপন্ত ছাড়া সাংবাঁদক, 
পার্ট অনুগামী ছাড়া পার্ট কর্তা। তান দেখতে পাঁচ্ছলেন যে লঘুচিত্ত 
ও হাস্যকর অনেকাকছ আছে এর মধ্যে; কিন্তু স্বীকার করে নিতেন 
জন্দেহাতীত ক্রমবর্ধমান উদ্দীপনাকে যা সমাজের সমস্ত শ্রেণীকে একত্রে 
মেলাচ্ছে, যার প্রাত সহানুভাতি পোবণ না করে পাবা যায় না। একই 
ধর্মীবশ্বানী স্লাভ ভ্রাতাদের রক্তল্লানে জাগাছল উৎপশীড়তের প্রাতি 
সহানুভূতি আর উৎপড়কদের প্রাত রোষ। বড়ো একটা আদর্শের জন্য 
সংগ্রামী সার্ক আর মণ্টেনেগ্রীনদের বীর্য সারা জনগণের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছিল শুধু কথায় নয়, কাজে ভ্রাতাদের সাহায্য করার আকাক্ক্ষা। 
তবে সেগেইি ইভানোভিচের কাছে আনন্দজনক একটা 'দিকও ছল এর 
মধ্যে: সেট। হল জনমতের আত্মপ্রকাশ । জনসমাজ স্মানার্দস্ট রূপে ব্যক্ত 
করল তার বাসনা। সেগগেই ইভানোভচ যা বলতেন. স্ফৃর্তি পেয়েছে 
জনগণের প্রাণ। আর এ ব্যাপারটায় যত তানি জড়ালেন, ততই তাঁর কাছে 
পারজ্কার হয়ে উঠল যে এটা এমন একটা সাধনা যা বিশাল আয়তন লাভ 
করে যুগান্তর ঘটাতে বাধ্য। 

এই মহতাঁ সাধনায় পুরোপ্দার আত্মনিয়োগ করলেন তিনি, বইয়ের 
ভাবনা ভূলে গেলেন। 

এখন তাঁর সমস্ত সময়ই এত কর্মব্যস্ত যে তাঁর কাছে লেখা সমস্ত চিঠি 
ও দাঁবর জবাব দিতে পারছিলেন না 'তনি। 
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সারা বসন্ত ও গ্রীষ্মের একাংশ এ সবে ব্যাপৃত থেকে কেবল জুলাই মাসে 
গ্রামে ভাইয়ের কাছে যাবার তোড়জোড় করলেন। 

গেলেন দুসপ্তাহ বিশ্রাম নেবেন আর সেইসঙ্গে জনগণের মধ্যে যা 
পৃতাধক পূত, গ্রামের দূরান্ত বিজনে জাতীয় প্রাণের সে উচ্ছ্বাস দেখে 
মুগ্ধ হবেন বলে যার সম্পর্কে রাজধানী ও শহরের লোকেরা নিঃসন্দেহ। 
কাতাভাসোভ লোৌভনকে কথা দিয়েছিলেন তান তাঁর ওখানে যাবেন। বহুদিন 
থেকে কথাটা রাখার চেষ্টা করার পর এখন সের্গেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
তানও গেলেন। 
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সেগগেই ইভানোভিচি আর কাতাভাসোভ আজ অসাধারণ জনাকীণর্ণ কৃর্্ক 
রেল স্টেশনে এসে গাঁড় থেকে নেমে পেছনে জিনিসপত্র নিয়ে চাপরাশি এল 
কনা দেখতে না দেখতেই চারটে ছ্যাকড়া গাঁড়তে এসে পড়ল স্বেচ্ছাব্রতী 
সোনকেরা। ফুল নিয়ে মাহলারা বরণ করলেন তাদের, পেছন পেছন ভিড় 
ঢুকে পড়ল স্টেশনে । 

স্বেচ্ছাসৈনিকদের বরণ করতে এসেছিলেন যে মাহলারা, তাঁদের একজন 
হল থেকে বোরয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচের ঈদকে ফিরে জিগ্যেস করলেন 
ফরাঁস ভাষায়। 

'আপাঁনও বিদায় জানাতে এসেছেন ? 

না প্রিন্সেস, আম নিজেই যাত্রী। ভাইয়ের কাছে 'গয়ে একটু বিশ্রাম 
নেব। আপাঁন সর্বদাই বিদায় জানাতে আসেন বুঝি?” প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁস নিয়ে জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভচ। 

সে কি আর পারা যায়!' প্রিন্সেস বললেন, 'আমাদের এখান থেকে 
আটশ"' জন গেছে, তাই না? মালাভনাঁস্ক বিশ্বাস করলে না আমার কথা ।' 

'আটশ'র বোঁশ। সরাসার যাদের মস্কো থেকে পাঠানো হয় নি তাদের 
ধরলে হাজারের বোঁশ' -- বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

'এই তো দেখুন। আম তাই বলোছিলাম” -- সহর্ষে তাঁর কথা লুফে 
দিলেন মাঁহলা, “আর এখন চাঁদা উঠেছে প্রায় দশ লাখ, তাই নাঃ, 

'তারও বেশি, 'প্রন্সেস। 
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তুকাঁরা।, 

হ্যাঁ পড়োছি' _ সেগ্গেই ইভানোভিচ জবাব দিলেন। শেষ সংবাদ নিয়ে 
কথা কইছিলেন গুরা। তাতে সমার্থত হয়েছে যে পর পর তিন দিন সমস্ত 
পয়েন্টে পরাস্ত হয়ে পালাচ্ছে তুকারা এবং চরম একটা সংঘর্ষের আশা করা 
হচ্ছে আগামী কাল। 

ও হ্যাঁ, একটি নওজে।য়ান, চমৎকার লোক, যুদ্ধে যেতে চায়। জানি 
না কিসব প্রাতবন্ধ দেখা দিয়েছে। আমি ওকে জানি, অনুরোধ কার একটা 
চিঠি লিখে 1দন। কাউণ্টেস 'িদিয়া ইভানোভনা জানিয়েছেন।' 

যে লোকটি যুদ্ধে যেতে চায় তার সম্পর্কে প্রল্সেস যা জানেন বিস্তারিত 
জেনে নিয়ে সেগেই ইভানোভিচ প্রথম শ্রেণীর ওয়াটং-রুমে গিয়ে যাঁর ওপর 
ব্যাপারটা নিভর করাছল তাঁর কাছে একটা "চাঠ লিখে দিলেন 'প্রন্সেসের 
হাতে। 

'জানেন কাউন্ট ভ্রন্বস্ক, সেই যে... এই ট্রেনেই যাচ্ছেন' -- চিঠিটা নিয়ে 
বিজয়গর্কে বহু অর্থপূর্ণ হাঁস নিয়ে তিনি বললেন। 

“আমি শনোছলাম যে ডান যাবেন, কিন্তু জানতাম না কবে। এই দ্রেনেই 2" 

'আম দেখোছ গুকে। এইখানেই আছেন 'তাঁন। একলা মা বিদায় 
জানাতে এসেছেন। যাই বলুন, এর চেয়ে ভালো কিছ; উনি করতে পারতেন 
না।, 


ও হ্যাঁ বটেই তো।' 
পরা যখন কথা কইছিলেন, তাঁদের পাশ দিয়ে জনম্রোত চলল 
ভোজনালয়ের 'দকে। তারাও এগিয়ে গেলেন, শুনলেন পানপান্র হাতে 


একজন ভদ্রলোক স্বেচ্ছাসৌনকদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা 'দচ্ছেন। 
ধর্মের জন্যে, মানবজাতির, আমাদের ভাইদের সেবায় -- ক্রমেই গলা 
চড়াতে চড়াতে বললেন ভদ্রলোক; 'মহাকর্মে আপনাদের আশীর্বাদ করছে 
মস্কো মা-জননী। 'জিভিও!” চিংকার করে সজল চোখে তিনি শেষ 


করলেন। 
সবাই চিংকার করল: জভিও!' আরো একদল জনতা হুড়মুড়িয়ে 
হলে ঢুকে প্রিন্সেসকে প্রায় উলটে ফেলে দিচ্ছিল আর-কি। 
“আরে, প্রিন্সেস যে, কেমন আছেন! ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আবির্ভূত 
_* জিন্দাবাদ! সোবাঁয়।) 
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হয়ে এক গাল হেসে সানন্দে বললেন স্তেপান আকরাদচ, “সাত্য, চমৎকার 
বললে, দরদ ঢেলে, তাই না? ব্রেভো! আর সের্গেই ইভানোভিচ, আপাঁনও 
আপনার পক্ষ থেকে কয়েকটা কথা বললে পারতেন, মানে, সমর্থন করে 
আর-কঃ এটা আপনার এত ভালো আসে" _ কোমল শ্রদ্ধাশীল সম্ভর্পণ 
হাঁস হেসে যোগ দিলেন 'তাঁন, সেগ্গেই ইভানোভিচের হাত টেনে নিয়ে 
তাঁকে এগিয়ে আনলেন। 

'না, আঁম এখান চলে যাঁচ্ছ।, 

“কোথায়? 

গ্রামে, ভাইয়ের কাছে' -- জবাব দিলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

“তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে। আম ওকে চিঠি 'দিয়োছ, কিন্তু 
আপাঁনই বোধ হয় আগে পেখছবেন। বলে দেবেন -- গ্যাঁ, আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, সব অল রাইট। কী তা সে বুঝবে। তবে দয়া করে ওকে 
বলবেন যে আমি সংযুক্ত... কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হয়োছ। মানে, সে 
বুঝতে পারবে । জানেন তো 195 79681055 17156769 00 12 ৬16 17017021706 _- 
যেন ক্ষমা প্রার্থনা করে ফিরলেন প্রন্সেসের 'দকে, 'আর 'প্রন্সেস 
মিয়াগৃকায়া _ লিজা নয়, 'বাবশ পাঠাচ্ছেন এক হাজার রাইফেল আর 
বারোজন নার্স” আমি বলোছ আপনাকে ?, 

হ্যাঁ, শুনেছি - অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন কজনিশেভ! 

দুঃখের কথা যে আপাঁন চলে যাচ্ছেন, __ বললেন স্তেপান আকাদিচ; 
'কাল আমরা ডিনার 'দাচ্ছ দু'জন স্বেচ্ছাসোনকের জন্যে _- 'পিটার্সবূর্গের 
দিমের-বার্থীনয়ান্স্কি আর আমাদের ভেসেলোভাঁস্কি, গ্রিশা। দুজনেই 
লড়াইয়ে যাচ্ছে। ভেসেলোভস্কির বিয়ে হল এই সোঁদন। বাহাদুর ছেলে! 
তাই না প্রিল্সেস? মাহলাকে লিগোস করলেন 'তানি। 

জবাব না 'দয়ে 'প্রন্সেস তাকালেন কজ্ানশৈভের 'দকে। কিস্তু সেগেইি 
ইভানোভচ আর "প্রন্সেস যেন তাঁকে এড়াতে চাইছেন এতে এতটুকু 
দমলেন না স্তেপান আক্কাদিচ। হেসে তান চাইছিলেন কখনো 'প্রন্সেসের 
টুপির পালকের দিকে, কখনো অন্য কোথাও, যেন কী একটা মনে করতে 
চাইছেন। মগ নিয়ে যাচ্ছিলেন এক মাহলা, তাঁকে দেখে নিজের কাছে 
ডেকে পাঁচ রুব্লের একটা নোট ফেললেন মগে। 


* মানাবক জাঁবনের ছোটোখাটো দুঃরখকণ্ট ফেরাসি)। 
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'যতক্ষণ পয়সা আছে, এই মগগ্দলোকে দেখলে আমি স্থির থাকতে 
পাঁর না” _ বললেন তান; 'আহ্‌ কী খবর আজকের বাহবা মণ্টেনেগ্রীন! 

প্রিন্সেস যখন বললেন যে ভ্রন্স্কি এই ট্রেনেই যাচ্ছেন, স্তেপান 
আকারাদচ চেঁচয়ে উঠলেন, 'কী বলছেন আপান!' মূহুর্তের জন্য দুঃখ 
ফুটে উঠল তাঁর মুখে, কিন্তু এক মিনিট বাদেই যখন প্রাতি পায়ের ওপর 
দুলতে দূলতে আর গালপাট্রা ঠিক করতে করতে তানি ঢুকলেন যে ঘরে 
ভ্রনাস্কি ছিলেন, ততক্ষণে বোনের শবদেহের ওপর তাঁর বূকভাঙ্গা কান্নাটা 
'তাঁন একেবারে ভুলে গিয়ে ভ্রনাস্কিকে দেখাছিলেন কেবল বীর আর পুরনো 
বন্ধু হিশেবে। 

'সমস্ত দোষব্রাট সত্তেও ওর ভালো 'দিকটারও কদর করা উঁচত, -- 
অব্লোনাঁস্ক চলে যেতেই প্রিন্সেস বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচকে, 
'একেবারে পুরোপ্দার রুশ, স্লাভ চারত্র! শুধ7 আমার আশংকা আছে 
যে ওকে দেখে ভালো লাগবে না ভ্রন্‌স্কির। ঘতই বল্দন, লোকটার জীবন 
আমার কাছে মর্মস্পশঁ। ট্রেনে গর সঙ্গে কথ। বলদন-না' -- অনুরোধ 
করলেন প্রিন্সেস। 

হ্যাঁ সুযোগ পেলে হয়ত বলব।' 

“কে কখনো পছন্দ হয় নি আমার। কিন্তু এই ব্যাপারটায় অনেক 
পাপ ধুয়ে যায়। উনি শুধ্দ নিজে যাচ্ছেন না, একটা স্কোয়াড্রনও সঙ্গে 
নিচ্ছেন নিজের খরচায়। 

হ্যা, শুনোছি। 

ঘাণ্ট শোনা গেল, সবাই ভিড় করল দরজাগলোর 1দিকে। 

ওই যে উীন' -_ ভ্রনৃস্কিকে দোখয়ে বললেন প্রিন্সেস! পরনে তাঁর 
দীর্ঘ ওভারকোট, চওড়া কানার কালো টুপ, যাচ্ছিলেন মায়ের হাত ধরে। 
তাঁর পাশে যেতে যেতে অবলোন্স্ক কী যেন বলাছিলেন উত্তোজত হয়ে। 

ভুর্‌ কুচকে ভ্রন্স্কি তাকিয়ে ছিলেন সামনে, স্তেপান আর্কাদিচ যা 
বলাছলেন, তা যেন শনাছলেন না। 

সেগেই ইভানোভিচ আর প্রন্সেস যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, নিশ্চয় 
অব্লোন্স্কির হীঙ্গতেই সোঁদকে তাঁকয়ে নীরবে টুপি তুললেন ভ্রনৃস্কি। 
বাঁড়য়ে আসা যল্তণার্ত মুখ তাঁর মনে হল পাথর হয়ে গেছে। 

প্ল্যাটফর্মে এসে মায়ের জন্য নীরবে জায়গা ছেড়ে 'দয়ে তান আশ্রয় 
নিলেন ওয়াগনের ভেতর দিকে। 
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প্ল্যাটফর্মে শোনা গেল: 'জারকে রক্ষা করো, ভগবান' সঙ্গীত, তারপর 
'হুররে! আর “জভিও! চিৎকার। বুক-বসে যাওয়া আত তরুণ ঢ্যাঙা 
একজন স্বেচ্ছাসৌনক মাথার ওপর ফেন্ট টুপ আর ফুলের গোছা দুলিয়ে 
কুর্নশ করাছল খুবই চোখে পড়ার মতো। তার পেছন থেকে এগিয়ে এল 
দু'জন আফসার আর তৈলচিটে টপ পরা দেড়েল এক প্রো, তারাও 


কুর্নশ করলে। 
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প্রন্সেসের কাছ থেকে বিদায় 'নিয়ে সের্গেই ইভানোঁভচ কাতাভাসোভকে 
সঙ্গে করে উঠলেন লোকে ঠাসাঠাসি একটা ওয়াগনে। 

ত্সারতীসনো স্টেশনে ট্রেনকে অভ্যর্থনা করলে গৌরব তব গান 
গেয়ে তরুণ একাঁট দলের ছিমছাম কোরাস। স্বেচ্ছাসোনকেরা ফের মাথা 
বাঁড়য়ে কুর্নিশ করলে, কিন্তু সেগ্গেই ইভানোভিচ সৌদকে মন দিলেন 
না; স্বেচ্ছাসোনিকদের 'নয়ে তাঁকে এত খাটতে হয়েছিল যে তাদের সাধারণ 
টাইপ তাঁর জানা হয়ে গেছে, সোঁদকে কোনো আগ্রহ ছিল না তারি। 
কাতাভাসোভ কিন্তু তাঁর বিদ্যচর্চায় ব্যপ্ত থাকায় স্বেচ্ছসৈনিকদের লক্ষ 
করার সযোগ পান 'ন, ভয়ানক উৎসুক হয়ে তিনি সের্গেই ইভানোভিচকে 
জিগ্যেস করতে লাগলেন তাদের সম্পর্কে। 

সের্গেই ইভানোভচ পরামর্শ দিলেন "দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে নিজেই 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বল্‌ন। পরের স্টেশনে কাতাভাসোভ তাই করলেন। 

ত্রেন থামতেই তিনি দ্বিতীয় শ্রেণতে গিয়ে পরিচয় করে নিলেন 
স্বচ্ছাসৌনকদের লঙ্গে। ওয়াগনের এক কোণে বসে উচ্চৈঃস্বরে কথা কইছিল 
তারা । বোঝা যাচ্ছিল যে তারা জানে যে যাত্রী এবং আগন্তুক কাতাভাসোভের 
মনোযোগ তাদের 'দিকেই। সবচেয়ে চেশচয়ে কথা কইছিল বূক-বসা 
তরুণটি। বোঝা যায় সে টেনে এসেছে, বলাছিল তাদের শিক্ষায়তনে কা 
একটা ঘটনার কথা । তার সামনে বসে ছিল অস্ট্রীয় গার্ড ডীর্দর গেঞ্জি 
পরা একজন আফসার, এখন আর তাকে ষুবক বলা যাবে না। হাসিমুখে 
কাহিনীটা শুনাছল সে, আবার কথককে থাঁময়েও 'দাচ্ছিল। [গোলন্দাজ 
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ডীর্দ পরা তৃতীয় জন তাদের কাছে বসে ছিল স্মযটকেসের ওপর । চতুর্থ 
জন ঘুমাচ্ছল। 

তরুণটির সঙ্গে কথা বলে কাতাভাসোভ জানলেন যে এট মস্কোর 
এক ধনী সওদাগর । বাইশ বছর বয়স না হতেই বিশাল সম্পাত্ত উীঁড়য়েছে। 
তাকে কাতাভাসোভের ভালো লাগল না, কারণ সে ছিল আহ্মাদ-পাওয়া, 
ক্ষীণদেহী, মেয়েলী গোছের এক মানুষ; এখন, বিশেষ করে মদ্যপানের 
পর সে যে একটা বারত্ব দেখাচ্ছে এ বিষয়ে 'নীশ্চত হয়ে সে বড়াই করছিল 
আত কুৎসিত ধরনে। 

"দ্বিতীয় জন, অবসরপ্রাপ্ত সামারক আফসারকেও বিশ্রী লাগল 
কাতাভাসোভের। বোঝা গেল লোকটা সবকিছুতেই হাত পাকিয়েছে। 
রেলওয়ের কাজে ছিল সে, হয় সে কর্মাধ্যক্ষ, নিজেই একটা কারখানা চালু 
করে এবং এ সব কথাই সে বলাছল নেহাং অকারণে আর পণ্ডিত শব্দের 
অপব্যবহার করে। 

পক্ষান্তরে তৃতীয় জন গোলন্দাজকে কাতাভাসোভের খুবই ভালো 
লাগল। লোকটি নিরহংকার চুপচাপ মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত গার্ড আফসারের 
জ্ঞান আর বৌঁনয়া-পুত্রের বীর্যবান আত্মোৎসর্গের কাছে স্পষ্টতই নতশির, 
নিজের কথা কিছুই বলছিল না। কাতাভাসোভ যখন শুধান সার্ঝয়ায় 
সে যাচ্ছে কোন প্রেরণায়, বিনীতভাবে সে বললে: 

'সবাই যে যাচ্ছে। সার্বদেরও তো সাহায্য করা দরকার । ওদের জন্যে 
কম্ট হয় বৌক।, 

শবশেষ করে ওখানে গোলন্দাজ কম” -- বললেন কাতাভাসোভ। 

'গোলন্দাজ বাহনীতে আমি আছি বোশ দিন নয়; আমায় পদাতিক 
দি ঘোড়সওয়ার বাহনীতেও বহাল করতে পারে।" 

পদাতিক কেন, যখন সবচেয়ে বোশ দরকার গোলন্দাজদের ? 
গোলন্দাজাটর বয়স আন্দাজ করে কাতাভাসোভ ধরে নিয়েছিলেন যে 
তার পদস্থ সৈনিক হবার কথা । 

'গোলন্দাজ বাহিনীতে আমি বোশ দিন নই। আমি হলাম পদচ্যুত 
শক্ষার্থ আফসার, - এই বলে সে বোঝাতে লাগল কেন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় 'ন। ্ 

সব 'মালয়ে এগুলো বিশ্রী একটা ছাপ ফেলে কাতাভাসোভের ওপর। 
স্বেচ্ছাসৈনিকেরা যখন পান করার জন্য স্টেশনে নেমে যায়, কাতাভাসোভ 
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তখন কারো সঙ্গে কথা বলে নিজের বিরুপ মনোভাবটা৷ যাচাই করে দেখতে 
চান। ফৌজী ওভারকোট পরা একজন বৃদ্ধ যাত্রী স্বেচ্ছাসৌনকদের সঙ্গে 
কাতাভাসোভের কথাবার্তা শুনছিলেন সারাটা সময়। তাঁকে একলা পেয়ে 
কাতাভাসোভ বললেন : 

হ্যাঁ, ওখানে এই যেসব লোক যাচ্ছে, তাদের অবস্থা কত হরেকরকমের' _ 
জের মত প্রকাশ, আর সেইসঙ্গে বৃদ্ধের মতামত জানার জন্য আনার্দন্ট 
একটা মন্তব্য করলেন 'তান। 

বৃদ্ধ সামারক বাহনীর লোক, দুটো আভযানে যোগ দিয়েছেন। 
সৌনক ক বস্তু সেটা তিনি জানতেন এবং এই লোকগুলোর চেহারা দেখে, 
কথাবার্তা শুনে, আর যে উৎসাহে তারা মদের ফ্লাস্ক শূন্য করছিল তাতে 
বৃদ্ধ তাদের খারাপ সৌনক বলেই গণ্য করেছিলেন। তা ছাড়া তান ছিলেন 
মফস্বল শহরের লোক। তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল বলবেন তাঁর শহরের একটি 
লোক, চোর এবং মদ্যপ, কেউ যাকে কাজে 'নাচ্ছল না, সে চলে গেছে বিনা 
মেয়াদের সৌনক হয়ে। কিস্তু জনসমাজের বর্তমান মেজাজ জানা থাকায় 
সমাজের বিরোধী মত প্রকাশ, বিশেষ করে স্বেচ্ছাসৈনিকদের 'নন্দা যে 
[বিপজ্জনক সেটা বুঝে 'তানও অন্দসরণ করলেন কাতাভাসোভকে। 

চোখে হাঁসির ঝালক 'নিয়ে তান বললেন, 'কী করা যাবে, লোকের 
দরকার আছে ওখানে ।' এবং যুদ্ধের শেষ সংবাদ নিয়ে কথাবার্তা কইতে 
বিধবস্ত তখন আগাম কাল সংঘাতের আশা করা যায় ?কভাবে, তা নিয়ে 
নিজেদের 'বিহৰলতা দু'জনেই লুকিয়ে রাখলেন পরস্পরের কাছ থেকে। 
দু'জনেই নজেদের মতামত প্রকাশ না করে চলে গেলেন যে যার ওয়াগনে। 

নিজের ওয়াগনে ফিরে সত্যের আনচ্ছাকৃত অপলাপ করে সের্গেই 
ইভানোভিচকে কাতাভাসোভ বললেন স্বেচ্ছাসোনকদের দেখে কা তাঁর মনে 
হয়েছে; মনে হয়েছে চমৎকার লোক এরা । 

শহ্‌ূরে বড়ো স্টেশনটায় ফের গান আর হর্ষধ্বানতে অভিনন্দন জানানো 
হল স্বচ্ছাসোনকদের, ফের মগ নিয়ে দেখা দিলেন চাঁদা-তুলিয়েরা, 
স্বেচ্ছাসৌনকদের ফুল 'দিলেন স্থানীয় মাহলারা, তাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন 


বুফেতে: তবে এ সবই ছিল মস্কোর তুলনায় অনেক সামান্য ও ক্ষীণ। 
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মফস্বল শহরের স্টেশনটায় ট্রেন থামলে সেগ্গেই ইভানোভিচ বুফেতে 
না গিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন প্ল্যাটফর্মে। 

প্রথম বার ভ্রন্স্কির ওয়াগনের কাছ দিয়ে যাবার সময় তান লক্ষ 
করোছলেন যে জানলা পর্দায় ঢাকা। কিন্তু দ্বিতীয় বার যেতে জানলার 
কাছে দেখলেন বৃদ্ধা কাউণ্টেসকে। কজানশেভকে তান কাছে ডাকলেন। 

বললেন, 'এই যাচ্ছি, ওকে পেশীছে দেব কুস্ক পর্যান্ত।' 
সেগগেই ইভানোভিচ। কামরায় ভ্রন্‌স্কি নেই দেখে তিনি যোগ দিলেন, 
'ওর পক্ষ থেকে কী চমৎকার কাজ! 

"ওর ওই দুর্ভাগ্যের পর আর কীই-বা ওর করার ছিল?" 

'কী সাংঘাতিক ব্যাপার!' সেগেই ইভানোভিচ বললেন। 

'কী যে আম সয়েছি! ভেতরে আসন-না... সেগ্গেই ইভানোভচ 
ভেতরে গিয়ে তাঁর পাশে সোফায় বসার পর পুনরুক্তি করলেন তান, 'কী 
যে আমি সয়েছি! কল্পনা করা যায় না! ছয় সপ্তাহ ও কারো সঙ্গে কথ৷ 
বলে নি আর কিছু মুখে তুলেছে কেবল আমি যখন কাকুতি-মিনাত 
করোছি। এক 'মানটও ওকে একলা ছেড়ে রাখা চলত না। যা 'ঁদয়ে আত্মহত্যা 
করা সম্ভব এমন সবকিছু সারয়ে নই আমরা; থাকতাম আমরা 1নচের 
তলায়, তাহলেও কিছু বলা তো যায় না। আপাঁন তো জানেন, ওই নারীর 
জন্যে একবার সে গল করে নিজেকে' -- ঘটনাটা স্মরণ করে ভুরু কুণ্িত 
হয়ে উঠল বৃদ্ধার; "হ্যাঁ, এমন নারীর যেভাবে শেষ হবার কথা সেইভাবেই 
তারও শেষ হয়েছে। এমনাক যে মৃত্যুটা সে বেছে নেয়, সেটা পযন্ত 
হান, কদর্য ।' 
সেগেই ইভানোভিচ, 'তবে আম বুঝি আপনার পক্ষে কী কাঠন 
হয়োছল।, 

'আহ্‌, সে কথা আর বলবেন না! আম ছিলাম আমার মহাল বাঁড়তে। 
ও আসে আমার কাছে। একটা চিঠি এল, ও জবাব লিখে পাঠিয়ে 'দিলে$ 
আমরা তখন জানতামই না যে সে এইখানে, স্টেশনে । সন্ধ্যায় আম সবে 
শুতে গোছ, দাসী খবর দলে যে স্টেশনে একজন মহিলা ট্রেনের তলে 


29--1766 ৪8৪৯ 


ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। কেমন যেন বজ্জ্াঘাত হল! বুঝতে পরাছলাম এ সেই-ই। 
প্রথম যা বললাম, সেটা -- ওকে যেন না বলা হয়। কিন্তু ততক্ষণে সব 
বলা হয়ে গেছে। তার কোচোয়ান সেখানে 'ছিল। সব ও দেখেছে । আম 
যখন ছনটে গেলাম তার ঘরে, ও আর তখন স্বমর্তিতে নেই -- দেখে ভয় 
হয়। একটা কথাও না বলে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সেখানে । কী সেখানে 
হয়েছিল জানি না, লোকেরা ওকে নিয়ে এল একেবারে যেন মরা । আম ওকে 
চিনতেই পার 'ন। ডাক্তার বললে সম্পূর্ণ হতবল। তারপর শুর হল 
প্রায় মান্তত্ক 'বকাতি। আহ্‌, বলার আর কী আছে! হাতের ঝটকা মেরে 
বললেন কাউ্টেস; 'সাংঘাতিক সময়! না, যাই বলদন, বদ নারী। কী এই 
মরিয়া কামাবেগ! নিজেকে অসাধারণ বলে দেখানো । তাই দেখালে । ধৰংস 
করলে নিজেকে, আর দুটি চমৎকার মান্দষকে -_ নিজের স্বামী আর আমার 
অভাগা ছেলেটিকে ।' 

স্বামী আছে কেমন?" জিগ্যেস করলেন সেই ইভানোভিচ। 

'উনি আল্লার মেয়েটিকে নিয়েছেন। প্রথম দিকে আমার আলেক্সেই 
রাজ হয়ে যায় সবকিছুতেই। কিন্তু এখন খুব কম্ট পাচ্ছে, নিজের 
মেয়েটিকে তো "দিয়ে 'দয়েছে পরকে। কিন্তু কথা ফেরত নিতে ও পারে 
না। অন্ত্েম্টতে কারোনন এসেছিলেন। কিন্তু আমরা চেষ্টা কার যাতে 
দু'জনের দেখা না হয়। তাঁর পক্ষে, স্বামীর পক্ষে এই বরং ভালো। আন্না 
গুকে মুক্ত দিয়েছে। কিন্তু আমার বেচারা ছেলেটি সব দিয়েছিলে তাকে। 
তার জন্যে ও ত্যাগ করে সবাঁকছু -_ কোরিয়ার, আমাকে, অথচ সে একটুও 
মায়া করলে না, ইচ্ছে করে ওকে একেবারে ধংস করে ছাড়লে । না, যাই 
বলদন, তার মৃত্যুটাই হল ধর্মহানা দ:রাত্মা নারীর মৃত্যু। ভগ্গবান আমায় 
ক্ষমা করুন, কিস্তু আমার ছেলের সর্বনাশ দেখে তার স্মৃতিকে আম ঘ্‌ণা 
না করে পার না। 

“এখন কেমন আছে ও? 

'ঈশ্বর সাহাধ্য করেছেন আমাদের __ সার্বয়ার এই যাদ্ধটা। আম 
বাঁড় মানুষ, এ ব্যাপারের কিছুই বুঝি না, কিন্তু ওর জন্যে এই যুদ্ধটা 
পাঠিয়েছেন ভগবান। মা হিশেবে বলাই বাহল্য ভয় পাই আম; প্রধান 
কথা শুনছি নাকি ০৫ 77১65 195 ৮89 ৮1৭1) ৮০ & 766679১০078. কিন্তু 
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কী করা যাবে! শুধু এই জিনিসটাই চাঙ্গা করে তুলতে পারে তাকে। 
ইয়াশভিন -- ওর বন্ধ, জ;য়ায় সব হেরেছে, সা্য়ায় যাবে ঠিক করে। 
ও আসে আলেকসেইয়ের কাছে, ওকেও বাঁঝয়ে রাজ করায়। এখন এই 
নিয়ে মেতে উঠেছে সে _- আপাঁন্‌ ওর সঙ্গে কথা বলুন দয়া করে, আমি 
ওকে অন্যাদকে ফেরাতে চাই। ভার ও মনমরা। তার ওপর আরো বিপদ -- 
দাঁত ব্যথা করছে। আপনাকে দেখলে খুবই সে খুশি হবে। ওর সঙ্গে কথা 
বলদন। ও হাঁটছে অন্য 'দিকে।” 

সের্গেই ইভানোভচ বললেন যে তান কথা বলতে পেরে খাঁশই হবেন 
এবং দ্রেনের উল্টো 1দকে চলে গেলেন। 


1৫৪ 


প্ল্যাটফর্মের ওপর স্তপাকৃতি বন্তাগনলো থেকে যে তীর্যক সান্ধ্য ছায়া 
এসে পড়েছিল, সেখানে লম্বা ওভারকোট আর নরম ট্ুপপরিহিত ভ্রন্্কি 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে খাঁচায় বন্দী জানোয়ারের মতো পায়চারি করছিলেন-_ 
বিশ পা এঁগয়ে আবার ঝট করে ফিরাছলেন। কাছে এগিয়ে যেতে সেগেই 
ইভানোভিচের মনে হল ভ্রন্ন্স্ক তাঁকে দেখতে পেয়েছেন কিন্তু ভান করছেন 
যে দেখেন নি। তাতে কিছু এসে যায় না সের্গেই ইভানোভিচের, ভ্রন্স্কির 
প্রাতি কোনো ব্যাক্তিগত ক্ষোভের উধের্ব 'তান। 

এই মুহূর্তে সেগ্গেই ইভানোভিচের চোখে ভ্রন্স্কি হলেন বিপুল 
এক সাধনায় গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা, তাঁকে উৎসাহত ও সমর্থন করা নিজের 
কর্তব্য বলে ধরোছিলেন 'তিনি। গেলেন ভ্রনাস্কির কাছে। 

দ্রন্স্কি থামলেন, সেগ্গেই ইভানোভিচের দিকে তাকিয়ে চিনতে পারলেন 
তাঁকে, তাঁর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সজোরে করমর্দন করলেন। 

'সন্তবত আমার সঙ্গে দেখা হোক, এটা আপাঁন চান নি" -- বললেন 
সের্গেই ইভানোভিচ, শকন্তু আপনার কোনো উপকারে লাগতে পাঁর না 
কি? 

'এমন কেউ নেই যার সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার কাছে এত কম অগপ্রাতিকল 
মনে হবে' - ভ্রন্স্কি বললেন, 'মাপ করবেন। আমার জাবনে প্রীতিকর 
আর কিছ নেই? 
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'আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু আম চাইছিলাম আপনার কাজে লাগতে _ 
ভ্রন্স্কির সনস্পম্ট বেদনার্ত মুখের 'দকে তাকিয়ে বললেন সের্গেই 
ইভানোভিচ; “রাস্তিচ কি মিলানের কাছে একটা "চঠি দেব কি আপনার 
জন্যে?” 

'আজ্জে না! যেন কম্ট করে কথাটার মানে ধরতে পেরে বললেন ভ্রন্‌স্কি, 
“আপনার যদ আপান্ত না থাকে, তাহলে আসন, হাঁটা যাক। ওয়াগনের 
ভেতরে বড়ো গ্‌মোট। চিঠি? না, ধন্যঝদ আপনাকে; মরবার জন্যে কোনো 
সুপারশ পন্র লাগে না। হয়ত তুকীদের কাছে... ভ্রন্স্কি বললেন শুধু 
মুখ দয়ে হেসে, চোখে রয়েই গেল ন্রুদ্ধ-আর্ত ভাবটা । 

হ্যাঁ, কিস্তু লোকের সঙ্গে সম্পর্কে তো আপনাকে যেতেই হবে, সেটা 
সহজ হয় যাঁদ লোকটা তোর থাকে । তবে আপনার যা আঁভরুঁচ। আপনার 
সংকল্পের কথা শুনে খুবই আনন্দ হয়েছিল আমার । স্বেচ্ছাসোনিকদের 
এত সমালোচনা হচ্ছে যে আপনার মতো লোক তাতে যোগ 'দয়ে তাদের 
সামাজক মর্যাদাই বাঁড়য়ে 'দিচ্ছেন।' 

ভ্রনাস্কি বললেন, 'মানুষ হিশেবে আমি এই জন্যে ভালো যে নিজের 
জীবনের কোনো দাম নেই আমার কাছে। আর আন্রমণে যাওয়া, খান করা 
বা হওয়ার মতো দৌহক উদ্যম আমার যথেম্ট -_ এটা আম জান। ানীজের 
জীবন দান করার মতো একটা উপলক্ষ আছে বলে আম খাঁশ। এ জীবনে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই শুধু নয়, আমার কাছে তা ঘৃণ্য । কারো হয়ত 
আমার জাবনে প্রয়োজন থাকতে পারে' -_ দাঁতের ক্ষান্তহাীন ব্যথায় আস্থির 
হয়ে তান মুখ [বিকৃত করলেন, তাঁর উক্তিতে যে ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
চাইছিলেন তান, ব্যথাটার দরুন তা পেরে উঠছিলেন না। 

'আপাঁন নবজন্ম লাভ. করবেন, এই আমি বলে রাখাঁছ' -- সের্গেই 
ইভানোভিচ বললেন মর্মস্পন্ট হয়ে; 'জোয়াল থেকে নিজের ভাইদের মুক্ত 
এমন একটা লক্ষ্য যার জন্যে মৃত্যু ও জীবন দুই-ই বরণীয়। ভগবান 
আপনাকে বাইরের সাফল্য আর অন্তরের শান্ত দিন __ হাত বাঁড়য়ে দয়ে 
যোগ করলেন 'তাঁন। 

সেগেই ইভানোভিচের বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে সজোরে চাপ দিলেন 
ভ্রনীস্ক। 

হ্যা, অস্ত হিশেবে আমি কোনো কাজে লাগতে পারি। কিন্তু মানুষ 
[হশেবে আমি - বিধবস্ত' - থেমে থেমে তিনি বললেন। 
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শক্ত দাঁতের টনটনে ব্যথা মুখ লালায় ভরে তুলে কথা কইতে বাধা 
দিচ্ছিল। রেল লাইনের ওপর ধারে ধারে মসৃণভাবে গাঁড়য়ে যাওয়া ইঞ্জিনের 
চাকার 'দকে চেয়ে চুপ করে গেলেন 'তাঁন। 

হঠাৎ অন্য একটা জিনিস, যন্ত্রণা নয়, ভেতরকার একটা কম্টকর অস্বাস্ত 
মূহূর্তের জন্য তাঁকে ভূঁলিয়ে দিলে দাঁতের ব্যথা । লোকোমোটভ আর 
রেল লাইনের দিকে তাকিয়ে যে পরাঁচতের সঙ্গে তানি কথা কইছিলেন, 
মর্মান্তিক ঘটনাটার পর যার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি. তারই প্রাঁতক্রিয়ায় 
যখন তান ছুটে ঢোকেন, তখন যেটুকু অবশিষ্ট ছিল আন্না, সেইটে : 
ব্যারাকের টোবলের ওপর শনর্লজ্জের মতো পরের দৃম্টির সামনে শায়িত 
রক্তাক্ত দেহ যা কিছ আগেও ভরপুর ছিল জীবনে; অক্ষত মাথাটা 
পেছন দিকে হেলানো, তা থেকে বোঁরয়ে এসেছে ঘন কেশগ্‌চ্ছ, রগের 
কাছে কোঁকড়ানো চুল, অপরূপ আননে আধখোলা লাল মুখে ঠোঁটের কাছে 
করুণ আর বুজিয়ে-না-দেওয়া চোখে স্থির হয়ে যাওয়া সাংঘাতিক মুখভাব 
যেন সেই ভয়ংকর কথাটা বলছে -- কলহের সময় ভ্রন্স্কিকে আন্না যা 
বলোছলেন: অনুতাপ করতে হবে তাঁকে । 

প্রথম বার, সেও রেল স্টেশনে, আন্নাকে যেমন দেখোঁছলেন, সেই 
মৃর্তিতে তাঁকে স্মরণ করার চেষ্টা করলেন ভ্রনৃস্কি _ রহস্যময়ী, অপরপ্য, 
প্রেমদেবী, সুখের অন্বেষী ও তার বরদা, শেষ মৃহূর্তটায় তাঁকে যেমন 
লেগোঁছল, তেমন কঠোরা-প্রাতহিংঁসকা নয়। তাঁর সঙ্গে সেরা মুহৃততগুলো 
মনে করতে চাইলেন "তান; কস্তু সে মূহূর্তগুলো 'বাঁষয়ে গেছে 
চিরকালের মতো। সবার কাছেই যা নিম্প্রয়োজন, কিস্তু অমোঘ অনুতাপের 
শাসান কার্যকর করার 'বিজয়োল্লাসেই শুধু মনে পড়ল তাঁকে। দাঁতের 
ব্যথা আর টের পাচ্ছিলেন না তান, কান্নার দমকে বিকৃত হয়ে উঠল মৃখ। 

বস্তাগলোর কাছ 'দয়ে নীরবে দু'বার গিয়ে নিজেকে সংযত করে 
তান শাস্তভাবে জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোভিচকে : 

'কালকের তারবার্তার পর আপাঁনি আর কিছ পান নি? হ্যা তিনবার 
পরাস্ত হয়েছে, কিন্তু চূড়ান্ত সংঘর্ষ আশা করা হচ্ছে আগামী কাল।' 

আর 'মিলানকে রাজা ঘোষণা আর তা থেকে কী বপুল ফলাফল সম্ভব" 
তা নিয়ে আলোচনা করে দ্বিতীয় ঘণ্টির পর তাঁরা যে যাঁর ওয়াগনের দিকে 
চলে গেলেন। 
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মস্কো থেকে ঠিক কখন বেরুতে পারবেন জানা না থাকায় সের্গেই 
ইভানোভিচ তাঁর জন্য লোক পাঠাতে বলে টেলিগ্রাম করেন নি ভাইকে। 
কাতাভাসোভ আর সের্গেই ইভানোভিচ যখন স্টেশনে একটা কাটখোট্রা 
না। আলিন্দে পিতা আর 'দাঁদর সঙ্গে বসে ছিল 'কিট, ভাশুরকে চিনতে 
পেরে ছুটে সে নিচে নেমে এল। 

লজ্জা হয় না আপনার, একটা খবরও দিলেন না" _ সেগেহি 
ইভানোভিচের করমর্দন করে তাঁর চুমু পাবার জন্য ললাট এগিয়ে দিয়ে 
বললে কিটি। 

চমৎকার চলে এসেছি আমরা, আপনাদেরও বিরক্ত করতে হল না" -- 
সের্গেই ইভানোভিচ বললেন, 'আম এমন ধূলোমাখা যে ছ'তে ভয় পাচ্ছি। 
অনেক কাজ ছিল, জানতাম না কখন ছাড়া পাব।” তারপর হেসে যোগ 
দিলেন, 'আর আপনারা সেই আগের মতোই স্রোতের বাইরে নিজেদের 
শান্ত খাঁড়তে উপভোগ করছেন শান্ত সুখ। ইনি আমাদের বন্ধ; ফিওদর 
ভাঁসালচ, শেষ পর্যন্ত সময় করে এলেন যা হোক।" 

না, আম কৃষ্ককায় নই, গা ধূলেই হয়ে যাব মানুষ -- নিজের 
কাতাভাসোভ। মুখ নোংরা থাকায় খুবই ঝকঝক করে উঠল তাঁর দাঁত। 

'কস্তিয়া ভারি খুশি হবে। গেছে খামার বাঁড়তে। এখনই তো এসে 
পড়ার কথা ।' 

দেই কৃষিকর্ম নিয়েই আছে। ঠিক এই খাঁড়তেই' -- কাতাভাসোভ 
বললেন, 'আর শহরে আমরা সাবাঁয় যুদ্ধ ছাড়া আর কিছ দেখতে পাচ্ছ 
না। তা আমার বন্ধমবর কী ভাবছে এ নিয়ে? নিশ্চয় জনমানাষ্য যা ভাবে 
তেমন নয়।” 

হ্যাঁ, ওই এমান, মানে, সব লোকের মতোই' -- খানিকটা অপ্রাতিভ 
হয়ে সেগেই ইভানোভিচের দিকে দ্ঁন্টপাত করে কাটি বললে, 'তাহলে 
আমি ওকে ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি। বাবাও আমাদের এখানে আছেন। উন 
সম্প্রতি ফিরেছেন বিদেশ থেকে । 

লেভিনের জন্য লোক পাঠিয়ে, ধূলধ্সর আতখিদের হাত-ম:খ 
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ধোয়া, একজনকে স্টাডিতে, অন্যজনকে ডল্লির বড়ো ঘরটীয় তোলা এবং 

তাঁদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে কাট 'ক্ষপ্রগাততে ছুটে উঠল ঝুল- 

বারান্দায়, অন্তঃসত্তা অবস্থায় এ আঁধকারটা থেকে বণ্চিত ছিল সে। 
বললে, “এরা সেগেই ইভানোভিচ আর কাতাভাসোভ, প্রফেসার।' 

“ওই, এই গরমে বরদাস্ত হবে না' -_ প্রিন্স বললেন। 

না বাবা, সুন্দর মিন্টি লোক উীনি, কাস্তয়াও গুঁকে খুব পছন্দ করে'__ 
তার মুখে উপহাসের একটা ভাব লক্ষ করে হেসে 'কাঁট তাঁকে যেন 
বললে 'মনাতি করে। 

'আমাকে নিয়ে ভাবনা নেই?” 

“শোনো লাক্ষনাট, গুদের কাছে যাও তুম, -- 'দদকে বললে কিট, 
ওঁদের নিয়ে থাকো । স্টেশনে ওরা 'স্তভাকে দেখেছেন, ভালো আছে সে। 
আমি চললাম 'মিতিয়ার কাছে। কী যে হয়েছে, চায়ের পর থেকে ওকে 
দুধ দিই নি। এখন জেগে উঠেছে, নিশ্চয় কাঁদছে' --- স্তনে দুধের সপ্ঠার 
টের পেয়ে দ্রুত পায়ে সে চলে গেল শিশুকক্ষে। 

এবং সাঁত্যই, কাটি শুধু অনুমান করোছিল তাই নয় (শিশুর সঙ্গে 
ভার যোগাযোগ ছিন্ন হয় নি তখনো), নিজের বূকে দুধের স্ফীতি থেকে 
সে নিশ্চিতই জানত যে শিশুটির পেট খালি। 

শিশুকক্ষের কাছে আসাব আগেই সে জানত যে ছেলেটি কাঁদছে । আর 
সাত্যিই কাঁদছিল সে। তার গলা শুনতে পেয়ে গতি বাড়াল 'কিটি। কিস্তু 
যত দ্রুত সে যাচ্ছিল, ততই সে কাদছিল জোরে জোরে । কণ্ঠস্বর সুন্দর, 
সুস্থ, শুধু ক্ষুধার্ত ও অধাীর। 

'অনেকখন ধরে, ধাই-মা, অনেকখন ধরে?' চেয়ারে বসে দুধ দেওয়ার 
জন্য তোর হতে হতে কাটি বললে হড়বড় করে। “আহ্‌, দিন-না আমায় 
তাড়াতাঁড়, ইস, বড়ো ধীর আপাঁন, টু্পির ফিতেটা পরেই নয় বাঁধতেন! 

ক্ষুধার্ত চিৎকারে ঝটকা দিলে শশু। 

'অমন করতে নেই যে মা" _ বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা, প্রায় 
সবসময় তিনি এখন কাটান শিশুকক্ষেই, “ওকে ঠিকমতো গ্াছয়ে তো 
দিতে হবে। হাত ঘোরালে নাড়্‌ দেব, নইলে নাড়ু কোথায় পাব' -- মায়ের 
দকে কোনো মন না দিয়ে তানি গাইতে লাগলেন শিশুটির উদ্দেশে 

মায়ের কাছে 'মিতিয়াকে এনে দিলে ধাই-মা। প্লেহকোমল মুখে 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাও এলেন সঙ্গে সঙ্গে। 
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চিনতে পেরেছে আমায়! শিশুর চিংকারের ওপর গলা চাঁড়য়ে বললেন 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা। 

কিন্তু কিটি তাঁর কথা শুনছিল না। শশুঁটির অধৈর্যের মতো বেড়ে 
উঠছিল তারও অধৈর্ধ। 

অধৈর্যের ফলে ব্যাপারটা অনেকখন উত্রাচ্ছিল না। যা দরকার সেটা 
না ধরতে পেরে রেগে উঠছিল শিশুটি। অবশেষে স্তন্যপানের ব্যর্থতায় 
রুদ্ধশ্বাস মারয়া চিৎকারের পর সড়গড় হল ব্যাপারটা । মা আর ছেলে 
দু'জনেই একই সঙ্গে সস্ছির হয়ে চুপ করে গেল। 

'আহা বেচারি, ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছে' - শিশুর গা হাতড়ে 
ফিসাঁফাঁসিয়ে বললে টি, 'কেন আপাঁন ভাবছেন যে ও চিনতে পাবছে 2" 
টুপির তল থেকে বোরয়ে আসা, 'কিটির যা মনে হয়েছিল, দুঙ দষ্টু 
চোখ, সমান তালে ফুলে ফুলে ওঠা গাল আর গোলাপী তাল নিয়ে যে 
হাতটা শূন্যে বৃত্ত রচনা করাছিল তার দিকে কটাক্ষে চেয়ে যোগ দিল সে। 

'হতে পারে না' _ আগাফিয়া িখাইলোভনা িনেছে বলায় কাট বললে 
হেসে, 'কাউকে যাঁদ চিনতে পারে তাহলে আমাকেই চিনত আগে 

কাট হাসলে, কেননা যাঁদও সে বলাছল যে চেনা সম্ভব নয়, তাহলেও 
তার প্রাণ বলাঁছল যে তার 'মাতয়া শুধু আগাঁফিয়া মিখাইলোভনাকেই 
চিনতে পারে তাই নয়, সবকিছু ও জানে আর বোঝে । এবং সে জানে 
আর বোঝে এমন অনেকাঁকছু্‌ যা আর কেউ জানে না. এবং কিটি তা 
জেনেছে, বুঝতে শুরু করেছে শুধু ওরই কল্যাণে। আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা, ধাই-মা, দাদ, এমনকি পিতার কাছেও 'মাতয়া শুধু একটি 
জীবন্ত সত্তা যা কেবল বৈযাঁয়ক পাঁরচর্যা দাঁৰ করে; কিন্তু মায়ের কাছে 
সে অনেক আগেই হয়ে উঠেছে একটি নৈতিক সত্তা, যার সঙ্গে আঁত্মক 
সম্পকেরি একটা গোটা ইতিহাস জাঁড়ত। 

“বেশ, ও যখন উঠবে, ভগবান দেন তো নিজেই দেখতে পাবেন। আম 
যাঁদ এমাঁন কার, অমনি সে জেগে উঠবে, সোনা আমার, এমন জবলজবল 
করে উঠবে যেন রোদঝলমল 'দনাঁট -- বললেন আগাঁফয়া মিখাইলোভনা। 

“বেশ, বেশ, তখন দেখা যাবে' - ফিসাঁফাসিয়ে 'কিটি বললে, 'এখন 
যান, ও ঘুমিয়ে পড়ছে 
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পা টিপে টিপে বোরয়ে গেলেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা; ধাই-মা 
পর্দা নাময়ে দিয়ে খাটিয়ার নেটের ভেতর ঢুকে পড়া মাছিগুলো আর 
গাছের একটা শুকনো পল্লব 'দয়ে হাওয়া করতে লাগল মা আর ছেলেকে। 

বললে, 'গরম বাপু, কী গরম! ভগবান যাঁদ এক পশলা বৃষ্টিও 
দিতেন? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শৃ-শৃ-শ্‌..” সামান্য জবাব দিয়ে শিশুকে মৃদু দোলাতে 
দোলাতে, কব্জির কাছে যেন সুতোয় টানা নাদৃসন্দূস যে হাতখানা সে 
কখনো চোখ মেলে কখনো বুজে সামান্য দোলাচ্ছিল সেটাকে স্পেহে চেপে 
ধরাঁছল িটি। হাতটায় আস্ছির লাগছিল কিটির; ইচ্ছে হাচ্ছল তাতে 
চুমু খায়, কিন্তু ভয় পাচ্ছল পাছে জেগে যায় যাঁদ। শেষ পর্যন্ত হাতটার 
নড়নচড়ন থেমে গেল, মদে এল চোখ। শুধু মাঝে মধ্যে ছেলেটা তার 
কাজ চালিয়ে যেতে থাকল, লম্বা লম্বা বাঁকা আঁখিপল্লব কিছুটা তুলে যে 
চোখ মেলে সে মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল, অন্ধকারে তা মনে হচ্ছিল কালো 
আর সজল । ধাই-মা হাওয়া করা বন্ধ করে ঢুলতে লাগল। ওপর থেকে 
ভেসে এল বৃদ্ধ প্রিন্সের গুরুগ্দরূ কণ্ঠস্বর আর কাতাভাসোভের হাসির 
শব্দ। 

বোঝা যাচ্ছে আমাকে ছাড়াই এদের আলাপ জমে উঠেছে" - কাটি 
ভাবলে; 'তাহলেও দুঃখের কথা যে কাস্তয়া নেই। নিশ্চয় ফের গেছে 
মক্ষিশালায়। ওখানে সে যে ঘন ঘন যায়, তাতে মন খরাপ লাগলেও আমি 
খুশি। অন্য ব্যাপার থেকে এতে মন গেছে ওর। এখন সে বসন্ত কালের 
চেয়ে অনেক ভালো, হাঁসখাশ। তখন সে হয়ে ওঠে এমন মনমরা, এমন 
কণ্ট পাচ্ছিল যে ওর জন্যে ভয়ই পেয়ে গিয়োছলাম আম। কী মজার 
লোক বাপু _ হেসে ফিসাঁফস করলে কিটি। 

সে জানত কীসে কস্ট পাচ্ছিলেন তার স্বামী। এটা হল ঈশ্বরে 
আবশ্বাস নিয়ে। কিটির কাছে কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করত ঈশ্বরে 
বিশ্বাস না রাখলে তানি ভবিষ্যতে ধ্বংস পাবেন বলে সে মনে করে কিনা: 
তাহলে তাকে সায় দিতেই হত যে হ্যাঁ ধংস পাবেন। তাঁর অবিশ্বাসে 
অসুখী হয় নি কিট; এবং আবশ্বাসীর যে মোক্ষলাভ হতে পারে না, 
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সেটা মানলেও স্বামীর অন্তরটাকে দ্যনিয়ায় সবাঁকছুর চেয়ে ভালোবাসায় সে 
তাঁর আবিশ্বাসের কথা ভেবোছল হাঁসি নিয়ে, মনে মনে বলেছিল তান 
মজার লোক। 

সারা বছর ধরে দর্শনের বইগুলো সে পড়ছে কেন? কিটি ভাবলে, 
'এ সব বইয়ে সবই যাঁদ িখে দেওয়া থাকে তাহলে সেটা ওর আয়ত্ত 
হয়ে যাবার কথা । আর তাতে যাঁদ অসত্য থাকে, তাহলে কী দরকার 
পড়ার? নিজেই সে তো বলেছে যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে সে চায়। তাহলে 
কেন বিশ্বাস করছে নাঃ অনেক ৬।বে বলেই কি? আর ভাবা সম্ভব কেবল 
একলা থাকলে । কেবাল একা, একা । আমাদের সঙ্গে সব কথা আলোচনা 
করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। আমার ধারণা আতাঁথদের ওর ভালো লাগবে, 
'বিশেষ করে কাতাভাসোভকে । ওর সঙ্গে তর্ক করতে সে ভালোবাসে" -- ভাবলে 
সে আর তক্ষ্যান চিন্তাটা সরে গেল কাতাভাসোভের শোয়ার ব্যবস্থা কোথায় 
করা ভালো, সেই প্রশ্নে, - আলাদা নাক সেগেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
একন্ে। অমান এমন একটা ভাবনা এসে গেল যাতে চমকে উঠল সে, 
এমনাঁক 'মাঁতিয়াকেও ত্রস্ত করে তুলল। এতে চোখ খুলে সে কড়া চাউানতে 
তাকাল টির 'দিকে। 'মনে হচ্ছে ধোপাঁন এখনো বিছানার চাদর- 
টাদরগ্‌লো "দিয়ে যায় নি, আর আতাঁথিদের সমস্ত চাদরই ব্যবহৃত হচ্ছে। 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বলে না রাখলে তিনি হয়ত ব্যবহৃত চাদরই 
দিয়ে বসবেন সেগগেই ইভানোভিচকে' - এ ভাবতেই মুখে রক্তোচ্ছৰাস 
দেখা দিল তার। 

হ্যাঁ, বলে রাখব - এই ভেবে সে ফিরল আগের চিন্তায় এবং তার 
মনে পড়ল গ্র্ুত্বপূর্ণ আধ্যাত্রক কী একটা ব্যাপার পুরো ভেবে দেখা 
হয় নি, সেটা কাঁ মনে করার চেন্টা করল সে। হ্যাঁ, কান্তয়া আবশ্বাসী_ 
মনে পড়তেই আবার মুখে তার হাঁস ফুটল। 

নয় অধামকি! মাদাম শাল অথবা তখন আমি বিদেশে থাকতে যা 
হতে চাইছিলাম, তার চেয়ে বরং এমনিই থাক বরাবর । না, ও ভান করবে 
না কখনো।, 

তাঁর সদাশয়তার আরেকটা 'দিক সম্প্রতি যা লক্ষ করেছে কাট সেটা 
মনে পড়ল তার। দু্সপপ্তাহ আগে স্তেপান আক্কাদচের কাছ থেকে একটা 
অনুতপ্ত চিঠি পান ডল্লি। তাতে তিনি তাঁর খণ পাঁরশোধের জন্য ডল্লির 
মহাল বেচে তাঁর সম্মান বাঁচানোর নাত করেছেন তাঁকে । ডাল্ল একেবারে 


৪86৮ 


হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, ঘেন্না হয়েছিল স্বামীর ওপর, রাগ হয়েছিল, 
মায়াও হচ্ছিল, ভেবৌছলেন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবেন, না করে দেবেন, তবে 
শেষ পর্যন্ত মহালের একাংশ 'বাক্রু করতে রাজি হলেন। অগোচরে মন 
ভিজে ওঠা হাসিতে 'িটির মনে পড়ল তার 'নজের স্বামী তখন পড়োছিলেন 
কী হতভম্ব অবস্থায়, তাঁর মনে যে চিন্তাটা ছিল, 'কাঁটর কাছে কতবার 
সেটা পাড়তে গেছেন আনাঁড়র মতো, শেষ পর্যন্ত ডল্লির আভমানে আঘাত 
না দিয়ে তাঁকে সাহায্যের একমাত্র উপায় হিশেবে গ্রস্তাব দিয়েছিলেন গিটি 
তার নিজের অংশটা 'বান্রু করে দিক। আগে এটা কাটর খেয়াল হয় নি। 

'কী সে অধার্মক? কাউকে. এমনাঁক শশকেও যেন দৃঃখ না দিতে 
হয় তার জন্যে এত তার উৎকণ্ঠা! নিজের জন্যে কিছ; নয়, সবই পরের 
জন্যে। সেগেই ইভানোভচ তো মনেই করেন যে কণ্তিয়ার কর্তব্য হল 
তাঁর গোমস্তা হওয়া। ওর 'দাদও তাই। এখন ডাল্প তার ছেলোপিলে 1নয়ে 
ওরই আশ্রয়ে। আর এই সব চাষী রোজই আসে তার কাছে, যেন ওদের 
উপকার করতে সে বাধ্য।” 

হ্যা, শুধু তোর বাপের মতো হাব, শুধু ওর মতো" -- এই বলে. 
ছেলেব গালে ঠোঁট ঠোঁকয়ে মিতিয়াকে ধাই-মার কাছে দিল 'কিটি। 
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তাঁর আদরের দাদাকে মরতে দেখার মুহূর্ত থেকে, লোৌভনের মতে 
তাঁর বিশ থেকে চেশীত্িশ বছরের মধ্যে অলক্ষ্যে তাঁর বাল্য ও কৈশোরের যে 
দিয়ে জীবন ও মৃত্যুর প্রশনটাকে প্রথমবার দেখে তাঁর ভয় হয়েছিল মরণে 
ততটা নয়, জীবনেই, কোথেকে তা এল, কোন লক্ষ্যে কেন, জীবনটাই বা 
ক সে সম্পর্কে সামান্যতম জ্ঞান না থাকায়। দেহসত্তা, তার বিনাশ, বস্তুর 
অক্ষয়তা, শীক্তর নিত্যতার নিয়ম, বিকাশ -- এই সব কথাই তাঁর পূর্বতন 
বিশ্বাসের স্থান নিয়েছিল। কথাগ্যাীল আর তাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বোধ মননের 
ক্ষেত্রে খবই ভালো; কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তা থেকে কিছুই পাওয়া যাচ্ছিল 
না, নিজেকে লেঁভনের মনে হচ্ছিল দেই লোকের মতো যে একটা মসালন 
পোশাকের জন্য বিনিময় করেছে তার গরম ফারকোট আর 'হমে প্রথম 
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বেরিয়েই কোনো য্াক্ততকেরি অপেক্ষা মা রেখে নিজের গোটা শরীর দিয়েই 
'নিঃসন্দেহ হয়েছে সে নগ্ন, যল্মণাকর অমোঘ মৃত্যু তার 'শিরোধার্য। 

সেই মুহূর্ত থেকে, নিজে সচেতন না হয়ে আগের মতো জীবন 
কাটালেও নিজের অজ্ঞানতায় এই ভয়টা অনুভব না করে লোৌভন পারতেন 
না। 

তা ছাড়া তিনি ঝাপসাভাবে টের পেতেন, যেগুলিকে তান প্রতায় 
বলেছেন, সেগুলি শুধু অজ্জানতাই নয়, এগুলি এমন একটা চিন্তাধারা 
যাতে তাঁর যা দরকার সে জ্ঞান লাভ অসম্ভব। 

'বিবাহের পর প্রথম সময়টায়, নতুন আনন্দ আর যেসব কর্তব্য তান 
স্বীকার করে নিচ্ছিলেন, সেগ্‌িতে এই সব ভাবনা একেবারে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল; কিন্তু স্ত্রীর প্রসবের পর মস্কোয় যে সময়টা তান কাটিয়েছেন 
বনা কাজে, তখন থেকে লেভিনের কাছে ঘন ঘন, একাগ্র একটা প্রশন উত্তর 
দাঁব করেছে। 

তাঁর কাছে প্রশ্নটা এইরকম : 'আমার জশবনের প্রশ্নে খিঃস্টধর্ম যেসব 
উত্তর দেয়, তা যাঁদ স্বীকার না কার, তাহলে কোন উত্তর আমি মানব 2, 
এবং তাঁর প্রতশীতির অস্ত্াগারে শুধু উত্তর নয়, উত্তর গোছের কিছ একটাও 
তান খুজে পেলেন না। 
যাওয়া লোকের মতো । 

আপনা থেকে, নিজের অগোচরে তানি এখন প্রাতাট বই, প্রতিটি 
আলাপ, প্রতিটি ব্যাক্তির মধ্যে খজছিলেন এই সব সমস্যা সম্পর্কে কী 
তাদের মনোভাব, কী তাদের সমাধান। 

এ ব্যাপারে তাঁর সবচেয়ে অবাক লাগছিল, পীড়িত বোধ হাঁচ্ছল এই 
দেখে যে তাঁর মহল ও বয়সের আঁধকাংশ লোকে গুরই মতো আগেকার 
শ্বাস বন করে, গুরই মতো নতুন প্রত্যয় গ্রহণ করলেও এতে কোনো 
সর্বনাশ দেখছেন না, খুবই তুষ্ট আর শান্ত তাঁরা । তাই প্রধান প্রশ্নটা ছাড়াও 
অন্যান্য প্রশনও লেভিনকে জবালাচ্ছিল : 'এই লোকগ্যীল কি অকপট? ভান 
করছে না তারা? নাকি যেসব প্রশ্নে তিনি ভাবত তাতে শীবজ্ঞান যে 
উত্তর দেয় সেটা ওরা তাঁর চেয়ে অন্যরকমভাবে পাঁরম্কার করে বোঝে 
আর এই সব লোকের মতামত, যেসব বইয়ে তার উত্তর আছে, সেগ্ল 
সযত্ধে অনুধাবন করছিলেন 'তনি। 
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এই সব প্রশ্ন নিয়ে ভাবনা-চন্তা শুরু করার পর থেকে তান একটা 
জানস দেখলেন যে নজের তারুণ্য ও বিশ্বাবদ্যালয়কালীন বন্ধবান্ধবদের 
কথা স্মরণ করে তিনি যে ধরে নিয়েছিলেন ধর্মের কাল ফুরিয়েছে, তা আর 
নেই, সেটা ভুল। তাঁর জীবনে যত ভালো লোক আর আপনজন তিনি 
দেখেছেন, সবাই ধর্মীবশ্বাসী। বৃদ্ধ প্রন্স, তাঁর যে অত অনুরাগী সেই 
লৃভভ, সেগ্গেই ইভানিচ, সমস্ত নারীই _- সবাই ধর্মপ্রাণ, “তান 
বাল্যকালে যেরকম বিশ্বাস করতেন, তাঁর স্ত্রীও তেমাঁন বিশ্বাসী । শতকরা 
নিরানব্বুই জন রূুশী, যে চাষীদের জীবন তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
সম্মান জাগিয়েছে, তারা সবাই খ-স্টবিশ্বাসী । 

অনেক বই পড়ার পর আরেকটা 'জানসে তিনি 'নিঃসন্দেহ হলেন যে 
তাঁর দৃম্টিভাঙ্গ যেসব লোক মানেন, তার ভেতর অন্যকিছুর সন্ধান তাঁরা 
পান না, এবং যেসব প্রশ্নের উত্তর ছাড়া তাঁর কাছে জীবন ধারণ অসম্ভব, 
সেগ্‌লো তাঁরা বিনা ব্যাখ্যায় নাকচ করে 'দতেন, আর যাতে তাঁর আগ্রহ 
থাকার কথা নয়, উত্তর [দিতেন তেমন সব প্রশ্নের: যেমন, জাীবদেহের 
বিকাশ, অন্তরাত্মার যান্ত্িক ব্যাখ্যা ইত্যাঁদ। 

তা ছাড়া স্ত্রীর প্রসবকালে আরো একটা আশ্চর্য 'জানস তাঁর ঘটেছিল। 
অধার্মক তান প্রার্থনা করতে শুরু করেন আর যতক্ষণ প্রার্থনা 
করোছিলেন, বিশ্বাস রেখোছিলেন। কিন্তু সে ম্হূর্তটা কেটে যেতেই তান 
তখনকার এই ভাবাবেগকে জাবনের সঙ্গে মেলাতে পারেন নি। 

তখন তিনি সত্য জেনেছিলেন আর এখন ভুল করছেন, এ কথা তিনি 
মানতে পারেন 'ন, কেননা শাস্তচত্তে এটা ভাবতে গেলেই সব ছন্রাকার 
হয় যায়; আবার তখন তিনি ভুল করোছলেন এটাও মানতে পারেন নি, 
কেনন৷ তখনকার আঁত্মক দশা তাঁর কাছে ছিল মূল্যবান, সেটাকে দুর্বলতা 
বলে মানলে সে মুহূর্তগুলোর অপমান করা হয়। জের সঙ্গে নজের 
এক যল্নণাকর দ্বন্দের মধ্যে ছিলেন তান, তা থেকে বোৌরয়ে আসার জন্য 
নিয়োগ করেন তাঁর সমস্ত চিত্তশাক্ত। 


৯৪ 


এই সব চিন্তায় তিনি কখনো অল্প, কখনো বোঁশ কম্ট পেতেন, কিস্তু 
চিন্তাগলো কখনো ছেড়ে যেত না তাঁকে। বই পড়তেন তানি, ভাবতেন, আর 
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ঘত পড়তেন আর ভাবতেন, ততই অন্মভব করতেন যে তিনি তাঁর লক্ষ্য 
থেকে অনেক দরে। 

ইদানীং মস্কোয় থাকাকালে এবং গ্রামে বস্তুবাদে তিনি তার উত্তর 
খুজে পাবেন না বলে নিঃসন্দেহ হয়ে তানি ফের পড়েন প্লেটো, স্পিনোজা, 
ক্যান্ট, শোঁলঙ, হেগেল, শোপেনহাওয়ার, অর্থাৎ সেই সব দার্শানকের 
রচনা যাঁরা জীবনকে ব্যাখ্যা করেছেন বস্তুবাদী ভান্ততে নয়। 

যখন তান পড়তেন অথবা [নজেই অন্যান্য মতবাদ, বিশেষ করে 
বন্তুবাদ খণ্ডনের যদাক্ত ভেবে ঝর করতেন, তখন চিন্তাগুলো তাঁর কাছে 
মনে হত কার্যকর; কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসা 1তাঁন বইয়ে পড়ে অথবা নিজে 
ভেবে বার করার পর দাঁড়াত সেই একই ব্যাপার। আত্মা, ইচ্ছা, স্বাধীনতা, 
স।র প্রভাতি অস্পম্ট শব্দগদলোর 'না্দস্ট সংজ্ঞা অনুসরণ করে দার্শীনকদের 
অথবা তাঁর নিজেরই পাতা এই সব শব্দের ফাঁদে তান যখন ইচ্ছে করে 
ধরা দিতেন, তখন কিছু একটা যেন বুঝতে শুর করছেন বলে মনে হত। 
কিন্তু 'নার্ঘদ্ট সুত্র অন্দসরণ করে ভেবে যাতে "তান সন্তোষ লাভ 
করোছিলেন, চিন্তার সেই কৃত্রিম ধারা ভুলে গিয়ে জীবন থেকে তাতে ফেরা 
মান্র কৃত্রিম এই সব গঠন তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ত আর পরিজ্কার 
হয়ে উঠত যে ব্দাদ্ধ ছাড়া জীবনের গরত্বপূর্ণ অন্যকিছদর ওপর যা 
নিভরশীল নয় তৈমন সব শব্দেরই প.নার্বন্যাস থেকে গড়ে উঠোছল 
গঠনগযাল। 

একবার শোপেনহাওয়ার পড়ার সময় 'তিনি তাঁর ইচ্ছা'র স্থানে প্রেম 
শব্দাট বসান এবং এই নতুন দর্শন ঝেড়ে না ফেলা পর্যন্ত দিন দুয়েক 
তাঁকে আ সান্ত্বনা দিয়োছল; কিন্তু পরে জীবন থেকে দ্াম্টপাত করা মান্ 
তাও ধ্যালসাৎ হয়ে যায়, দেখা গেল সেটা শীতে মসালন পোশাকের মতো 
অকেজো । 

দাদা সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে খোমিয়াকভের আধ্যাত্বক রচনাবাল 
পড়ার পরামর্শ দেন। লেভিন খোিয়াকভের "দ্বিতীয় খণ্ড পড়লেন এবং 
তাঁর তাঁকক, মাঁজতি, সুরাঁসক চাল তাঁকে প্রথমটা 'বরূপ করে তুললেও 
ধগর্জা সম্পর্কে তাঁর মতবাদ তাঁকে অভিভূত করল। প্রথমে তাঁকে 
করল এই ভাবনা যে এশ্বরক সত্য মান্যষের লভ) নয়। লভ্য প্রেমে 
সাম্মালত 'নার্দস্ট একদল মানুষের, যথা গির্জার কাছে। এই ভেবে তাঁর 
আনন্দ হল যে বিদ্যমান, সক্রিয় যে গিজাগ্ল সবরকম বিশ্বাসের লোক 
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নিয়ে চলছে, যার শীর্ষে ঈশ্বর, সুতরাং যা পবিন্র, নিষ্পাপ, তাতে বিশ্বাস 
রাখা কত সহজ; সুদুর তুরীয় এক ঈশ্বর, ব্হ্মাপ্ড সাঁম্ট ইত্যাঁদ দরে 
শুরু না করে এই গির্জার কাছ থেকেই ঈশ্বর, সৃষ্টি, পতন, পাপমোচনে 
বিশ্বাস লাভ করে এগুনো সম্ভব। কিন্তু পরে ক্যাথলিক লেখক রাঁচিত গি্শার 
ইতিহাস আর রূশী সনাতনী লেখকের গিজ্শার ইতিহাস পড়ে এবং 
মর্মার্থের দিক থেকে অকল্মষ দুটি ির্জাই পরস্পরকে খণ্ডন করছে 
দেখে তান খোমিয়াকভের গিজশ মতবাদেও বিশ্বাস হারলেন এবং দার্শাীনক 
ইমারতটার মতো এটাও ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 

সারা এই বসন্তটা তান আত্মচ্ছ ছিলেন না, দারুণ মানাঁসক যন্ত্রণায় 
ভোগেন। 

কে আমি, কেন আমি এখানে, তা জানা না থাকলে বাঁচা চলে না। 
আর জানতে আমি পারছি না, সুতরাং বাঁচা চলে না আমার" -- মনে 
মনে ভাবতেন লোভন। 

'অনন্ত কালে, অনন্ত বস্ত্াপঞ্ডে, অনন্ত শূন্যদেশে জেগে উঠল জীবসত্তার 
বুদ্দদ, কিছুক্ষণ টিকে থেকে তা ফেটে যাবে, আর সে বুদ্ধদ আম।' 

এ সদ্ধান্তটা যন্দুণাকর একটা অসত্য, কিন্তু এই নিয়ে যূগযুগের মানাবিক 
চিন্তার শেষ ও একমান্র পাঁরণাম এইটেই। 

এ শেষ বিশ্বাসটার ওপর গড়ে উঠেছে মানবিক চিন্তার অন্বেষার প্রায় 
সমস্ত ক্ষেত্রে সব কিছ_্‌, এটা ?ছিল আ'ধপত্যকারণ প্রত্যয়, অন্য সমস্ত ব্যাখ্যার চেয়ে 
যতই হোক এটা ছিল বোশ পাঁরজ্কার, আর অজ্জতসারে, কখন, কেমন 
করে নিজেই না জেনে লোভন এইটেকেই গ্রহণ করেন। 

ন্তু এটা শুধু, অসত্য 'ছল তাই নয়, এটা ছল কী একটা অশুভ 
শীক্তর নিষ্ঠুর বদ্রুপ, এমন একটা অশুভ, 'বরাক্ত জাগানো শাক্ত, যার 
কাছে নাঁতিস্বীকার করা চলে না। 

এ শক্তির কবল থেকে উদ্ধার পেতে হবে। আর সে উদ্ধার সকলেরই 
আয়ত্তে। অশূভের ওপর এই নির্ভরশীলতা ছিন্ন করা দরকার। আর তার 
একটাই উপায় -- মৃত্যু । 

এবং বিবাহে সুখা, স্বাস্থ্যবান পুরুষ লেভিন বার কয়েক আত্মহত্যার 
এত কাছাকাছি এসেছিলেন যে দাঁড়গুলো সব ল্কিয়ে রাখতে লাগলেন 
যাতে গলায় ফাঁস না 'দিতে হয়, ভয় পেতেন বন্দুক নিয়ে চলতে, পাছে 
ানজেকে গুল করে বসেন। 
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কিন্তু লৌভন নিজেকে গ্ালও করলেন না, দঁড়ও 'দলেন না গলায়। 
বে'চেই থাকতে লাগলেন। 
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কে তান, কেন 1তাঁন বেচে আছেন, এ 'নয়ে ভাবতে গিয়ে লৌভন 
কোনো উত্তর পেতেন না, হতাশ হয়ে উঠতেন; কিন্তু এ নিয়ে আত্মজিজ্ঞাসা 
যখন তিনি বন্ধ করতেন, তখন মনে হত যেন তাঁর জানা আছে কে তান, 
কেন তান বেচে আছেন, কেননা দূঢুভাবে স্মানার্দন্ট কাজ করে তানি 
বেচে থাকছিলেন; ইদানীং 'তাঁন খাটছেন এমনাক আগের চেয়েও 
সুনার্দন্ট ও দৃঢ়ভাবে। 

জুনের গোড়ায় গ্রামে এসে তান ফেরেন তাঁর অভ্যস্ত ক্রিয়াকলাপে। 
কাঁষকর্ম, চাষী আর প্রাতিবেশীদের সঙ্গে সম্পর্ক, সংসার দেখাশোনা, 
দাদ আর দাদার 'বিষয়-আশয়, স্বী, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পক 
ছেলোটর জন্য যত্র, আর এ বসন্তে মৌমাছি শিকারের যে নেশা তাঁকে 
পেয়ে বসোছিল, তাতেই খেয়ে যেত তাঁর গোটা সময়। 

এই সব কাজে তিনি ব্যাপপৃত থাকতেন এই জন্য নয় যে আগের মতো 
কোনো একটা সাধারণ নীতি দিয়ে তা সমর্থন করাঁছলেন নিজের কাছে; 
উল্টে বরং এখন একদিকে সাধারণের উপকারার্থে তাঁর পূর্বেকার 
উদ্যোগগ্যাীলর 'নিম্ফলতায় আশাভঙ্গ হয়ে এবং অন্যাদকে জের ভাবনা 
আর প্রচুর পারমাণ যে কাজ চারদিক থেকে তাঁর ঘাড়ে এসে পড়ছিল তাতে 
ব্স্ত থেকে সাধারণ উপকারের সবরকম ভাবনা তানি একেবারে ছেড়ে 
দিলেন, এ কাজগুলোয় "তান ব্যস্ত থাকতেন শুধূ এই জন্য যে তান যা 
করছেন সেটা করা উাঁচত বলে তাঁর মনে হত -_ অন্য ছু পারেন না 
'তাঁন। 

আগে (আর সেটা প্রায় শৈশব থেকে গোটা পূর্ণবয়স্কতা পর্যন্ত) 
যখন তিনি সকলের জনা, মানবজাতির জন্য, রাশিয়ার জন্য, গোটা গ্রামের 
জন্য কিছু একটা মঙ্গল করার চেষ্টা করেন, তখন দেখেছেন যে এ নিয়ে 
ভাবনাটা বেশ সুখপ্রদ, কিন্তু কাজটা সর্বদাই হত বেখাস্পা, ওটা অবশ্যই 
প্রয়োজন এমন পূর্ণ নিশ্চয়তা পাওয়া ষেত না, আর খাস যে কাজটা প্রথমে 


৪৬৪ 


অত বৃহৎ বলে মনে হয়েছিল, তা কমতে কমতে 'মাঁলয়ে যেত শ্‌ন্যে; 
ববাহের পর এখন কিন্তু জীবনকে যখন তিনি ক্রমেই সংকুচিত করে 
আনাছলেন নিজের গণ্ডিতে, তখন নিজের কাজকর্মের ভাবনাটা তাঁকে 
সুখ না দিলেও এই নিশ্চয়তা অনুভব করতেন যে তাঁর কাজের প্রয়োজন 
আছে, দেখতে পাচ্ছিলেন যে আগের চেয়ে কাজগুলো চলছে অনেক 
স্ফৃর্তিতে, ক্রমেই বৃহদাকার হয়ে উঠছে তা। 

এব৷র উনি যেন ইচ্ছার 'বর্দ্ধেই লাঙলের মতো ভ্রুমেই মাটির গভীরে 
কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না টেনে তানি আর ম্দাক্ত পাবেন না। 

[তা-পতামহেরা যেভাবে দিন কাটিয়েছেন, শিক্ষার সেই পরিবেশে, 
ছেলেমেয়েদের সেইভাবে মান্দৰ করে যে পাঁরবারকে চলতে হবে তাতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। দে পেলে খাদ্য গ্রহণের মতো তা প্রয়োজন, 
আর তার জন্য খাদ্য প্রস্তুত করা যেমন প্রয়োজন তেমান সমান প্রয়োজন ছিল 
পক্রোভ্‌্স্কয়ের বিষয়কর্মটা এমনভাবে চালানো যাতে আয় হয়। এতেও 
সন্দেহ ছিল ন। যে খণ পাঁরশোধ করে যেতে হবে, বংশসূত্রে প্রাপ্ত জমিকে 
এমন অবস্থায় রেখে যেতে হবে যে ছেলে তার উত্তরাধিকার পেয়ে তেমনিভাবে 
ধন্যবাদ জানাবে যেভাবে দাদুকে ধন্যবাদ জানয়োছলেন লোভিন, তানি 
যা কিছ গড়েছেন, রোপণ করেছেন, তর জন্য। এর জন্য দরকার জাম 
খাজনায় বাল না করা, দরকার নিজেই তা চষা, গরুবাছ,র রাখা, জমিতে 
গোবর সার দেওয়া, বন বসানো । 

সেগেই ইভানোভিচ ও দিদির সম্পাত্ত না দেখা, যেসব চাষী উপদেশের 
জন্য তাঁর কাছে আসতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তাদের কাজগুলো করে 
না দেওয়াও চলে না, যেমন চলে না কোলে ধরে রাখা শিশুকে ফেলে 
দেওয়া । সন্তানাদ সমেত আমন্তিত শ্যালকা এবং জের স্ত্রী-প.ত্রের 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যও যত্র নেওয়া প্রয়োজন, খানিকটা সময় তাঁদের সঙ্গে না 
কাঁটিয়েও চলত না। 

এবং এই সবের সঙ্গে পাখি শিকার আর মাক্ষিকা মৃগয়ার নতুন নেশাটা 
মেলায় ভরে উঠোছল লেভিনের গোটা জীবন, ভাবতে গেলে যার কোনো 
অর্থ থাকত না তাঁর কাছে। 

কিন্তু কী করতে হবে সেটা দডুভাবে জানা ছাড়াও তানি ঠিক তেমনি” 
জানতেন কিভাবে এ সব করতে হবে, আর কোন কাজটা অন্যগদলোর চেয়ে 
জররি। 


৪০--1766 ৪৬৫ 


তান জানতেন যে শ্রামক 'নিয়োগ করতে হবে যথাসন্তব শঙ্তায়; কিন্তু 
আগেই তাদের মজ্যারর চেয়ে শম্তা টাকা দাদন দিয়ে খত্বন্দী করা চলবে না, 
যাঁদও সেটা খুবই লাভজনক । গবাঁদর খাবার ফুরিয়ে এলে চাষীদের কাছে 
খড় বেচা চলতে পারে, যাঁদও কম্ট হয় তাদের জন্য। কিন্তু সরাইখানা আর 
পানশালায় বেশ আয় হলেও তা তুলে দিতে হবে। গাছ কাটার জন্য শাস্তি 
দিতে হবে যথাসপ্তব কড়া করে, কিন্তু গরু চরাবার জন্য জরিমানা নেওয়া 
চলে না; আর পাহারাদারদের খেদ বাদ্ধ আর চাষাঁদের ভয় হাস পেলেও 
চারণরত পশুদের আটকে রাখা চলে না। 

মহাজনকে মাসে মাসে শতকরা দশ হারে সদ দিচ্ছে পিওত্র, দেনাটা 
মিটিয়ে ফেলার জন্য তাকে ধার দেওয়া দরকার; কিন্তু চাষীদের বকেয়া পড়া 
খালাস খাজনা মাপ করা বা তা শুধবার মেয়াদ পোঁছয়ে দেওয়া চলবে না। 
ঘেসো জমির সবটাই কাটা হয়েছে, এবং ঘাস বেচা হয়েছে লাভে, এটা 
দেখতে গোমস্তার অবহেলা করা চলবে না ঠিকই, কিন্তু যে আঁশ 
দেসিয়াতিনায় কচি বন লাগানো হয়েছে সেখানকার ঘাস কাটা বারণ। 
বাপ মারা গেছে বলে কাজের মরশুমে যে শ্রমিক বাঁড় চলে যায়, তার 
জন্য কষ্ট হলেও সেটা মাপ করা চলে না, একমাস কাজে অনুপাস্িতির 
দরূন টাকাটা কেটে রাখতে হবে তার পাওনা থেকে; ওদিকে বৃদ্ধ আর 
একেবারে অকর্মণ্যদের মাসোহারা না দেওয়াটা কিন্তু অন্াচত। 

লোভন এও জানতেন যে বাড়ি ফিরে প্রথমে যেতে হবে স্ত্রীর কাছে 
যে খাঁনকটা অসুস্থ; তিন ঘণ্টা ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে যে 
চাষীরা তারা আরো খানিক অপেক্ষা করতে পারে। জানতেন যে মৌচাক 
বসাবার সমস্ত আনন্দ সত্তেও কাজটা তিনি বুড়োকে দিয়ে সে আনন্দ থেকে 
বাণ্ঠত থাকবেন, আর যে চাষীরা মাক্ষকালয়ে তাঁর পান্তা পেল কথা কইবেন 
তাদের সঙ্গে। 

ভালো করছেন 'কি খারাপ করছেন সেটা তানি জানতেন না এবং এখন 
তা নিয়ে যূক্তিবিস্তার তো দুরের কথা, সে সম্পর্কে কোনো কথাবার্তা বা 
ভাবনাও এাঁড়য়ে যেতেন। 
অন্মচিত তা স্থির করতে পারা হত মুশকিল। বখন তিনি কিছ; না 
ভেবেচিন্তে শুধুই জীবনযাপন করতেন, প্রাণের মধ্যে তান এক অন্দরান্ত 


৪৬৬ 


বিকজ্পের মধ্যে কোনটা ভালো কোনটা খারাপ, আর যেমন উচিত তেমন 
কিছ; একটা না করলে তৎক্ষণাং টের পেতেন সেটা । 

কে তান, কেন দ্বানয়ায় দিন কাটাচ্ছেন ভা না জেনে, জানার 
সন্তাবনাটুকু না দেখতে পেয়ে বেচে থাকছিলেন তান, আর এ অজ্ঞেয়তা 
তাঁকে এত পশীড়ত করত যে আত্মহত্যা করে বসবেন বলে ভয় পেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে তান তাঁর [নিজের একটা 'বাঁশম্ট, স্বানার্দন্ট জীবনপথ 
পেতে চলাঁছলেন। 


0১১৯৪ 


সেগেই ইভানোভিচ যোঁদন পন্রেভ্‌স্কয়েতে আসেন, লোৌভনের কাছে 
সে দিনটা খুবই কম্টকর। 

কাজে তাড়া করার একটা জোর মরশুম তখন, শ্রমে আত্মদানের অসাধারণ 
একটা তীব্রতা দেখায় লোকে, যা জীবনের অন্য পারাস্থিতিতে দেখা যায় 
না, তাকে খুবই মূল্যবান বলে ধরা চলত যাঁদ এই গুণগুঁল যে লোকেরা 

টত করছে তারা নিজেরাই তার কদর করত, যাঁদ প্রাতি বছর তার 
পুনরাবৃত্তি না ঘটত, যাঁদ এই তীব্রতার পাঁরণাম না হত অমন সাধাসিধে। 

রাই আর ওট শস্য কাটা, আঁট বাঁধা, গাঁড় বোঝাই করে পাঠানো, 
ঘেসো জাম পুরো ছাঁটা, পাতিত জমিতে হাল দেওয়া, বীজ মাড়াই করা, 
শীতকালীন বপন -_ এ সবই মনে হবে সহজ, সাধারণ; কিন্তু এগুলি 
করে উঠতে পারার জন্য দরকার গ্রামের ছেলেবুড়ো সবাই যেন খাটে, আর 
এই তিন-চার সপ্টাহ খাটে যেন সচরাচরের চেয়ে তিনগ্‌ণ বোঁশ, শুধু 
কৃভাস, কালো রুটি আর পেশ়াজ খেয়ে যেন ঝাড়াই করে, মাড়াই করে, 
পাঁজ যেন বয়ে নিয়ে যায় রাতে, সারা দিনরাতে যেন না ঘ্‌মোয় দশতিন 
ঘণ্টার বৌশ। এবং প্রাত বছর এই চলে সারা রাশিয়ায়। 

জীবনের বোঁশর ভাগটা গ্রামে এবং কৃষকজনের সঙ্গে ঘানন্চ যোগাযোগে 
থাকায় লোৌভন টের পেতেন যে কাজের সময়ে এই সাধারণ উত্তেজনা 
সণ্টারত হচ্ছে তাঁর মধ্যেও। 

ভোরে তিনি যান প্রথম রাই বপন আর ওট গাদা করে নিয়ে যাওয়া 
দেখতে, স্তী এবং শ্যালিকার শয্যাত্যাগ নাগাদ বাঁড় ফিরে তাঁদের সঙ্গে 


নি ৪৬৭ 


কফি খান এবং ফের পায়ে হেটে যান খামার বাড়তে, যেখানে বাঁজ তৈরির 
জন্য বসানো একটি নতুন ঝাড়াই যন্ত্র চাল হবার কথা । 

সারা 'দনটা লৌভিন গোমস্তা আর চাষীদের সঙ্গে কথা কইলেন, বাঁড়তে 
স্ত্রী, ডাল্ল, তাঁর ছেলেপিলে, শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে নিজের বষয়কর্ম ছাড়াও 
শুধু একটা কথাই ভাবাছলেন, সবাঁকছুতে খজছিলেন তাঁর এই প্রশ্নের 
সঙ্গে কোনো একটা যোগাযোগ: “কে আমি, কোথায় আমি, কেন আমি 
এখানে 2 

শস্যাগার নতুন করে ছাওয়া হয়েছে, সদ্য চাঁছা আ্যাস্পেন কাঁড় আর 
তখনো পল্লব লেগে থাকা হাজেল ডালের চৌখুপি পাতাগদলো থেকে 
গন্ধ আসছে, এখানে ঠাণ্ডায় দাঁড়য়ে লৌভন তাকালেন খোলা ফটক 'দিয়ে : 
সেখানে মাড়াই আঙনা থেকে শুকনো কটু ধুলো দাপাদাপি করছে, খেলছে; 
তপ্ত রোদে জবলজহলে আঁঙনার ঘাসের দিকে, গোলা থেকে সদ্য নিয়ে 
আসা তাজা খড়ের দিকে, ফুটকি-মাথা ধবলী-ব্দক যে চাতকগুলো শিস 
'দিয়ে সাঁ করে চালার নিচে উড়ে গিয়ে দোরের কাছে দপদপে সলুয়েট 
রচনা করছিল তাদের 'দকে, শস্যাগারের অন্ধকার আর ধুলোর মধ্যে যে 
মানুষগূলো কাজ করছে তাদের দিকে চাইলেন আর অদ্ভুত একটা চিন্তা 
মনে এল তাঁর। 

ভাবলেন, 'কেন এ সব করা হচ্ছেঃ কেন আমি এখানে দাঁড়য়ে ওদের 
খাটাচ্ছি? কত যে ওদের চাড়, সবাই ওরা আমাকে তা দেখাবার জন্য অত 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে কী কারণে? বাঁড় মান্রেনা (আগ্নকাণ্ডে কাঁড় খসে 
পড়ে তার ওপর, আমি তখন তার 'চাকিংসা কার) কেন অত খাটছে' _ 
শশর্ণ যে বৃদ্ধা আকাশ 'দয়ে দানা সরাতে সরাতে অসমান শক্ত মেঝের 
ওপর রোদপোড়া কালচে খাল পায়ে ছাটফা করছিল তার "দিকে চেয়ে 
ভাবলেন লেভিন, 'তখন সে সেরে উঠেছিল; কিন্তু আজ না হোক, কাল 
না হোক, দশ বছরের মধ্যে গোর দেওয়া হবে ওকে, কিছুই তার থাকবে 
না, লাল স্কার্টে সাজগোজ করা ওই মেয়েরও না, যা থেকে থেকে অমন 
নিপুণ নরম ভাঙ্গতে ঝেড়ে ফেলছে মঞ্জরর খুদ। ওটাও মারা যাবে, ওই 
দাগ-দাগালি ঘোড়াটা, বক যার নুয়ে এসেছে মাঁটি অবাধ আর ঘন ঘন 
চাকাটা ডিঙিয়ে যাচ্ছে। ওকেও গোর দেওয়া হবে, আর কোঁকড়া-চুল, খুদে 
ভরাট নরম দাঁড় আর শাদা কাঁধের ওপর ছেড়া কাঁমজটা সমেত 
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যোগানদার ফিওদরকেও। অথচ ও শস্যের আঁট খুলছে, ক সব হুকুম 
দিচ্ছে, ধমকাচ্ছে মেয়েদের আর চটপট বেল্ট পরাচ্ছে চাকায়। আর প্রধান 
কথা শুধু ওদের নয়, আমাকেও গোর দেবে, কিছুই অবাঁশঘ্ট থাকবে না 
আমার । কী জন্যে? 

এই সব ভাবছিলেন তিনি আর সেইসঙ্গে ঘাড় দেখে ঠিক করাছলেন 
ঘণ্টায় মাড়াই হল কতটা। এটা জানা তাঁর দরকার, সেই অনুসারে আগাম? 
দিনের কাজ 'দতে হবে। 

“এক ঘণ্টা হয়ে এল অথচ মা্র শুরু হচ্ছে তৃতীয় গাঁদটা' _- এই 
ভেবে লেভিন গেলেন যোগানদারের কাছে আর যল্তের ঘর্ঘর আওয়াজ 
ছাপিয়ে বললেন যেন শস্য দেয় অল্প করে। 

'অল্প অল্প করে 'দাব ফিওদর! দেখাছস -- আটকে যাচ্ছে, কাজ 
তাই তরতাঁরয়ে চলছে না। সমান সমান কর! 

যোগানদারের ঘর্মীক্ত মুখে ধুলো লেপটে গিয়ে তা কালো হয়ে উঠেছে। 
সেও চিৎকার করে কী জবাব দিলে, কিস্তু কাজ চালাতে লাগল লেভিন 
যা চাইছিলেন সেভাবে নয়। 

লেভিন যন্দের কাছে গিয়ে ফিওদরকে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেই শস্য 
যোগাতে লাগলেন। 

চাষীদের বড়ো হাজাঁরর সময় হতে আর সামান্য বাঁক। ততক্ষণ পর্যন্ত 
কাজ করে তিনি যোগানদারের সঙ্গে শস্যাগার থেকে বেরিয়ে, বীজ তৈরী 
করার জন্য মেঝের ওপর পাঁরপাট করে রাখা হলদে রাইশস্োর গাঁদর কাছে 
দাঁড়য়ে কথা বলতে লাগলেন তার সঙ্গে। 

যোগানদার দূর গ্রামের লোক, যেখানে লোভন প্রথমে জমি দিয়োছিলেন 
সমবায়ের 'ভাত্ততি। এখন তা খাজনায় দেওয়া হয়েছে সরাইখানার মালিককে । 

এই জাম সম্পর্কে লোৌভন কথাবার্তা কইতে লাগলেন 'ফিওদরের সঙ্গে, 
জিগ্যেস করলেন সামনের বছর প্লাতন জাঁমটা নেবে কিনা । প্লাতন এ 
গাঁয়েরই সমৃদ্ধ কর্মিচ্ঠ চাষা। 

দর বেশি। প্লাতন পেরে উঠবে না, কনস্তান্তন দৃমিত্িচ' -- ঘর্মাক্ত 
বুক থেকে মঞ্জার ঝেড়ে ফেলে জবাব দিলে ফিওদর। 

তাহলে কিরিল্লোভ কী করে পারছে? 

শমাতিউখা" (কারিল্লোভকে চাষীরা ঘেন্না করে এই নামে ডাকত) 'লাভ 
ওঠাতে কেন পারবে না, কনস্তাস্তন দূমিন্লিচ! লোকটা শুষে নিজের টুকু 
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বার করে নেয়। চাষাভৃষাকে কোনো দয়া করে না গো। আর ফোকাঁনচ 
খুড়ো' বেদ্ধ প্লাতনকে সে এই বলে ডাকে) 'সে কি লোকের গা থেকে 
ছাল খসাতে যাবে? কাউকে খণ দেয়, কাউকে ছেড়ে দেয় এমাঁন। পেরে 
উঠবে না। মানাষ্যর মতো ব্যবহার । 

“কেন সে এমাঁন ছেড়ে দেয়? 
অভাব মেটাবার জন্যে, যেমন মাতিউখা তার পেট ভার্ত করে চলেছে, কিন্তু 
ফোকানিচ বুড়ো _ হক্‌ মানুষ, আত্মার জন্যে ও বাঁচে, ঈশ্বরকে স্মরণ 
করে। 

ঈশ্বরকে স্মরণ করে মানে? আত্মার জন্যে 'কভাবে বাঁচে?” প্রায় 
চেশচয়ে উঠলেন লোভিন। 

সে তো জানা কথা, ন্যায়মতে, ধর্মমতে চলা। লোক তো নানান 
রকমের। আপনাকেই ধরুন কেনে, আপনিও লোকের প্রাত অন্যায় করবেন 
না...? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝলাম, চাল এবার! উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে লোভন 
বললেন, 'নজের ছড়িটা নিয়ে দ্রুত চলতে লাগলেন বাঁড়র 'দকে। 
এই কথায় কোথাকার রুদ্ধ কক্ষ থেকে যেন ভেঙে বেরল এক ঝাঁক অস্পজ্ট 
কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা, সবই একটা লক্ষ্যে পাক খেতে লাগল তাঁর মাথায়, 
চোখ ধাঁধয়ে দিলে তাদের আলোয়। 
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বড়ো রাষ্তায় লেভিন যাচ্ছিলেন লম্বা লম্বা পা ফেলে, কান পেতে 
ছিলেন তাঁর চিন্তাগুলোর দিকে ততটা নয় (তখনো তান তা গ্যাছয়ে 
উঠতে পারেন নি), যতটা তাঁর প্রাণের অবস্থার দিকে, এমন অবস্থা তাঁর 
কখনো হয় 'নি। 

চাষী যে কথাটা বললে সেটা তাঁর প্রাণের মধো একটা বৈদ্যুতিক 
ফুলাকর কাজ করে পরো একঝাঁক বিচ্ছিন্ন, অশক্ত, পৃথক পৃথক যে 
জবনাগুলো তাঁকে ছেড়ে যেত না কখনো, তাদের রূপাস্তারত ও ঘনীভূত 
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করলে একাকার অখণ্ডতায়। জাম দেওয়া নিয়ে যখন কথা কইছিলেন, 
তখনো এ ভাবনাগ্‌লো তাঁর মন জুড়ে ছিল তাঁরই অলক্ষ্যে। 

প্রাণের মধ্যে নতুন কী একটা অনুভব করলেন তানি, ক সেটা তখনো 
তা না জেনেও সেই নতুনকে তাঁন হাতড়ে দেখতে লাগলেন আনন্দের সঙ্গে । 

ণনজের জন্যে নয়। ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা। কোন ঈশ্বর? ও যা বলেছে, 
তার চেয়ে বাজে কথা হয় কিছ? ও বললে, নিজের অভাব মেটাবার জন্যে 
বাঁচা উচিত নয়, অর্থাং যা আমাদের বোধগম্য, যা আমাদের আকর্ষণ করে, 
যা আমরা চাই, তার জন্যে বাঁচা উচিত নয়, উচিত দুর্বোধ্য কিছ একটার 
জন্যে, ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা, যাঁকে কেউ বোঝে না, সংজ্ঞা দিতে পারে না 
তাঁর। কিন্তু কী হল? িওদরের এই বাজে কথাগুলো কি আম বুঝি 
নিঃ আর বুঝে কি সন্দেহ করেছি তাদের ন্যায্যতায় ঃ তাদের মনে হয়েছে 
নির্বোধ, অস্পম্ট, অযথার্থ? 

না, আমি ওকে বুঝোছ, ঠিক ও যেমন বোঝে তেমনি, জীবনে যাকিছ 
আম বুঝেছি, এ কথাগুলো বুঝলাম তার চেয়ে পাঁরপূর্ণ আর পাঁরজ্কার 
করে, জীবনে আমি এতে সন্দেহ কার নি, সন্দেহ করতে পার না। আর 
আম শুধয একা নই, সবাই, সারা বিশ্ব পুরোপুরি এটা বোঝে, শুধু এই 
একটাতেই তারা ননঃসন্দেহ, সর্বদাই তা মেনে নেয়। 

শফওদর বলছে যে কারিলোভ বেচে আছে তার পেটের জন্যে। 
এটা বোধগম্য এবং যুক্তিযুক্ত, যাঁক্তবাদী প্রাণী হিসেবে আমরা সবাই 
পেটের জন্যে ছাড়া অন্য কোনোভাবে বচিতে পাঁর না। কিন্তু ফিওদর বলে 
দিলে পেটের জন্যে বে'চে থাকা খারাপ, বাঁচা উচিত ন্যায়ের জন্যে, ঈশ্বরের 
জন্যে আর পলকেই আমি বুঝতে পারলাম তাকে! এবং আমি আর অতাঁত 
যুগের কোটি কোটি লোক, এখন যারা বেচে আছে, চিত্তসম্পদে দীন 
চাষীরা আর প্রাজ্ঞরা যাঁরা এ নিয়ে ভেবেছেন, 'লখেছেন, একই কথা 
বলেছেন অস্পম্ট ভাষায়, সবাই আমরা একটা ব্যাপারে সম্মত: কিসের 
জন্যে বাঁচা উচিত এবং কী ভালো। সমস্ত লোকের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে, পরিচ্কার 
করে আম একটা জিনিস জান আর সে জানাটাকে যুক্তি "দিয়ে ব্যাখ্যা 
করা যাবে না, তা হাঁক্তবাহ্ভ্ত, তার পেছনে কোনো কারণ নেই” 
কোনোরকম ফলাফলও তার থাকতে পারে না। 

'শ্যভের পেছনে যাঁদ কারণ থাকে, তাহলে সেটা আর শুভ নয়; যাঁদ 
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তার ফলাফল দেখা দেয় __ পুরস্কার, তাহলে সেটাও শুভ নয় আর। 
দাঁড়াচ্ছে শুভ কারণ পরিণামের পরম্পরাবাহর্ভূত। 

'আর শুভকে তো আম জান, সবাই জানি আমরা। 

'আমি যার খোঁজ করেছি, সে অলোৌিককে পাইন যা আমায় 'নঃসন্দেহ 
করে তুলতে পারত, তার জন্যে খেদ হয়। আর এই তো সে, অলৌকিক, 
একমাত্র যা সম্ভবপর, নিরন্তর বিদ্যমান, সব দিক থেকে বেষ্টন করে আছে 
আমায়, অথচ আম তা লক্ষ্য কার নি! 

'এর চেয়ে বড়ো অলৌকিক আব কাঁ হতে পারে? 

সাত্যই কি আঁম সবাঁকছুর সমাধান পেয়ে গেছ. সাত্যই কি আমার 
ভোগাঁন্তর অবসান হল এবার ?' ধালময় রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন 
লেভিন, গরম কি ক্লান্ত টের পাচ্ছলেন না তান, উপশম অনুভব 
করাছলেন দশর্ঘ যল্্ণায়। সে অন্মভূতি এত আনন্দময় যে মনে হচ্ছিল 
তা আবিশ্বাস্য। উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল তাঁর, আর বোঁশ এগ্‌বার 
শক্তি না থাকায়, তানি রাস্তা থেকে নেমে বনে ঢুকলেন, বসলেন আযস্পেন 
গাছের ছায়াতলে না-কাটা ঘাসের ওপর ৷ ঘর্মীক্ত মাথা থেকে ট্ুঁপিটা খুলে 
কনুইয়ে ভর 'দয়ে শুয়ে পড়লেন রসালো ঝাঁকড়া বন্য ঘাসের ওপর । 
ঘাসগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে, ডাঁট বেয়ে উঠস্ত, আঙ্গোলকার পাতায় 
পথর্দ্ধ একটা সবুজ পোকাকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন লোভন। 
'সব গোড়।৷ থেকে -_ পোকাটাকে যাতে বাধা না দেয় আঙ্গেলকার পাতাটা 
ঘ্াঁরয়ে আর পোকাটা যাতে অন্য ডাঁটিতে চলে যায় তার জন্য অন্য একটা 
ঘাস নুইয়ে নিজেকে বললেন তান। 'কেন আমার আনন্দ হচ্ছে? কী 
আঁবচ্কার করলাম আমি? 

'আগে আম বলতাম যে আমার দেহে, এ ঘাসটার, এ পোকাটার দেহে 
(বটে, ও ডাঁটিতে যেতে চাইছিল না, ডানা মেলে উড়ে গেল) পদার্থাবদ্যক, 
রাসায়ানক, শারীরব্ত্তীয় নিয়ম অনুসারে বস্তুর রূপাস্তর ঘটছে। এই 
আ্যস্পেন গাছগুলো, মেঘ, কুয়াশার ছোপ, সবাইকে নিয়ে আমাদের সবার 
মধ্যে চলেছে 'বিকাশ। কা থেকে বিকাশ ? 'িসে 'বকাশ? চিরন্তন 'বিকাশ 
আর সংগ্রাম? চিরন্তনে যেন কোনো আভমূখ আর সংগ্রাম থাকা সম্ভব! 
এই দিকে আত প্রখর “টন্তা নিয়োগ করেও আমার জীবনের অর্থ, আমার 
প্রেরণা ও প্রয়াসের অর্থ উদ্‌থাঁটিত হাচ্ছল না দেখে অবাক লেগোছিল 
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আমার। অথচ আমার ভেতরকার প্রেরণার অর্থ এত পারন্কার যে 
সবসময় সেই অনুসারেই চাল, আর চাষাঁটা যখন বললে তার কথাটা : 
ঈশ্বরের জন্য, আত্মার জন্য বাঁচা, তখন অবাক হয়ে গেলাম আমি, আনন্দ 
হল। 

কছুই আঁবচ্কার কার নি আমি। আম যা জানতাম শুধ্‌ সেইটে 
জানলাম । যে শাক্ত শুধু অতশতে নয়, এখনো আমায় জীবন 'দয়ে যাচ্ছে 
তাকে বুঝলাম। আম মাক্ত পেয়েছি ছলনা থেকে, জেনেছি কর্তাকে।' 

এবং বিগত দুই বছরে তাঁর চিন্তার ধারাটা তান সংক্ষেপে আওড়ে 
নিলেন মনে মনে, নৈরাশ্যজনকরূপে পশীড়ত প্রিয়জন দাদার মৃত্যুর 
পাঁরজ্কার, স্বতঃস্পম্ট ভাবনা 'দয়ে যার শুরু । 

তখন সেই প্রথম বার পাঁরছ্কার করে এইটে বুঝতে পেরে যে প্রত্যেক 
মানুষের এবং তারও সম্মুখে ষন্্ণা, মৃত্যু, চিরাবস্মরণ ছাড়া আর কিছু 
নেই, তান স্থির করেন যে এভাবে বাঁচা চলে না. হয় জীবনের এমন 
একটা ব্যাখ্যা পাওয়া দরকার যাতে তা কোনো এক পিশাচের জঘনা বিদ্রুপ 
বলে মনে না হয়, নতুবা দরকার আত্মহত্যা । 

কিন্তু এর কোনোটাই উন করলেন না. বে"চে রইলেন তিনি. ভাবতে 
থাকলেন, অনুভব করে গেলেন, এমনাঁক এই সময়টাতেই বিবাহ করেন, 
অনেক আনন্দানৃভীতি হয়েছে তাঁর, 'নজের জীবনের অর্থ কী তা না 
ভাবলে নিজেকে সুখীই বোধ করেছেন। 

কী এর অর্থঃ এর অর্থ উীন ঠিকই জীবনানবাহ করেছেন, কিস্তৃ 
ভেবেছেন ভুল। 

মাতৃস্তন্যের সঙ্গে সঙ্গে যেসব আঁত্মক সত্যে পুষ্ট হয়েছেন তান, 
বেচে থেকেছেন তাই 'নয়ে (যাঁদও সে সম্পর্কে সচেতন না হয়ে), অথচ 
চিন্তা করেছেন এই সব সত্যকে শুধু গ্রহণ না করে নয়, সর্বোপায়ে তাদের 
এঁড়য়ে গিয়ে। 

এখন তাঁর কাছে পাঁরষ্কার হয়ে উঠল যে তানি যেসব বিশ্বাসে লালিত 
শুধু তারই কল্যাণে 'তাঁন বেচে থাকতে পারেন। 

'কী আম হতাম, কী জীবন কাটাতাম যাঁদ না থাকত এই 'বশ্বাসগুলো, 
যাঁদ না জানতাম যে নিজের প্রয়োজনের জন্যে নয়, জীবনধারণ করা উচিত 
ঈশ্বরের জন্যে? আমি হয়ত লুঠ করতাম, মিথ্যে বলতাম, খুন করতাম। 
আমার জীবনের যা সর্বাধিক আনন্দ তার কিছুই থাকত না। এবং কিসের 
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জন্য বাঁচছেন তা না জানলে [তিনি যে পাশাবক সম্তায় পারণত হতেন, 
প্রচুর কল্পনাশাক্তি প্রয়োগ করেও তিনি তা ধরতে পারলেন না। 

'আমি আমার প্রশ্নের জবাব খজেছিলাম। কিন্তু চিন্তা আমার প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারে না, তা খাপ খায় না প্রশ্নের সঙ্গে। স্বয়ং জীবনই 
আমায় জবাব দিয়েছে, কী ভালো, কী খারাপ তার জ্ঞানে । আর এ জ্ঞানটা 
আম অর্জন কার 1ন, সকলের সঙ্গে ত প্রদত্ত হয়েছে আমায়, প্রদত্ত হয়েছে 
কারণ কোথা থেকেও আমি ৩। গেতে পারি না। 

'কোথেকে তা পেলাম? য্বাক্ত দিয়ে কি আমি এই প্রত্যয়ে পেশছোঁছ 
যে প্রতিবেশীকে টুট চিপে না মেরে ভালোবাসা উচিত? এ কথা আমায় 
বলা হয় আমার শৈশবে আর আম সানন্দে তা বিশ্বাস করি, কারণ আমাকে 
তাই বলা হয়, যা ছিল আমার প্রাণে। আর কে আবিষ্কার করল এটা? 
যাক্ত নয়। যুক্তি আঁবজ্কার করেছে অস্তিত্বের জন্যে সংগ্রাম, আমার 
ইচ্ছা পূরণে যা বাধা দেয় তাদের নিম্ল করার নিয়ম। এটা যুক্তির 
1সদ্ধান্ত। কিন্তু অন্যকে ভালোবাসাটা যাঁক্ত আঁবচ্কার করতে পারে না, 
কেননা সেটা যুক্তিহীন। 

'হাঁ, গর্ব _ উপুড় হয়ে তান ঘাসের শিষ না ভেঙে তা দিয়ে 
বিনুনি বুনতে বুনতে মনে মনে ভাবলেন। 

“আর মননের গর্ব শুধু নয়, 1নব্রাদ্ধতাও। সবচেয়ে বড়ো কথা, ধূর্ততা, 
নননের ধূর্ততাই। মননের কারচুপিই' _ প্দনরাবাঁন্ত করলেন 'তাঁন। 
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লোভনের মনে পড়ল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ডল্লির একটা দৃশ্যের কথা । 
কেউ না থাকায় ছেলেমেয়েরা মোমবাতির আগুনে র্যাস্পবোর ভাজাছল, 
দুধ খাচ্ছিল ফোয়ারার মতো করে। মা তাদের এই কর্মে দেখতে পেয়ে 
লোভিনের উপক্ছিতিতে তাদের বোঝাতে শুর করেন যে তারা যেটা ভাঙছে 
সেটার জন্য বড়োদের কত খাটতে হয়েছে, খেটেছে তাদের জন্য; পেয়ালা 
যাঁদ তারা ভাঙে, তাহলে চা খাবার পাত্র থাকবে না, আর দূধ যাঁদ ফেলে 
দেয়, তাহলে তাদের খাবার থাকবে না ছুই, না খেয়ে মারা ষাবে। 

মায়ের এই কথাগ্দলো, ছেলেমেয়েরা যে শান্ত, বিষ আবশ্বাসে শুনাঁছল, 
সেটা অবাক করেছিল লোভিনকে। তাদের শ্ধ্‌ দুঃখ হয়েছিল এই যে 
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চমৎকার একটা খেলা বন্ধ হয়ে গেল, মা যা বলাঁছলেন তার একটা কথাও 
তারা বিশ্বাস করে নি। বিশ্বাস করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাদের 
ব্যবহারে যা লাগছে সে সব জিনিসের মোট পারমাণ তাদের কম্পনাতনীত, 
তারা ভাবতেই পারে না, যে-জিনিসগ্‌লো তারা ভাঙছে, তাই দিয়েই তারা 
বেচে আছে। 

ওরা ভেবোছল: 'এ সবই স্বতগাঁসদ্ধ, এতে আগ্রহোদ্দীপক বা 
গুরুত্বপূর্ণ কিছ নেই, কেননা এ সবই সর্বদা থেকেছে ও থাকবে। সর্বদাই 
একইরকম। ও 'নিয়ে আমাদের ভাববার িছন্‌ নেই, সর্বদ। ওগুলো তোর; 
অথচ আমাদের নিজস্ব নতুন কিছু একটা ভেবে বার করার ইচ্ছে হচ্ছে। 
তাই আমরা কাপে র্যাস্পবোর দিয়ে মোমবাতির আগুনে ভাজছি, দুধ 
খাচ্ছি সোজা পরস্পরের মুখে ফোয়ারা ঢেলে । এটা মজার আর নতুন, কাপ 
থেকে দুধ খাওয়ার চেয়ে মোটেই খারাপ নয়।” 

'আমরা কি সবাই এইরকমই কাঁর না, আম ক কার 'ন, যখন ব্দাদ্ধি 
দিয়ে প্রাকৃতিক শাক্তর তাৎপর্য আর মানুষের জীবনের অর্থ খজতে 
গেছি? ভেবে চললেন লেভিন। 

'সমস্ত দার্শীনক তত্ব যখন মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক, 'বাঁচত্র এক 
চিন্তাপথে তাকে সেই জ্ঞান দেয় যা সে অনেক দিন থেকে জানে, এত 
নিশ্চিতরূপে জানে যে তা ছাড়া বাঁচতে পারে না, তখন দর্শনগুলোও 
কি সেই কাজই করছে নাঃ সমস্ত দার্শনিকের তত্ের বিকাশে ক পারচ্কার 
করে এইটে দেখা যাচ্ছে না যে, চাষী ফিওদরের মতো আগে থেকেই তাদের 
নিঃসন্দেহে জানা আছে জাঁবনের প্রধান অর্থ কী এবং মোটেই বোঁশ স্পম্ট 
করে নয়। শুধু সন্দেহজনক মননের পথে তারা সেখানে ফিরতে চায় যা 
সকলেই জানে? 

শকস্তু শিশুদের যাঁদ ছেড়ে 'দিয়ে বলা হয় নজেরাই তারা তাদের কাপ 
ইত্যাদি বানিয়ে, দুখ দুয়ে নিক, তাহলে দ;স্টরুম আর করবে কিঃ না 
খেয়ে মারা যাবে তারা । আমাদের ঝোঁক আর চিন্তা নিয়ে আমাদেরও 
ছেড়ে দেওয়া হোক একেশ্বর ও শ্রম্টার কোনো বোধ ছাড়াই! কিংবা স্‌ 
কী তা না বুঝে, কুক তার নৌতিক ব্যাখ্যা না দিয়ে? 

এই বোধগনাল ছাড়া বানাও দোখ কিছ_! 

'আমরা শুধু ভাঙি, কেননা প্রাণের দিক থেকে আমাদের পেট ভরা । 
ঠিক ওই শিশুগ্ীলির মতো! 
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চাষাঁটার সঙ্গে আনন্দময় একই সাধারণ জ্ঞান আমার হল কোথা থেকে 
যাতে প্রাণ জুড়োয়ঃ কোথেকে আমি তা পেলাম ? 

'আমি ঈশ্বরের একটা ধারণায় লালিত খিংস্টান, খিঃস্টধর্ম যা দেয়, 
সেই সব আধ্যাত্মক আশীর্বাদে পূর্ণ করোছি জীবন, সেই সব আশীর্বাদ 
আম অন্প্রাণিত, তার ওপরেই বেচে আছি, অথচ ওই শিশুদের মতো 
কিছ; না বুঝে ওগুলো ভাঙছি, অর্থাৎ তাই ভাঙতে চাইছি যার ওপর 
বেচে আঁছ। কিন্তু জীবনের গুর্ত্ব ধরে এমন মৃহূর্ত আসা মাত্রই শীতার্ত, 
ক্ষুধার্ত শিশুদের মতোই আমি তাঁর কাছে যাই। নম্টামর জন্যে শিশুদের 
তো ধমক দেয় মা, আর তাদের চেয়ে আমি কম অনুভব কার যে আমার 
বাসন ভাঙার ছেলেমানূষি চেম্টায় আমার দায়িত্ব ধরা হচ্ছে না। 

'হ্যাঁ, যা আমি সঠিক জান তা জেনোছ যুক্ত দিয়ে নয়, ওটা আমায় 
প্রদত্ত, আমার জন্যে আ'বচ্কৃত, হৃদয় 'দয়ে, বিশ্বাস দিয়ে আম সেই প্রধান 
জিনিসটা জান যা প্রচার করে গিজা। 

গজ? গিজা! কথাটার পুনরাবান্ত করলেন লেভিন, অন্য পাশে 
কাত হয়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে চেয়ে রইলেন সুদূরে, ওপার থেকে নদীর 
কাছে আসছিল যে গরুর পাল, তাকিয়ে থাকলেন তাদের 'দিকে। 

শকন্তু গির্জা যা প্রচার করে, তা সবই কি বিশ্বাস করতে পারি আমি ?' 
নিজেকে পরখ করে, তাঁর বর্তমান প্রশান্ত নষ্ট করতে পারে এমন সবকিছু 
ভেবে দেখে মনে মনে বললেন 'তিনি। ইচ্ছা করে তান "গর্জার সেই সব 
শিক্ষা স্মরণ করতে লাগলেন, যা তাঁর কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হয়েছে, 
প্রলোভিত করেছে তাঁকে; “সৃষ্ট? কিন্তু আস্তত্বের ব্যাখ্যা আমি করব কী 
দিয়ে? আস্তত্ব দিয়েই? কিছু দিয়েই নয়? _- শয়তান আর পাপঃ কু'য়ের 
কী ব্যাখ্যা আমি দেব ?. পাপস্থালনের 2 

না, আমি কিছু জান না, জানতে পাঁর না, শুধু সকলের মতো 
আমাকেও যা বলা হয়েছে সেইটে ছাড়া । 

এখন তাঁর মনে হল গিজগার এমন একটা শিক্ষাও ছিল না যা ন্ট 
করছে প্রধান জিনিসটা -- ঈশ্বরে, মানুষের একমাত্র কর্তব্য হিশেবে শুভে 
বিশ্বাস। 

প্রয়োজন মেটানোর বদলে সত্যের সেবা করাটা থাকতে পেরেছে গিজ্শার 
প্রতিটি বিশ্বাসে । প্রাতিটি শিক্ষা এটাকে লঙ্ঘন তো করেই নি, বরং যা 
প্রধাণ জিনিস, পৃথিবীতে নিত্য ঘটমান অলোৌকিক যাতে ঘটতে থাকে 
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মূর্খ, শিশ্‌ আর বৃদ্ধ __ সকলের সঙ্গে, চাষীর সঙ্গে লভভ. কিটি, কাঙাল, 
আর রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে নিঃসন্দেহে একই কথ। বোঝা এবং চিত্তের সেই 
জীবন গড়ে তোলা সপ্ভব হয় এ অলোকিকে, শুধ্‌ তার জন্যই বাঁচা সার্থক, 
শুধু তাকেই আমরা মূল্য দিই। 

চিত হয়ে শুয়ে ?তাঁন উ*চু, নিম্েঘে আকাশ দেখাতে লাগলেন। 'আমি 
কি জান না যে ওটা অসীম শন্যদেশ, গোল গম্বুজ নয়? কিন্তু যতই 
আমার জ্ঞান সত্তেও ওটাকে গোল আর সমীম ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাই না আম, ওটাকে যখন আম দোখ একটা কঠিনাকার নীল গম্বুজ 
হিশেবে, তখন আমি নিঃসন্দেহে সঠিক, আরো দূরে দেখার চেষ্টা করার 
চেয়ে বেশি সঠিক।” 

ভাবনায় ক্ষাস্ত হলেন লেভিন, শুধু রহস্যময় যে কণ্ঠস্বরগলো কী 
নিয়ে যেন আনন্দে আর উদ্বেগে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছিল, কান 
পেতে রইলেন তাদের 'দিকে। 

'সাত্যই কি এটা বিশ্বাসঃ' নিজেব সুখে বিশ্বাস করতে ভয় পেয়ে 
'তাঁন ভাবলেন; ঈশ্বর, ধন্যবাদ তোমায়!' যে কান্না উদ্‌গত হতে যাচ্ছল 
সেটা গিলে, দুই হাতে অশ্রদপূর্ণ চোখের জল মুছে বিড়বিড় করলেন 
1তান। 
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লেভিন সামনে তাঁকয়ে গরুর পাল দেখাঁছলেন, তারপর দেখলেন তাঁর 
কেলে ঘোড়া জোতা গাঁড়টা, কোচোয়ান পালের কাছে গিয়ে, কী যেন 
বললে রাখালকে; তারপর একেবারে কাছে শুনতে পেলেন গাঁড়র চাকার 
শব্দ আর তাগড়া ঘোড়ার ফোঁংফোঁং। কিন্তু ভাবনায় তানি এমন ডুবে 
ছিলেন যে কোচোয়ান কেন তাঁর কাছে আসছে তা 'নয়ে মাথা ঘামান [ন। 

সেটা তাঁর মনে হয় কেবল পরে যখন কোচোয়ান একেবারে তাঁর কাছে 
এসে চিৎকার করে বললে : র্‌ 

'মা-্ঠাকরুন পাঠিয়েছেন। আপনার দাদা এসেছেন, আরো কে একজন 
ভদ্রলোক । 
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লোভন গাড়িতে উঠে বসে লাগাম টেনে নিলেন। 

স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা লোকের মতো অনেকখন সংবিং ফিরছিল না 
তাঁর। পাছার 'দিকে আর বল্‌গার ঘর্যণে ঘাড়ের কাছে ফেনায়িত পুষ্ট 
ঘোড়ার 'দিকে চাইলেন তান, তাকালেন পাশে বসা কোচোয়ান ইভানের 
দিকে, মনে পড়ল যে 'তাঁন দাদার আসার প্রতীক্ষায় ছিলেন, তাঁর দীর্ঘ 
অন্পাশ্থিতিতে নিশ্চয় আঁস্থর হয়ে উঠেছে স্ত্রী, দাদার সঙ্গে আতাঁথ কে 
এলেন অন্মান করার চেস্টা করলেন। এবং দাদা, স্ত্রী আর অভ্যাগতকে 
তাঁর লাগল আগের চেয়ে অনারকম। তাঁর মনে হল, সমস্ত লোকের সঙ্গেই 
তাঁর সম্পক এখন অন্যরকম হবে। 

দাদা আর আমার মধ্যে সর্বদা যে পর-পর ভাবটা ছিল তা আর থাকবে 
না, তর্ক করব না আর; 'কাঁটর সঙ্গে ঝগড়া হবে না কখনোই; যে আতি 
এসেছেন তান যেই হোন না কেন, তাঁর প্রতি হব মমতাময়, উদার; 
লোকেদের সঙ্গে, ইভানের সঙ্গে সম্পর্ক হবে অন্যাবধ। 

আস্মিরতায় ফোঁংফোঁৎ করে পুরুষ্টু যে ঘোড়াটা ছুটতে চাইছিল, তাকে 
কড়া লাগামে সংযত রেখে তান পাশে বসা ইভানের দিকে চাইলেন, 
কর্মহীন হাতদুটো দিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাচ্ছিল না সে, নিজের 
কাঁমজ চেপে ধরছিল। লেভিন তার সঙ্গে কথা বলার অজুহাত 
খুজাছলেন। ভেবেছিলেন বলবেন খামোকাই ইভান ঘোড়াটা যুতেছে 
বড়ো বোশ উচ্চ করে, কিন্তু সেটা তিরস্কারের মতো শোনাবে, ওঁদকে ওর 
ইচ্ছে হাচ্ছল দরদ দিয়ে কথা বলেন। অন্যাকছন মাথায় আসাছিল না তাঁর। 

'আপাঁন ডান দিকে চালান, এখানে একটা কাটা গাড় আছে" -- 
লেভিনের লাগাম ঠিক করে দিয়ে কোচোয়ান বললে। 

'মাপ করো, লাগাম ছএয়ো না, শেখাতে এসো না আমায়! কোচোয়ানের 
এই হস্তক্ষেপে রেগে গিয়ে বললেন লোভন। বরাবরের মতোই হস্তক্ষেপে 
রাগ হয়ে ষায় তাঁর আর তক্ষযান সখেদে টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের 
আবেগ তৎক্ষণাৎ বাস্তবের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বদলে দিতে পারে ভেবে 
কী ভুলই না 'তাঁন করেছেন। 

বাঁড় পেশছতে যখন 'সাকি ভার্ট্ট বাঁক লেভিন দেখলেন গ্রিশা আর 
তানিয়া ছুটে আসছে তাঁর 'দিকে। 

কান্তয়া মেসো! মা-ও আসছে, দাদ্‌ও, সের্গেই ইভানচ, আরো কে 
একজন, -_ গাড়িতে উঠে বললে তারা। 


৪৭৮ 


কে? 

'সাজ্ঘাঁতিক ভয়ানক লোক! হাত 'দিয়ে এইরকম করে, -_ গাড়িতে উঠে 
দাঁড়য়ে কাতাভাসোভের ভাঙ্গ নকল করে বললে তানিয়া । 

"বয়স্ক নাকি যুবক?" তাঁনয়ার ভাঁঙ্টায় কার কথা যেন মনে পড়ায় 
হেসে জিগ্যেস করলেন লোৌভন। 

শুধু অসহ্য কেউ না হলে বাঁচি! ভাবলেন তিনি। 

কেবল রাস্তায় মোড় নিয়ে লেভিন দেখতে পেলেন কারা আসছে তাঁর 
দিকে, চিনতে পারলেন স্ট্র-হ্যাট মাথায় কাতাভাসোভকে, 'যাঁন হাত 
দোলাচ্ছিলেন তানিয়া যা দেখিয়োছল ঠিক সেইভাবেই। 

দর্শনের কথা বলতে খুবই ভালোবাসতেন কাতাভাসোভ, যাঁদও তার 
ধারণাগুলো নিতেন প্রকৃতিবিদদের কাছ থেকে যাঁরা দর্শনের চর্চা কখনো 
করেন নি; সম্প্রাত মস্কোয় তাঁর সঙ্গে অনেক তর্ক হয়োছল লেভিনের। 

আর তাঁকে চিনতে পেরে তেমন যে একটা আলাপের কথা লোভনের 
প্রথম মনে পড়ছিল, তাতে স্পম্টতই কাতাভাসোভ ধরে নিয়েছিলেন যে 
তান জিতেছেন। 

লোভন ভাবলেন, 'না, তর্ক করে লঘ্দাচন্তে নিজের ভাবনা ব্যক্ত করতে 
যাব না কিছুতেই । 

গাঁড় থেকে নেমে দাদা আর কাতাভাসোভকে স্বাগত জানিয়ে তিনি 
জিগ্যেস করলেন স্বীর খবর! 

শমাতিয়াকে সে নিয়ে গেছে কলোকে' (এটা বাঁড়র কাছে একটা 'উপবন)। 
ওখানেই তাকে রাখতে চাইছিল, বাঁড়র ভেতর বড়ো গরম' _ ডল্ল 
বললেন। 

স্নীকে লোভন সর্বদা বলেছেন ছেলেকে বনে না 'নয়ে যেতে, ভাবতেন 
ওটা বিপজ্জনক, তাই সংবাদটা ভালো লাগল না তার। 

জায়গা থেকে জায়গায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে' -- হেসে বললেন বৃদ্ধ 
প্রন্স, 'আমি ওকে পরামর্শ দিয়েছি ঠাণ্ডি ঘরে নিয়ে যেতে।, 

শকটি মক্ষিকালয়ে যেতে চাইছিল। ভেবোছিল তুমি সেখানে । আমরাও 
সেখানেই যাচ্ছ _- ডাল্লি বললেন। 

'তা কী করছ তুমি?' অন্যদের কাছ থেকে সরে ভাইয়ের কাছে এসে 
বললেন পসের্গেই ইজনোভিচ। 

শবশেষ কিছু না। বরাবরের মতো কৃঁষিকর্ম নিয়ে আছি' -_ উত্তর 
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দিলেন লেভিন। পকন্তু তুম কত দিনের জন্যেঃ আমরা অনেকাঁদন থেকে 
তোমার পথ চেয়ে রয়েছি।, 

সপ্তাহ দুয়েক থাকব। মস্কোয় কাজ আছে মেলা ।, 

এই কথায় চোখাচোখি হল দুই ভাইয়ের আর 'চরকাল বন্ধ,র মতো, 
প্রধান কথা, সহজ সম্পর্কে থাকার বরাবরকার যে ইচ্ছেটা এখন বিশেষ 
তীর হয়ে উঠেছে, তা সত্তেও লোৌভন টের পেলেন যে তাঁর 'দকে চাইতে 
তাঁর অস্বাস্তি হচ্ছে। চোখ নাময়ে নিলেন, ভেবে পাঁচ্ছলেন না ক বলবেন। 

কথোপকথনের এমন একটা প্রসঙ্গ লোভন বাছাছলেন যা সে্গেই 
ইভানোভিচের ভালো লাগবে আর মস্কোয় তাঁর কাজ বলতে তান বোঝাতে 
চেয়োছলেন সেই সাবাঁয় যুদ্ধ আর স্লাভ প্রশ্ন থেকে তাঁর মনোযোগ 
'বাক্ষপ্ত করতে পারবে। সেগগেই ইভানোভচের বইয়ের কথা পাড়লেন 
লেভিন। শুধালেন : 

কা, সমালোচনা বেরূল আপনর বইয়ের ?' 

অভিসাঁন্ষমূলক প্রশনটায় হাসলেন সেগেই ইভানোভিচ। ও নিয়ে 
কেউ আর ভাবে না, আমি তো সবচেয়ে কম' _ বললেন তিনি। তারপর 
আ্যস্পেন গাছের মাথায় যে শাদা মেঘ জমেছিল. ছাতা দিয়ে তার দিকে 
দেখিয়ে যোগ দিলেন, 'ওই দেখুন, দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, বান্টি নামবে।' 

আর শন্রুতা নয়, পরস্পরের মধ্যে যে নিরাক্তাপ সম্পর্ক লোভন অত 
এঁড়য়ে যেতে চাইছিলেন, এই কথাগুলো বলা মান্র ভাইদের মধ্যে আবার 
ফিরে এল তা। 

লোভিন গেলেন কাতাভাসোভের কাছে। বললেন: 

'আপাঁন যে এলেন খুব ভালো করেছেন।' 

'অনেকাঁদন থেকেই আসর-আসব কবাঁছলাম। এবার আলাপ করব, 
দেখব। স্পেনসার পড়েছেন? 

না, শেষ কার ন' _ লোভন বললেন, “তবে গুকে এখন আমার দরকার 
নেই আর? 

“সে কি, আত মনোগ্রাহী। কেন বলুন তো? 

মানে, আম এই চূড়ান্ত 'িশ্চয়তায় পেশছেছি যে আমি যেসব প্রশন 
নিয়ে ভাবত, তার উত্তর গর বা অনুরূপ ব্যক্তিদের কাছ থেকে পাওয়া যাবে 
না। এখন..* 

কিন্তু কাতাভাসোভের শান্ত, আমুদে মূখভাবে হঠাৎ ৬।রি অবাক 
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লাগল লোভনের এবং এই কথাবার্তাটায় স্পম্টতই 'িজের মানাঁসক অবস্থাটা 
বাঘযিত হয়েছে বলে এত কম্ট হল তাঁর যে নিজের সংকল্পের কথা মনে 
হতে থেমে গেলেন। 

'তবে সে নিয়ে পরে কথা হবে' -- যোগ দিলেন 'তাঁন; 'মাক্ষিকালয়ে 
যেতে হলে এই হটাপথটা ধরা ভালো - বললেন তান সবার 
উদ্দেশে। 

সরু হাঁটাপথটা 'দিয়ে তাঁরা পেপছলেন ঘাস-না-কাটা একটা মাঠে, তার 
একাঁদকে জব্লজবলে কাউ-হুইটের নীরন্ধ; ঝোঁপ, তার মাঝে মাঝে কালচে- 
সবুজ হেলেবোরের উষ্চু উত্চু ঝাড়। সেখানে লোভন কচি আ্যাস্পেন 
গাছগনুলোর তাজা ছায়ায় বসালেন আতাঁথদের। যে আগস্তকেরা মৌমাছিতে 
ভয় পায় তাদের জন্য ইচ্ছে করেই তান বো আর গঠুড় পেতেছিলেন 
সেখানে, আর নিজে পাশের পথ ধরে গেলেন ছেলোপিলে আর বড়োদের 
জন্য রুট, শসা আর টাটকা মধ আনতে। 

ক্ষিপ্র পদক্ষেপ যথাসম্ভব কম করার চেম্টা করে, ক্রমেই ঘন ঘন পাশ 
দিয়ে উড়ে যাওয়া মৌমাছিদের গুঞ্জন শুনতে শুনতে তান একটা কুটিরে 
পেশছলেন। ঢোকবার মুখেই একটা মৌমাছি তাঁর দাঁড়তে জাঁড়য়ে 1গয়ে 
রেগে গোঁগোঁ করে উঠল, কিস্তু সাবধানে লোভন তাকে মুক্ত করলেন। 
ছায়াচ্ছন্ন আলন্দের দেয়ালে টাঙানো জাল নিয়ে পরলেন, হাত ঢোকালেন 
পকেটে, তারপর ঢুকলেন বেড়া দেওয়া মাঁক্ষকালয়ে, সেখানে ঘাস-কাটা 
একটা জায়গায় সাঁর সার মৌচাক, পত্যেকটি খ:টির সঙ্গে বাকলের ফালি 
দিয়ে বাঁধা, প্রত্যেকটি চাকই তাঁর পারচিত, প্রত্যেকাটরই দিজ নিজ ইতিহাস 
আছে: আছে পুরনো মৌচাক, আবার ছিটে বেড়ার ণা বেয়ে এই বছরেই 
বসানো নতুনগুলো। চাকের মুখগুলোয় চোখ ধাঁধিয়ে একই জায়গায় 
পাক দিয়ে গিজগিজ করছে পুরুষ আর অন্যান্য মৌমাছরা এবং সেখান 
থেকে কর্ণ মাঁছরা বরাবর একই দিকে উড়ে যাচ্ছে ফুটন্ত লিশ্ডেন গাছের 
লক্ষ্যে - আহরণের জন্য, আবার চাকে ফিরে আসছে আহরণ নিয়ে। 

আঁবরাম শোনা যাচ্ছিল নানা ধান, কখনো কাজে বস্ত দ্রুত উত্ভীয়মান 
কমাঁ মাছির গুঞন, কখনো পুরুষ মাছির ভে'প7, কখনো শন্পদর কাছ, 
থেকে আহরণ রক্ষায় প্রস্তুত, হুল ফুটাতে উদ্যত সাল্লী মাছিদের হুশিয়ারি । 
বেড়ার ওপাশে বৃদ্ধ মক্ষিকাপালক একটা গোঁজ চাঁচছিল। লেভিনকে সে 
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দেখতে পায় নি। লোভন তাকে না ডেকে দাঁড়য়ে রইলেন মক্ষিকালয়ের 
মাঝখানে। 

যে বাস্তবতা ইতিমধ্যেই তাঁর মেজাজকে দাময়ে দিতে পেরেছে, তা 
থেকে সংঁবং ফিরে পাওয়ার জন্য একলা হবার সুযোগ পেয়ে খাঁশ 
হয়োছলেন 'তান। 

তাঁর মনে পড়ল যে ইভানের ওপর তিনি চটে উঠেছিলেন, দাদার প্রাতি 
শতলতা দোখয়েছেন, কাতাভাসোভের সঙ্গে কথা বলেছেন বাতুলের মতো । 

'মানাসক এ অবস্থাটা কি 'ছিল সাত্যই ক্ষাণক, কোনো চিহ্ন না রেখে 
তা মিলিয়ে যাবে?" ভাবলেন তানি। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে নিজের মনোভাব ফিরল তাঁর মধ্যে, সানন্দে তানি 
অনুভব করলেন তাঁর ভেতরে নতুন ও গুরুতর কিছ; একটা ঘটেছে। 
প্রাণের যে প্রশান্ত তান পেয়েছেন, বাস্তবতা শুধু সামায়কভাবে সেটাকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে, কিন্তু গোটাগ্‌টি সেটা রয়ে গেছে তাঁর মধ্যে। 

ঠিক যেমন মৌমাছিগলো তাঁকে ঘিরে উড়ে উড়ে ভয় দেখিয়ে আর 
আনমনা করে পাঁরপূর্ণ দৈহিক প্রশান্ত থেকে তাঁকে বাত করতে 
চাইছিল, কুণকড়ে যেতে, ওদের পাঁরহার করতে তাঁকে বাধ্য করছিল, ঠিক 
তেমাঁন গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক চিন্তা তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
তাঁর আঁত্মক প্রশান্ত হরণ করে; 'কন্তু যতক্ষণ তান ওদের মধ্যে ছিলেন, 
ততক্ষণই টিকে থেকেছে সেটা। মৌমাছিগূলো সত্তেও দৈহিক শাক্তি তাঁর 
মধ্যে যেমন অক্ষুণ্ন, সদ্য পাওয়া তাঁর আঁত্বক শাক্তও ছিল তেমাঁন। 
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'জানো কন্তিয়া, কার সঙ্গে সেগগেই ইভানোভিচি এখানে এসেছেন ?, 
ছেলেমেয়েদের শসা আর মধু ভাগ করে দিতে দিতে ডল্লি বললেন, 'দ্রন্স্কির 
সঙ্গে! উনি সার্বিয়ায় যাচ্ছেন।, 

তাতে আবার একলা নন, নিজের খরচায় পুরো এক স্কোয়াদ্রন 
অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে বললেন কাতাভাসোভ। 

“এটা তাঁকে শোভা পায়” -- লেভিন বললেন; 'এখনো স্বেচ্ছাব্রতী যাচ্ছে 
নাকি? সেই ইভানোভিচের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন তাঁন। 


8৮৯ 


সৈর্গেই ইভানোভিচ কোনো উত্তর দিলেন না, ভোঁতা একটা ছি 'দিয়ে 
সন্তর্পণে কাপের কিনারায় মধ্দতম্রোতে লেপটে যাওয়া তখনো জীবন্ত একটা 
মৌমাঁছকে বার করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

'যাচ্ছে মানে, সে কি যাওয়া! কাল স্টেশনে কী ঘটছিল যাঁদ দেখতেন! 
সশব্দে শসায় কামড় দিয়ে বললেন কাতাভাসোভ। 

শকন্তু এটা বুঝতে হবে িভাবেঃ খিস্টের দোহাই, আমায় একটু 
বুঝিয়ে বলুন সের্গেই ইভানোভিচ, কোথায় যাচ্ছে এই সব স্বেচ্ছাব্রতীরা, 
লড়ছে কার সঙ্গে ?' স্পম্টতই লোভনের অন্পাস্থৃতিতে যে আলাপ শু 
হয়োছল, সেটা চালিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ 'প্রন্স। 

'লড়ছে তুকর্শদের সঙ্গে - শান্তভাবে হেসে, অসহায়ের মতো পা 
নাড়াচ্ছিল মধুতে কালো হয়ে আসা যে মোমাছিটা তাকে ছ্‌রি থেকে 
একটা শক্ত আ্যস্পেন পাতায় স্থানান্তারত করে জবাব 'দলেন সেগেই 
ইভানোভিচ। 

শকন্তু তুকর্দের সঙ্গে যুদ্ধটা ঘোষণা করল কে? কাউস্টেস 'লদিয়া 
ইভানোভনা আর মাদাম শুটালের সঙ্গে মিলে ইভান ইভানচ রাগোজভ ?ঃ 

য্দ্ধ কেউ ঘোষণা করে নি, কিন্তু লোকে নিকট জনের দুঃখকজ্টে 
সহানুভূতি বোধ করছে, সাহায্য করতে চায় তাদের' -- বললেন সেগ্গেই 
ইভানোভিচ। 

শকন্তু 'প্রন্স সাহায্যের কথা নয়, যুদ্ধের প্রশ্ন তুলেছেন” __ শ্বশুরের 
পক্ষ নিয়ে লোভন বললেন, শপ্রন্প বলছেন যে সরকারের অনুমাত ছাড়া 
ব্যাক্তগ্রতভাবে লোকে যুদ্ধে যোগ দিতে পারে না।' 

“এই দ্যাখো কা্তিয়া, একটা মৌমাছি! আমাদের সাত্যই হুল ফোটাবে।' 
একটা বোলতাকে ঝেড়ে ফেলে ডল্লি বললেন। 

লোভন বললেন, 'আরে না, এটা মৌমাছি নয়, বোলতা ।' 

“বটে, বটে, আপনার তত্বটি বলুন দোঁখ' _- হেসে লেভিনকে বললেন 
লোকের ব্যাক্তগত আধকার থাকবে না? 

'আমার ততটা এই: একাদিকে যুদ্ধ এমন একটা পাশাবক, নিষ্ঠুর, 
ভয়াবহ একটা ব্যাপার যে কোনো লোকও, খিএস্টান তো ততোধিক, যুদ্ধ" 
শুরুর দায়িত্ব নিতে পারে না, সেটা পারে কেবল সরকার। সেটা তার 
কাজ, আনবার্যরূপে তারা গিয়ে পড়ে যৃদ্ধে। অন্যদিকে বিদ্যা এবং স্নব্মান্ধ 
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দুই-ই বলে যে রান্দ্রীয় ব্যাপারে, বিশেষ করে যুদ্ধের ক্ষেত্রে নাগারকদের 
উচিত নিজেদের ব্যাক্তগত ইচ্ছা ত্যাগ করা।, 

সেগেই ইভানোভচ আর কাতাভাসোভ তাঁদের তোর আপাতত নিয়ে 
কথা কয়ে উঠলেন একই সঙ্গে। 

শকস্তু সেইখানেতেই তো খিশ্চ যাদু, এমন ঘটনা হতে পারে যে সরকার 
নাগাঁরকদের ইচ্ছা পালন করছে না, তখন সমাজ ঘোষণা করে তার ইচ্ছা*-_ 
বললেন কাতাভাসোভ। 

কিন্তু বোঝা গেল এ আপাক্তিটা সে্গেই ইভানোভিচের পছন্দ হল ন্য। 
কাতাভাসোভের কথায় ভুরু কুচকে তান অন্য য্যাক্ত দিলেন: 

'অনর্থক প্রশনটা তুই ওভাবে রাখছিস। এটা হদ্ধের ঘোষণা নয়, স্রেফ 
মানাঁবক খ:স্টীয় অন্দভূতির আভব্যক্তি। খুন হচ্ছে ভাইয়েরা, একই যাদের 
রক্ত, একই ধর্মীবশ্বাস। কিন্তু ধরে নিচ্ছি ভাইও নর, সমধর্মীয়ও নয়, 
নিতান্ত [শশ7, নারী, বৃদ্ধ; বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে 'চত্ত, এই বাঁভংসতা বন্ধ 
যেতে যেতে তুই দেখতে পোল এক মাতাল পেটাচ্ছে নারী কিংবা শিশুকে; 
আম মনে করি, লোকটার বিরুদ্ধে যৃদ্ধ ঘোঁষত হয়েছে ক হয় নি 
জিগ্যেস না করেই ঝাঁপয়ে পড়াব তার ওপর। আর্তকে রক্ষা করবি।” 

“তাই বলে খুন করব না তাকে? 

না, খুনই করবি।, 

'জানি না। ঘটনাটা যাঁদ নিজে দেখতাম, তাহলে হয়ত সরাসার ভেসে 
যেতাম নিজের আবেগে; তবে আগে থেকে কিছু বলতে আমি পারি না। 
কিন্তু স্লাভদের ওপর পড়নে এমন একটা সরাসরি আবেগ দেখা ?দচ্ছে 
না, দেখা দেওয়া সপ্তব নয়।” 

তোর পক্ষে সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু অন্যদের সে আবেগ আছে'__ 
অসম্ভোষে তুর; কুচকে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ; ““দ;রাত্মা হাগর 
সম্ভতানদের' জোয়ালের নিচে সনাতনী স্লাভদের নিগ্রহের কথা এখনো বেচে 
আছে কিংবদাম্ততে। জনগণ শমনেছে তাদের ভাইদের কম্টের কথা এবং 
কথা কইতে শুর, করেছে। 

হয়ত তাই" _ ঞাঁড়য়ে যাওয়া জবাব দিলেন লেভিন, ণকন্তু আমি তা 
দেখতে পাচ্ছ না; আমিও তো জনগণের একজন, কিন্তু তেমন কোনো 
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'আমারও না" - প্রিন্স বললেন, 'আমি বিদেশে ছিলাম. খবরের কাগজ 
পড়তাম, কিন্তু স্বীকার করছি, এমনাঁক বূলগারীয় বীভৎসতার আগেও 
বুঝতে পারতাম না হঠাৎ কেন স্লাভ ভাইদের জন্যে সমস্ত রুশীর 
ভালোবাসা জন্মাল আর আম কোনো ভালোবাসাই টের পাচ্ছ নাঃ ভার 
বিছাছির লাগত আমার, ভাবতাম হয় আমি একটা গভ্ত্রাব, নয় 
কার্ল স্বাডের প্রভাব পড়ছে আমার ওপর । কিন্তু এখানে 'ফিরে শান্ত হলাম, 
দেখলাম আমি ছাড়াও এমন অনেকে আছে যাদের আগ্রহ শুধু রাশিয়াকে 
নিয়ে, স্লাভ ভাইদের নিয়ে নয়। যেমন এই কনস্তান্তন।' 

ব্যক্তিগত মতামতে িছন্‌ এসে যায় না এক্ষেত্রে -_ বললেন সেগ্গেই 
ইভানিচ, 'গোটা রাশিয়া, জনগণ যখন তাদের আভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে, তখন 
ব্যক্তিগত মত অর্থহীন ।" 

মাপ করবেন, ওটা আমার চোখে পড়ছে না। জনগণ জানে না, জানতেও 
পারে না, _- প্রিন্স বললেন। 

“না বাবা... জানে না মানে! রবিবারে কী হল গির্জায়?" আলাপটা 
শুনতে শুনতে বললেন ডল্ল। বৃদ্ধ 'প্রিল্স ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
হসাঁছতেন, তাঁকে ডাল্ল বললেন, 'তোয়ালেটা দাও-না। এটা হতে পারে 
না যে সবাই... 

'রবিবারে কী হয়েছিল গির্জায়? পুরোহিতকে বলা হয়েছিল পড়ে 
শোনাতে, তানি পড়ে শোনালেন। লোকে িছ.ই বুঝল না. শুধু প্রত্যেকটা 
ধর্মোপদেশের সময় তারা যা করে থাকে সেভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললে' - 
বলে চললেন প্রিন্স, তারপর বলা হল আত্মা ত্রাণের জন্যে টাকা তোলা 
হচ্ছে গির্জায়, ওরাও এক-এক কোপেক চাঁদা দিলে। কিন্তু কিসের জন্যে 
দলে নিজেরাই তা জানে না? 

'জনগণ না জেনে পারে না; জনগণের মধ্যে সর্বদাই থাকে তাদের ভাগ্য 
সম্পর্কে একটা চেতনা আর বর্তমানের মতো এইরকম মুহূর্তে সেটা তার 
কাছে পাঁরচ্কার হয়ে যায়' _ বৃদ্ধ মাঁক্ষকাপালকের দিকে তাঁকয়ে স্থির 
বিশ্বাসে ঘোষণা করলেন সেগেইঁ ইভানোঁভিচ। 

বৃদ্ধের দাঁড় ছাইরঙা, মাথায় ঘন রুপোলী চুল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
মধুর পার হাতে সম্পেহে শান্তভাবে সে তার উচ্চতা থেকে তাঁকয়ে 'ছিল্‌ 
ভদ্রলোকদের দিকে, স্পম্টতই কিছুই সে বুঝতে পারাছল না, চাইছিলও 
না। 
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সেগেই ইভানোভিচের কথায় বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে সে বললে, "ঠিক 
তাই বটে। 

“ওকে দজগ্যেস করুন-না। কিছুই ও জানে না, ভাবছেও না কিছুই'-_- 
লোভন বললেন; 'যৃদ্ধের কথা তুমি শুনেছ মিখাইীলিচ?, বৃদ্ধকে জিগ্যেস 
করলেন তান, “ীগর্জায় কী পড়া হল? কী তুমি ভাবছ? 'খস্টানদের 
জন্যে আমাদের লড়া উচিত কি?' 

“আমাদের ভাববার কী আছে গো? সম্রাট আলেকসান্দর 'িকোলায়োন্ডচ 
সব ব্যাপারে আমাদের হয়ে ভেবে থাকেন, ভাবছেন। উাঁন দেখতে পান 
আমাদের চেয়ে পাঁরজ্কার... আরো রুটি আনব কি? খোকাকে 'দিলে হয় 
না?' গ্রিশা রুটির চটা পর্যন্ত খেয়ে ফেলোছল, তাকে দেখিয়ে সে শধাল 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে। 

ণজগোস করার প্রয়োজন নেই আমার - বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, 
শত শত লোককে আমরা দেখেছি, দেখাঁছ যারা সবাঁকছ্‌ ফেলে রেখে 
আসছে ন্যায়ের সেবার জন্যে, আসছে রাশিয়ার সবখান থেকে, সোজাসুজি 
তাদের ম্াম্টভিক্ষা অথবা নিজেরাই চলে যাচ্ছে এবং সরাসার বলছে কেন। 
কী এতে বোঝায় £, 

'আমার মতে এতে বোঝায়” উত্তোজত হতে শুরু করে লৌভন বললেন, 
'আট কোট মানুষের মধ্যে এখনকার মতো শত শত নয়, হাজার হাজার 
লোক পাওয়া যাবে যাদের সামাজিক প্রাতষ্ঠা খোয়া গেছে, বেপরোয়া সব লোক 
যারা পৃগাচোভের দস্যদলে যোগ দিতে, খিবায়, সার্বিয়ায় যেতে সর্বদাই রাঁজ...' 

তোকে বলছি শুধ্‌ শত শত নয়, বেপরোয়াও নয়, জনগণের সেরা 
প্রাতীনাধ! সেগেই ইভানোভিচ বললেন এমন বিরাক্ততে যেন তিনি তাঁর 
শেষ সম্পাত্তটুকু রক্ষা করছেন, “আর চাঁদাঃ এখানে সমগ্র জনগণ সোজাসুজি 
ব্ক্ত করছে তাদের আঁিপ্রায় 

'জনগণ' কথাটা আতি আঁনার্দন্ট। একজন কেরানি, শিক্ষক, হাজার 
পিছু একজন চাষা হয়ত জানে ব্যাপারটা কী 'নয়ে' _ লোৌভন বললেন; 
বাক আট কোটি এই 'িখাইলিচের মতো তাদের আঁিপ্রায় ব্যক্ত তো করছেই 
না, কী নিয়ে তাদের ইচ্ছা ব্যক্ত করতে হবে সে সম্পর্কে সামান্যতম 
ধারণাও তাদের নেই। এটা জনগণের আভিপ্রায় এ কথা বলার কী অধিকার 
আছে আমাদের ?' 


৪৮৬ 


) ১৬৪7 

দ্বন্ধতত্বে অভিজ্ঞ সেগেই ইভানোভিচ আপান্ত না করে তৎক্ষণাৎ 
আলাপটা 'নিয়ে গেলেন অন্য এক ক্ষেত্রে 

হ্যাঁ, তুই যদি পাটনগণিত 'দিয়ে জনগণের আত্মাকে ধরতে চাস, তাহলে 
বলাই বাহ্ল্য, সেটা ধরা খুবই কঠিন। এবং ভোটদানও আমাদের এখানে 
প্রবর্তিত হয় নন, হতে পারে না, কেননা তাতে প্রাতফালত হয় না জনগণের 
ইচ্ছা; কিন্তু সেটা জানার জন্যে অন্য পথ আছে। বাতাসে সেটা টের পাওয়া 
যায়, টের পাওয়া যায় হৃদয় দিয়ে। যেসব অন্তঃস্রোত বইতে শুর; করেছে 
জনগণের অচল সাগরে, সংস্কারাচ্ছন্ন নয়, এমন প্রাতাট লোকের কাছে যা 
পাঁরচ্কার তার কথা তো তুললামই না। সমাজকে আরো ঘাঁনষ্ঠ অর্থে 
দ্যাখ । ব্টাদ্ধজীবী জগতের আঁতাবিভিন্ন সমস্ত দল, যারা আগে ছিল পরস্পর 
আত শন্লুতাপরায়ণ, তারা মিলে গেছে এক হয়ে। শেষ হয়ে গেছে সমস্ত 
[ববাদ, সমস্ত সামাঁজক মূখপন্র একই কথা বলছে, একটা ভৌত শক্ত 
অনুভব করছে সবাই, সেটা তাদের জাপটে 'নয়ে চলেছে একই 'দকে । 

হ্যাঁ, খবরের কাগজগুলো একই কথা বলছে বটে" -- প্রিন্স বললেন, 
'তা ঠিক। একেবারে বজ্্রমেঘ দেখে ব্যাউদের একইরকম ডাকের মতো, ফলে 
কিছুই আর শোনা যায় না।' 

ব্যাঙ হোক বা না হোক -- খবরের কাগজ প্রকাশ কার না আমি, 
তাদের সমর্থন করতেও চাই না, আমি বলছি ব্যাদ্ধজীবী জগতে একই 
চিন্তাধারার কথা' _- সে্গেই ইভানোভিচ বললেন ভাইয়ের দিকে চেয়ে। 

লোঁভন উত্তর দিতে চাইছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ "প্রন্স তাঁকে থামালেন। 
বললেন: 

ওই একই চিন্তাধারা নিয়ে অন্য কথাও বলা যায়। যেমন আমার ওই 
জামাতা, স্তেপান আকাদচ, আপাঁন তো চেনেন ওকে। কী একটা 
কমিশনের কাঁমাট নাকি আরো কণীসব নাম তার -- মনে নেই আমার, 
সেখানে সে এখন কাজ পেয়েছে । শুধু সেখানে করবার ছু নেই _ কী 
হল ডল্লি, এটা তো গোপন কথা নয়! -- অথচ বেতন আট হাজার। 
ওকে জিগ্যেস করে দেখুন চাকারটা প্রয়োজনীয় কিনা, ও প্রমাণ করে দেবে 
যে আত প্রয়োজনীয়। অথচ ও সং লোক, কিস্তু আট হাজারের প্রয়োজনে 
বিশ্বাস না করে কি চলে। 

হ্যাঁ, দারয়া আলেকসান্দ্রভনাকে টানি বলতে বলেছেন যে চাকাঁরটা 
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উান পেয়েছেন' __ প্রন্স অপ্রাসাঙ্গক কথা পাড়ায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

'পন্লিকাগুলোর এক চিন্তাও সেই ব্যাপার। লোকে আমায় এটা বুঝিয়ে 
দিয়েছে : যুদ্ধ বাধলেই তাদের মুনাফা হয় 'দ্বিগুণ। জনগণের ভাগ্য, স্লাভ... 
এ সব না ভেবে তারা পারে কিট' 

“অনেক পাত্রকাই আমার পছন্দ নয়, কিস্তু এ কথাটা অন্যায়” -- বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

'আমি শুধু একটা শর্ত রাখতে চাই” _- প্রিন্স বলে গেলেন, প্রাশিয়ার 
সঙ্গে যদ্ধের আগে সেটা চমৎকার বলোছলেন আলফেশস কার । 'আপনারা 
মনে করেন যুদ্ধের প্রয়োজন আছে? চমংকার। বেশ, যারা যুদ্ধের প্রচার 
করছে তাদের একটা বিশেষ বাহিনীতে অন্তর্ভুক্ত করে সবার আগে পাঠান 
বঞ্ঝা্রমণে 1? 

'বেশ দেখাবেন তাহলে সম্পাদকেরা' -_ সশব্দে হেসে উঠে বললেন 
কাতাভাসোভ। নির্বাচিত এই বাঁহনীতে তাঁর পাঁরচিত সম্পাদকদের দশা 
কল্পনায় ভেসে উঠোঁছল তাঁর কাছে। 

'কঈ আর হবে, পালিয়ে যাবে তারা" -- ডল্লি বললেন, "শুধু ব্যাঘাত 
ঘটাবে ।' 

'যাঁদ পালাতে যায়, তাহলে পেছন থেকে গ্দীল কিংবা চাবুক হাতে 
কসাক ঘোড়সওয়ার” -- প্রিন্স বললেন। 

এটা একটা রগড়, এবং মাপ করবেন "প্রন্স, তেমন ভালো রগড় নয়। 
বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। 

'আমার মনে হচ্ছে না এটা রগড়, আমি... শুর করতে যাচ্ছিলেন 
লোৌভন, কিন্তু সেই ইভানোভিচ তাঁকে থামিয়ে দিলেন। বললেন: 

'সমাজের প্রাতাট সভ্যই তার উপয্ক্ত কাজ করতেই আহৃত। আর 
সামাঁজক মতামত প্রকাশ ক'রে চিন্তা জগতের লোকেরা সেইটেই করছেন। 
এবং সামাঁজক মতের আভন্ন ও পারপূর্ণ প্রকাশই হল সংবাদপন্রের একটা 
বড়ো অবদান এবং সেইসঙ্গে তা একটা আনন্দজনক ঘটনা । বিশ বছর আগে 
আমরা মুখ বুজে থাকতাম, কিস্তু এখন শোনা যাচ্ছে রুশশী জনগণের কণ্ঠ, 
এক হয়ে তারা উঠে দাঁড়াতে প্রস্তুত, নিপশীড়ত ভাইদের জন্যে তারা আত্মদানে 
রাজ; এটা মস্তো একটা পদক্ষেপ এবং শাক্তর ভাণ্ডার ।' 

শকস্তু শুধ্ তো আত্মদান নয়, তুকাঁদের খুন করাও -_ মসংকোচে 
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জন্যে, হত্যা করার জন্যে নয়” __ যে চিন্তাগুলো এখন তাঁর মন জুড়ে আছে, 
তাদের সঙ্গে অগোচরে কথোপকথনটা যুক্ত করে যোগ দিলেন লোভন। 

'আত্মার জন্যে মানেঃ প্রকৃতিবিদের কাছে কথাটা দুর্বোধ্য । আত্মা কী 
জানিস? হেসে জিগ্যেস করলেন কাতাভাসোভ ৷ 

'আপান তো সেটা জানেনই! 

'ভগবানের 'দাব্যি, সামান্যতম ধারণাও নেই!' কাতাভাসোভ বললেন 
উচ্চহাস্যে। 

পখঃস্ট বলেছেন, 'আম শান্ত নয়, খড়গ এনোছ,' _ নিজের পক্ষ থেকে 
আপান্ত করে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। বাইবেলের এই যে কথাটা 
লোভিনকে সবচেয়ে বোঁশ হতভম্ব করেছে, সেটা তিনি বললেন এমানি 
এমাঁন, যেন সেটা আত বোধগম্য একটা ব্যাপার । 

“ঠিক তাই” -- ওঁদের কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ মাক্ষকপালক বললে তার 
প্রাতি অকস্মাৎ একটা দাঁম্টপাতের জবাবে। 

'না ভায়া, হেরে গেছেন, একেবারে হেরে গেছেন! ফুর্ততে চিৎকার 
কবলেন কাতাভাসোভ। 

হেরে গেছেন বলে নয়, ক্ষাম্ত না থেকে তর্ক করতে শুরু করেছেন 
বলে বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠলেন লেভিন। ভাবলেন: 

'না। গুদের সঙ্গে তর্ক করা আমার চলে না। ওরা বর্মাচ্ছাদিত, আর 
আম নগ্ন। 

তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন যে দাদা আর কাতাভাসোভকে বোঝানো 
যাবে না, আর তাঁদের কথায় সায় দেওয়া তাঁর পক্ষে আরো অসন্তব। ওরা 
যা প্রচার করছিলেন, সেটা মননের সেই গাঁরমা যা তাঁকে প্রায় ধ্বংসের 
মুখে ঠৈলে দিচ্ছিল। 'তাঁন মেনে নিতে পারছিলেন না যে রাজধানণ 'দিয়ে 
যাওয়া কয়েক শ' প্রগল্ভ স্বেচ্ছাসৌনকের কথা শ্দনে পন্রিকাগ্‌লোর সঙ্গে 
তাঁর দাদা সমেত কয়েক ডজন লোকের এ কথা বলার অধিকার আছে যে 
তাঁরা জনগণের চিন্তা ও ইচ্ছা প্রকাশ করছেন, তাও আবার এমন চিন্তা যা 
আভব্যক্ত হচ্ছে প্রতিহিংসা আর হত্যায়। এটা তিনি মেনে নিতে পারেন 
না, কারণ যে লোকগুলোর মধ্যে তানি বাস করছেন তাদের ভেতর এই $ 
সব চিন্তার প্রকাশ এবং ানজের মধ্যে এরকম চিন্তা তিনি দেখেন 'ন (আর 
রূশ জনগণ যাদের নিয়ে গঠিত, নিজেকে তাদের একজন বলে ভাবতে 
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[তান যে কারো চেয়ে কম যান না তা মনে না করে পারতেন না); এটা 
তিনি মেনে নিতে পারেন না প্রধানত এই কারণে যে, সাধারণ কল্যাণ কী 
বস্তু সেটা তিনি ও জনগণ জানেন না, জানা সম্ভব নয়। িস্তু এটা 'তান 
দ্‌ঢ়নভাবেই জানেন যে, এই সাধারণ কল্যাণ অর্জন করা সম্ভব শুধু শুভের 
যে নীতগাল প্রত্যেকেরই জানা তা কঠোরভাবে পালন ক'রে । আর তাই 
সাধারণ যে লক্ষ্যই থাক তার জন্য যুদ্ধ চাইতে বা তার প্রচার করতে 
তান পারেন না। 'মিখাইলিচ ও জনগণের চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে 
ভারাঙ্গিয়ানদের আমন্তরণের কিংবদগুতে, তাদের সঙ্গে তানও বলেছেন: 
'আমাদের ওপর রাজত্ব করুন, শাসন করুন৷ সানন্দে আমরা পাঁরপূর্ণ বশ 
মানছি। সমস্ত মেহনত, সমস্ত হীনতা, সমস্ত কোরবান আমরা 'নজেদের 
কাঁধে নিচ্ছি; 'িস্তু আমরা বিচারও করব না, সদ্ধান্তও নেব না।' আর 
এখন, সেগগেই ইভানিচদের কথায়, মহামূল্যে কেনা এই আঁধকার ত্যাগ 
করছে জনগণ । 

তাঁর বলবার ইচ্ছা হয়েছিল, জনমত যাঁদ হয় অপাপবিদ্ধ বিচারক, তাহলে 
স্লাভদের সাহায্যার্থে আন্দোলনের মতো বিপ্লব, কাঁমিউনও ন্যাধ্য হবে না 
কেনঃ কিন্তু এ সব চিন্তায় কিছুরই সমাধান হত না। শুধু একটা জিনিস 
নিশ্চিত বোঝা যাঁচ্ছল -- এই মুহূর্তে তর্ক সের্গেই ইভানোভিচকে 
চটিয়ে দিচ্ছে, তাই তর্ক করা খারাপ; লেভিনও চুপ করে গেলেন এবং 
আঁতাঁথদের দৃম্টি আকর্ষণ করে দেখালেন যে মেঘ জমছে, বৃষ্টি নামার 
আগে বাঁড় ফেরা ভালো। 


1৯৭ 


প্রিল্ম আর সেগ্গেই ইভানিচ গাঁড়তে বসে চলে গেলেন; বাকিরা 
পদক্ষেপ বাড়িয়ে হাঁটলেন বাঁড়র দিকে । 'কস্তু কখনো শাদা, কখনো কালো 
মেঘ এত দ্রুত এগিয়ে আসছিল যে বৃষ্টির আগে বাড়ি পেশছতে হলে 
পদক্ষেপ আরো বাড়ানো দরকার । ঝুলকালি মাখা ধোঁয়ার মতো সামনের নিচু 
মেঘগুলো অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় ছোটাছনটি করছিল আকাশে। বাঁড় যেতে 
তখনো দু'শ পা বাকি, হঠাং বেগ উঠল বাতাসের। যেকোনো ম্হূর্তে 
তুমূল বর্ষণ শুরু হয়ে যেতে পারে। 


৪৯০ 


সশংকিত সহর্ চিৎকার তুলে সামনে ছুটল ছেলেমেয়েরা ! পায়ে জাড়িয়ে 
যাওয়া স্কার্টের সঙ্গে কোনোক্রমে ফুঝতে যুঝতে দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
আর হাটাছিলেন না, ছেলেমেয়েদের দৃষ্টিচ্যুত না করে শুরু করলেন 
দৌড়তে। পুরুষেরা মাথার টুপি চেপে ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলতে 
লাগলেন। আলন্দের কাছে পেশছতেই বড়ো বড়ো ফোঁটা আছড়ে পড়ে 
ভেঙে যেতে লাগল টিনের পয়ঃপ্রণালীর কানায় । প্রথমে ছেলেমেয়েরা, তাদের 
পেছ্‌ পেছন বড়োরাও ফুর্তিতে কথা কইতে কইতে ছ:টলেন চালের আশ্রয়ে । 

শাল আর কম্বল নিয়ে আগাফিয়া মিখাইলোভনা এসে দাঁড়য়োছলেন 
প্রবেশ-কক্ষে, তাঁকে জিগ্যেস করলেন লেোভন, 'কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা 2" 

উনি বললেন, 'আমরা ভেবোছলাম আপনাদের সঙ্গে আছেন।' 

'আর 'মাতিয়া ?, 

'কলোক বনে থাকার কথা, আয়াও আছে তাদের সঙ্গে।' 

লেভিন কতকগুলো কম্বল শনয়ে ছ্টলেন কলোক বনে। 

এই স্বল্প সময়টুকুর মধ্যেই মেঘ তার বুক দিয়ে সূর্যকে এতটা চাপা 
দিয়েছিল যে হয়ে উঠল গ্রহণ লাগার মতো অন্ধকার । বাতাসের বেগ যেন 
[জের জেদ ধরে একরোখার মতো থাঁময়ে দিচ্ছিল লোৌভনকে, 'লিন্ডেন 
গাছের পাতা আর ফুল ঝরিয়ে, অদ্ভুত আর বিশ্রীভাবে বার্চ গাছের শাদা 
ফেকাড় ন্যাংটা করে একাঁদকে নুইয়ে দিচ্ছিল সবাকছুকে  আযাকোসিয়া, 
ফুলগাছ, আগাছা, ঘাস, গাছের চুড়ো। বাগানে যে মেয়েরা কাজ করছিল 
তারা চিল্লিয়ে ছুটে গেল চাকরবাকরদের ডেরার চালার িনচে। দরদর ধারে 
বাষ্টর পর্দায় দূরের বন আর কাছের মাঠের আধখানা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল 
এর মধ্যেই। দ্রুত তা এাগয়ে আসছিল কলোকের দিকে! ছোটো ছোটো 
ফোঁটায় ভেঙে যাওয়া বৃষ্টির আর্দ্রতা টের পাওয়া যাঁচ্ছল বাতাসে । 
সঙ্গে লড়তে লড়তে লেভিন প্রায় এসে গিয়েছিলেন কলোক বনের কাছে, 
দেখতে পাচ্ছিলেন ওক গাছটার পেছনে শাদা কী একটা ধবধব করছে, এমন 
সময় হঠাৎ সব ঝলকে উঠল, আগুন লেগে গেল মাটিতে, মাথার ওপর 
যেন ফেটে গেল আকাশের গম্বুজ। ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ খুলে বৃম্টির 
যে ঘন পর্দাটা এখন তাঁকে কলোক থেকে আলাদা করে ফেলেছে, তারঃ 
পাঁরচিত ওক গাছটার সবুজ চুড়োটার অবস্থান বদলে গেছে। 'সাঁতযই বাজ 


৪৯১ 


পড়েছে নাকি? লোৌভন কথাটা ভাবতে না ভাবতেই ওক গাছের চুড়োটা 
ক্রমেই দুতবেগে হারিয়ে যেতে লাগল বাঁক গাছের পেছনে, শোনা গেল 
অন্যান্য গাছের ওপর বড়ো একটা গাছের পতনের শব্দ। 

বিদ্যতের ঝলক, বজ্লের নির্ঘোষ আর দেহে একটা ক্ষণক শশীতলতা 
বাধ লোভনের কাছে মিলে গেল একটা আতংকে । 'ভগবান! ভগবান! যেন 
ওদের ওপর না পড়ে! 'বড়বিড় করলেন 'তান। 

যে ওক গাছটা এখন পড়ে গেছে তাতে ওরা যেন মারা না যায়, এ 
প্রার্থনা কতটা অর্থহীন সেটা তক্ষ2ান তাঁর মনে হলেও তান এটা আওড়াতে 
লাগলেন এ কথা জেনেই যে, অর্থহান প্রার্থনার চেয়ে ভালো কিছ আর 
তাঁর করার নেই। 

যেখানেই ওরা সাধারণত থাকত, সে জায়গাটা পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে তানি 
তাদের দেখতে পেলেন না। 

ওরা ছিল বনের অন্য প্রান্তে, বুড়ো 'লন্ডেন গাছের তলে, ডাকছিল 
তাঁকে । কালচে রঙের (আগে তাদের রঙ ছিল হালকা) ফ্রক পরা দুটি 
মার্ত কিসের ওপর যেন গাড় মেরে আছে। ওরা কিটি আর আয়া। 
লেভিন যখন ওদের কাছে ছুটে গেলেন, বৃষ্টি ততক্ষণে থেমে গেছে, 
কাঁটর ফ্রুক ভিজে জবজবে হয়ে তার সারা গায়ে লেপটে গেছে বজ্রপাতের 
সময় তারা যেভাবে ছিল বাঁন্ট থেমে গেলেও এখনো তারা সেই অবস্থাতেই । 
দু'জনেই ঝু'কে আছে সবুজ ছাতা মেলা প্যারাম্বুলেটারের ওপর। 

বেচে আছো? অক্ষত? জয় ভগবান! সরে না যাওয়া জলে তাঁর 
জলভরা জুতো থপথাপিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বললেন 'তাঁন। 

'কিঁটির সিক্ত আরাক্তিম মুখ তাঁর 'দকে চেয়ে বিকৃত টুপির তল থেকে 
ভয়ে ভয়ে হাসাঁছল। 

'লঙ্জা হয় না তোমার! বুঝতে পারি না কেমন করে এত অসাবধানী 
হতে পার!' স্ঘীর ওপর খেশকয়ে উঠলেন লোভিন। 

'সত্যি, আমার দোষ নেই । আমরা চলে যাব ভাবছিলাম এমন সময় ও 
চেচয়ে ওঠে। ওর কাঁথাকানি বদলাতে হল। আমরা সবে... কৈফিয়ং 
দিতে লাগল 'কাট। 

'মাতয়া অক্ষত, শুকনো, দর্যোগেও ঘুম তার ভাঙে 'নি। 

'যাক গে, জয় ভগবান! কী বলাছ খেয়ালই নেই! 


৪৯২ 


ভেজা কাঁথাগ্‌লো জড়ো করা হল। শিশুটিকে বার করে তাকে কোলে 
নিয়ে চলল আয়া। জের রাগের জন্য দোষী-দোষী ভাব করে লোৌভন 
যাচ্ছলেন স্ত্রীর পাশে পাশে, আয়াকে লাকিয়ে চাপ দিচ্ছিলেন িটির 
হাতে। 


71১৮৫ 


সারাটা দিন হরেক রকমের কথাবার্তায় লেঁভন যেন যোগ "দিচ্ছিলেন 
শুধু তাঁর মানসের একটা বাহভাগ দিয়ে, নিজের প্রতীক্ষিত পরিবর্তনটার 
ব্যাপারে হতাশ হলেও অন্তরের মধ্যে একটা প্রসন্ন মৃছনা তাঁর থামছিল না। 

বৃম্টির পর মাটি এত ভেজা যে বেড়াতে বেরুনো যায় না; তা ছাড়া 
বঙ্জগর্ভ কালো মেঘ 'দগন্ত ছেড়ে চলে যায় নন, আকাশের কখনো এ 
কিনারায়, কখনো ও ধকনারায় কালো হয়ে গর্জন করে 'ফিরাছল। বাকি 
দিনটা সবাই কাটালেন বাঁড়তেই। 

£বতর্ক আর বাধে নি, বরং ডিনারের পর সবাই ছিলেন শরীফ মেজাজে । 

প্রথমে কাতাভাসোভ মাঁহলাদের হাসালেন তাঁর মৌলিক ধরনের 
হাস্যকৌতুক দিয়ে, যা তাঁর সঙ্গে প্রথম পারচয়ের সময় সবারই ভাবি 
ভালো লাগত, কিন্তু পরে সেঙগগেই ইভানোভচের অনুরোধে তানি শোনাতে 
লাগলেন ঘরোয়া মাছির 'বাভল্ন স্বভাব, এমনাঁক মাঁদ-মর্দার চেহারায় 
পার্থক্য আর তাদের জীবন 'নয়ে তার আঁতি মনোগ্রাহী পর্যবেক্ষণের কথা । 
সেগেই ইভানোভিচও বেশ খুশিতে ছিলেন এবং চায়ের পর ভাই শুনতে 
চাওয়ায় তান প্রাচ্য প্রশ্নের ভাবষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর মতামত পেশ করলেন 
এমন সহজ আর সুন্দর করে যে সবাই তাঁর কথা শুনতে লাগলেন। 

শুধু 'কাটর সবটা শোনা হল না, 'মাঁতিয়াকে ম্লান করাবার জন্য ডাক 
পড়েছিল তার। 

কাটি বোরয়ে যাবার কিছ পরে লেভিনকেও ডাকা হল তার কাছে 
শশৃকক্ষে। 

চা ফেলে রেখে, চিত্তাকর্ষক কথাবার্তাটায় ছেদ পড়ল বলে দুঃখ, 
সেইসঙ্গে আবার ডাকা হয়েছে বলে উদ্বেগ (কেননা সেটা ঘটে কেবল্ল 
গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেই) নিয়ে লেভিন ঢুকলেন শিশুকক্ষে। 

মুক্তিপ্রাপ্ত চার কোট স্লাভদের কী করে রাশিয়ার সঙ্গে মিলে 
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ইতিহাসের একটা নবযুগ শুরু করতে হবে, সেগ্গেই ইভানোভিচের পুরো 
না শোনা এ পরিকল্পনাটা তাঁর কাছে একদম অভিনব বলে তাতে তান 
উৎসুক ও আকৃষ্ট বোধ করলেও, কেন তাঁকে ডাকা হল তার জন্য কৌতূহল 
ও আস্থরতা তাঁকে উদ্বিগ্ন করে তুললেও, ড্রায়ং-রূম থেকে বোরয়ে একা 
হওয়া মান্রই লোভনের মনে পড়ল তাঁর সকাল বেলাকার চিন্তা । এবং তাঁর 
প্রাণের মধ্যে যা ঘটছে তার তুলনায় বিশ্ব ইতিহাসে স্লাভ উপাদানের গনর্ত্ব 
নিয়ে এই সব য্দাক্তাবিস্তার তাঁর কাছে এতই তুচ্ছ মনে হল যে মৃহূর্তে 
তিনি সে সব ভুলে চলে গেলেন সকাল বেলাকার মানাঁসকতায়। 

আগে যা ঘটত, চিস্তার গাতিধারা কিভাবে এগিয়েছিল সেটা মনে পড়ল 
না তাঁর, এখন তার আর প্রয়োজন নেই তাঁর কাছে। এই সব চিন্তার সঙ্গে 
জাঁড়ত যে অন্দভাততে 'তাঁন চালিত হয়েছিলেন তাতে ফিরে এসে 'তাঁন 
দেখলেন, প্রাণের মধ্যে সে অনুভূতি আরো প্রবল ও জ্যানার্দন্ট। আগে 
তাঁর যা হত, কম্পিত একটা সান্ত্বনার জন্য চিন্তার পুরো ধারাটা ঝালিয়ে 
নিয়ে অনুভূতি জাগাতে হত, সেটা হল না। এখন বরং আনন্দ ও প্রশান্ত 
বোধ আগের চেয়ে জীবন্ত, চিন্তা তার নাগাল পাচ্ছল না। 

ইতিমধ্যেই আঁধার হয়ে আসা আকাশে দুটো তারা ফুটেছে, বারান্দা দিয়ে 
যেতে যেতে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ তাঁর মনে হল: “আরে হ্যাঁ, আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে আম ভাবছিলাম যে গম্বুজটা আম দেখছি, সেটা অসত্য 
নয়। আর তাতে করে কী একটা যেন আম পুরো ভাব 'ন, কী একটা 
যেন লাকিয়ে রাখাঁছলাম নিজের কাছ থেকে' _- ভাবলেন 'তাঁন। 'তবে 
সে যাই হোক. আপাত্ত করা চলবে না। পুরো ভাবতে পারলেই সব পরিজ্কার 
হয়ে যাবে! 

রাখাঁছলেন 1তাঁন। শুভ আছে তাঁর এই উন্মোচনটা যাঁদ হয় এঁশী সত্তার 
প্রধান প্রমাণ, তাহলে কেন সে আবিচ্কার সীমাবদ্ধ থাকছে কেবল খিংস্টীয় 
'শার্জায়? এই উল্মোচনের সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকছে বৌদ্ধদের, মুসলমানদের 
ধর্মীবশ্বাসের? তারাও তো শুভের প্রচার, শুভকর্ম আচরণ করে থাকে? 
তাঁর মনে হল এ প্রশ্নের জবাব তাঁর আছে; কিন্তু নিজের কাছে সেটা 
প্রকাশ করতে পারার আগেই এসে গেলেন শিশনকক্ষে। 

আস্তন গুটিয়ে কিটি দাঁড়িয়ে ছল টবের কাছে, শিশযাটকে ধোয়াচ্ছিল 
তাতে। স্বামীর পদশব্দ শুনে তাঁর 'দকে মুখ রয়ে হেসে 
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সে কাছে ডাকলে তাঁকে। একটা হাতে সে চিং হয়ে ভাসম্তভ হন্টপুষ্ট 
হটফটে-পা ছেলের মাথার তলে ঠেকা দিয়ে রেখোছিল, অন্য হাতটা দিয়ে 
পেশী টান করে স্পঞ্জ চেপে সমানে জল ছিটিয়ে যাচ্ছিল তার ওপর। 

স্বামী কাছে আসতে কিটি বললে, দ্যাখো, দ্যাখো! আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনা ঠিকই বলোছলেন। 'চনতে পারছে ।, 

ব্যাপারটা দাঁড়য়েছিল এই যে সেই দিন থেকেই মিতিয়া স্পম্টতই তার 
আপনজনদের সবাইকে চিনতে পারছিল নিঃসন্দেহেই। লোৌভন টবের কাছে 
যেতেই একটা পরাঁক্ষা দেখানো হল তাঁকে, ভালোই উত্রাল সেটা । এর জন্য 
বিশেষ করে ডেকে আনা হয়োছল রাঁধ্ানিকে, ঝু'কে পড়ল সে শশুর 
ওপর । শিশু চোখ কোঁচকাল, মাথা নাড়লে আপাত্ত জানিয়ে । এবার 'কাট 
ঝুকে এল, হাসিতে জবলজবল করে উঠল শিশু, দুই হাতে স্পঞ্জ চেপে ধরে 
ঠোঁট দিয়ে আত্মতৃপ্ত বাঁচত্র সেই পতপত শব্দটা করতে লাগল যাতে শুধু 
িটি আর আয়াকে নয়, লেভিনকেও পেয়ে বসত অপ্রত্যাশিত একটা উচ্ছবাস। 

এক হাতে শিশুকে টব থেকে তুলে, জল ঢেলে, তোয়ালে জড়িয়ে, 
গা মুছে শিশুর তীক্ষ7 চিৎকারের পর তাকে দেওয়া হল মায়ের কোলে। 

ভার আনন্দ হচ্ছে যে ওকে তুমি ভালোবাসতে শুর; করেছ, - 
ছেলেকে বুকে করে শান্তভাবে তার অভ্যস্ত জায়গাঁটতে বসে কিটি বললে, 
"বই আনন্দ হচ্ছে। আমার তো দুঃখ হতেই শুরু করেছিল। তুমি 
বলেছিলে যে ওর জন্যে তোমার টান নেই।” 

'উদ্হু, টান নেই বলেছিলাম কি; আম শুধু, বলেছিলাম যে হতাশ 
হয়েছি।' 

সে কি, ওর জন্যে হতাশা ? 

না, ওর জন্যে হতাশা নয়, হতাশাটা নিজের প্নেহে; আমি আশা 
করোছিলাম আরো বোশ। আশা করেছিলাম, চমকের মতো আমার মধ্যে 
নামবে নতুন একটা সুখান্মভূতি। আর তার বদলে বিতৃষ্কা, অন্ুকম্পা..." 

মাতিয়াকে চান করাবার জন্য যে আংটিগ্লি কাট খুলে রেখোঁছল, 
সর্‌ সর আঙুলে তা পরতে পরতে শিশুর মাথার ওপর 'দিয়ে মনোযোগ 
সহকারে লোৌভনের কথা শ্মনাছল 'কিটি। 

'আর প্রধান কথা, তৃপ্তির বদলে ভয় আর করুণা অন্দভব করতাম, 
বোশ। আজ বদ্ত্রঝঞ্কার সময় যে আতংক হয়োছল তাতে বুঝলাম কত 
ভালোবাস ওকে । 
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হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল কিটি। 

বললে, “আর তুমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, নাঃ আমিও। কিন্তু 
যেটা ঘটে গেছে, সেটা আমার কাছে এখন বোঁশ ভয়াবহ। আমি গিয়ে 
ওক গাছটা দেখে আসব। কী মিম্ট লোক কাতাভাসোভ! হ্যাঁ, মোটের 
ওপর সারা দিনটা ভার ভালো কাটল। আর তুমিও ইচ্ছে করলে সের্গেই 
ইভানোভিচের সঙ্গে মানিয়ে নতে পারো বেশ... নাও, যাও এখন। ম্লানের 
পর জায়গাটা সর্বদাই গরম থাকে, ভাপ ওঠে...” 


7১৯ ॥ 


শিশুকক্ষ থেকে বেরিয়ে লেভিন থামলেন। একলা হতেই তাঁর ভাবনাটায় 
যে কী একটা অস্পম্টতা ছিল, সেটা মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ড্রয়িং-রুম থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসাছল, 'কস্তু সেখানে না গিয়ে 
'তাঁন থামলেন বারান্দায়, রোৌলঙে কনুই ভর দিতে দেখতে লাগলেন আকাশ । 

এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর দাঁক্ষিণে, যৌদকে তিনি 
তাকিয়ে ছিলেন সেখানে মেঘ ছিল না। মেঘ ছিল বিপরীত 'দিকে। সেখান 
থেকে ঝলসে উঠাছল বিদ্যুৎ শোনা যাচ্ছিল দূরের মেঘগর্জন। লোভন 
কান পেতে শুনাছলেন লিশ্ডেন গাছের পাতা থেকে ফেঁটায় ফোঁটায় জল 
ঝরার শব্দ। দেখাছলেন নক্ষত্রের পারচিত ত্রিভুজ আর তার মাঝখান 'দিয়ে 
চলে যাওয়া পল্লবিত ছায়াপথ । 'বদ্যতের গ্রীতাঁট ঝলকে শুধু ছায়াপথ 
নয়, জঞলজবলে নক্ষত্রগুলোও অদৃশ্য হচ্ছিল, কিন্তু বিদ্যুৎ মালয়ে যেতেই 
দিয়েছে। 

ধকস্তু কী আমাকে জবালাচ্ছে?, 'নাজেকে জিগ্যেস করলেন লেভিন, 
যাঁদও আগে থেকেই 'তাঁন টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁর সংশয়ের নিরসন হয়ে 
আছে তাঁর প্রাণের মধ্যেই, যাঁদও সেটা ঠিক কণ, তখনো তাঁর জানা নেই। 

হ্যাঁ, এশী সত্তার স্বস্পন্ট, সন্দেহাতীত প্রকাশ হল শুভের নীতি, যা 
জগতের কাছে উন্মোচিত আর আম সেটা অনুভব করি নিজের মধ্যে এবং 
এই স্বীকৃতিতে যে ঈশ্বরভক্তদের যে সমাজটাকে গির্জা বলা হয়, তাতে 
আ'ম অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে যেন মিলত হতে যাচ্ছি না, চাই না-চাই 
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মালত হয়েই আছ। কিন্তু ইহাঁদ, মুসলমান, কনফুসিয়ান, বৌদ্ধ -. 
কে এরা?' নিজেকে তিনি সেই প্র*্নই করলেন যেটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল 
বিপজ্জনক; 'কোটি কোট এই সব লোক সাত্যই কি সেই পরম আশীর্বাদ 
থেকে বাণ্চত যা ছাড়া জীবন অর্থহীন? একটু ভাবলেন 'তাঁন, 'কস্তু 
তক্ষান সংশোধন করে নিলেন নিজেকে । শকন্তু কী আমার প্রশন?' নিজেকে 
তান জিজ্ঞাসা করলেন, 'এশী সত্তার সঙ্গে গোটা মানবজাতির নানাবিধ 
ধর্মীবশ্বাসের সম্পর্ক হরেক রকম ঝাপসা ছোপ নিয়ে গোটা বিশ্বের কাছে 
ঈশ্বরের সাধারণ আঁবর্ভাব। কিন্তু কী আম করাছ? ব্যক্তিগতভাবে আমার 
কাছে, আমার হৃদয়ের কাছে নিঃসন্দেহে উদ্‌ঘাটিত হয়েছে এমন জ্ঞান যা 
যুক্তির অনাধগম্য, অথচ একরোখার মতো সে জ্ঞানটাকে আম প্রকাশ 
করতে চাইছি যুক্ত আর কথা দিয়ে। 

'আম কি জানি না যে নক্ষত্রেরা চালষু নয়?” বার্ট গাছের সর্বোচ্চ 
শাখায় সরে এসেছে যে উজ্জল তারাটা তার ?দকে চেয়ে তিনি জিগ্যেস 
করলেন 'ানজেকে, ণকস্তু তারার গাত লক্ষ্য করতে গিয়ে পাঁথবীর ঘূর্ণন 
আ'ম কল্পনা করতে পারি না, তাই তারারা চলছে বলে আম ঠিকই বলছি। 

'জ্যোতীর্বদরা যাঁদ পৃথিবীর সমস্ত জটিল ও বহাবিচিত্র গতিগুলোকে 
নেয়, তাহলে কিছ; তারা বুঝতে. 'হসেব কষতে পারবে ক ? জ্যোতিজ্কগীলর 
দূরত্ব, ভার, গাঁত ও আঁস্থরতা নয়ে তাদের বিস্ময়কর সব সিদ্ধান্ত তো 
শুধু নিশ্চল পৃথিবীকে ঘিরে দৃশ্যগোচর গ্রহ-তারার গাতির ভান্তিতে, 
সেই গতি যা আমি এখন আমার সামনে লক্ষ করাছ। যুগ যুগ ধরে কোট 
কোট লোকের কাছে যা সর্বদা ছিল এবং থাকবে একই, আর তা যাচাই 
করা যায়। এবং একই মধারেখা আর একই 'দিগন্তকে ধরে দৃশ্টিগোচর 
আকাশকে পারদর্শন না করলে জ্যোতার্বদদের সিদ্ধান্ত যেমন আঁসদ্ধ আর 
টউলমলে হবে, ঠিক তেমাঁন শুভের যে বোধ সকলের কাছে সর্বদা ছিল 
ও থাকবে একই, যা খিঃস্টধর্ম আমার কাছে উদ্ঘাঁটত করেছে এবং প্রাণের 
মধ্যে সর্বদাই যা যাচাই করা চলবে, তার ভাক্ততে না হলে আমার সমস্ত 
'সিদ্ধান্তও হবে সমান আঁসদ্ধ আর টলমলে। আর এঁশশ সত্তার সঙ্গে অন্য 
ধর্মীবশ্বাসীদের যে সম্পর্ক, সে প্রশন সমাধানের অধিকার ও সম্ভাবনা আমার 
নেই। 
'সে কি, তুমি যাও নি?” হঠাৎ শোনা গেল কিটির কণ্ঠ, একই পথে : 
সে যাঁচ্ছল ড্রয়িং-রূমের দিকে, 'কোনো কিছুতে বচালত হয়েছ নাকি ?' 


88-৮176 ৪৯৭ 


তারার আলোয় মন 'দিয়ে লেভিনের মুখ দেখার চেষ্টা করল কিটি। 

তাহলেও দেখা সম্ভব হত না, যাঁদ ঠিক সেই মুহূর্তে আবার বিদ্যুৎ 
ঝলক তারাদের 'মলিয়ে দয়ে আলোকিত করে না তুলত তাঁর মৃখ। 
বিদযতের আলোয় তাঁর সমস্ত মুখখানা দেখতে পেল কাটি আর লেভিন 
যে সোম্য, প্রসন্ন, তা লক্ষ করে তাঁর উদ্দেশে হাসলে। 

“ও বুঝতে পারছে, ও জানে কী আম ভাবাছ' -_ মনে হল লোভিনের, 
'ওকে কি বলব নাকি বলব না? উহ, বলব।' কিন্তু যে মুহূর্তে তানি 
বলতে যাচ্ছিলেন, কিটিও কথা কয়ে উঠল তখন। বললে: 

“শোনো কপ্তিয়া! আমার একটা উপকার করো। কোণের ঘরটায় গিয়ে 
দ্যাখো গে সেগ্গেই ইভানোভিচের থাকার ব্যবস্থাটা কেমন হল। আমার পক্ষে 
অস্মাবধা। নতুন ওয়াশ-্ট্যাপ্ড দিয়েছে ?? 

'বেশ, নিশ্চয় যাব' -- খাড়া হয়ে লৌভন বললেন কিটিকে চুমু খেয়ে। 

'না, বলার দরকার নেই” _ কিটি তাঁর আগে আগে চলে গেলে লোভিন 
ভাবলেন; 'এটা একটা গোপন রহস্য, কেবল আমারই তা দরকার, কেবল 
আমার কাছেই তা গুরুত্বপূর্ণ, কথায় অপ্রকাশ্য। 

নতুন এই ভাবাবেগটা আমায় পালটে দেয় নি, সুখী করে তোলে 
নি, হঠাৎ জ্ঞান দেয় নি আমায়, যা আম কল্পনা করেছিলাম আমার 
পুর্ক্পেহের ব্যাপারে । কোনো হঠাং চমক কিছ হয় 'নি। কিন্তু এই ঈশ্বর 
বিশ্বাস, না বিশ্বাস নয়, জান না কী এটা, কিন্তু যন্তণার মধ্য দিয়ে অলক্ষ্যে 
এসে গিয়ে দঢ়ভাবে তা প্রোথিত হয়ে গেছে আত্মায়। 

'একই রকম রেগে উঠব কোচোয়ান ইভানের ওপর, একই রকম তর্ক 
করে যাব, নিজের ভাবনা বলে বসব খাপছাড়াভাবে, আমার প্রাণের কাছে 
যা পাবন্রাধক পাব এবং অন্য লোক, এমনাক স্ত্রী _ তাদের মাঝখানে 
থেকে যাবে একই রকম দেয়াল, নিজের ভীতির জন্যে একই রকম দোষ ধরব 
ণকাটির আর অনুতাপ করব তার জন্যে, কেন আমি প্রার্থনা করাছ যুক্তি 
ধদয়ে সেটা একই রকম না বুঝেও প্রার্থনা করে যাব, কিস্তু এখন থেকে 
আমার জীবন, আমার পুরো জীবন, আমার যাই ঘটুক তা 'নার্বশেষে, 
তার প্রাতিটি 'মানট শুধু আগের মতো আর অর্থহীন থাকবে না, তাতে 
থাকবে শুভের সন্দেহাতীত একটা বোধ, যা আমিই পারি সঞ্চারিত করতে? 


মনান্ত 


উত্তর নিবেদন 


৯৪ 


ল. ন. তলগ্তয় (১৮২৮-১৯১০)-এর এঁতিহাসিক তাংপর্য তাঁর 
সাহাত্যিক তাৎপর্যের চেয়েও ব্যাপকতর। শধ্দ শিল্পী নন, একাধারে 'তাঁন 
নোতিকতাবাদী, দার্শানক, জীবনাচার্য। রুশ বিপ্লবের ইতিহাস থেকে তাঁর 
নাম অবিচ্ছেদ্য হয়ে দাঁড়য়েছে। 

জন্মসূত্রে এবং শিক্ষাদীক্ষায় তিনি রূশ আভজাত সম্প্রদায়ের উচ্চতম 
মহলের" লোক। আঠারো শতকের গোড়ায় তাঁর পৃর্বপুরূষদের কাউন্ট 
খেতাব 'দিয়োছিলেন রুশ রান্টরের প্রাতিষ্ঠাতা মহান পিটার স্বয়ং। ওয়ারিসী 
স্বত্ব হিশেবে তিনি পান মধ্য রাশিয়ায় বিশাল এক সম্পার্ত -- ইয়াস্নায়া 
পাঁিয়ানা, তার ভূমিদাস কৃষক, সমস্ত জাম, বন, জলসম্পদ, মৎস্যাশিকারের 
অধিকার সমেত। উনি বলতেন, এমনাক জানলার কাছে নাইটিঙ্গেল 
পাখগুলোও ছিল তাঁর। কিন্তু তলস্তয় এই আভমতে উপনীত হন যে 
জনগণের দাঁরদ্র্ের কাছে এশ্বর্যের কোনো নোতিক ন্যায্যতা থাকতে পারে 
না। ১৮৬১ সালে সামাজিক সংস্কারের যুগে তিনি ভূমদাস চাষাঁদের 
মুশ্তর ব্যাপারে সহায়তা করেন সর্বোপায়ে। নিজের জীবনের মধ্যাহ্নে 
তান একটা আঁত্মক ক্রান্তির মধ্যে দয়ে যান। তার মৃলকথাটা হল, শনজের 
সমাজের জীবনকে তিনি বর্জন করলেন - যা তান বলেছেন তাঁর 
সবিখ্যাত 'দ্বীকারোক্তি' গ্রন্থে (৯৮৮১-৯১৮৮২)। 

বলা যায় যে তলস্তয়ের ক্রিয়াকলাপে রুশ আভজাতপ্রধান রাষ্ট্র আত্মনোতির 
ধদকে যাচ্ছল। ধনীদের যে সমালোচনা তলস্তয় করেন, তা বিশেষ তীব্র 
হয়ে ওঠে ১৯০৫ সালের প্রথম রুশ বিপ্লবের প্রাককালে। আঁভজাত 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে জনগণের, “যারা জাঁবন গড়ছে তাদের'*, 


* ল. ন. তলগ্তয়, 'স্বীকারোক্তি' ৷ 


ঠা ৪৯৯ 


পক্ষে গিয়ে দাঁড়ান। শিল্পী হইাঁলয়া রেপিন তলম্তয়কে একেছেন এক 
মহাবল কৃষকের মৃর্তিতে যে হলকর্ষণ করে চলেছে স্বদেশের মাটিতে । 
এ ছবিটা আছে 'আন্না কারেনিনা' উপন্যাসেও। উপন্যাসের অন্যতম নায়ক 
লেভিন সম্পর্কে তান লিখেছেন, 'এবার উীন যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
লাঙলের মতো ক্রমেই মাঁটর গভীরে কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না 
টেনে তান আর ম্যাক্ত পাবেন না”।* রুশ সাহিত্যে এবং রুশ জীবনে 
এইরকম গভীর হলরেখা দেগে দিয়েছেন তলম্তয়। 


1২) 


১৮৬৫-১৮৬৮ সালে তলস্তয় রচনা করেন এঁতিহাসিক মহোপন্যাস 
যুদ্ধ ও শান্ত, ১/৮৯-১৮৯৯ সালে কশাঘাতণ আখ্যায়কা 'পুনরুথান' 
আর এর মাঝখানে আঁবি্ভতি হল 'সমসামায়ক জীবন নিয়ে, “আন্না 
কারোননা” (১৮৮১-১৮৮২) উপন্যাস। 

উপন্যাসের একেবারে গোড়ায় তলন্তয় লিখেছিলেন: “'অব্লোন্স্কদের 
বাড়তে সবই জাঁড়য়ে গেল।' কথাটি সংক্ষিপ্ত এবং অর্থবহুল। তাতে 
প্রকাশ পেয়েছে যেমন উাঁনশ শতকের ৭০-এর দশকের সাধারণ যুগবৈশিষ্ট্য, 
তেমান পাঁরবারক জীবনের ব্যাক্তিগত অবস্থা । তলস্তয়ের সমাজসমালোচনা 
পাঁরবার নিয়ে শুরু হয়ে আরো এগিয়ে গেছে, যে সমাজজীবন ও রাল্্র 
'আল্লা কারেনিনা' যখন অধ্যায়ে অধ্যায়ে 'রুসৃস্কি ভেস্তুঁনক' পান্কায় 


ছাপা হচ্ছিল সে-সময়কার একজন সমালোচক তলস্তয়ের উপন্যাসটিতে 
অন্তর্ভেদি দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছিলেন 'পারবারক নীতির আত 
অন্ুভবযোগ্য ধবংস'। 


এই দিয়েই শুরু হচ্ছে উপন্যাস। অব্লোন্স্কি দম্পাতির মধ্যে 
'মিটমাট কারয়ে দেবার জন্য আল্লা কারোননা এলেন মস্কোয় আর ঠিক 
এই সময়েই পুড়ল তাঁর 'নজের কপাল। সংসারে শান্ত ও স্বাস্ত বজায় 
রাখার জন্য কারোনিনের সমস্ত প্রয়াস সত্তেও তাঁর পাঁরবার ভেঙে গেল। 


* আমা কারোননা', খন্ড ২, অংশ ৮, অধ্যায় ১০, পৃঃ ৪৬৫। 


০০ 


কারেনিন ছিলেন "ববাহবন্ধনের অটুটতার' দূঢ় সমর্থক। কিন্তু তলম্তয় 
যখন উপন্যাসটি 'লিখাঁছলেন সেই সত্তরের দশকেই পাঁরবারক বন্ধন 
আইনত ছিন্ন করা সম্ভব এবং অনুমোদনীয়, এমন একটা সামাজিক মত 
প্রাধান্য লাভ করছিল। উপন্যাসের একটা খসড়া পান্ডুলাপতে বলা হয়েছে, 
'সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের যে প্রন উঠেছে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
আন্দম্ঠাঁনকভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে সর্বদাই ছিলেন তার 'বিরোধন'। 'কিস্তু 
উপন্যাসে আনষ্ঠানক ও ব্যক্তিগত উভয় ক্ষেত্রেই পরাজয় বরণ করেন 
কারেনিন। এবং শ্ধ্য তান একাই নন। আভজাত পাঁরবারের ভাঙন হয়ে 
দাঁড়ায় সার্বাত্রক। 'স্ঘী?.. আজকেই তিনি 'প্রন্স চেচেনাঁদ্কির সঙ্গে কথা 
কয়েছেন” - অব্ুলোন্্কির পিটার্সবূর্গ আঁভজ্ঞতা সম্পর্কে তলম্তয় 
িলখছেন, পপ্রন্স চেচেন্াস্কর স্তী আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে 
বয়স্ক ছেলেরা, তা ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে 
ছেলেমেয়ে: প্রথম সংসারটি ভালো হলেও পপ্রন্স চেচেন্স্কি নিজেকে বোশ 
সুখী বোধ করতেন "দ্বতীয় সংসারে ।* সমস্যাগুলোর সমাধান হচ্ছে যেন- 
বা সহজে, কিন্তু তার পেছনে বেড়ে উঠছিল ভয়াবহ পাঁরণাম যাতে ভরত 
বোধ করাছিলেন তলস্তয়। “ছেলেমেয়ে  পিটার্সবুর্গে পিতার জাঁবনযাপনে 
ছেলেমেয়েরা বাধা হয় না। 'বিদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় 
শিক্ষায়তনে ।** 'আন্না কারেনিনা' উপন্যাসে তলস্তয় পাঁরবাঁরক নীতির সংহারক 
ছিলেন না; বিবাহের প্রশ্নে নাহালিস্ট তত্ব তাঁর কাছে 'বিজাতীয়। কিন্তু তান 
পরিচ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে বনেদী আঁভজাত পাঁরবার ভেঙে পড়ছে। 
“পারবারিক ধর্মের রক্ষাকবচ ও উৎস 'তাঁন খ*জতে চাইছিলেন জনজীবনের 
মধ্যে । "সাদাসিধে জীবনযাত্রা নিয়ে লৌভনের স্বপ্ন মিলে যায় 'মেহনতী 
ধবশ্‌দ্ধ জীবনের, আদর্শের সঙ্গে। গ্রামে চাল তোলার সময় লোভন 
দেখতে পান ইভান পারমেনভ আর তার স্তকে। পরম একটা আঁবচ্কারের 
মতো তাদের ভালোবাসা মুগ্ধ করে লোভনকে। তলম্তয় লিখছেন: 'লোভন 
প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মৃদ্ধ হয়ে আর সে জীবন যারা যাপন 
করছে তাদের প্রত একটা ঈর্ধা বোধ করতেন 'তাঁন, 'কিস্বু আজই প্রথম 


* 'আন্না কারেনিনা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃঃ ৩৮৫। 
** "আল্লা কারোনিনা'। খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃঃ ৩৮৫। 
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ভেতর তিনি যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লেভিনের পাঁরচ্কার 
ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহশন কৃত্রিম, ব্যক্তিগত যে জীবনটা তান যাপন 
করছেন তাকে এই শ্রমশশল নির্মল, সার্বক এক অপরূপ জীবনে পাঁরণত 
করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর।”* লোভনের স্বপ্ন তাঁর নেহা একটা 
ব্যক্তিগত খেয়াল ছিল না, তলস্তয়ের উপন্যাসে 'পাঁরবারক ধর্ম মিলে 
যায় 'লোকধর্মের' সঙ্গে । 


৩ 


অভিজাত সম্পাত্তর প্রশ্নটা ছিল আরো গুরত্বপূর্ণ ও তীব্র । রাশিয়ায় 
১৮৬১ সালে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়ায় জমিদারী স্বত্বের 'চরাচারত 
পাঁরাস্থিতি ধৰসে পড়ে। ব্যর্থ হয় কাঁষিকর্ম ও জীবনযান্রার পূরনো অবস্থা 
বজায় রাখার জন্য আভজাতদের সমস্ত প্রচেষ্টা । আন্না কারোননা' উপন্যাসে 
তলস্তয় লিখেছেন, আলস্যজাীবী মানুষকে কোণঠাসা করছে বাস্তব জীবন। 
অসাফল্য শুধু অবৃুলোন্াঁস্কিকে নয়, লৌভনকেও কোণঠাসা করছে সব 
দক থেকে। তলগ্তয় লিখেছেন: 'স্তেপান আর্কাদিচের অবস্থা দাঁড়য়োছল 
খারাপ... মোটেই টাকা ছিল না।** চাকার নিতে হল তাঁকে; শেষ 
সম্পান্ত _- বনটাকে বাকি করে দেন 'তাঁন। মহাল একেবারে ভগ্রদশায় 
অব্লোন্্কির স্ত্রী ডল্লি গ্রামে নজেকে অসহায় বোধ করেন। “ওদের 
আসার পরের 'দিন অঝোরে বৃষ্টি নামল, রাতে জল চু'ইয়ে পড়তে লাগল 
কারিডরে আর শিশুদের ঘরে, তাহ খাটগুলো সাঁরয়ে আনতে হল ড্রায়িং- 
রূমে। রাঁধণান ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে যে 
মেয়েটি _ সে বললে, কোনোটা গাভিন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, কোনোটা 
বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাঁক শিশুদের জনাও দুধের 
টানাটানি। ডিম নেই। মুরগি পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ করা 
হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগ্যান রঙের, [ছবড়ে মাংসের মোরগ। মেঝে 


* “আন্না কারেনিনা,, খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১২, পৃঃ ৩৬০। 
** "আমা কারেনিনা', খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১৯৭, পৃঃ ৩৭৩। 
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ধোওয়ার জন্য লোক মিলাছল না, সবাই আলু চাষে বাস্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল অস্থির, লাফিয়ে উঠত 
দণ্ডের মধ্যে। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তীর গরুর খুরে 
চটকানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক 'দিষে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা 'ছিল ভয়াবহ ষাঁড়, গন করত সেটা, সুতরাং সে 
টন মারতে আসবে। পোশাক রাখার আলমাঁর ছিল না। যেগ্‌লো ছিল 
বন্ধ হত না, নয়ত কাছ "দয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই। 
উন্দমনের জন্য লোহার হাঁড় বা শিক 'ছিল না, কাপড় সিদ্ধ করার বড়ো 
পান্ন ছিল না, এমনাঁক ইস্ত্রি করার তক্তাও ছিল না ঝিদের ঘরে ।"* উীনশ 
শতকের ৭০-এর দশকে আভজাত কাঁষকর্মের এই হল হাল। অব্লোন্্কির 
বিপরীতে লেভিন থাকেন গ্রামে এবং প্রাণপণে নিজের বষয়-আশয় দেখেন। 
কিন্তু যে বিষয়কর্মকে তান আধ্ানক পদ্ধতিতে চালাতে চান, তা প্রতিরোধ 
করে তাঁকে! সর্বাগ্রে তিনি সংঘাতে আসেন সেই কৃষকদের অপরাজেয় 
অনাস্থার সঙ্গে, যারা ইতিমধ্যেই পুরনো প্রথার আধিপত্য থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে। তলস্তয় লিখছেন: “আরেকটা মৃশাঁকল হল, যতটা পারা যায় 
শুষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের ঘোরতর আবশ্বাস।** লেভিন দেখতে পান 
“নৌকোয় তাঁর জল উঠছে ফুটো 'দিয়ে। আর পাঁরবারের ক্ষেত্রে তান 
যেমন খজছিলেন সাদাসিধে জীবন" তেমান 'বিষয়-আশয়ের ক্ষেত্রে তান 
উপনীত হলেন শবসর্জনের ধারণায়, যাঁদও জানতেন না কী করে এই 
সম্পান্তীবস্জন করা যায়: “একটা হল "নিজের পুরনো জীবনকে, নিজের 
অকেজো জ্ঞানকে, সবার কাছে 'িষ্প্রয়োজন তাঁর 'শক্ষাকে বিসজনি।*** 


15) 


একটা উদ্বেগ ও বিহবলতায় 'আন্না কারোনিনা' আচ্ছন্ন । একটা 
হতাশার আতংকে" দিন কাটিয়েছেন শুধু আন্না নন, লোভনও, িনি 
* "আমা কারোননা', খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ৭, পৃঃ ৩৪১--৩৪২। 


** “আন্না কারেনিনা', খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৯, পৃঃ 8৪9৪1 
*** "আন্না কারেনিনা” খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যার ১২, পৃঃ ৩৬১। 
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শনভিবিন্দ্‌ খংজতে গিয়ে প্রায় আত্মহত্যার মুখে এসে পড়োছিলেন। যে 
জীবনটায় প্রায় সবাঁকছু ফুরিয়ে গেছে, তাতে বিহ্বল আতংক আর 
আস্ছিরতার কবলম্ হয়ে পড়ে সবাই । যখন "চাষী আর মানবের" কথা ওঠে 
নিশ্চিন্ত ভাসেংকা ভেসলোভাঁস্কও বলেন: 'এ সব ব্যাপারে ?িছ্‌ একটা 
কারচুপি থাকেই ।* আর চাষী যতই খাটুক, সে যে দরিদ্র আর অসহায়ই 
থেকে যাচ্ছে, এটাকে সরলপ্রাণ অব্লোন্স্কিও মনে করেন 'অসাধ্‌;। নিজের 
অবস্থা আর গাঁরবের অবস্থার মধ্যে পার্থক্যটা বাঁড়য়ে না দেখার চেন্টা 
করেন লোভন, কিন্তু সে পার্থক্যটা এত বোঁশ গুরতর যে নিজের ন্যায়বোধে 
তিনি প্রশান্ত থাকতে পারেন না। পুরনো সম্পক্কটা 'উলাটয়ে গেছে আর 
নতুন বুর্জোয়া পঃঁজবাদী যে সম্পকর্টা ক্রমশ দানা বাঁধছে রাশিয়ায়, 
সেটা তাঁর কাছে বিজাতীয়, অপরিচিত, দুর্বোধ্য। তানি তাতে আস্থাহণন, 
আতংঁকত। 

অভিজাত বংশের সন্তান অব্লোনস্কি 'রেলপথের রাজা" বলগাঁরনভের 
আঁফসে দেখা করতে গিয়ে অপেক্ষা করে থাকেন ধৈর্য ধরে। উন জমির 
চেয়ে এখন পঃঁজর ওপর, টাকার ওপর বোঁশ নিভরশীল। অব্লোন্্কির 
সঙ্গে লেভিন তর্ক করেন: 'অসাধু পন্থায়, কলে-কৌশলে টাকা করা একটা 
ব্যাঙ্কের মালিক হওয়ার মতো ব্যাপার, এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে 
বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা বন্দোবস্তের মতো, শদধু এখন 
তার চেহারা পালটেছে... ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না 
পেতেই দেখা 'দিয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা ।%** 

নিজের "শ্রম নৌতিকতা' গড়ে তুলাছিলেন তলস্তয়, তাঁর মতে কর্ষকের 
শস্য শ্রম" 'পারশ্রমী ও নির্মল সমাজ জীবনই" হল মূল কথা । লোভনের 
কাছে আরো গর্ত্বপূর্ণ ছিল স্ভিয়াজৃস্কি আর 'ভূমিদাস প্রথার গণপ্ত 
সমর্থক" অর্থাৎ সাবোক বৃদ্ধ জাঁমদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ যে বলে যে 
জাঁমদারদের "ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে' বলেই কাঁষিকর্মে দৃর্দশা দেখা 
দয়েছে। কৃষিকর্মের একটা নতুন বিজ্ঞান প্রাতষ্ঠা করতে চান লেভিন, সে 
উদ্দেশ্যে তিনি সাবোঁক সামন্ততান্তিক রাশিয়ার এবং বুর্জোয়া ইংলন্ডের 
শ্রম আইন অধ্যয়ন করেন। শস্য উৎপাদন এবং ভাড়াটে শ্রামক নিয়োগের 
প্রশন এখন সবচেয়ে গ্বরযত্বপূর্ণ বলে মনে হয় তাঁর। লেভিন ভাবেন: 
_» আল্লা কারোননা, খণ্ড ২, অংশ ৬, অধ্যয় ১১, পত ২০৫। 

** “আন্না কারোননা', খণ্ড ২, অংশ ৬, অধ্যায় ১১, পৃঃ ২০৪। 
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'এটা হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলশ্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, 
উভয় ক্ষেত্রেই পরিস্ছিতিটা স্বানার্দস্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
দবাঁকছ্‌ ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মান্র সাস্থর হচ্ছে, পারাস্থিতিটা 
কিরকম হওয়া উচিত, এ প্রশন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশয়ায় 
শুধু এইটেই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।* সমকালীন জীবনকে তার জরুরি 
প্রশনগ্যীলর সমস্ত বৈচিন্র্যে দেখানো হয়েছে তলস্তয়ের উপন্যাসে । কনস্তাস্তন 
লোৌভনের দাদা নিকোলাই লোভন একজন বিপ্লবী । কাঁষকর্মে যেমন 
পুরনো সামস্ততান্রিক তেমনি নতুন বুর্জোয়া সম্পর্ক, উভয়ই তাঁর কাছে 
অগ্রহণীয়, তান মনে করেন যে, 'পঁজ দলন করছে মেহনতীদের -_- 
আমাদের মেহনতনরা, চাষীরা খাট্ুনির সব কম্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় 
আছে যে যতই খাটুক, জান্তব দশা থেকে বোরিয়ে আসতে পারে না। তাদের 
রোজগারের যেটুকু লাভ থেকে তারা নিজেদের অবস্া উন্নত করতে, খানিকটা 
অবকাশ আর তার ফলে শিক্ষা পেতে পারত, বাড়ীতি এই সমস্ত রোজগারটা 
তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে পুজপতিরা ।** লেভিন অনুভব করেন, 
সামাঁজক ন্যায়ের জন্য যে আবেগ তাঁর আত পাঁরাঁচত, সেটা রয়েছে 
তাঁর দাদার মধ্যে আর নৌতিকতা নিয়ে ভাবিত মনীষী তলন্তয় নিজেই 
অনুপ্রাণত তাঁর সত্য ও ন্যায়ের জিজ্ঞাসায়। লোভন সম্পর্কে তলম্তয় 
লিখছেন: 'কমিউনিজম নিয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তিনি তখন হালকা 
করে দেখেছিলেন সেটা এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল ।'*** এখানে আত্তোশ্লাতি 
সম্পর্কে স্বীয় ধ্যান-ধারণা সত্তেও 'অর্থনৈতিক পারাশ্থিতি ঢেলে সাজার' 
তীব্র সামাঁজক সমস্যার মুখোম্াথখ করা হয়েছে লোৌভনকে। নৌতক 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন কনস্তাস্তন লৌভন আর নিকোলাই লোৌভন বলেন 
অর্থনোৌতিক বিপ্লবের কথা। "আল্লা কারেনিনা” পড়ে দস্তয়েভস্কি চমংকৃত 
হয়েছিলেন এই দেখে যে তলস্তয় বস্তুত তেমন “একজন আঁত উচ্চমানের 
কথাশিল্পী, প্রধানত উপন্যাঁসক, লেখায় দিনের সত্যকার যা অভিশাপ, 
বর্তমান রুশ অর্থনৌতক ও সামাজিক প্রশ্নের মধ্যে যেগলি গুরত্বপূর্ণ 
তা সবই যেন জড়ো করা হয়েছে একটা বিন্দুতে 1'**** 


* "আন্না কারোননা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৬, পৃঃ ৪২৮-৪২৯। 
** *আম্না কারেনিনা', থণ্ড ১, অংশ ১, অধ্যায় ২৫, পৃঃ ১২২। 

*** “আন্না কারেনিনা” খন্ড ১, অংশ ১, অধ্যায় ২৬, পৃঃ ১২৮। 

**** ফ. ম. দস্তয়েভষ্কি, 'লেখকের 'দিনালাপ", ফেব্রুয়ার, ১৮৭৭। 
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সংকট সম্পর্কে তলস্তয়ের ভাবনা কারোনিনের চাঁরন্ন ও চিন্তাধারার মধ্যে যত 
স্পম্ট করে প্রকাশ পেয়েছে, সেটা বোধহয় আর কিছুতে হয় নি। 'দ্ানয়ায় 
সবার চেয়ে শাক্তশালীদের তিনি একজন, যাঁরা আইন প্রণয়ন অথবা তার 
পালনের ওপর তত্বাবধান করেন 'তাঁন তাঁদের একজন। কারেনিনের ব্যক্তিগত 
দুর্ভাগ্যকে তলস্তয় এ'কেছেন দরদ 'দয়ে, পারবার ও বিবাহ সম্পর্কে তাঁর 
অনেক চিন্তাকে ছাড় দিয়েছেন। িস্তু তাঁর সামাজিক ও রাস্ট্রিক 
ক্রিয়াকলাপের বর্ণনা দিয়েছেন গ্লেষের সঙ্গে। কারোনন স্পম্টতই অকৃতকার্য । 
তিনি ছলেন সক্রিয় একজন রাজপুরূষ। কিন্তু যেমন তাঁর পারিবারিক 
ও ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে, তেমাঁন কম্ষেত্রেও সমান করুণভাবে রূপ 
নিচ্ছে তাঁর সবকিছু। তলস্তয় লিখছেন: 'হয়েছিল এই যে ২ জুনের 
কাঁমিশনে জারাইস্ক গুবোর্নিয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে যা আলেক্সেই 
আলেকসান্দ্রীভচ যে মন্দিদপ্তরে আছেন তার অন্তভূক্ত, এবং অপব্যয়ের 
নিম্ষলতা ও কাজটার প্রতি কাগজে মনোভাবের প্রথর দণ্টান্ত এটি ।* 
'কারেনিন জানতেন যে এটাই সঙ্গত", তাহলেও তান লড়তে চান এবং 
খোঁজেন ধর্মে, মোক্ষদাতা পুস্তক পাঠে। 

এই প্রেক্ষাপটে অবারত হয়েছে আন্না কারোননার অশান্ত হৃদয়ের 
ইতিহাস যাঁকে বাঁচাতে পারেন নি আলেক্‌নসই আলেকসান্দ্রভিচ, যাঁকে 
রক্ষা করেন নি ভ্রনা্কি আর বশৃঙ্খলায় নেমে যেতে থাকা এই দুনিয়ার 
ওপর দিয়ে আন্না ছুটে গেছেন 'ছন্ছাড়া ধৃমকেতুর' মতো। কারোনিনের 
প্রতি আল্লার ভালোবাসা উবে গেল অথবা কখনোই তা ছিল না; গাঁদকে 
আবার সত্যনিষ্ত স্বাধধনচেতা ন্যায়পরায়ণ আন্নার প্রতি ভ্রনৃস্কির 
ভালোবাসাও উবে গেল অথবা কখনোই তাঁকে বোঝেন নি। এইটে বুঝতে 
পেরেছিলেন কেবল একলা লোৌভন আর একটা আবিষ্কারের মতো সেটা 
অবাক করেছিল তাঁকে । "হ্যাঁ _ চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোভন, 
'অসাধারণ নারশ! শুধু বুদ্ধিমতই নন, আশ্চর্য হৃদয়। ভার কম্ট হচ্ছে 


* আন্না কারোনিনা,, খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১৪, পর ৩৭৩। 
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গর জন্যে!* মস্কোর বলনাচের আসরে আন্লাকে প্রথম এ অবস্থায় দেখে 
কিটি, লেভিনের ভবিষ্যং স্ব, আর তার কানে যায় কার যেন বলা একটা 
কথা: 'না, না, আমি টিল ছুড়াছ না'... তলস্তয় আন্না কারোননার 
অভিযোক্তাও নন, রক্ষকও নন। তান তাঁকে সমর্থনও করেন নি, অভিযুক্তও 
করেন নি। আন্নার ভয়াবহ ট্রাজেডির তান ছিলেন ইতিবৃত্তকার আর সে 
দ্রাজেড তান আঁকেন 'মানবপ্রাণের, এীতিহাঁসক হিসেবে । তলস্তয়ের 
বিচক্ষণ সমকালীনদের একজন, কাব আফানাসি ফেত বলেন, উপন্যাসটি 
আমাদের গোটা জনবনধারার কঠোর, অকপট একটা বিচার ।"** 'প্রভূ কাহলেন, 
প্রীতাহংসা আমার, আমি তাহা শ্াঁধব, উপন্যাসের এই শীর্ধালাঁপটিকে 
ফেত বুঝোছিলেন ধর্মের অর্থে ততট। নয় যতটা সামাঁজক ও এীতহাসিক 
তাংপর্ষে : “শুধিব' কথাটা তলস্তয় উল্লেখ করেছেন বদমেজাজী গুরুমশায়ের 
বেত হিশেবে নয়, অবস্থাচক্রের শান্তদান শাক্ত হিশেবে ।*** স্বকালের 
ইতিহাস লিখেছেন তলস্তয়, গোটা একটা সমাজব্যবস্থার পতন ও ধ্বংসের 
ইতিহাস আর দৈনান্দিন জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে দেখেছেন কার্য ও 
কারণের মধ্যে প্রত্যক্ষ নিয়মসঙ্গত সম্পর্ক। তলম্তয় বলতেন, 'সবাঁকছুতে 
প্রাতশোধ, সবকিছুতে অবসান, তাকে পালটানো যায় না।' 
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তলস্তয়ের “আন্না কারোনিনা' উপন্যাসের সমকালীনতা নীহিত শুধু 
সমস্যাঁদর প্রাসাঙ্গকতায় নয়, তাতে প্রতিফালত ৭০'এর দশকের জীবন্ত 
খটনাঁটিতেও: উপন্যাসে এমনাক তারখ দেওয়া ঘটনাও আছে, যেমন 
১৮৭৬ সালের গ্রীঘ্মে স্বেচ্ছাসোনকদের 'বদায়জ্ঞাপন (অংশ ৮)। এই 
তারখ অনুসরণ করে যদি উপন্যাসের গোড়ায় যাওয়া যায়, তাহলে 
ঘটনাবালর গোটা কালপরম্পরা জাজ্বলামান হয়ে ওঠে। আন্না কারোনিনা 


«* 'আম্বা কারোনিনা', থণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১১, প্জ ৩৫১। 
** “সাহিত্যিক উত্তরাধিকার, পতাবাঁল। আ. ফেতের সঙ্গে তলম্তয়ের পরর-নিনিমঞ্জ। 
“আন্না কারেনিনা' সম্পর্কে আ. ফেতের অসমাপ্ত প্রবন্ধ। 
*** ল. ন. তলম্তয়ের নোট-বুক। 
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মস্কো আসেন ১৮৭৩ সালের শীতের শেষাশোষ (অংশ ১)। আঁবরালোভকা 
স্টেশনের দুর্ঘটনা ১৮৭৬ সালের বসন্তে (অংশ ৭)। সেই বছরেরই গ্রীজ্মে 
দ্রন্স্কি গেলেন সার্বয়ায় (অংশ ৮)। উপন্যাসের কালপরম্পরা গড়ে 
উঠেছে শুধু পাঁঞ্জকাশ্রয়ণী ঘটনাধারায় নয়, সমসামায়ক জীবনের খ'টনাঁটি 
থেকে স্মানার্দস্ট নির্বাচনে । এইভাবেই সামারায় দুভিক্ষ আর খিবা 
অভিযান (১৮৭৩), সার্বজনীন সৈন্যভুক্তি ও রবিবারের স্কুল (১৮৭৪), 
পৃশকনের স্মৃতিত্তভের প্রকল্প আর বিশ্বাবদ্যালয়ের প্র*ন (১৮৭৫), 
[মিলান অব্রেনোভিচ আর রূশী স্বেচ্ছাসনিকদের (৯৮৭৬) উল্লেখ আছে 
উপন্যাসে । এই বছরেই তলম্তয়্ উপন্যাসাট লেখেন ও প্রায় গোটাটাই 
প্রকাশ করেন। "আন্না কারোনিনা সম্পর্কে দস্তয়েভা্কর একটি মন্তব্যে 
শদনের অভিশাপ" কথাটা আছে অকারণে নয়। তলস্তয়ের উপন্যাসের 
ঘটনাবাঁল তদানী স্তন জীবনের পরম্পরায় গ্রাথত। 

“আল্লা কারোননা' নিয়ে কাজ করার সময় তলস্তয় কোনো দিনাঁলাঁপ 
রাখেন নি। তানি বলেন, 'আম সব লিখে 'দয়েছি “আন্না কারোননা'য়, 
কিছুই বাকি নেই।” বন্কদের নিকট পন্রে তিনি উপন্যাসাটর উল্লেখ 
করেছেন দিনালপি হিশেবে । ফেত-এর নিকট প্লে তিনি লেখেন, “আমি 
যা ভেবেছি তার অনেকথাঁন প্রকাশ করার চেস্টা করোছি 'রুসাঁস্ক ভেস্তাঁনক'- 
এর এপ্রল সংখ্যার শেষ অধ্যায়ে।** এই অধ্যায়ে নিকোলাই লোভনের 
মৃত্যুর কথা আছে। তলস্তয়ের নিজের অনেক আভিজ্ঞতা তানি 'লাঁপবদ্ধ 
করেছেন উপন্যাসে । লেভিনের পর্রোভ্‌স্কয়ে জাঁমদার মনে পাড়িয়ে দেয় 
তলস্তয়ের ইয়াস্নায়া পিয়ানা। দর্শন অধ্যয়ন, চাষবাস দেখা এবং লেভিন 
যে চাষীদের সঙ্গে কালিনভ মাঠে ঘাস কাটতে শিয়েছিলেন, এ সবই 
তলস্তয়ের আত্মজীবনীমূলক, যেন ডায়োর। 


* জল. ন. তলস্তয়, পরাবলি (আলেকসান্দর ও তাতিয়ানা কুজামনী্কদের নিকট 
চিঠি থেকে)। 
«ক এী। 
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'লেভ তলস্তয় ও তাঁর যশ” প্রবন্ধে ভ. ই. লোনন লিখেছেন, 'তলস্তয় 
যে যুগের লোক, যা যেমন তাঁর রচনায় তেমনি তাঁর মতবাদে আশ্চর্য 
সপ্রকট রূপে প্রাতিফালত, সেটা হল ১৮৬১ থেকে ১৯০৫ সালের যুশগটা।' 
রুশ ইতিহাসের এটা একটা সা্ধকাল -- কষ সংস্কার থেকে প্রথম বিপ্লব। 
তাঁর ধ্যান-ধারণা সবচেয়ে বোশ প্রকটিত "আন্না কারোননা' উপন্যাসে, 
যেখানে তান লোৌভনের মুখ দিয়ে বলেছেন যে, 'আমাদের সব উলটে 
গেছে, সবে দানা বাঁধতে শুরু করছে এখন'। '১৮৬১-১৯০৫ সালের 
পর্বটার এর চেয়ে যথাযথ চরিন্রায়ন কল্পনা করা কঠিন” -- মন্তব্য করেছেন 
লেনিন। 'আম্না কারোননা' উাঁনশ শতকের মহত্তম একটি সামাঁজক 
উপন্যাস, যা বেরিয়েছে প্রাতিভাধর এক শিল্পীর লেখনী থেকে । “মানব 
প্রাণের বিপূল মনস্তাত্বক বিশ্লেষণে, আশ্চর্য গভীরতা আর বলিষ্ঠতায়, 
আমাদের এখানে এযাবং যা অভূতপূর্ব, শাল্পিত চিন্রণের সেরূপ বাস্তবতায়' 
উচ্ছ্বাসত হয়েছেন দন্তয়েভাস্কি।* তুর্গেনেভ স্বীকার করেন, পড়ার সময় 
বইটি খসে পড়ে তাঁর হাত থেকে এবং তিনি চিংকার করে ওঠেন: এত 
চমৎকার করে লেখা সাঁত্যই কি সম্ভব! তলস্তয় নিজে কিন্তু নিজের সাফল্যে 
ছিলেন আত কুণ্ঠিত। ১৮৭৮ সালে তিনি উইলিয়ম রলস্টনকে ইংরোজতে 
লেখেন: 'সমকালীনেরা যাঁদের খুবই প্রশংসা করেছে আর জাবদ্দশাতেই 
যারা বিন্মীত হয়েছেন এমন লেখকদের বহু দষ্টাম্ত থেকে আমার দূ 
শ্বাস হয়েছে ষে সমকালীনদের পক্ষে সাহিত্যকর্মের সাঠিক গুণাবচার 
অসম্ভব, সুতরাং আমার ইচ্ছা থাকলেও আমার লেখা রুশ সাহিত্যে একটা 
স্থান নেবেই আমার কিছ বন্ধু এ বিষয়ে নিশ্ত বোধ করলেও এই 
সাময়ক বিভ্রমে আম অংশ 'নতে পাঁর না। আমার রচনা একশ' বছর 
পরে পঠিত অথবা একশ" দিনেই বিস্মৃত হবে কিনা তা সাত্যিই জানা না 
থাকায় আমার বন্ধূদের আত সম্ভাব্য ভ্রান্তিতে একটা হাস্যকর ভূমিকা 
আম [নিতে চাই না।** 

কিন্তু যেমন দস্তয়েভস্কি ও তুর্গেনেভ তেমানি তলম্তয়ের অন্যান্য 


* ফ. ম. দন্তয়েভস্কি, 'লেখকের 'দনলাপ' । ১৮৭৮। 
** ল. ন, তলম্তয়, পত্রাবাল। 
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বন্ধুরাও ভুল করেন নি। "যুদ্ধ ও শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আন্না 
কারেনিনা' উপন্যাস বিশ্বখ্যাতি লাভ করে। ১৮৮৭ সালে তলস্তয় মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্র থেকে জন ফরেস্টের চিঠি পান। ফরেস্ট লেখেন: 'মানব চাঁরনের 
যে বিস্ময়কর অধ্যয়ন 'য্দ্ধ ও শান্ত', “আন্না কারোননা, তাতে আপনার 
কাছে আম যে মননের খণে আতিশয় খণী তা স্বীকার করে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। আন্না কারেনিনার কথা যাঁদ ধার -_ হায়, বেচারা, অত্যুজ্জবল, 
মায়া আন্না! -- জীবনের কী সর্বনাশ সে করল, কী সর্বনাশ সে রেখে 
যেতে পারল আমার জন্যে!. কাউন্ট, আপনার চারন্ররা আমার কাছে 
আপনার মতোই বাস্তব... আগে যা ছিল কেবল ভৌগোলিক নামে অধ্যাষত 
নির্জন ভূমি, গত বছরে আমার কাছে তা লোকে ভরে তুলেছেন আপান, 
দপ্তয়েভোদক আর গোগল। আম যাঁদ এখন রাশিয়ায় আস, তাহলে 
নাতাশা, সোনিয়া, আন্না, িয়ের আর লোভনের খোঁজ করব জারের 
খোঁজ করার চেয়ে বোশ নিশ্চিত হয়ে। যাঁদ আমায় বলা হয় যে তারা 
মৃত, তাহলে ভারি দৃঃখ পাব এবং বলব, 'সে কী! সবাই 2 কী করে যে 
সমস্ত রূশ ওপন্যাঁসক লিখতে পারেন এই অকপটতা আর বাস্তবতায় 2 
স্বজ্পপাঁরাচিত স্তাঁদালের রচনায় ছাড়া এমনটা আর আগে কখনো দেখা 
যায় নি।** 

তলম্তয় এবং রুশ উপন্যাস সম্পর্কে ফরেস্টের চিন্তাভাবনা অসাধারণ 
চিত্তার্ষক। তলম্তয়ের রচনায় অনেকাকছু তান সঠিক ধরতে 
পেরোছিলেন। স্বভাবতই 'তিনি ইতিহাস ও জনগণের ভাগ্য নিয়েও ভাবেন। 
এই ধরনের চিঠির খুবই কদর করতেন তলম্তয়। তিনি বলেন, 'যেসব লোক 
ভৌগোলিক, নরকৌিক, রাজনোতিক দিক থেকে যতটা সুদূর হওয়া সম্ভব 
ততটা সুদূর বলে মনে হবে তাদের সঙ্গে নিজের ভ্রাতৃত্ব অনুভব করতে 
পারা আমার কাছে সর্বদাই সাঁবশেষ আনন্দের ব্যাপার ।৮%** “আন্না কারোননা'কে 
তলস্তয় প্রশস্ত ও মুক্ত উপন্যাস বলে আভহিত করেছেন, যাতে 'অকুশে' 
সবাকছ্‌ প্রবেশ করেছে যা লেখক নিজে বুঝেছেন এবং দেখেছেন “একটা 
নতুন, অসচরাচর, লোকসার্থক দিক থেকে? । 


* নাতাশা, সোনিয়া, পিয়ের __ ল. ন. তলগ্তয়ের 'যুদ্ধ ও শান্ত উপন্যাসের চরিল্ন। 
** 'সাহাত্যক উত্তরাধিকার, সংস্করণে চিঠিটি প্রকাশিত হয় লে. তলস্তয়ের বৈদেশিক 
পন্তলেখক, অংশ ১)। মূল চিঠিটি রক্ষিত আছে মস্কোয়, তলস্তয়ের সাহিত্য 'মউ্জিয়মে। 
*** ল. ন. তলন্তয়, পত্রাবাল। 
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আবাঁশ্যকতা। বিচ্ছিন্ন এক-একটা চিন্রের নান্দনিক তাংপর্ধে নয়, সমগ্রের 
রসোত্তীর্ণ পাঁরপূর্ণতাতেই 'নাহত উপন্যাসাটর মূল্য। সমগ্রের সঙ্গে 
সম্পার্কত না করে উপন্যাসের কোনো একটি ভাবনা সাঁঠকভাবে উপলান্ধ 
করা অসম্ভব। শিল্পী হিশেবে তলস্তয়ের খুবই বড়ো একট" বোশিস্ট; হল 
'জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, 'সমস্যার তর্কাতীত সমাধান নয়, জীবনের অসংখ্য 
কখনো-বা অফুরন্ত প্রকাশে তাকে ভালোবাসানো”** ছিল তাঁর লক্ষ/। তিনি 
[লখেছেন, “আমাকে যাঁদ বলা হয় যে আম যা লিখাঁছ তা আজকের 
জীবনকে, তাহলে আমার জীবন আর আমার সমগ্র শাক্ত তার জন্যে 
উৎসর্গ করতে পারি।** এটা তিনি লিখোছিলেন শতাধিক বংসর পূর্বে । 
কালের পরাঁক্ষায় তলস্তয়ের রচনা উত্তীর্ণ। যে শিশুদের কথা ভেবেছিলেন 
তলগ্তয়, তাদের নাঁতিরা এখন মুখ গধ্জে থাকে তাঁর বইয়ে । তাঁর প্রাতিটি 
রচনা পাঠকদের কাছে সত্যকার এক-একটা আ'বচ্কার। তবে আবিচ্কার 
সেটা লেখকের কাছেও। তান বলেছেন, 'আ'ম যা 'লিখোঁছ তার বিষয়বস্তু 
পাঠকদের মতোই আমার কাছে নতুন।*** সৃজনের সত্যকার উৎস হয়ত 
এইটাই। 


এ. বাবায়েড 


* ল. ন. তলস্তয়, পন্রাবলি। 
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